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Introduction

Françafrique, la mort lui va si bien

Inconnu il y a encore un quart de siècle, le mot « Françafrique » s’est 
imposé dans le débat public. Difficile aujourd’hui de discuter des relations 
franco‑africaines sans que ce terme apparaisse. Et même quand il n’est 
pas prononcé, il vient hanter le débat.

Un mot étonnant.
Étonnant d’abord parce que personne ne semble connaître son ori‑

gine véritable. Ensuite parce que ce néologisme reste encore nimbé de 
mystère : nombreux sont ceux qui l’utilisent, mais rares ceux qui le défi‑
nissent. Étonnant enfin, et surtout, parce que sans chercher à connaître 
ni les conditions de sa naissance, ni sa véritable substance, la plupart des 
commentateurs ne cessent, depuis vingt ans, d’évoquer l’agonie de la 
Françafrique ou de décréter son décès.

Ce triple étonnement est le point de départ de cet ouvrage. Comment 
est née la Françafrique ? Quelles réalités recouvre‑t‑elle ? Et pourquoi 
s’acharne‑t‑on à la croire disparue ?

S’il fallait choisir une image, on pourrait prendre la pièce d’Eugène 
Ionesco, Amédée ou Comment s’en débarrasser (1954). L’histoire d’un 
couple qui vit dans le déni de la présence d’un mort, caché dans la chambre 
voisine, et atteint d’un étrange syndrome, la « progression géométrique 
des morts » : le cadavre ne cesse de grandir. Plus le couple tente de se 
débarrasser de cette présence, plus celle‑ci se fait encombrante, à l’instar 
de cette Françafrique dont on ne cesse de proclamer la fin.

En famille

La comparaison fonctionne d’autant mieux que les relations franco‑
africaines ont souvent été vécues, ou décrites, comme une relation de couple, 
voire d’amour. On ne compte plus les responsables politiques et les chefs 
d’entreprise qui disent « aimer l’Afrique ». L’actuel président de la Répu‑
blique Emmanuel Macron ne regimbe pas plus que les autres devant ce cli‑
ché éculé. « Entre la France et l’Afrique, ce doit être une histoire d’amour », 
déclarait‑il dans les colonnes de Jeune Afrique en novembre 2020.



Au sein des élites africaines également, l’« amour de la France » a 
souvent été évoqué. On pense notamment au poète‑président sénégalais 
Léopold Sédar Senghor qui célébra si souvent la « civilisation française » 
et se fit le chantre de ce que, dans les années 1950, on appelait l’« Eura‑
frique ». Ou au président ivoirien Félix Houphouët‑Boigny – présenté à 
tort comme l’inventeur du mot « Françafrique » – qui vécut l’indépen‑
dance de son propre pays comme un déchirement intime. « J’ai attendu 
en vain sur le parvis de l’église, avec mon bouquet de fleurs fanées à la 
main », déclara‑t‑il lorsque le général de Gaulle annonça qu’il allait rendre 
leur souveraineté internationale aux colonies africaines.

Quand il n’est pas question d’amour, on invoque au moins l’« ami‑
tié » franco‑africaine. « Bongo est l’ami de Giscard, Giscard est l’ami de 
Bongo, la France est l’amie du Gabon », chantait‑on à Libreville lors de 
la visite du président Valéry Giscard d’Estaing à son homologue Omar 
Bongo en 1976. Une amitié qu’on pourrait dire familiale puisque cette 
chanson mémorable est cosignée par un jeune homme qui rêvait alors 
d’une carrière musicale : Ali Bongo. Ce dernier, qui n’a finalement pas 
percé dans la musique, succédera à son père dans le fauteuil présidentiel 
gabonais en juin 2009.

Cette amitié familiale est à nouveau invoquée au moment du décès du 
maréchal Idriss Déby, en avril 2021. « J’emporte le souvenir d’un ami », 
déclare le président Macron, qui se rend en personne à Ndjamena pour 
les obsèques du dictateur tchadien et pour adouber son fils, le général 
Mahamat Déby Itno, et ce bien que cette succession dynastique viole 
ouvertement les dispositions constitutionnelles tchadiennes. « La France 
ne laissera jamais personne remettre en cause, et ne laissera jamais per‑
sonne menacer, la stabilité et l’intégrité du Tchad », justifie le président 
français devant un parterre de militaires tchadiens en treillis.

Arrivée deuxième à l’élection présidentielle française de 2017, Marine 
Le Pen n’est pas en reste. Quatre ans après avoir été reçue par Idriss Déby 
au Tchad, en pleine campagne présidentielle, la patronne du Rassemble‑
ment national fait part de sa « grande tristesse » en apprenant son décès. 
« La France perd un allié, mais surtout un ami », note‑t‑elle sur Twitter. 
Celle qui a succédé à son père à la tête du parti d’extrême droite se garde 
bien d’épingler la succession dynastique cautionnée par l’Élysée. La fille 
de Jean‑Marie Le Pen fait preuve de la même discrétion concernant les 
tortures, les assassinats, les disparitions et autres violations des droits de 
l’homme dont le dictateur tchadien s’est rendu coupable au cours de ses 
trente années de règne.

Beaucoup d’amour, beaucoup d’amitié, donc. Mais aussi quelques inté‑
rêts communs, que nul n’a mieux résumés qu’Omar Bongo lui‑même dans 
les colonnes de Libération en 1996 : « L’Afrique sans la France, c’est une 
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voiture sans chauffeur. La France sans l’Afrique, c’est une voiture sans 
carburant. » Métaphore françafricaine par excellence.

Un mot devenu champ de bataille

Si le mot « Françafrique » est si souvent rejeté c’est peut‑être parce 
qu’il est principalement porté par des gens qu’on appelle « militants ». 
Et plus précisément par l’association Survie qui en a fait son cheval de 
bataille. Si le mot est connu de quelques rares spécialistes depuis les 
années 1970, c’est en effet le président de cette association, François‑
Xavier Verschave, qui le fait entrer dans le vocabulaire courant avec la 
publication en 1998 de son livre La Françafrique. Le plus long scandale 
de la République.

Cette connotation « polémique » et le parfum de « scandale » qu’exhale 
la Françafrique suscitent, depuis, une sorte de méfiance chez ceux qui, 
journalistes ou universitaires, prétendent au monopole du savoir légitime. 
Une méfiance, parfois mâtinée de mépris, qui cache mal une pointe de 
jalousie : aucun des ouvrages publiés par ces spécialistes n’a connu un 
succès aussi foudroyant que celui de Verschave, vendu à des dizaines de 
milliers d’exemplaires, et aucun des concepts qu’ils ont forgés, pourtant 
nombreux, n’a reçu un écho médiatique aussi grand que celui qu’il a 
popularisé.

Dans les années qui ont suivi la publication de ce livre, un débat s’est 
ouvert, porté par la multiplication des « affaires » (Elf, Angolagate, etc.). 
Quelques commentateurs discutèrent de ce terme nouveau devenu média‑
tique. Jean‑Pierre Dozon par exemple, sans rejeter le terme de « Fran‑
çafrique », proposa au début des années 2000 une formule alternative, 
l’« État franco‑africain », plus conforme selon lui à la nature des rela‑
tions franco‑africaines. À sa suite, d’autres évoquèrent une « Françafrique 
d’État » en cours de privatisation. François‑Xavier Verschave lui‑même 
proposa, juste avant de mourir en 2005, de distinguer la « Françafrique » 
de ce qu’il appelait la « Mafiafrique », pour désigner le rôle croissant 
d’individus et de réseaux s’étant affranchis des appareils d’État.

Ces débats féconds ont malheureusement été rapidement escamotés par 
des prises de position plus expéditives. Dans le courant des années 2000, 
un consensus s’impose en effet pour ne plus parler de la Françafrique 
qu’au passé. Si l’on convient désormais que la Françafrique a bel et bien 
existé, elle ne serait plus d’actualité. « La France a perdu l’Afrique », 
clament les journalistes Antoine Glaser et Stephen Smith en titre d’un 
livre publié en 2005. Analysant, trois ans plus tard, la politique africaine 
de Nicolas Sarkozy, le politologue Jean‑François Bayart arrive à une 
conclusion similaire. « La dénonciation de la “Françafrique” est devenue 
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anachronique, écrit‑il. Sauf à réduire celle‑ci à la France‑à‑fric, pour 
reprendre un calembour militant assez lourd, c’est‑à‑dire au financement 
de la vie politique française et au partage du gâteau de la corruption. »

La Françafrique serait donc morte ou, au pire, moribonde. Comme 
pour mieux l’ensevelir, d’autres néologismes s’accumulent à la une des 
journaux au tournant des années 2010. La « Chinafrique » d’abord : si la 
France est sur le déclin en Afrique, est‑il expliqué, c’est parce que le géant 
asiatique est en train de la mettre dehors. Plus récente, la « Russafrique » 
tente à son tour de se frayer un chemin dans le vocabulaire médiatique.

Loin de démentir l’existence de la Françafrique, la présentation faite 
de ces « concurrences étrangères » a plutôt tendance à confirmer la rela‑
tion singulière que les Français entretiennent avec le continent africain. 
S’y sentent‑ils tellement « chez eux » qu’ils s’offusquent de la présence 
d’autres puissances dans leurs « chasses gardées » ? Le « couple France‑
Afrique », si souvent célébré, est‑il à ce point fusionnel que la présence 
d’un tiers suffit à crier au divorce ? La France, qui regarde son ancien 
territoire colonial africain comme un éternel « pré carré » et considère 
l’Afrique « francophone » comme son domaine réservé, ne cherche‑t‑elle 
pas, elle aussi, à étendre son influence et à conquérir des marchés dans 
les pays d’Afrique « anglophone » et « lusophone » ?

Le documentaire Françafrique, réalisé par Patrick Benquet, marque 
une étape symbolique. Ce film en deux parties de 80 minutes, diffusé en 
prime time sur France 2 en 2010, prouve que le terme est désormais large‑
ment accepté : plus personne ne nie les « turpitudes de la  Françafrique » 
décrites dans la première partie du film (La Raison d’État). Mais la 
seconde partie (L’Argent roi) est plus problématique : à peine sa réalité 
historique reconnue, la Françafrique est décrétée… disparue. La Chine 
est bien sûr désignée comme la première responsable de l’érosion de 
la présence française en Afrique. Mais elle n’est pas la seule, ajoute le 
documentaire : les dirigeants africains se seraient désormais émancipés 
de la tutelle de Paris.

Telle est la thèse défendue par Antoine Glaser, ancien rédacteur en chef 
de La Lettre du continent et fin connaisseur des réseaux franco‑africains, 
dans son livre AfricaFrance, publié en 2014. Selon le journaliste, qui a 
travaillé comme conseiller historique du documentaire de Patrick Benquet, 
les rapports de domination se seraient inversés depuis la fin de la guerre 
froide. Tournant à leur avantage les rivalités internationales, les dirigeants 
africains seraient devenus, à en croire le sous‑titre de son ouvrage, les 
« maîtres du jeu ». L’AfricaFrance aurait ainsi terrassé la Françafrique : les 
gouvernants africains sont devenus les « vrais patrons », affirme Glaser, 
et leurs homologues français leurs « obligés »…

Si les mécanismes complexes de la domination et de la dépendance 
méritent évidemment d’être débattus, la théorie de l’AfricaFrance se 
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heurte à bien des écueils. Antoine Glaser peine d’ailleurs à se convaincre 
lui‑même de la pertinence de sa trouvaille : les origines de l’Africa‑
France remontent aux années 1960‑1970, laisse‑t‑il entendre dans un 
premier chapitre largement consacré à Félix Houphouët‑Boigny. Il 
aurait d’ailleurs pu remonter plus loin : même à l’époque coloniale, 
une frange des élites colonisées utilisait les contradictions internes à 
la domination impériale pour tirer son épingle du jeu. Rien de très 
« nouveau », en somme.

Derrière Jacques Foccart, un système

Le terme de « Françafrique » souffre en réalité de sa réduction à un 
personnage devenu quasiment légendaire : Jacques Foccart. Conseiller 
pour les Affaires africaines et malgaches des présidents de Gaulle et 
Pompidou, cet homme de l’ombre a joué un rôle déterminant dans la 
définition des relations franco‑africaines au moment des indépendances et 
dans leur mise en pratique quotidienne dans les quinze années suivantes. 
Personnage aussi secret qu’incontournable, il a élaboré une méthode tel‑
lement « efficace », au regard des objectifs poursuivis, que celle‑ci s’est 
imposée à ses successeurs, comme le montre l’historien Jean‑Pierre Bat 
dans son livre Le Syndrome Foccart (2012).

Si l’on réduit la Françafrique à Jacques Foccart, et à ses fameux 
« réseaux », on peut sans doute l’enterrer : l’« homme de l’ombre » est 
mort en 1997 (après avoir repris du service auprès de Jacques Chirac). 
Mais, comme le prouve la persistance du « syndrome », la politique menée 
par la France en Afrique ne peut se résumer à un seul homme, aussi 
influent fût‑il. D’une certaine manière Foccart est l’homme qui cache la 
Françafrique, comme l’arbre cache la forêt. S’il est évidemment un acteur 
clé de l’« État franco‑africain » dont parle Jean‑Pierre Dozon, il s’inscrit 
dans un système qui ne se réduit ni à un individu, ni à ses « réseaux » 
officiels ou occultes, ni aux relations interpersonnelles très particulières 
qu’il a nouées avec les chefs d’État africains.

C’est ce système dont nous essayons de retracer l’histoire dans les 
pages qui suivent. Un système qui s’appuie certes sur une très forte per‑
sonnalisation – d’où les métaphores constantes sur les « amitiés », voire 
les « amours », franco‑africaines – mais qui ne s’y réduit pas. Derrière 
les hommes, il y a des intérêts et des institutions qui ne disparaissent pas 
à chaque fois que l’on enterre un de ses représentants. Il y a aussi des 
idéologies et des représentations mentales enracinées dans une très longue 
histoire impériale. Il ne suffit pas de décréter la « fin » de la Françafrique 
pour que s’évapore cet encombrant héritage. C’est même bien souvent 
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l’inverse qui se produit : rien n’est plus efficace, pour faire perdurer le 
passé, que de faire semblant de l’avoir liquidé.

La Françafrique ne se réduisant pas au foccartisme, comment la défi‑
nir ? Il s’agit, selon nous, d’un système de domination fondé sur une 
alliance stratégique et asymétrique entre une partie des élites françaises 
et une partie de leurs homologues africaines. Cette alliance, héritée d’une 
longue histoire coloniale, mêle des mécanismes officiels, connus, visibles, 
assumés par les États, et des mécanismes occultes, souvent illégaux, par‑
fois criminels, toujours inavouables. Ces mécanismes, qui se déploient 
dans une relative indifférence de l’opinion publique française, permettent 
à ces élites franco‑africaines de s’approprier et de se partager des res‑
sources, économiques, mais aussi politiques, culturelles et symboliques, 
au détriment des peuples africains.

Ce système de prédation se caractérise par sa grande malléabilité : 
le dispositif françafricain, qui a permis au colonialisme de survivre à la 
« décolonisation », a su s’adapter aux évolutions internationales des décen‑
nies suivantes et se réformer chaque fois que des failles mettaient son 
existence en péril. Il en va de la Françafrique comme de l’informatique : le 
système d’exploitation, pour se prémunir contre les dysfonctionnements et 
les potentielles agressions, est régulièrement mis à jour. Car il faut assurer 
la « stabilité » en Afrique, est‑il constamment répété. Une « stabilité » au 
service « des Africains », dit‑on, mais qui sert en réalité de paravent à la 
défense des intérêts de la France et de ses affidés.

Réformer pour perdurer

S’il est difficile de donner la date de naissance de la Françafrique, on 
peut en revanche retracer sa généalogie : elle est la fille du courant dit 
« libéral » – au sens général du terme – de la pensée coloniale. Ce courant 
a émergé d’un constat simple : l’assimilation et l’administration directe 
des colonies mènent à une impasse. Lourde de contradictions, puisqu’elle 
suppose à terme de reconnaître l’égalité aux peuples dominés, l’assimi‑
lation s’annonce extrêmement coûteuse sur le plan politique et financier, 
puisque l’égalité implique de reconnaître des droits – civiques et sociaux – 
aux colonisés. En somme, le « modèle français » de colonisation, fondé 
en théorie sur des principes républicains d’universalité qu’il bafoue en 
pratique, menace d’imploser.

Pour éviter une telle déflagration, les « libéraux » demandent donc 
qu’on le réforme. Au lieu de s’accrocher aux colonies comme une moule 
à un rocher, plaident les réformistes, la France a intérêt à desserrer son 
emprise en octroyant aux colonisés – ou, plus exactement, à une partie 
d’entre eux – quelques droits et quelques libertés. Cette « générosité », 
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poursuivent les réformistes, pourra mieux que la contrainte susciter des 
loyautés dans les territoires dominés. Plus souple, moins pesant, plus 
discret, ce système réformé aura plus de chances de durer et de conjurer 
les révoltes.

Tel est l’état d’esprit des jeunes administrateurs coloniaux qui entourent 
le général de Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale, point de départ 
de notre récit. Alors que la France libre prend progressivement le contrôle 
de l’Afrique française, qui devient sa base de repli et de contre‑offensive, 
ces administrateurs « gaullistes » cherchent à reconquérir les cœurs et les 
esprits des Africains. Ainsi seulement la France pourra‑t‑elle conserver 
ses colonies, dont la guerre aura prouvé l’intérêt stratégique et qui appa‑
raissent désormais comme le socle vital de la puissance française. C’est 
à cette période, en août 1945 précisément, qu’apparaît pour la première 
fois le mot « Françafrique » [à p. 22].

La réforme du système colonial hante la IVe République (1946‑1958). 
Contestée en Asie et en Afrique du Nord, la France assouplit par petites 
touches successives ses liens avec les territoires subsahariens pour éviter 
qu’ils ne se détachent de la métropole et tombent sous l’influence des 
puissances concurrentes. Cette question passionne un jeune ministre qui 
en fait son cheval de bataille : François Mitterrand. Pour pérenniser la 
« présence française » en Afrique, il est urgent de s’attacher la fidélité des 
élites africaines, plaide‑t‑il sans relâche. Allié à Félix Houphouët‑Boigny, 
député puis ministre à Paris, Mitterrand pose dès les années 1950 les jalons 
de ce que les deux hommes appellent la « communauté franco‑africaine ».

Poussé par les « événements » d’Algérie, de Gaulle franchit une 
étape supplémentaire dans les mois qui suivent son retour au pouvoir en 
1958. L’autonomie interne concédée par la IVe République aux colonies 
d’Afrique subsaharienne ne suffira pas à contenir les contestations et à 
juguler les mouvements indépendantistes, constate‑t‑il. Aussi faut‑il au 
plus vite leur octroyer une « indépendance » sur mesure, qui servira les 
intérêts de la France plutôt que de lui nuire. Les dirigeants des nouveaux 
États « souverains », entourés de conseillers français, resteront ainsi fidèles 
à l’ancienne métropole.

Et lorsque leurs peuples rechignent, Paris se porte au secours des 
nouveaux dirigeants en envoyant sur place ses propres forces armées. 
C’est ce qui se produit par exemple au Cameroun quelques jours seu‑
lement après la proclamation de son indépendance. Alors que les mou‑
vements contestataires gagnent du terrain dans plusieurs régions du 
pays, le Premier ministre français, Michel Debré, lance une opération 
militaire de grande envergure. Cette « véritable reconquête », comme il 
la qualifie dans ses Mémoires, fera des milliers de morts en seulement 
quelques mois.
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Des indépendances formelles  
au service d’un impérialisme informel

Cette histoire, esquissée à grands traits, invite à s’interroger sur la 
notion de « décolonisation ». Par sa construction même (dé‑colonisation), 
le terme sous‑entend un processus de déconstruction, de démantèlement, 
de dislocation. Ce faisant, il donne l’impression que les Empires colo‑
niaux se sont progressivement ou brutalement délités, pour finalement 
disparaître. Ce sentiment est d’autant plus fort, dans le cas de l’ex‑Afrique 
française, que celle‑ci a été démembrée en même temps qu’elle accédait 
à l’« indépendance » : l’Afrique occidentale française (AOF) et l’Afrique 
équatoriale française (AEF) éclatent en une douzaine d’États fragiles et 
mal connectés entre eux.

La décolonisation, en provoquant la « chute » de l’Empire, aurait donc 
mis fin à l’ère coloniale. C’est ce que disent les cartes imprimées dans 
les manuels scolaires. Pendant la colonisation : les grands aplats de cou‑
leur matérialisent la souveraineté française sur d’immenses territoires. 
Après la décolonisation : la France ne possède, en plus de l’Hexagone, 
que quelques confettis éparpillés aux quatre coins du globe. Certes, 
ce qui reste assure au pays le second empire maritime mondial, mais 
un sentiment de « perte » se dégage immanquablement de ce type de 
représentation.

L’histoire de la Françafrique oblige à regarder la décolonisation sous un 
autre angle. Si la France a partiellement démantelé les structures formelles 
de son Empire au tournant des années 1960, elle n’a pas « abandonné » 
ses anciennes colonies : elle a plutôt rationalisé, renforcé et parfois forgé 
les instruments informels d’une nouvelle forme d’impérialisme. C’est ce 
qui a pris le nom de coopération. « Il y a deux systèmes qui entrent en 
vigueur simultanément, précise Michel Debré au Premier ministre gabo‑
nais Léon Mba en 1960 : l’indépendance et les accords de coopération. 
L’un ne va pas sans l’autre. »

La décolonisation ne doit donc pas être considérée uniquement comme 
un processus de décomposition et de démontage : il faut aussi l’analyser 
comme un effort de recomposition, voire de réaffirmation, des méca‑
nismes impériaux. Dans ses Mémoires d’espoir (1970), le général de 
Gaulle lui‑même décrit la décolonisation non comme un aboutissement 
mais comme une nécessaire transition. « Le changement de la colonisation 
en coopération moderne, écrit‑il, a maintenant de grandes chances d’être 
accompli de manière qu’il apporte à la France, non seulement l’allégement 
de charges devenues injustifiables, mais encore de fructueuses promesses 
pour l’avenir. »
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Les indépendances, réclamées par des peuples colonisés avides de 
liberté puis octroyées par une métropole soucieuse de rénover ses dispo‑
sitifs impériaux pour mieux les perpétuer, jouent un rôle crucial dans cette 
transition du colonialisme direct vers ce que l’on a coutume d’appeler le 
néocolonialisme, que le président ghanéen Kwame Nkrumah, voisin et 
rival de Félix Houphouët‑Boigny, décrivait comme « la pire forme de 
l’impérialisme ».

En rendant formellement aux colonies leur « souveraineté internatio‑
nale », tout en la vidant en grande partie de son contenu, et en s’assurant 
que la présidence des nouveaux États revienne à des dirigeants soigneu‑
sement sélectionnés et strictement encadrés, l’ancienne métropole fait 
d’une pierre deux coups : elle se déleste de ses « charges » coloniales, 
pour parler comme de Gaulle, et dissimule la perpétuation des mécanismes 
impériaux derrière une façade « autochtone ».

La décolonisation de l’ex‑Afrique française ressemble finalement à une 
grande illusion. « Au tournant des années 1960, note Jean‑Pierre Dozon en 
2019, il fut en réalité moins question de l’indépendance des ex‑colonies 
françaises, devenues après la Libération des territoires d’outre‑mer, que 
de l’indépendance de la France elle‑même par rapport aux deux blocs, 
dits du “monde libre” et du “monde communiste”. Cela tant sur le plan 
énergétique (pétrole et uranium) que sur le plan géostratégique, une bonne 
dizaine d’États africains devenant des soutiens quasi inconditionnels de 
la France au sein des grandes organisations internationales, notamment 
aux Nations unies. »

Loin de constituer une rupture, la décolonisation, apparaît a poste‑
riori comme une mutation entre un impérialisme officiel, fondé sur la 
possession de territoires conquis, et un impérialisme informel, largement 
déconnecté de la souveraineté territoriale, s’appuyant sur des dispositifs 
plus discrets de contrôle indirects.

Entre séduction et répression

Pour comprendre ce que les « ruptures » claironnées cachent de conti‑
nuités, il n’est pas inintéressant de relever que l’« informalisation » de 
l’impérialisme n’est pas une chose nouvelle. Comme le montre l’historien 
David Todd dans son livre Velvet Empire. French Informal Imperialism in 
the Nineteenth Century (2021), un processus similaire est observable après 
le démantèlement partiel des colonies françaises d’Amérique du Nord et des 
Caraïbes au tournant du xixe siècle. Les mécanismes financiers, culturels, 
juridiques et idéologiques qui prennent à cette période le relais de l’impé‑
rialisme territorial peuvent légitimement être qualifiés de néocolonialisme, 
indique l’historien. C’est le cas, par exemple, de la dette faramineuse dont 
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la France impose le remboursement à Haïti dans les années qui suivent 
son indépendance.

L’impérialisme formel et l’impérialisme informel peuvent très bien 
cohabiter. Au xixe siècle, le premier se déployait en Algérie, conquise dans 
la fureur et le sang à partir de 1830. C’est également par la force que le 
gouverneur Louis Faidherbe, formé en Algérie, « pacifie » le Sénégal dans 
les années 1850‑1860. Et c’est avec le même acharnement destructeur que 
la France s’empare d’une grande partie de l’Afrique dans les décennies 
suivantes. Mais ce mouvement expansionniste s’accompagne, dans ces 
territoires et au‑delà, d’une autre forme de conquête apparemment plus 
acceptable : en installant des écoles, en diffusant la langue française, en 
exportant un « art de vivre » et des modèles culturels et juridiques. Cette 
manière « douce » de conquérir les âmes et les parts de marché, que 
les théoriciens qualifient aujourd’hui de soft power, cherche à présenter 
la domination comme un phénomène attrayant, et même désirable, aux 
peuples sur lesquels elle s’exerce. Et donne, par contraste, aux violences 
et aux pillages qui l’accompagnent l’aspect d’une fâcheuse nécessité.

Intéressante également, pour analyser les continuités historiques et la 
transmission des savoir‑faire impériaux, est l’étude des discours contem‑
porains portés par les élites françaises. Bien des commentaires ont par 
exemple été publiés après le calamiteux « discours de Dakar » adressé en 
juillet 2007 à la « jeunesse africaine » par Nicolas Sarkozy, qui reprenait 
tous les poncifs de l’idéologie coloniale. On devrait également soumettre à 
la critique les discours d’Emmanuel Macron. Ce dernier, qui jurait pendant 
sa campagne présidentielle de 2017 vouloir « sortir de la Françafrique », 
recycle depuis son élection des thématiques et des stratégies déjà bien 
usées. Que dit‑il de fondamentalement nouveau lorsque, en déplacement 
au Rwanda en mai 2021, il évoque une « francophonie de reconquête » ? 
Quelle innovation croit‑il apporter lorsqu’il annonce quelques heures 
plus tard, en Afrique du Sud cette fois, que les discussions organisées 
par  l’Élysée avec des organisations de la société civiles africaines abou‑
tiront, lors du sommet de Montpellier d’octobre 2021, à un « plan de 
 reconquête » ? Un plan qui se fera bien sûr « en partenariat », ajoute‑t‑il 
tout sourire, pour être « porté sur le terrain ».

Si les dirigeants français s’acharnent à vouloir « reconquérir » les 
jeunesses africaines, ambition commune à François Mitterrand dans les 
années 1950 et à Emmanuel Macron dans les années 2020, c’est parce 
qu’ils craignent toujours les « concurrences étrangères » : hier les Anglais 
ou les Soviétiques, aujourd’hui la « Chinafrique » et la « Russafrique ». 
Mais c’est surtout parce qu’ils savent que, derrière ces « ennemis » plus ou 
moins nébuleux, se cache un danger plus redoutable encore : la révolte des 
peuples africains. Faisant écho aux contestations anticoloniales des années 
1950, mais avec une puissance décuplée par la révolution numérique, de 
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nombreux mouvements populaires s’organisent aujourd’hui aux quatre 
coins de l’Afrique « francophone », mais aussi au cœur de l’ancienne 
métropole, pour réclamer une véritable abolition du franc CFA, le retrait 
effectif des troupes militaires françaises et la fin du soutien multiforme que 
Paris apporte depuis trop longtemps aux régimes autocratiques « amis ».

Les Français sont parfois surpris de découvrir sur leurs écrans de télé‑
vision ce qui leur apparaît, à Dakar ou à Bamako, comme de subites 
flambées « antifrançaises ». Les « Africains » sont bien ingrats, se 
disent‑ils : Nous qui les « aimons » tant ! Ne leur verse‑t‑on pas depuis 
des décennies une immense « aide au développement » ? Notre armée ne 
les  protège‑t‑elle pas depuis tant d’années contre les « djihadistes » ? Et 
si ce « sentiment antifrançais » était manipulé par les Chinois, les Russes, 
les Turcs et autres Qataris ?

Cette incompréhension résulte de la dissymétrie qui caractérise l’impé‑
rialisme informel. Car celui‑ci, rendu (presque) invisible depuis l’ancienne 
métropole, sauf quand il s’agit d’en louer les « bienfaits », demeure omni‑
présent dans les anciennes colonies. Peu de Français savent que des mil‑
lions d’Africains utilisent encore la monnaie coloniale. Rares sont ceux 
qui ont conscience qu’une partie de leurs impôts sert à ouvrir des marchés 
aux entreprises tricolores en Afrique. Plus rares encore sont ceux qui 
connaissent l’appui apporté par leur pays aux polices et aux services de 
renseignement des dictateurs « amis ».

Mais l’impérialisme informel n’est pas invisible pour tout le monde. 
C’est ce que constate le magazine allemand Der Spiegel le 9 juin 2021, au 
terme d’une enquête sur « la guerre de la France en Afrique ». Dévoilant 
des exactions commises par l’armée française au Sahel, qu’il qualifie de 
« possibles crimes de guerre », le magazine conclut : « La face obscure 
de la mission française au Mali est largement imperceptible pour le grand 
public. »

Apprendre à voir ce qu’on ne regarde plus

Lorsque François‑Xavier Verschave a exhumé le terme «  Françafrique », 
il a rendu perceptible à un large public un scandale dont peu de gens 
avaient jusque‑là conscience. Il s’agissait, disait‑il, du « plus long scan‑
dale de la République ». En rassemblant en un seul mot l’ensemble des 
mécanismes qui permettent à la France de perpétuer en Afrique des pra‑
tiques inavouables, sous les discours « vertueux » et les sempiternelles 
déclarations d’« amour », le concept de Françafrique a permis d’éclairer 
des phénomènes peu ou mal connus : les assassinats, la corruption, le 
clientélisme, les réseaux parallèles, les intermédiaires véreux, le soutien 
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clandestin à des putschs et à des organisations mafieuses. Tout ce qui était 
masqué trouvait subitement une incarnation sémantique.

Pour les victimes de la politique africaine de la France, notamment, 
ce mot a eu un effet libérateur. Enfin se brisait le déni autour des crimes 
perpétrés en Afrique par le « pays des droits de l’homme ». Ce qui était 
souvent disqualifié comme de simples « rumeurs » devenait tout à coup 
palpable. Ce mot de « Françafrique », en légitimant un vaste champ de 
recherche et d’investigations, a également suscité une libération de la 
parole. Les témoignages et les documents se sont accumulés, parfois 
jusque dans les tribunaux, qui empêchent désormais les sceptiques de 
contester les faits.

Mais en révélant l’occulte, en focalisant l’attention sur les scandales, le 
mot « Françafrique » en a implicitement pris le sens : comme si le système 
qu’il désigne ne se définissait que par ce qui était invisible, secret, dissi‑
mulé au regard curieux des journalistes, des universitaires et des simples 
citoyens. La réduction de la Françafrique à sa dimension occulte et scan‑
daleuse a beaucoup aidé les contempteurs du concept, qui en ont profité 
pour le caricaturer à l’excès et s’en débarrasser à peu de frais. Par un sur‑
prenant paradoxe, la face occulte de la Françafrique a fini par masquer sa 
face visible et officielle : les connexions militaires, le système monétaire, 
les dispositifs de coopération, le soft power linguistique, sans oublier le 
paternalisme latent – voire le racisme assumé – qui irrigue l’ensemble.

La Françafrique a donc continué à prospérer, sous des formes renouve‑
lées, laissant dans son sillage son lot de victimes. Victimes des dictatures 
« amies », des conflits armés, des ravages écologiques, des politiques 
migratoires cyniques et du délabrement des services publics africains. 
En France, elle continue de peser sur le fonctionnement démocratique, 
tant par la corruption que par la puissance qu’elle confère à des lobbies 
et groupes d’intérêts. Depuis vingt‑cinq ans, de nouveaux coups tordus et 
manipulations ont été déployés dans la face sombre, tandis que les méca‑
nismes institutionnels se sont adaptés pour maintenir en pleine lumière 
une « influence » sans cesse revendiquée.

Les contributions rassemblées dans cet ouvrage, écrites par des cher‑
cheurs, des historiens, des journalistes et des militants associatifs, montrent 
que les deux « faces » de la Françafrique ne font qu’une. S’il faut évi‑
demment continuer à aller débusquer ce qui nous est caché, il faut aussi 
apprendre à voir ce qu’on ne regarde plus.

*

Si cet ouvrage espère proposer une généalogie, une géographie et une 
analyse de la Françafrique le plus précises possible, il ne prétend pas 
pour autant à l’exhaustivité. Fruit d’un patient travail collectif, nourri par 
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la consultation de différents fonds d’archives et par une grande variété 
de sources, il explore de multiples champs d’investigation (historique, 
économique, diplomatique, militaire, culturel…). Mêlant de manière ori‑
ginale l’expertise de chercheurs, d’historiens, de militants associatifs et 
de journalistes, il assume un point de vue documenté, tout en ouvrant des 
pistes de recherches et de réflexion.

S’il est écrit par des spécialistes, cet ouvrage ne s’adresse pas qu’à un 
public de connaisseurs. Il cherche au contraire à rendre compréhensibles 
aux lecteurs moins aguerris les différentes facettes des relations franco‑
africaines, en soumettant à leur jugement des faits souvent mal connus 
et des analyses inédites.

L’ouvrage s’organise en six parties marquant les grandes étapes de 
l’histoire de la Françafrique, depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’à 
aujourd’hui : « La Françafrique en germe (1940‑1957) », « Des indépen‑
dances piégées (1957‑1969) », « La folie des grandeurs (1969‑1981) », 
« La fausse alternance (1981‑1995) », « Dévoilement et camouflages 
(1995‑2010) », « Le temps de la “reconquête” (2010‑2021) ».

Chaque partie s’ouvre par une introduction qui expose les grands 
enjeux de la période en question. Ces six introductions sont de la seule 
responsabilité des quatre codirecteurs de l’ouvrage. Les grandes parties 
se composent ensuite d’une dizaine d’articles thématiques, signés par 
des spécialistes. Des textes plus courts mettent également en lumière 
des faits, des personnages, des aspects méconnus de l’histoire politique, 
économique ou culturelle de la Françafrique. On pourra ainsi y entrer par 
les « coulisses ».

Un système de renvois internes [à], qui permettent de circuler d’un 
texte à l’autre, souligne les articulations thématiques entre les différentes 
périodes1. En plus des repères chronologiques et bibliographiques, des 
illustrations cartographiques et photographiques documentent visuellement 
les différents thèmes abordés.

Il est ainsi possible de naviguer librement dans l’ouvrage, au gré des 
sujets et des périodes, tout en gardant la possibilité d’avoir, par la lecture 
de l’ensemble, une compréhension que nous espérons la plus complète 
possible de la Françafrique : son histoire, son actualité récente, et les 
enjeux qui y sont liés.

Thomas Borrel, Amzat Boukari‑Yabara,  
Benoît Collombat et Thomas Deltombe

1. Le texte comporte trois types de renvois : vers les introductions de chacune des 
grandes parties (ex. [à II, introduction]), vers les articles thématiques identifiés par leur 
numéro au sein de chaque partie, (ex. [à II.7]) et vers les encadrés, identifiés par une 
page précise, (ex. [à p. 271]).
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« Françafrique » :  
le destin méconnu d’un néologisme

Tous les spécialistes de la poli‑
tique africaine de la France pensent 
connaître l’inventeur du mot 
«  Françafrique » : Félix Houphouët‑
Boigny. Quelques rares spécialistes 
sont même capables de dater la pre‑
mière utilisation de cette expression 
par le leader ivoirien : début juil‑
let 1955, à l’occasion du comité 
de coordination du Rassemblement 
démocratique africain (RDA), qui 
se tenait alors à Conakry (Guinée). 
Nombre d’auteurs font ainsi du pre‑
mier président ivoirien l’« inven‑
teur », voire le « théoricien », de 
la Françafrique.

Mais tout cela est faux. Ou, en 
tout cas, inexact : le président du 
RDA n’est pas le premier à avoir 
utilisé le terme « Françafrique » et 
ne l’a en réalité jamais revendiqué 
explicitement.

Un mot utilisé dès 1945

La paternité du terme « Fran‑
çafrique » revient à un journaliste 
aujourd’hui tombé dans l’oubli : 
Jean Piot. Rédacteur en chef du 
journal L’Aurore, dirigé par Paul 
Bastid, c’est lui qui utilise ce terme 
pour la première fois en août 1945.

Fondé dans la clandestinité 
en 1943, L’Aurore fait partie des 
grands quotidiens français de cette 
période (près de 100 000 exem‑
plaires par jour). Alors que la 
guerre s’achève, l’équipe du journal 
s’intéresse, comme d’autres, aux 
grands équilibres internationaux et 
à la place qu’occupera la France 
à l’issue du conflit. Jugeant qu’il 

est impossible en 1945 de faire à 
la fois la « politique de garde au 
Rhin de Clemenceau » et la « poli‑
tique  d’expansion mondiale de 
Jules Ferry », l’éditorial anonyme 
du 6 juin 1945 insiste par exemple 
sur les fondamentaux de la puis‑
sance française. « Il y a quelque 
chose que nous devons sauvegar‑
der à tout prix si nous ne voulons 
pas tomber définitivement au rang 
de puissance de troisième ordre : 
c’est la cohésion du bloc France‑
Afrique. »

Le 15 août 1945, alors que le 
Japon vient de capituler, Jean 
Piot revient sur ce thème, dans 
un éditorial signé, en une du jour‑
nal. Constatant que les peuples 
des colonies sont animés par un 
désir d’autonomie – ce que le 
journaliste juge d’ailleurs légi‑
time –, Jean Piot souhaite rendre 
cette aspiration compatible avec 
ce qu’il appelle la « communauté 
française », décalque explicite 
du Commonwealth britannique : 
« Nous maintiendrons la commu‑
nauté française au sens le plus 
large du mot, dans la mesure où 
ses membres sentiront donc l’inté‑
rêt – non pas seulement immédiat, 
matériel, commercial, mais loin‑
tain – qu’ils ont à continuer à en 
faire partie. (Comme le Canadien 
et l’Australien éprouvent, malgré 
tout, le besoin de rester associés 
au “Common wealth”). Il nous 
faudra surtout concentrer notre 
effort sur l’essentiel – sur ce qui, 
dans le monde nouveau, doit faire, 
à l’avantage commun, bloc avec 
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nous : sur ce que j’appellerai la 
“Franç afrique”. »

Le néologisme, dont on ne 
trouve aucune autre occurrence 
dans les années suivantes, y com‑
pris dans L’Aurore, ne fera pas 
florès. En revanche l’expression 
« France‑Afrique », déjà utilisée 
dans les décennies précédentes, 
devient très fréquente après‑guerre. 
Une tendance qui se renforce au 
moment où la France s’enlise en 
Indochine. Les observateurs sont de 
plus en plus nombreux à considé‑
rer qu’il faut « lâcher l’Asie » pour 
mieux « garder l’Afrique », selon la 
formule employée par le géographe 
Onésime Reclus en 1904.

Dans ce contexte, l’expression 
« France‑Afrique » apparaît couram‑
ment à la une des journaux et dans 
la bouche des responsables poli‑
tiques. On parle de « couple France‑
Afrique » (François Mitterrand), de 
la « famille France‑Afrique » (Pierre 
Mendès France) ou encore de la 
« communauté France‑Afrique » 
(Gabriel Lisette). Cette expression 
sert d’intitulé à diverses associations 
et séduit même les responsables 
de l’ENA, qui baptisent « France‑
Afrique » la promotion 1955‑1957 
(qui compte notamment dans ses 
rangs Édouard Balladur).

Un responsable politique de 
second plan va jusqu’à substanti‑
ver l’expression, pour en faire un 
concept : « la France‑Afrique ». Il 
s’agit du député du Puy‑de‑Dôme 
Jacques Bardoux, vice‑président 
de la commission des Affaires 
étrangères à l’Assemblée natio‑
nale. Dans un article placé en man‑
chette du journal L’Événement, 
le 20 novembre 1954, ce député 
ultraconservateur fait lui aussi de 

« la France‑Afrique » le pilier de la 
puissance française. « Une France 
nouvelle a surgi, écrit‑il. Elle n’est 
plus seulement campée sur les deux 
rives de la Méditerranée d’autrefois. 
Elle borde depuis Dunkerque, par 
Agadir et Dakar, jusqu’à l’embou‑
chure du Congo, l’océan Atlantique, 
la Méditerranée d’aujourd’hui. 
Revenue sur le Rhin d’Alsace et 
libérée de l’obsession prussienne, 
la France‑Afrique n’a personne à 
redouter, ni rien à envier. »

S’il ne fusionne pas sémantique‑
ment la « France » et l’« Afrique », 
comme le faisait Jean Piot, Jacques 
Bardoux se déleste en revanche des 
guillemets, évoque « la France‑
Afrique » a trois reprises dans 
son article et reprendra l’expres‑
sion plusieurs fois dans les mois 
suivants. Il ne serait pas exagéré, 
dès lors, de lui reconnaître la copa‑
ternité du néologisme « França‑
frique ». Ce qui prend une saveur 
particulière quand on sait que 
Jacques Bardoux n’est autre que le 
grand‑père maternel de Valéry Gis‑
card d’Estaing, auquel il a cédé son 
siège de député en 1956, première 
étape de la carrière politique du 
futur président de la République.

Un promoteur discret :  
Paul-Henri Siriex

Pourtant, c’est finalement à 
Félix Houphouët‑Boigny qu’a été 
attribuée la paternité du mot. Mais 
de façon presque abusive. Car, der‑
rière le leader ivoirien, le véritable 
promoteur du vocable « França‑
frique » est l’administrateur colo‑
nial Paul‑Henri Siriex. Ce dernier, 
membre du cabinet du président 
du Conseil René Pleven en 1950, 
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a joué un rôle déterminant dans le 
« retournement » du président du 
RDA, puisque c’est lui qui a amené 
Pleven, puis Mitterrand, à lancer 
cette spectaculaire opération poli‑
tique [à I.7]. Devenu un proche 
ami du député ivoirien, il le décrit 
logiquement comme un acteur clé 
des relations franco‑africaines dans 
le livre qu’il consacre à ce sujet, 
Une nouvelle Afrique, publié chez 
Plon en 1957.

Racontant comment Houphouët 
a rompu avec les communistes 
pour revenir à une politique pro‑
française, Siriex cite un extrait 
du discours de ce dernier lors du 
comité de coordination du RDA de 
juillet 1955. « Notre vœu ardent, 
déclare le leader ivoirien, est que 
toutes les familles spirituelles fran‑
çaises comprennent que le Rassem‑
blement démocratique africain est 
tourné vers l’ensemble du peuple 
français avec le désir de bâtir avec 
lui une communauté durable où 
les inévitables querelles de famille 
ne nuiront pas à la loyauté, à la 
confiance, ni à la volonté de vivre 
ensemble. Qui peut douter que 
 l’expérience France‑Afrique consti‑
tue le meilleur espoir de l’Union 
française ? Personne, je crois. » 
Mais Siriex précise en incise que 
cette expérience apparaît, dans le 
texte fourni par le RDA, en un seul 
mot : « Françafrique ». « Comme si, 
ajoute Siriex, l’on tenait à ce nou‑
veau mot. » Et pour bien souligner 
le néologisme, il relève une seconde 
occurrence dans la version écrite du 
discours, lorsque  Houphouët évoque 
la « cause françafrique (sic) ».

On ne connaîtra sans doute 
jamais l’auteur de ce discours : 
Houphouët lui‑même ? Un de ses 

conseillers ? On ne sait pas non 
plus si cette bizarrerie sémantique 
était intentionnelle ou non. Ce 
que l’on remarque en revanche, 
c’est que c’est bien Siriex, et non 
Houphouët, qui met en avant cette 
innovation lexicale : le chef du 
RDA n’y fait aucune allusion parti‑
culière, ne propose aucune analyse 
de texte, ni ne revendique le mot 
qui est mis dans sa bouche.

Ce que l’on peut relever aussi, 
car l’anecdote est révélatrice, 
c’est que le général de Gaulle a lu 
Une nouvelle Afrique. Le 25 juil‑
let 1957, l’homme de Colombey 
envoie à son « cher Siriex » une 
lettre pleine de sympathie. Et 
comme une réponse indirecte à 
Houphouët, le Général ajoute : 
« Comme vous, je crois aux 
devoirs de l’Occident et, spécia‑
lement, de la France en Afrique. 
Je crois aussi que les Africains ont 
des devoirs vis‑à‑vis de nous. Nous 
devons pratiquer les nôtres. Il faut 
qu’ils pratiquent les leurs ; le but 
à atteindre étant la coopération, et 
l’idéal commun la fraternité. »

Profitant de sa retraite, Siriex 
publiera vingt ans plus tard une 
roborative hagiographie de son ami 
ivoirien : Félix Houphouët‑Boigny, 
homme de la paix (Seghers, 1975). 
Il y fait à nouveau allusion au 
discours de Conakry, reprenant 
presque mot à mot son analyse de 
1957. Mais il donne plus de visi‑
bilité au néologisme, qu’il hisse en 
titre au statut de concept : « Le rêve 
ou le mythe de la “Françafrique” ».

On peut dès lors considérer 
que le président ivoirien, qui a de 
toute évidence relu avec attention 
la biographie autorisée rédigée par 
son ami, a du même coup validé la 
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notion. Cela se confirme en 1984, 
lorsqu’une nouvelle hagiographie 
– en images cette fois – est publiée 
par la Société africaine d’édition 
(dirigée par l’ancien journaliste du 
Monde Pierre Biarnès [à p. 438]). 
Il y est question de « cette “França‑
frique” à laquelle il croit ».

Retournement critique

Il faut attendre les années 1990 
pour que le terme « Françafrique » 
entre dans le débat public, et change 
de connotation. Deux ouvrages 
méritent d’être mentionnés à l’orée 
des années 1990. Celui de l’expert 
britannique John Chipman, French 
Power in Africa (1989), dont un 
chapitre est intitulé « Les idées de 
France‑Afrique et d’Eurafrique » 
(mais qui n’étudie pas la généalo‑
gie de ces notions). Et le pamphlet 
intitulé La Liberté confisquée, le 
complot franco‑africain (1991), 
de Bernard Doza, ex‑conseiller de 
Blaise Compaoré devenu journaliste, 
qui reprend la citation d’Houphouët 
à Conakry et qualifie la « França‑
frique » de « concept » revendiqué.

Le terme « Françafrique » s’insi‑
nue progressivement dans le lexique 
de cette période, avec cette charge 
critique nouvelle. On la trouve en 
novembre 1993 dans un livre coécrit 
par les journalistes Stephen Smith et 

Antoine Glaser (L’Afrique sans Afri‑
cains) et dans le journal de l’asso‑
ciation Survie, Billets d’Afrique, en 
janvier 1994. Le terme s’impose 
définitivement dans la presse après 
le génocide des Tutsis du Rwanda, 
en avril 1994, et à l’occasion de 
la parution, début 1995, du livre 
d’entretiens de Jacques Foccart 
avec le journaliste Philippe Gail‑
lard (Foccart parle, tome 1, 1995). 
« Jacques Foccart fait revivre un 
passé que l’on dit révolu, réexplore 
une “Françafrique” qui, en dehors 
de sa mémoire, a disparu », com‑
mente alors Stephen Smith dans 
Libération (16 février 1995).

L’association Survie joue un rôle 
essentiel dans la popularisation du 
terme « Françafrique ». Utilisant 
l’expression dans le titre d’un livre 
en 1995 – Jacques Chirac et la 
Françafrique : retour à la case 
Foccart ? –, elle en (re)définit les 
contours, le contenu et la portée. Le 
président de l’association François‑
Xavier Verschave en fait une arme 
d’analyse et de combat en 1998, 
avec la publication de son essai La 
Françafrique. Le plus long scandale 
de la République, best‑seller publié 
par les éditions Stock et vendu à des 
dizaines de milliers d’exemplaires.

Thomas Deltombe
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PARTIE I

La Françafrique en germe

(1940‑1957)

« Pour nous, dans le monde tel qu’il est et tel qu’il 
va, perdre l’Union française ce serait un abaissement 
qui pourrait nous coûter jusqu’à notre indépendance. 
La garder et la faire vivre, c’est rester grand et, par 
conséquent, rester libre. »

Charles de Gaulle,  
discours de Bordeaux, 1947.

« Nous n’avons pas d’ami outre‑mer mais des 
concurrents subtils et des ennemis opiniâtres. Les uns 
et les autres sapent nos positions, atteignent notre pres‑
tige. Il n’y aurait guère à s’en inquiéter cependant si 
en Afrique, ce continent qui demeure l’enjeu de notre 
époque, la France préservait, gagnait ou reconquérait 
l’amitié qui seule importe : celle des Africains. »

François Mitterrand,  
Présence française et abandon, 1957.



Chronologie

1944  31 janvier‑8 février : conférence de Brazzaville, qui réaffirme la doctrine 
assimilationniste et exclut toute idée d’indépendance pour les colonies.

   1er décembre : répression par l’armée française des tirailleurs du camp de 
Thiaroye (Sénégal) qui réclamaient le paiement de leur solde.

1945  25 décembre : création du franc des colonies françaises d’Afrique (CFA) et 
du franc des colonies françaises du Pacifique (CFP) en parité fixe avec le 
franc métropolitain pour garantir l’autorité monétaire de la France sur ses 
colonies.

1946  20 janvier : démission de Charles de Gaulle de la présidence du gouvernement 
provisoire de la République française en opposition au projet de Constitution 
élaborée par l’Assemblée constituante.

   mars‑avril : départementalisation des « vieilles colonies » (Guadeloupe, 
Guyane, Martinique, La Réunion), abolition du travail forcé (loi Houphouët‑
Boigny) et extension de la citoyenneté française aux sujets de l’Empire (loi 
Lamine Guèye).

   21 octobre : création à Bamako du Rassemblement démocratique africain 
(RDA), formation interterritoriale regroupant des élus africains siégeant à 
l’Assemblée nationale.

   27 octobre : adoption par référendum de la Constitution de la IVe République 
qui instaure l’Union Française.

1947  mars : départ des communistes du gouvernement français.
1947-1 948 répression française à Madagascar avec plusieurs dizaines de milliers 

de victimes.
1949-1 950 répression française en Côte d’Ivoire qui contribuera au désapparentement 

du RDA du groupe communiste et au rapprochement de Félix Houphouët‑
Boigny avec François Mitterrand.

1950  décembre : création de la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France 
(FEANF).

1954  7 mai : victoire du Viet Minh à Diên Biên Phu suivie des accords de Genève 
(21 juillet) qui mettent fin à huit ans de guerre en Indochine.

   1er novembre : déclenchement de l’insurrection nationaliste algérienne contre 
la France.

1955  18‑24 avril : conférence afro‑asiatique de Bandung (Indonésie) qui réunit 
les nations du tiers‑monde et les futurs pays non‑alignés dénonçant le 
colonialisme.

1956  mars‑avril : indépendance de la Tunisie puis du Maroc.
   juin : vote de la loi‑cadre Defferre qui dote les territoires d’AOF et d’AEF 

d’une Assemblée locale et d’un Conseil de gouvernement.
   décembre : début des opérations militaires françaises au Cameroun où 

l’Union des populations du Cameroun (UPC), exclue du RDA, a été interdite 
par les autorités.

1957  6 mars : indépendance du Ghana (ex‑Gold Coast).
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Des territoires qui changent de nom
GOLD COAST(1) : GHANA (1957), OUBANGUI CHARI(2) : CENTRAFRIQUE (1958), SOUDAN FRANÇAIS(2) : MALI (1960),
DAHOMEY(3) : BÉNIN (1975), HAUTE-VOLTA(4) : BURKINA FASO (1984), CÔTE FRANÇAISE DES SOMALIS(5) : DJIBOUTI (1977),
BECHUANALAND(5) : BOTSWANA (1966), RHODÉSIE DU S.(6) : ZIMBABWE (1980), RHODÉSIE DU N.(7) : ZAMBIE (1964),
NYASSALAND(8) : MALAWI (1964), TANGANYIKA(8) : TANZANIE (1964), SUD OUEST AFRICAIN(10) : NAMIBIE (1990).

AFRIQUE FRANÇAISE EN 1947 : colonies, protectorats et territoires sous tutelle





« Ni assimilation ni séparation » 
La matrice de la Françafrique

« La France n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle ! Elle 
peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue 
la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense 
industrie des États‑Unis. » Les mots célèbres du général de Gaulle, lancés 
au micro de la BBC le 18 juin 1940, résument la situation périlleuse dans 
laquelle se trouve la France alors qu’elle capitule face à l’Allemagne 
nazie : sa survie dépend, presque entièrement, de son domaine colonial 
et de ses alliés occidentaux.

Une situation d’autant plus pathétique que le « vaste Empire » que 
le Général appelle à la rescousse depuis son exil londonien paraît plus 
fragmenté que jamais et est, dit‑on, menacé par les appétits anglo‑saxons. 
Alors que les Allemands ont mis la métropole à genoux, les Britanniques 
et les Américains profiteront‑ils de la débâcle pour faire main basse sur 
les dépendances coloniales de la France ?

À sa manière, l’appel du 18 Juin synthétise les fondamentaux de l’idéo‑
logie impériale française, qui remonte aux premiers âges de la colonisa‑
tion et se perpétue sous de nouvelles formes jusqu’à aujourd’hui. Cette 
idéologie s’appuie sur deux croyances. La première veut que la puissance, 
l’existence, l’identité même de la France reposent sur ses assises ultra‑
marines. La seconde suppose que les nations rivales de la France seraient 
déterminées à lui retirer ce réservoir de puissance, qu’il faudrait donc 
jalousement conserver.

Entre 1940 et 1944, de Gaulle et son entourage vont s’employer à mettre 
l’Empire au service de la France combattante et à l’abri des empiétements 
étrangers. Pour remplir ces deux objectifs, les responsables de la France 
libre réfléchissent à des formules nouvelles capables de répondre simulta‑
nément à plusieurs objectifs : arrimer définitivement le domaine colonial à 
la métropole, répondre aux aspirations des peuples d’outre‑mer et mettre 
fin aux intrusions des puissances étrangères. Ces réflexions, qui inspirent 
les réformes coloniales de la IVe République, apparaissent rétrospective‑
ment comme les premières esquisses du modèle françafricain qu’imposera 
la Ve République après le retour au pouvoir du général de Gaulle.



1940-1945 : l’Empire dans la guerre

La République impériale, entre fierté et vulnérabilité

La génération née à la fin du xixe siècle, qui a comme Charles de 
Gaulle (1890‑1970) fréquenté l’école avant la Première Guerre mondiale, 
a littéralement vu l’Empire français se construire sous ses yeux. Certes, 
une bonne partie du domaine colonial était déjà constitué au tournant du 
siècle. Il y avait d’abord les « vieilles colonies », vestiges de l’Ancien 
Régime, dispersées comme des confettis aux quatre coins du monde : les 
territoires des Antilles et de l’océan Indien, les « Quatre Communes » 
du Sénégal et les comptoirs français de l’Inde. Au cœur de l’Empire se 
trouvait aussi, bien sûr, l’Algérie, conquise à grand‑peine dans les années 
1830‑1850. À cela s’ajoutaient enfin la Nouvelle‑Calédonie, la Polynésie 
et le Vietnam, que le Second Empire avait commencé à grignoter à l’orée 
des années 1860. Mais c’est la IIIe République (1870‑1940) qui entreprend 
le gros des conquêtes.

Sur les cartes des écoles, toute une génération peut donc suivre étape 
par étape, et non sans fierté, le progrès de la « civilisation française ». 
Cette marche triomphale est particulièrement visible au sud du Sahara, où 
les explorateurs font signer aux chefs africains des traités léonins tandis 
que les soldats écrasent un à un les peuples insoumis. Une fois placés 
sous la domination française, ces territoires sont regroupés en deux sous‑
ensembles : l’Afrique occidentale française en 1895 (Côte d’Ivoire, Niger, 
Dahomey, Soudan français, Haute‑Volta, Guinée, Mauritanie et Sénégal) 
et l’Afrique équatoriale française en 1910 (Gabon, Tchad, Moyen‑Congo, 
Oubangui‑Chari). À cela s’ajoute la Côte française des Somalis, sur le 
versant oriental du continent.

La conquête s’accompagne de nombreux débats sur la gestion et 
l’admi nistration de ces nouvelles terres françaises [à I.1]. Il est essentiel, 
affirme une partie des théoriciens coloniaux, de distinguer les colonies 
de peuplement, comme l’Algérie et les vieilles colonies, et les colonies 
d’exploitation, plus récemment conquises. Si les premières doivent être 
gouvernées comme n’importe quelle province hexagonale, affirme par 
exemple le lieutenant de marine et théoricien colonial Léopold de Saussure 
en 1899, il serait absurde de chercher à franciser les secondes : il est plus 
rentable de les gouverner à travers les chefs coutumiers et s’assurer ainsi 
le « loyalisme des races indigènes ». Le débat opposant l’assimilation à 
l’association, sur lequel nous aurons à revenir, bat alors son plein.

Un système de gestion coloniale gagne en popularité à la fin du 
xixe siècle : le protectorat. Les territoires qui sont affublés de ce statut, 
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comme la Tunisie en 1881 ou le Maroc en 1912, conservent leur structure 
de gouvernement mais cèdent à la métropole le contrôle de leur politique 
extérieure, militaire et financière. Plus léger que l’administration directe, 
le protectorat laisse aux colonisés une apparence de souveraineté tout en 
confiant à la métropole la réalité du pouvoir.

Preuve que le sujet divise, le statut juridique des possessions françaises 
reste parfois incertain. L’Union indochinoise, officiellement constituée en 
1907, est divisée en deux catégories : une colonie (Cochinchine) et quatre 
protectorats (Annam, Tonkin, Cambodge et Laos). Le statut de  Madagascar, 
pour sa part, reste longtemps indéterminé : la reine  Ranavalona III refu‑
sant le protectorat français, déclaré en 1882, elle est contrainte en 1896 
de reconnaître la « prise de possession » de la Grande Île par la France 
(avant d’être déposée et déportée l’année suivante).

Le principe même de la colonisation, encore sujet à débat au début 
du xxe siècle, devient presque consensuel au lendemain de la Première 
Guerre mondiale. Les ressources coloniales ayant joué un rôle essentiel 
au cours du conflit, l’école républicaine et la propagande officielle magni‑
fient les prouesses de la France aux quatre coins du globe. La figure du 
« tirailleur sénégalais », mort loin de chez lui pour sauver la patrie mais 
dont le sourire égaie désormais les boîtes de chocolat, symbolise à lui 
seul le triomphe de la République impériale. L’Empire, dit‑on, confirme 
la « vocation universelle » de la France.

L’orgueil patriotique cache cependant un sentiment de vulnérabilité. Car 
les possessions françaises, rappelle‑t‑on sans cesse, attisent les convoitises 
et les concurrences étrangères. Celles des Anglais bien sûr, ces éternels 
rivaux qui humilièrent la France à Fachoda en 1898, mais également celles 
des Allemands dont on redoute la soif de revanche. À cela s’ajoutent les 
Japonais, qui lorgnent sur l’Indochine, et les Russes, qui s’affirment depuis 
1917 solidaires des peuples opprimés.

Le péril le plus redoutable vient peut‑être, cependant, des États‑Unis. 
Fidèles à leur histoire, les responsables américains affichent leur volonté 
d’aider les peuples colonisés à s’émanciper. Le président Woodrow  Wilson 
en a fait la démonstration à la conférence de Paris en 1919 en imposant 
l’internationalisation des anciennes colonies allemandes et ottomanes, 
placées sous la supervision de la Société des nations (SDN). Britanniques, 
Français, Belges et quelques autres sont « mandatés » pour assurer la 
gestion de ces territoires selon les règles fixées par le Pacte de la SDN.

Au sortir de la Grande Guerre, la France agrandit donc son Empire, en 
y incorporant la Syrie et le Liban, anciennes possessions ottomanes, et 
l’essentiel du Togoland et du Kamerun allemands. Mais elle le fragilise en 
même temps puisqu’elle s’engage, en contrepartie, à assurer aux peuples 
de ces nouveaux territoires « le bien‑être et le développement », qualifiés 
de « mission sacrée de civilisation » par le Pacte de la SDN.
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« Ce que la métropole reçoit de la France d’outre-mer. » Le Monde colonial illustré, 20 mai 
1940. © CIRAD

Alors que les sentiments nationaux des peuples dominés s’éveillent, ou 
se réveillent, au lendemain du premier conflit mondial, l’intrusion du droit 
international dans la gestion des territoires colonisés renforce le sentiment 

I. La Françafrique en germe34



de vulnérabilité des responsables français et oblige les spécialistes, comme 
le note l’historienne Véronique Dimier, à affiner leurs réflexions sur l’« art 
de gouverner » les peuples colonisés. Autant de débats qui n’intéressent 
guère le public, qui se presse en masse en revanche à l’Exposition colo‑
niale de 1931, pour y voir de plus près cet Empire immense qui fait la 
fierté de la France.

De Brazzaville à Alger, l’Afrique au secours de la France

L’Empire permettra‑t‑il à la France de redevenir elle‑même ? Telle 
est la question posée par de Gaulle le 18 juin 1940. Loin de se ral‑
lier unanimement à lui, comme il l’espérait, le gros de l’administration 
coloniale prend parti pour la France de Vichy. C’est le cas en Afrique 
du Nord, en Indochine, aux Antilles, au Levant, à Madagascar… C’est 
le cas aussi en Afrique subsaharienne où le gouverneur général Pierre 
Boisson range les territoires d’AOF, d’AEF, du Togo et du Cameroun 
sous l’autorité du maréchal Pétain. Le vaste Empire est en réalité un 
Empire écartelé. Les communications sont rompues. Les hiérarchies 
administratives se diluent. Et les méthodes coloniales les plus carica‑
turales reviennent au goût du jour, sous prétexte de faire participer les 
colonies à l’effort de guerre.

Félix Éboué, gouverneur général de l’Afrique équatoriale française (AEF), accueillant le géné-
ral de Gaulle à son arrivée à Brazzaville en janvier 1944. © Tallandier / Bridgeman Images
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Dans ces circonstances dramatiques, le ralliement du gouverneur du 
Tchad, Félix Éboué, se révèle essentiel dans le pari gaullien. En juil‑
let 1940, il envoie au Nigéria son bras droit, Henri Laurentie, pour prendre 
contact avec les Britanniques et, à travers eux, avec le général de Gaulle. 
Fin août, le Cameroun, le Moyen‑Congo et l’Oubangui‑Chari rompent 
à leur tour avec Vichy. Alors que la marine britannique, accompagnée 
par le général de Gaulle, échoue devant Dakar à prendre le contrôle de 
l’AOF, le chef de la France libre est reçu par Éboué à Fort‑Lamy pour la 
mise en place d’un Conseil de défense de l’Empire. Réservoir d’hommes 
et de ressources, l’AEF, dont Éboué est nommé gouverneur général, sert 
alors de base de départ pour la contre‑offensive. Brazzaville, capitale de 
la France libre, devient selon l’expression de De Gaulle « le refuge de 
notre honneur et de notre indépendance ».

Sommés comme en 1914 de participer à l’effort de guerre, les coloni‑
sés se trouvent au cœur de ces bouleversements. Enrôlés en masse dans 
l’armée, par les vichystes comme par les gaullistes, les soldats coloniaux 
– parmi lesquels 180 000 subsahariens et malgaches – sont appelés à 
défendre la « mère patrie » sans toujours savoir ce qu’ils ont à y gagner. 
Alors que les promesses françaises restent évasives, les déclarations anglo‑
américaines paraissent plus solides.

Dès l’été 1941, le président américain Franklin D. Roosevelt et le Pre‑
mier ministre britannique Winston Churchill s’engagent, dans la Charte de 
l’Atlantique, à respecter « le droit de tous les peuples à choisir la forme 
de gouvernement sous laquelle ils entendent vivre » et à « restituer, à ceux 
qui en ont été privés par la force, leurs droits souverains et leur auto‑
nomie gouvernementale [self‑government] ». Des responsables américains 
réfléchissent à la possibilité de généraliser le système des mandats inventé 
vingt ans plus tôt pour les anciennes colonies ottomanes et allemandes. 
Transitoire, cette tutelle internationale des colonies permettrait de préparer 
leur future indépendance.

N’ayant aucune intention de « procéder à la liquidation de l’Empire 
britannique », comme il le précise en octobre 1941, Churchill ne partage 
pas les vues américaines. Mais son gouvernement s’engage sur la voie de 
la réforme. Les théoriciens anglais de la colonisation, qui ont popularisé 
le concept de l’administration indirecte (indirect rule), ne sont d’ailleurs 
pas foncièrement hostiles à une libéralisation contrôlée de la gestion de 
l’Empire. Suivant la voie tracée par les anciens dominions « blancs », 
comme le Canada, l’Australie ou la Nouvelle‑Zélande, les colonies afri‑
caines et asiatiques de la Couronne pourraient graduellement accéder à 
une certaine autonomie tout en restant associées avec les autres au sein 
d’un ensemble commun (« Commonwealth »).

Les positions américaine et britannique ravivent chez les Français les 
débats non soldés depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Comment 
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consolider un Empire aussi disparate face aux intrusions incontrôlées 
des puissances étrangères ? Question d’autant plus cruciale que la recon‑
quête de l’Empire français doit beaucoup aux opérations militaires anglo‑
américaines, qui font basculer les colonies françaises dans le camp des 
Alliés : au Levant (opération Exporter, été 1941), à Madagascar (Ironclad, 
mai 1942) ou en Afrique du Nord (Torch, novembre 1942).

C’est grâce au succès de cette dernière opération que le gouvernement 
provisoire français peut s’installer à Alger en juin 1943, où il prend le 
nom de Comité français de libération nationale (CFLN). Ce gouvernement, 
présidé par le général de Gaulle et dont René Pleven est le commissaire 
aux Colonies, reprend la main sur l’AOF, qui se détache alors du régime 
de Vichy.

Assimilation et association :  
comment « sauver l’Empire » ?

En contrepartie de l’effort de guerre exigé des populations africaines 
et pour donner la réplique aux projets anglo‑saxons, le gouverneur Félix 
Éboué élabore une nouvelle « politique indigène », inspirée par les expé‑
riences françaises de protectorat et le principe britannique d’administration 
indirecte. Initiée en AEF à partir de 1941 et mise en œuvre à partir de 
1942, cette politique s’appuie sur les chefs « coutumiers », confortés dans 
leur rôle traditionnel, et les indigènes « évolués », promus dans les hiérar‑
chies administratives. Les « élites » africaines sont désormais considérées 
comme la clé de voûte de l’administration coloniale.

Cette politique doit beaucoup à Henri Laurentie, bras droit de Félix 
Éboué. Ce jeune administrateur (il est né en 1901) est sans doute un des 
acteurs les plus importants de la période. Fonctionnaire original et sûr 
de lui, catholique fervent et poète amateur, Laurentie a fait le gros de sa 
carrière au Cameroun et en Syrie, territoires français sous mandat de la 
SDN, avant d’être affecté au Tchad, en 1938. Aux côtés de Félix Eboué, 
Laurentie joue un rôle déterminant, on l’a vu, dans le ralliement de l’AEF 
à la France libre et dans la conception de la « politique indigène ». Il attire 
l’attention du général de Gaulle, et influence durablement ses réflexions 
sur les questions coloniales.

Intellectuel audacieux et théoricien habile, Laurentie entend pro‑
fiter des circonstances exceptionnelles de la guerre, et de la position 
de pouvoir qu’elles lui ont permis d’acquérir, pour réformer en pro‑
fondeur le système impérial et bousculer une administration coloniale 
particulièrement conservatrice. Dès 1942, résumera plus tard Lauren‑
tie, « s’est formé de plus en plus nettement dans mon esprit qu’il n’y 
avait qu’une politique libérale qui pouvait sauver l’Empire ». Nommé 
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en 1943 auprès de René Pleven, au poste stratégique de directeur des 
Affaires politiques du commissariat aux Colonies (poste qu’il occupera 
jusqu’en 1947), il devient à 42 ans l’un des principaux architectes de la 
politique coloniale. Alors même, explique l’historien Martin Shipway, 
que ses conceptions libérales sont très minoritaires au sein de l’admi‑
nistration française.

Pour comprendre les projets de Laurentie, qui méritent une place de 
choix dans l’archéologie institutionnelle de la Françafrique, il faut se 
pencher un instant sur les débats qui divisent depuis des décennies les 
spécialistes français de la colonisation. Au sein de ce petit milieu, on 
peut notamment distinguer un pôle autoritaire et un pôle libéral. Le 
premier, qui trouve un écho favorable chez les colons les plus installés 
et les administrateurs les plus âgés, s’appuie sur une conception parti‑
culièrement rétrograde des populations « indigènes », qui ne pourraient 
être gouvernées que par la coercition. Le pôle libéral, à l’inverse, sou‑
tient que l’œuvre coloniale est vouée à l’échec sans l’assentiment des 
peuples autochtones. Plutôt que de terroriser les indigènes à coups de 
chicotte, de bâton ou de fusil, mieux vaut leur inspirer confiance et 
trouver parmi eux des éléments loyaux susceptibles de servir de relais 
aux autorités coloniales.

Ce clivage interfère, sans s’y superposer, avec le débat ancien sur les 
notions d’assimilation et d’association. Le concept d’assimilation, qui 
trouve une partie de ses sources dans les idéaux humanistes des Lumières, 
s’appuie sur l’idée de hiérarchie civilisationnelle : le colonisateur, parce 
qu’il serait supérieur aux colonisés (ou en avance sur lui), aurait pour 
vocation d’« élever » les peuples inférieurs (ou arriérés), vers un stade 
supérieur de civilisation. Dans l’optique assimilationniste, les colonisés 
doivent donc adopter la langue, la culture, les mœurs et les valeurs du 
colonisateur. La notion d’association repose quant à elle sur une concep‑
tion plus relativiste de la « civilisation ». Les cultures indigènes ne sont 
pas condamnées à disparaître, estiment les promoteurs de ce concept qui 
cherchent donc à associer colonisateurs et colonisés dans une relation plus 
souple et, surtout, plus durable.

Fin connaisseur des théories coloniales, Laurentie cherche à définir 
une nouvelle articulation entre les principes d’assimilation et d’associa‑
tion. Sans rejeter l’assimilation, adaptée selon lui à certains territoires et 
à certaines catégories indigènes, le discret théoricien regarde le principe 
d’association comme la solution aux problèmes du moment : il permet 
selon lui de s’adapter aux spécificités de chaque territoire, d’anticiper les 
revendications des autochtones et de répondre aux prétentions des alliés 
anglo‑saxons. Il s’agit en d’autres termes de faire respirer le système 
colonial pour éviter que les colonisés ne s’étouffent – et ne cherchent 
ailleurs un peu d’air frais.
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Pour mettre en œuvre cette politique, Laurentie s’appuie sur une équipe 
de jeunes administrateurs qui ont comme lui très tôt rallié la France 
libre, à l’instar de Pierre‑Olivier Lapie, d’André Latrille, de Paul‑Henri 
Siriex ou de Léon Pignon. Venu directement de Londres, Lapie succède 
à Éboué comme gouverneur du Tchad en novembre 1940 et réfléchit, à 
partir de cette expérience, à la transformation de l’Empire français en 
union fédérale. Latrille, qui remplace le précédent au Tchad en 1942, 
est muté en Côte d’Ivoire lorsque l’AOF bascule enfin dans le camp 
gaulliste en 1943 (il jouera un rôle essentiel dans l’ascension politique 
de Félix Houphouët‑Boigny) [à I.3]. Siriex, chef du service de presse 
de De Gaulle à Londres, est pour sa part envoyé à Madagascar en 1943 
et commence ainsi une carrière de gouverneur colonial (qui l’amènera 
à se rapprocher, lui aussi, d’Houphouët‑Boigny) [à p. 22]. Quant à 
Léon Pignon, spécialiste des questions indochinoises, il jouera un rôle 
important dans la conception des réformes impériales [à II.1].

C’est dans un esprit réformiste que Laurentie prépare la conférence 
de Brazzaville, dont il est la cheville ouvrière. En coordination avec le 
général de Gaulle, René Pleven et Félix Éboué, affaibli par l’âge et la 
maladie, Laurentie conçoit cette rencontre, à laquelle sont convoqués tous 
les administrateurs coloniaux français en poste en Afrique début 1944, 
comme la réponse aux défis historiques soulevés par le conflit mondial.

Les ambiguïtés d’une opération de communication :  
la conférence de Brazzaville

La « Conférence africaine française » de Brazzaville, selon son inti‑
tulé officiel, qui se tient du 30 janvier au 8 février 1944, a donné lieu à 
d’innombrables interprétations. Dans l’esprit, cette rencontre est avant 
tout ce qu’on appellerait aujourd’hui une opération de communication.

Communication externe, d’abord, puisqu’il s’agit, depuis le cœur de 
l’Afrique française et avant la fin de la guerre, de répondre aux puis‑
sances étrangères qui voudraient s’ingérer dans les affaires coloniales de 
la France. Le discours inaugural du général de Gaulle le 30 janvier 1944 
est parfaitement clair sur ce point : « Il appartient à la Nation française, 
et il n’appartient qu’à elle, de procéder, le moment venu, aux réformes 
impériales de structure qu’elle décidera dans sa souveraineté. »

Communication interne, ensuite, puisque l’objectif du commissariat 
aux Colonies en convoquant les administrateurs coloniaux est de les 
convaincre de la nécessité de procéder rapidement aux « réformes impé‑
riales de structure » dont parle le général de Gaulle (qui n’assiste pas aux 
débats). À la manœuvre : René Pleven, qui préside la conférence, et Henri 
Laurentie, qui en est le secrétaire général.
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Soumis aux participants dans les semaines précédant la conférence, 
le plan de Laurentie affiche clairement l’objectif : doter l’Empire d’une 
structure fédérale. En faisant cohabiter territoires « assimilés » et terri‑
toires « associés », argumente‑t‑il, une telle structure maintiendrait dans 
un dispositif commun des entités différentes tout en offrant la souplesse 
nécessaire pour amortir, et même orienter, les inévitables évolutions 
politiques auxquelles aspirent les peuples colonisés. « Notre intention, 
c’est de marquer chaque étape de l’évolution indigène par une extension 
nouvelle des libertés politiques, indique Laurentie. Ainsi aurons‑nous 
peu à peu un self‑government. » Conscient que le mot risque de braquer 
des administrateurs coloniaux particulièrement anglophobes, le direc‑
teur des Affaires politiques précise : « S’il y a ce self‑government, ce 
ne peut être qu’à la suite d’une évolution assez longue et sévèrement 
contrôlée. »

Les propositions de Laurentie sont accueillies avec effroi par les 
administrateurs coloniaux réunis à Brazzaville, qui rejettent radicale‑
ment la proposition fédérale et réaffirment la doctrine assimilationniste. 
La conférence se conclut le 8 février par l’adoption d’un catalogue de 
recommandations touchant aux rôles des élites indigènes, au droit du 
travail, à la politique de santé, aux régimes fiscaux, etc. Hétéroclites, et 
souvent contradictoires, ces propositions sont cependant placées sous un 
préambule sans équivoque : « Les fins de l’œuvre de civilisation accom‑
plie par la France dans les colonies écartent toute idée d’autonomie, toute 
possibilité d’évolution hors du bloc français de l’Empire ; la constitution 
éventuelle, même lointaine, de self‑governments [sic] dans les colonies 
est à écarter. »

La conférence de Brazzaville apparaît donc comme un camouflet pour 
Henri Laurentie. Mais il ne s’agit que d’une défaite partielle puisque le 
différend qui l’oppose à ses adversaires ne concerne pas le but mais seule‑
ment les moyens. S’il bouscule quelques dogmes, le directeur des Affaires 
politiques du commissariat aux Colonies cherche, en réalité, simplement 
à renouveler les techniques susceptibles de maintenir les territoires colo‑
niaux dans l’orbite française. Telle est finalement la philosophie du cou‑
rant « réformiste » dont Laurentie est le chantre le plus emblématique : 
libéral sur les moyens, conservateur sur les fins.

Un document interne rédigé après la conférence de Brazzaville par les 
services du commissariat aux Colonies illustre bien cette ambiguïté. Cette 
note, retrouvée par l’historien Jacques Marseille qui n’en précise malheu‑
reusement ni la date ni l’auteur, entend clarifier certains points laissés 
dans le flou au cours de la conférence. Elle s’arrête en particulier sur la 
question sensible de la citoyenneté dans les colonies. La citoyenneté, est‑il 
expliqué en substance, est un instrument politique : elle doit être réservée 
aux seules élites autochtones favorables au maintien de liens privilégiés 
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avec la France. En favorisant ainsi une élite pro‑française, précise la note, 
« un lien plus étroit serait créé […] entre la métropole et les colonies » qui 
permettrait d’arrimer leurs territoires à la France même si on leur donnait 
une « personnalité politique » distincte de celle de la métropole. « Il ne 
faut pas se dissimuler en effet, poursuit la note, que la voie ouverte par 
la personnalité politique aux territoires coloniaux aboutirait tôt ou tard à 
leur autonomie si aucune disposition ne corrigeait la tendance naturelle 
à l’indépendance. »

Ainsi s’éclaire la façon dont Laurentie et ses collègues conçoivent 
l’articulation qu’ils préconisent entre les principes d’assimilation et 
 d’association : la francisation des élites autochtones (assimilation), ren‑
due nécessaire par l’octroi d’une « personnalité politique » aux territoires 
(association), vise in fine à contrecarrer l’aspiration de peuples colonisés 
à la liberté (indépendance).

Partielle, la défaite apparente des réformistes libéraux à Brazzaville est 
surtout temporaire. Ayant conçu cette « Conférence africaine française » 
comme une opération de communication, ses initiateurs ne se sentent 
nullement tenus d’en respecter les recommandations. On le constate dans 
les déclarations du général de Gaulle lors de sa visite chez Roosevelt, à 
Washington, six mois plus tard. Au cours de la conférence de presse qui 
ponctue ce déplacement, le 10 juillet 1944, il affirme sans détour son 
credo fédéral : « L’Empire français, comme vous le savez, comprend plu‑
sieurs territoires dont l’évolution est très variée ; certains territoires sont 
parvenus à un degré élevé d’évolution, d’autres sont encore très bas. La 
politique de la France est et sera d’élever tous ces territoires le plus haut 
possible pour que chacun ait la possibilité d’administrer ses intérêts et 
d’être représenté à l’intérieur d’un système d’ordre fédéral. »

Encouragé par les déclarations du Général, Laurentie peut poursuivre 
ses réflexions… comme si la conférence de Brazzaville lui avait donné 
raison ! Le 25 mars 1945, il présente donc ses projets fédéralistes au 
bureau d’études chargé de réfléchir à l’insertion des territoires coloniaux 
dans les futures institutions françaises. Ces projets prévoient notamment 
de diviser les territoires coloniaux en trois catégories organisées autour du 
triptyque : évolution, assimilation, association. La première regrouperait 
les « vieilles colonies », considérées comme assimilées à la métropole, qui 
deviendraient des « départements d’outre‑mer » (Martinique,  Guadeloupe, 
Réunion, etc.). La deuxième regrouperait les territoires qui ont une « per‑
sonnalité politique » propre : ces « pays unis », selon la terminologie de 
Laurentie, jouiraient d’une certaine autonomie dans l’ensemble fédéral 
français (Indochine, Maroc, Tunisie, Madagascar, etc.). La troisième caté‑
gorie est quant à elle réservée aux territoires ayant, selon le vocabulaire 
gaullien, un degré d’évolution « encore très bas » : essentiellement les 
territoires d’Afrique subsaharienne. N’ayant pas atteint leur « majorité 
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politique », indique Laurentie, ces « territoires unis » devraient demeurer 
« en tutelle sous l’exécutif, qui restera pour eux, dans une certaine mesure, 
le législateur ». Une situation temporaire, précise‑t‑il, puisque « les ter‑
ritoires unis, suivant leurs affinités, évolueront soit vers l’assimilation, 
pour devenir des départements d’outre‑mer, soit vers l’association, pour 
devenir des pays unis ».

Ce projet institutionnel est intéressant à double titre. D’une part parce 
qu’il synthétise à la perfection l’état d’esprit des réformistes coloniaux 
au sortir de la guerre. D’autre part parce que ce projet, élaboré dans 
une optique gaullienne, annonce certaines caractéristiques de la Ve Répu‑
blique : un exécutif fort ayant la main sur un « domaine réservé », dont 
l’Afrique subsaharienne serait un élément clé [à II].

Les élections à l’Assemblée constituante, qui offrent la majorité aux 
partis de gauche en octobre‑novembre 1945, et la démission du général 
de Gaulle, qui abandonne son poste de chef du gouvernement provisoire 
en janvier 1946, empêchent cependant ce projet de voir le jour.

1945-1947 : la naissance de l’Union française

Signée à l’issue de la conférence de San Francisco, en juin 1945, la 
Charte des Nations unies écarte l’idée d’une internationalisation généra‑
lisée des Empires coloniaux. Elle prolonge en revanche le système des 
mandats internationaux élaboré par la SDN vingt‑cinq ans plus tôt. Les 
puissances coloniales qui conservent la gestion de ces territoires doivent 
désormais s’engager, selon la nouvelle Charte, à y respecter « les droits 
de l’homme et les libertés fondamentales », à favoriser « le progrès poli‑
tique, économique et social des populations » et à accompagner « leur 
évolution progressive vers la capacité à s’administrer elles‑mêmes ou 
l’indépendance ». Ces dispositions ne s’appliquent formellement qu’aux 
anciens mandats, rebaptisés « territoires sous tutelle », mais nul n’ignore 
qu’elles ont une portée plus générale. La France pourra‑t‑elle longtemps 
refuser au Sénégal ou au Gabon les droits qu’elle reconnaît au Togo ou 
au Cameroun ?

La carotte, le bâton… et des députés au Palais Bourbon

Alors que les mouvements de revendications sociales et politiques se 
multiplient aux quatre coins de l’Empire, les dirigeants français manient 
simultanément la carotte et le bâton. La carotte, ce sont les mesures prises 
par le gouvernement provisoire pour « moderniser » le régime colonial : 
fin du système de l’indigénat, rénovation du Code pénal, ouverture du droit 
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syndical, liberté de la presse, de réunion, d’association… Cette moder‑
nisation s’accompagne d’un renouvellement sémantique. Aux notions 
d’« Empire » et de « colonies », on préfère désormais celles de « France 
d’outre‑mer » ou d’« Union française ». Cette dernière expression, apparue 
en mars 1945 dans une circulaire rédigée par Henri Laurentie à propos 
de l’Indochine, sera bientôt institutionnalisée. Moins à l’aise que naguère 
avec les catégories raciales, les élites désignent maintenant les populations 
« indigènes » par périphrases et circonvolutions. Une nouvelle rhétorique 
s’impose ainsi dans les discours publics (on prend moins de précautions 
en privé).

Mais comme la carotte ne suffit pas, le bâton s’impose presque partout. 
D’où une interminable succession de bains de sang, passés pour la plupart 
sous silence en métropole : Rabat et Fès au Maroc (janvier‑février 1944), 
Thiaroye au Sénégal (décembre 1944 [à p. 63]), Sétif, Guelma et 
Kherrata en  Algérie (mai 1945), Douala au Cameroun (septembre 1945), 
Conakry en Guinée (octobre 1945)… Visant à éradiquer les contesta‑
tions, ces massacres aboutissent parfois au résultat inverse. Il en va ainsi 
du bombardement de Damas, qui fait des centaines de morts le 29 mai 
1945. Grâce à l’entremise des Britanniques, qui font cesser la répression 
française, la Syrie et le Liban obtiennent la reconnaissance de leur pleine 
souveraineté. Ailleurs, la répression se révèle sans doute efficace à court 
terme mais elle alimente les rancœurs qui exploseront dans les années 
suivantes.

Cherchant à canaliser les revendications, les autorités françaises misent 
sur les élites autochtones. C’est dans ce but qu’une poignée de sièges 
sont réservés aux députés coloniaux au sein de l’Assemblée constituante, 
élue fin 1945, qui doit établir les nouvelles institutions françaises. Dans 
ce cadre, l’administration encourage la candidature de personnalités afri‑
caines dont l’attitude est jugée constructive. Parmi elles, deux des futurs 
pivots de la politique française en Afrique : le Sénégalais Léopold Sédar 
Senghor et l’Ivoirien Félix Houphouët‑Boigny [à I.4 et I.5]. La présence 
de députés africains au Palais Bourbon est présentée par les dirigeants 
français comme une preuve d’audace, de modernité et de générosité. La 
France n’est‑elle pas la seule puissance coloniale à intégrer des Africains 
au cœur même des institutions métropolitaines ?

Derrière les arguments propagandistes se cache une réalité moins glo‑
rieuse : le mode de scrutin choisi pour les élections de 1945 est très loin 
de respecter les principes démocratiques élémentaires. Premièrement, les 
territoires d’Afrique subsaharienne et de Madagascar (plus de 25 millions 
d’habitants) sont sous‑représentés par rapport à la métropole (40 millions 
d’habitants) : 22 sièges seulement leur sont attribués sur 586 députés. 
Deuxièmement, le corps électoral en Afrique est scindé en deux « col‑
lèges », si bien que la moitié des 22 sièges sont réservés au collège des 
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« citoyens », c’est‑à‑dire pour l’essentiel aux quelques milliers de Blancs 
installés dans ces territoires (qui bénéficient du suffrage « universel »). 
Troisièmement, le collège des « non‑citoyens » est limité à une dizaine de 
catégories spécifiques de la population : les « notables évolués », les fonc‑
tionnaires, les ministres des cultes, les anciens combattants, etc. L’AOF, 
par exemple, compte ainsi seulement 120 000 électeurs « non citoyens » 
pour 18 millions d’habitants.

L’exemple du Cameroun illustre bien l’injustice de ces règles élec‑
torales. Élu avec 640 voix au second tour des législatives, le député du 
premier collège Louis‑Paul Aujoulat représente les quelques milliers de 
colons installés dans ce territoire. Ayant pour sa part rassemblé 5 274 voix, 
le député du second collège Alexandre Douala Manga Bell est censé 
représenter les deux millions de « non‑citoyens » camerounais (qui n’ont, 
pour leur quasi‑intégralité, pas le droit de voter).

Liberté, égalité… deux périls à éviter !

Malgré ce système électoral inique, ultra‑favorable à la métropole et 
aux colons, les députés africains et malgaches, qui entrent au Palais Bour‑
bon en janvier 1946, font preuve de combativité, encouragés en cela par 
une majorité parlementaire de gauche (les communistes occupent plus du 
quart des sièges, les socialistes presque autant). Prenant au mot la devise 
républicaine, ils réclament plus de liberté et d’égalité.

Les plus offensifs sont les deux députés de Madagascar, Joseph Raseta 
et Joseph Ravoahangy‑Andrianavalona, qui cherchent autant que pos‑
sible à sortir la Grande Île des griffes métropolitaines. Pour ce faire, 
ils observent de près ce qui se trame en Indochine, où l’administration 
vichyste est restée en place jusqu’en 1945 et où Hô Chi Minh a profité 
de la débandade japonaise pour proclamer l’indépendance du Vietnam 
en septembre 1945. Cherchant à restaurer son autorité, mais tiraillé entre 
la ruse et la force, le gouvernement français négocie avec les nationa‑
listes vietnamiens. Les deux parties s’accordent sur un statut hybride 
le 6 mars 1946 : le gouvernement français reconnaît la République du 
Vietnam comme « un État libre ayant son gouvernement, son parlement, 
son armée et ses finances, faisant partie de la Fédération indochinoise et 
de l’Union française ». Deux semaines plus tard, les députés malgaches 
déposent à Paris une proposition de loi qui reprend mot pour mot le statut 
vietnamien pour l’appliquer à Madagascar. Jugé anticonstitutionnel (alors 
que la France n’a pas encore de Constitution…), le texte n’est même pas 
examiné. Et les députés malgaches seront bientôt châtiés [à I.6].

Les députés africains optent pour une stratégie différente. L’émanci‑
pation ne passe pas par l’autonomie, et encore moins par l’indépendance, 
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argumentent‑ils, mais par l’égalité. Ils cherchent en d’autres termes à sortir 
de la situation coloniale en poussant jusqu’au bout le principe d’assimila‑
tion : les Africains doivent devenir des Français comme les autres. Leurs 
regards se tournent donc moins vers le Vietnam que vers les Antilles : 
n’est‑ce pas dans cette voie que la France s’engage par la loi du 19 mars 
1946 qui transforme la Martinique, la Guadeloupe, mais aussi la Guyane 
et La Réunion en véritables « départements français », au même titre que 
la Charente ou le Vaucluse ? C’est dans cette tradition assimilationniste 
que s’inscrivent, de façon explicite ou non, la loi du 11 avril 1946, dite 
loi Houphouët‑Boigny, qui interdit le travail forcé, et plus encore celle 
du 7 mai 1946, dite loi Lamine Guèye, qui octroie la citoyenneté à tous 
les « sujets » français d’outre‑mer.

Proche d’Henri Laurentie, qui a encouragé sa candidature en 
octobre 1945, et membre de la commission parlementaire chargée de réflé‑
chir aux institutions de la IVe République, le député du Sénégal Léopold 
Sédar Senghor cherche à synthétiser les revendications des parlementaires 
d’outre‑mer. Explorant l’idée d’une « assimilation qui permette l’associa‑
tion », il fait adopter par la commission de la Constitution, en avril 1946, 
un rapport qui réaffirme le principe assimilationniste de la « République 
une et indivisible » tout en le mâtinant d’une dose de fédéralisme : la 
sous‑représentation des territoires d’outre‑mer à l’Assemblée nationale 
serait compensée par la création d’assemblées territoriales dotées de pou‑
voirs substantiels. À défaut d’une représentation égalitaire en métropole, 
les peuples d’outre‑mer jouiraient ainsi de libertés supplémentaires dans 
leurs territoires. « Ils auront la possibilité, précise Senghor, de s’ache‑
miner selon leurs vœux et leur génie propre, soit vers l’assimilation et 
l’intégration, soit vers l’association et la fédération. »

On comprend aisément ce que ce type de proposition a de séduisant 
pour les parlementaires métropolitains. Ce projet hybride permet en effet 
de conjurer les deux périls qui hantent les élites métropolitaines : l’indé‑
pendance des colonies, qui ne fait pas partie des options évoquées par 
Senghor, et l’égalité électorale, qui obligerait une partie substantielle des 
députés métropolitains à céder leur siège aux représentants d’outre‑mer. 
Comme on le constate à l’été 1946, alors que l’Assemblée étudie le 
titre VIII du projet de Constitution, consacré aux questions coloniales, 
aucune de ces deux options n’est à l’ordre du jour : on ne donnera ni la 
liberté aux colonies ni l’égalité aux colonisés.

Il faut dire que les débats de l’été 1946 s’inscrivent dans un contexte 
particulier : un premier projet de Constitution a été rejeté par référen‑
dum le 5 mai 1946 et la nouvelle Assemblée constituante, élue un mois 
plus tard, donne une majorité plus conservatrice. Face à cette nouvelle 
chambre, les députés africains se serrent les coudes pour défendre les 
droits acquis dans les semaines précédentes. C’est le cas sur la question du 
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droit à l’autodétermination des colonies. Reconnue entre les lignes par le 
premier projet constitutionnel, qui parlait d’une union « librement consen‑
tie » entre la métropole et les territoires d’outre‑mer, l’idée  provoque cette 
fois des cris d’orfraie. À distance de la scène politique depuis janvier 1946 
mais désireux d’y revenir au plus vite, le général de Gaulle s’élève ainsi 
le 27 août contre ceux qui veulent autoriser les colonies à choisir leur 
destin : « La France a‑t‑elle vraiment le droit de s’en aller, d’abandonner 
sa mission civilisatrice ? Les pays coloniaux sont‑ils arrivés à l’heure de 
se prendre en charge ? Ont‑ils la maturité voulue ? »

Vent debout lui aussi contre l’idée de « libre consentement », Édouard 
Herriot, ancien président du Conseil et député du Rhône, s’insurge en 
outre contre ceux qui promettent l’égalité aux colonisés. Une égalité 
devenue particulièrement angoissante depuis la loi Lamine Guèye sur la 
citoyenneté. Les « citoyens des territoires d’outre‑mer » seront bientôt 
« plus nombreux que les citoyens de la métropole », prévient Herriot 
devant l’Assemblée nationale : en reconnaissant aux territoires d’outre‑mer 
une représentation parlementaire proportionnelle à leur démographie, « la 
France deviendrait la colonie de ses anciennes colonies ».

La postérité de cette dernière phrase, qui devient un leitmotiv de la 
IVe République, révèle une des phobies enfouies des élites républicaines : 
la crainte de la submersion raciale. Ce fantasme ancien, véhiculé dans 
de nombreux romans, de L’Invasion noire du capitaine Danrit (1895) 
au Dernier Blanc d’Yves Gandon (1945), trouve  d’innombrables échos 
dans la presse française après la Seconde Guerre mondiale. L’évolution 
démographique des territoires d’outre‑mer est l’argument majeur pour 
refuser à leurs habitants la reconnaissance de leurs droits démocratiques.

Si la « submersion indigène » relève en métropole de la mauvaise 
littérature, elle angoisse concrètement les colons installés sur le conti‑
nent africain, qui constituent la catégorie sociale la mieux représentée à 
 l’Assemblée nationale (par le truchement du double collège). C’est pour‑
quoi leurs journaux favoris, comme l’hebdomadaire Marchés coloniaux 
en 1946, s’insurgent contre ceux qui placent « sur le même pied civique 
la négresse à plateau et notre ouvrier d’usine, le sorcier soudanais et 
monsieur Joliot‑Curie ».

Les mirages de l’Union française :  
promettre et soumettre

La Constitution de la IVe République, finalement adoptée par référen‑
dum en octobre 1946, permet de sauvegarder les intérêts de la métropole 
et des colons. Sur le papier, le texte peut certes apparaître relativement 
« progressiste » à première vue. Son préambule, qui réaffirme « l’égalité 
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des droits et des devoirs, sans distinction de race et de religion », écarte 
« tout système de colonisation fondé sur l’arbitraire ». « Fidèle à sa mis‑
sion traditionnelle, ajoute‑t‑il, la France entend conduire les peuples 
dont elle a pris la charge à la liberté de s’administrer eux‑mêmes et de 
gérer démocratiquement leurs propres affaires. » Le titre VIII, consacré à 
l’Union française, constitutionnalise la loi Lamine Guèye sur la citoyen‑
neté et maintient le principe de représentation des territoires d’outre‑mer 
à l’Assemblée nationale. L’Union française se voit dotée d’instances 
spécifiques de délibération : une Assemblée commune à la métropole et 
aux entités d’outre‑mer, et des Assemblées territoriales, installées dans 
chacun des territoires.

Les modalités pratiques réduisent pourtant ces dispositions à peu de 
choses. Les déclarations d’intention du préambule, généreuses et abs‑
traites, n’ont pas force de loi et aucun délai n’est évoqué à propos de 
la « liberté » des peuples à « s’administrer eux‑mêmes ». La métropole 
reste hégémonique : l’Assemblée de l’Union française et les Assemblées 
territoriales, au sein desquelles la majorité est d’office réservée aux métro‑
politains, n’ont presque aucune prérogative et fonctionnent comme des 
instances consultatives. Quant aux députés d’outre‑mer à l’Assemblée 
nationale, ils restent ultra‑minoritaires et ne peuvent donc faire avancer 
leurs propositions qu’avec le soutien des partis métropolitains. Enfin, le 
système électoral reste discriminatoire : le double collège est maintenu 
(sauf aux législatives en AOF et aux élections territoriales au Sénégal) et 
le droit de vote, toujours restreint, exclut la grande masse des « citoyens » 
d’outre‑mer.

L’Union française, ajoute la Constitution, est formée de cinq catégories 
de territoires rangés en deux blocs. Premier bloc : « la République fran‑
çaise qui comprend la France métropolitaine, les départements et territoires 
d’outre‑mer » qui sont « assimilés » ou destinés à l’être (vieilles colonies, 
Algérie, Madagascar, AOF et AEF). Second bloc : les « territoires et États 
associés » qui jouissent d’une reconnaissance internationale propre : les 
territoires sous tutelle de l’ONU confiés à l’administration de la France 
(Togo et Cameroun) et les anciens protectorats (Tunisie, Maroc, États 
d’Indochine).

Sans que cela soit immédiatement perceptible, les « territoires et 
États associés » apparaissent comme un grain de sable dans les rouages 
institutionnels, car leur appartenance à l’Union française demeure incer‑
taine. Territoires sous tutelle onusienne, le Togo et le Cameroun sont 
régis par la Charte des Nations unies qui leur promet, sans fixer pour 
autant de délai, « la capacité à s’administrer eux‑mêmes ou l’indépen‑
dance ». Quant à la Tunisie et au Maroc, ils disposent en tant qu’États 
de leurs propres institutions – à commencer par le bey de Tunis et le 
sultan du Maroc – qui… refusent d’adhérer à l’Union française ! Cette 
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situation suscite de vifs débats entre juristes spécialisés, qui proposent 
finalement de qualifier la Tunisie et le Maroc d’« États non encore 
associés »…

Derrière cette apparente complexité, on perçoit les soubassements de 
cet édifice institutionnel : les principes d’assimilation et d’association 
s’articulent de façon à ouvrir des droits aux « citoyens » d’outre‑mer 
tout en leur refusant d’en jouir immédiatement. L’Union française est 
dès sa naissance pensée comme une construction modulable, censée 
accompagner l’« évolution » des peuples d’outre‑mer. C’est ce sous‑
entendu évolutionniste qui permet d’ailleurs de dégager un compromis 
autour du texte constitutionnel : les conservateurs en acceptent les dis‑
positions « libérales » à condition qu’elles ne puissent avoir d’effets 
qu’à (très) long terme ; les « progressistes » acceptent la structure 
conservatrice de l’Union française en espérant pouvoir un jour donner 
un contenu concret aux droits reconnus aux « citoyens » d’outre‑mer. 
Reconnaître dès aujourd’hui des droits, que l’on octroiera demain… 
peut‑être !

Dans le même esprit « évolutionniste » (et paternaliste), et pour mieux 
contenir les impatiences, les autorités françaises mettent en avant leur 
politique dite de « développement ». Cette notion, apparue dans le 
lexique colonial dans les années 1920, entre dans le langage courant 
après 1945 en se substituant progressivement aux concepts surannés de 
« mission civilisatrice » et de « mise en valeur ». Grâce à l’aide des pays 
« développés », promet‑on, les régions « sous‑développées » entreront 
sur la voie du progrès économique et social. Tel est l’objectif affiché 
du Fonds d’investissement pour le développement économique et social 
(FIDES) des territoires d’outre‑mer voté en avril 1946. Soutenue par une 
intense propagande visuelle, qui dépeint les colonies comme un chantier 
permanent, dirigé par des ingénieurs blancs et peuplé de travailleurs noirs 
musculeux et souriants, la promesse du « développement » fonctionne 
comme un miroir aux alouettes : elle entretient l’idée que les colonies 
sont trop fragiles et trop jeunes pour se passer de leur indispensable 
tuteur [à I.2].

Mais les colonisés n’ont aucune intention de se contenter de pro‑
messes, et n’ont d’ailleurs pas attendu qu’on leur octroie des « faveurs » 
pour revendiquer leurs droits. La période d’après‑guerre est marquée 
par la création de multiples organisations politiques et syndicales qui 
stimulent les mouvements sociaux. C’est dans ce contexte qu’est fondé, 
à l’appel de plusieurs députés africains, le Rassemblement démocra‑
tique africain (RDA) en octobre 1946 à Bamako. Placé sous la pré‑
sidence de Félix Houphouët‑Boigny, qui bénéficie du prestige de la 
loi sur le travail forcé, le RDA essaime rapidement dans tous les 
territoires [à I.4].

I. La Françafrique en germe48



Comme l’a montré l’historien Frederick Cooper, la qualité de « citoyens », 
désormais reconnue aux anciens « sujets » français en 1946, devient un ins‑
trument essentiel dans les luttes sociales et politiques en Afrique. Ainsi, 
alors que les colons et l’administration s’ingénient pendant des années à 
contourner la loi Houphouët‑Boigny sur le travail forcé, qui ne prévoit 
aucune sanction pour les contrevenants, les syndicalistes et les travail‑
leurs africains mettent en avant leur citoyenneté pour exiger l’applica‑
tion outre‑mer du Code du travail métropolitain ou la rédaction d’un code 
équivalent. Le même argument est mobilisé afin de revendiquer l’égalité 
électorale. De telles réformes prendront cependant des années : l’Assemblée 
nationale mettra six ans pour adopter un code du travail pour l’Afrique 
(1952) et dix ans pour abolir le double collège et octroyer le suffrage uni‑
versel (1956) [à I.2 et II.1].

Espérant freiner les évolutions promises, et garder la main sur l’agenda 
des réformes, les gouvernements successifs durcissent la répression 
contre ceux qui osent « griller les étapes ». Le Vietnam, où la situation 
se dégrade au cours de l’année 1946, est la première victime de cette 
politique de force. Après le bombardement d’Haïphong par les troupes 
françaises, qui fait 6 000 morts fin novembre 1946, le gouvernement 
s’engage dans une interminable guerre, dans l’espoir de maintenir l’Indo‑
chine dans le giron français : des centaines de milliers de soldats – dont 
123 000 originaires d’Afrique du Nord et 60 000 d’Afrique subsaha‑
rienne – y seront déployées entre 1946 et 1954. Madagascar, où la révolte 
gronde en raison d’une grave crise économique et du refus français de 
libéraliser le statut colonial, est également la cible d’une sévère répres‑
sion en 1947‑1948. Puis vient le tour de la Côte d’Ivoire, épicentre du 
RDA, en 1949‑1950 [à I.6]…

Dans son Discours sur le colonialisme, publié en 1950, le poète et 
député martiniquais Aimé Césaire tire les leçons de cette hypocrisie fran‑
çaise, qui cache derrière de nébuleuses promesses son indécrottable vio‑
lence : « On peut tuer en Indochine, torturer à Madagascar, emprisonner 
en Afrique, sévir aux Antilles. Les colonisés savent désormais qu’ils ont 
sur les colonialistes un avantage. Ils savent que leurs “maîtres” provisoires 
mentent. Donc que leurs maîtres sont faibles. »

1947-1953 : la France au cœur de la guerre froide

Les élites françaises et l’obsession du « complot étranger »

On est rétrospectivement frappé par l’obsession des élites de l’époque 
pour les « intrigues étrangères ». Les difficultés que la France rencontre 
dans ses colonies sont presque toujours imputées à des « influences 

La matrice de la Françafrique 49



extérieures » aussi néfastes que nébuleuses. Américains, Soviétiques, Bri‑
tanniques, Nations unies, panarabisme, panafricanisme… On ne compte 
plus les « ennemis » de la France outre‑mer !

Cette rhétorique n’est pas nouvelle. Héritage des séculaires rivalités 
inter‑impérialistes, le conspirationnisme est consubstantiel au discours 
colonial. N’accusait‑on pas, au xixe siècle, les rebelles anticolonialistes, 
à commencer par Toussaint Louverture en Haïti et Abd el‑Kader en 
 Algérie, de collusion avec les Britanniques ? Ne regardait‑on pas l’anti‑
colonialisme de l’entre‑deux‑guerres comme le résultat de l’influence 
délétère des thèses wilsoniennes ou léninistes ? Omniprésente pendant 
la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle les colonisés sont 
suspectés par les vichystes comme par les gaullistes d’intriguer avec les 
innombrables « ennemis de la France », la thèse de la « manipulation 
étrangère » devient obsessionnelle au tournant des années 1950, sous 
l’effet conjugué de la guerre froide et de la poussée nationaliste dans les 
territoires colonisés.

Le succès de ce discours, qui minimise les revendications des colonisés 
et élude les responsabilités françaises, s’explique aisément. En pointant 
du doigt les puissances rivales et en discréditant les contestations anti‑
coloniales, décrites comme le produit d’une simple « machination », un 
tel argumentaire permet aux dirigeants français de justifier la répression 
contre les « meneurs antifrançais » et de s’épargner un douloureux examen 
de conscience. Ainsi s’explique que les manifestants qui brandissent le 
drapeau algérien dans les rues de Sétif, le 8 mai 1945, soient accusés par 
la presse hexagonale de sympathies pro‑allemandes. Ou que les insurgés 
qui se soulèvent en avril 1947 à Madagascar soient accusés par le gouver‑
nement français d’être manipulés conjointement par les députés malgaches 
et par de mystérieux agents anglais…

La guerre froide, et la division bipolaire du monde qu’elle installe au 
tournant de l’année 1947, accentue cette logique du soupçon en même 
temps qu’elle fracture les équilibres politiques internes en France. La coa‑
lition gouvernementale, formée par les trois principaux partis politiques, 
le PCF, la SFIO et le MRP, éclate en mai 1947 et la scène politique se 
recompose. Alors que le gouvernement engage la France dans le camp 
pro‑américain en acceptant le plan Marshall (1947) et le traité de l’Atlan‑
tique Nord (1949), le Parti communiste, passé dans l’opposition, est la 
cible d’une intense propagande. Les colonnes des journaux s’emplissent 
de menaces angoissantes, où se mélangent d’envahissants chars russes 
et de redoutables espions staliniens. Les milieux conservateurs décrivent 
les millions de sympathisants communistes français comme une armée de 
l’ombre prête à faire basculer la France dans le giron soviétique.

Dans les colonies, l’étiquette « communiste » est prestement collée 
sur les contestataires. La cible principale de cette accusation commode 
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est le RDA, dont les députés sont apparentés au groupe communiste à 
l’Assemblée nationale mais dont les animateurs sont loin, en réalité, d’être 
unanimement favorables à Moscou. En creusant les divisions internes 
au sein du RDA, l’accusation de communisme, qui sert à justifier la 
répression, favorise la réorientation du mouvement qui se transforme en 
quelques années en parti pro‑français sous la houlette de son président 
Félix Houphouët‑Boigny. Au cours d’un entretien confidentiel avec le 
président de la République Vincent Auriol, le 27 juillet 1950, Houphouët 
jure que le RDA est, et restera, fidèle à la mère patrie : « Il ne s’agit pas 
des Russes d’un côté, des Américains de l’autre, nous ne voyons que la 
France, rien que la France. » [à I.7 et I.8].

Si le communisme est l’ennemi déclaré, l’antiaméricanisme affleure 
lui aussi, plus souvent qu’on ne le croit. Car l’inclusion dans le « bloc 
atlantique » contrarie l’orgueil national et suscite un certain embarras. La 
France devient, selon l’expression de l’historien Jean‑Baptiste Duroselle, 
un « satellite récalcitrant ». On perçoit par exemple quelques frustrations 
dans la gestion quotidienne de l’aide Marshall : l’ingérence des assistants 
techniques états‑uniens, qui s’introduisent sans gêne jusqu’aux bureaux 
ministériels, nourrit des amertumes difficiles à dissimuler.

La réorganisation de la scène politique internationale provoque des 
bouleversements importants en Asie, notamment après le basculement 
de la Chine dans le camp communiste en 1949. Développant la double 
idée du « containment » (endiguement) et du « rollback » (refoulement), 
les États‑Unis s’engagent dans la guerre de Corée en 1950 et soutiennent 
massivement l’effort de guerre en Indochine. Alors que le gouvernement 
français tâtonne, que l’armée s’enlise et que l’opinion s’interroge, l’aide 
américaine afflue, par milliards de dollars, jusqu’à couvrir entre 1953 et 
1954 les deux tiers des dépenses militaires françaises.

Remisant la France au rang de sous‑traitant des États‑Unis, ce soutien 
américain place le gouvernement français dans une situation de dépen‑
dance politique et économique. Ce qui amène Pierre Mendès France, un 
des premiers responsables non communistes à réclamer la fin de l’inter‑
vention française en Extrême‑Orient, à décrire le bourbier indochinois 
comme un traquenard. « Tout se passe comme si la guerre d’Indochine 
était un piège qui nous aurait été tendu, pour que nous y fixions et épui‑
sions nos forces, pour que s’accumulent nos pertes en hommes et en maté‑
riel, pour que nous soyons réduits à l’impuissance militaire en Europe », 
écrit‑il en 1953 dans la préface du livre de François Mitterrand intitulé 
Aux frontières de l’Union française, dans lequel ce dernier, ancien ministre 
de la France d’outre‑mer (1950‑1951), décrit le domaine colonial comme 
le théâtre d’innombrables complots [à I.7].

En Afrique, comme en Asie, les Français redoutent l’intrusion des États‑
Unis. Le débat porte en particulier sur leur accès aux matières premières 
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(pétrole, gaz, uranium, bauxite, fer, etc.) qu’on commence à découvrir en 
abondance en Afrique et qui sont plus stratégiques que jamais. L’intérêt 
des Américains pour le Maroc, où ils disposent d’une base militaire depuis 
1942, inquiète particulièrement les autorités françaises. Non seulement ce 
pays est réputé riche en ressources stratégiques, mais son statut juridique 
bancal rend incertain son arrimage à la France. Aussi les lectures « com‑
plotistes » de l’émergence du nationalisme marocain, depuis la rencontre 
entre Roosevelt et le sultan Mohammed V en marge de la conférence de 
Casablanca, en janvier 1943, jusqu’aux soulèvements des années 1950, 
vont‑elles bon train. En Tunisie, autre « État non encore associé », on 
s’inquiète également des ingérences états‑uniennes. Les autorités améri‑
caines, qui entretiennent les meilleures relations avec les « agitateurs » 
tunisiens, à commencer par le Néo‑Destour, le parti d’Habib Bourguiba, 
et l’Union générale tunisienne du travail (UGTT) de Farhat Hached, ne 
cherchent‑elles pas à « dissocier » la Tunisie de la France ?

Si les velléités impérialistes des États‑Unis ne semblent faire aucun 
doute, les dirigeants français ont plus de mal à déchiffrer la stratégie 
coloniale des Britanniques. D’un côté, le gouvernement anglais envoie des 
troupes pour réprimer les insurrections birmanes et kényanes. De l’autre, 
il se montre plus libéral en Gold Coast (futur Ghana), qui se voit accorder 
une autonomie grandissante et où le panafricaniste Kwame Nkrumah, 
d’abord durement réprimé, parvient à gravir les échelons du pouvoir au 
début des années 1950. À Paris, nombre d’observateurs voient dans ces 
libéralités la marque de la traditionnelle « duplicité » britannique : en 
facilitant la carrière de Nkrumah, les Britanniques ne tentent‑ils pas d’en 
faire leur obligé en Afrique de l’Ouest ?

Les analystes français craignent surtout que l’autonomie – et bien‑
tôt l’indépendance – promise à la Gold Coast ne contamine la région. 
Ils s’inquiètent en particulier pour le Togo, frontalier de la Gold Coast 
et divisé en deux entités, administrées respectivement par les Britan‑
niques et les Français, sous la supervision de l’ONU. Le Togo français, 
« territoire associé » à l’Union française, apparaît comme une « brèche » 
dans l’édifice colonial français. Les habitants du Togo se laisseront‑ils 
gagner, par capillarité, par les vents dissolvants venus de la Gold Coast ? 
Question d’autant plus légitime, estiment les Français, que le mouve‑
ment nationaliste togolais est animé par un anglophile notoire, Sylvanus 
Olympio, dont le profile inquiète. Non seulement Olympio milite depuis 
les années 1930 pour le regroupement des peuples éwés, dont les terres 
traversent les frontières franco‑anglaises, mais en plus il travaille pour 
Unilever, une firme tentaculaire qui sert, dit‑on, de couverture aux agents 
du Colonial Office…

On le voit, la « théorie des dominos », expression qui émergera aux 
États‑Unis quelques années plus tard, fait depuis longtemps des émules en 
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France. Le Viêt‑minh inspirera‑t‑il des insurgés à l’autre bout du monde ? 
Le nationalisme qui agite le Maroc et la Tunisie aura‑t‑il des effets sur 
l’Algérie ? Le Togo servira‑t‑il d’exemple au Cameroun, autre « territoire 
associé », et à ses voisins d’AOF ? Et quelle influence aura sur la région 
le coup d’État des officiers libres en Égypte, en juillet 1952 ?

Inquiets, les dirigeants français développent une véritable psychose, 
comme si l’Union française, l’Afrique en particulier, était attaquée de 
toutes parts par des ennemis coalisés. « L’Angleterre a inventé le problème 
Éwé pour l’unification du Togo. Les États‑Unis et l’Espagne ont alléché 
les Marocains. L’Égypte a répandu ses prédicateurs dans le Sahel tunisien 
et tchadien, comme chez les Somalis », s’alarme François Mitterrand dans 
son livre préfacé par Mendès France. Le jeune loup de la IVe République 
se rassure toutefois : « Mais l’Afrique aime la France et espère d’elle son 
unité, son équilibre, son idéal. »

Contre l’indépendance : l’interdépendance !

La guerre froide réactive deux tendances anciennes et imbriquées dans 
la pensée coloniale française : la focalisation prioritaire sur l’Afrique et 
l’affirmation d’une complémentarité entre la métropole et ses dépendances 
d’outre‑mer.

La première tendance renvoie à l’idée, développée dès la fin du 
xixe siècle, selon laquelle la France devrait éviter de disperser ses forces 
pour se concentrer plus efficacement sur le continent africain. Telle était 
la conviction du géographe Onésime Reclus en 1904, dans un livre au 
titre explicite : Lâchons l’Asie, prenons l’Afrique. Cette position subsiste 
par exemple sous la plume de l’amiral Raoul Castex dans ses Théories 
stratégiques publiées en 1931, alors que l’Empire était au faîte de sa 
puissance. « Qui nous débarrassera de l’Indochine ? » écrivait le militaire. 
Ces idées reviennent au goût du jour quand la France s’enfonce dans le 
bourbier indochinois. Comme en témoigne le livre de Mitterrand, dont le 
premier chapitre annonce clairement la couleur : « L’Afrique d’abord ».

Le concept d’« Afrique », tel qu’il est employé jusqu’au milieu des 
années 1950, inclut le nord du continent. C’est le cas par exemple quand 
le député conservateur Jacques Bardoux fait en 1954 de « la France‑
Afrique » le pilier de la puissance française : l’Afrique dont il parle, 
c’est d’abord l’Afrique du Nord [à p. 22]. Le concept évolue dans la 
seconde moitié des années 1950. La montée du nationalisme au Maroc 
et en  Tunisie, qui retrouvent leur souveraineté en 1956, et la guerre 
 d’Algérie, qui débouchera sur l’indépendance de ce pays en 1962, font 
évoluer cette notion d’« Afrique », bientôt réduite dans bien des dis‑
cours à sa  composante subsaharienne. Toujours est‑il que l’idée d’un lien 
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particulier entre la « France » et l’« Afrique » est profondément ancrée 
dans la psyché française.

Le thème de la « complémentarité » franco‑africaine est un autre pilier 
de la pensée coloniale. À l’idée de complémentarité raciale, développée par 
Louis Faidherbe, gouverneur du Sénégal, au xixe siècle, répond celle d’une 
complémentarité civilisationnelle, chère à Senghor, au milieu du xxe siècle 
[à I.1 et I.5]. Ce thème est également au cœur du mythe « civilisateur » : 
l’Africain, sauvage, égaré dans les ténèbres, bloqué dans la nuit des temps, 
représente la face inversée de l’Européen qui, armé de la lumière, religieuse 
ou laïque, éclaire le chemin de l’indigène et fait entrer l’homme africain 
dans l’Histoire. Et c’est toujours cette doctrine de la complémentarité qui 
sert à justifier ce qu’on nomme – à tort – le « pacte » colonial, c’est‑à‑dire 
l’exploitation des ressources naturelles africaines au service exclusif de la 
puissance industrielle métropolitaine.

Cette notion de complémentarité se modernise dans les années 1950 : 
on lui préfère désormais les concepts d’« interdépendance » et de « coo‑
pération ». Favorisée par la guerre froide, qui pousse chaque bloc à se 
coordonner, et par la construction européenne, qui aboutira à la création 
de la Communauté économique européenne (CEE) en 1957, l’interdépen‑
dance devient une notion phare des relations internationales. L’heure de 
l’autarcie, de l’isolationnisme, de l’égoïsme est révolue, est‑il constam‑
ment affirmé : nulle nation ne peut désormais survivre sans coopération. 
L’époque est aux « grands ensembles » – autre notion à la mode – à 
l’échelle continentale ou intercontinentale. « Le xxe siècle dénie aux 
nations isolées le droit de vivre », affirme François Mitterrand dans 
L’Express en octobre 1953. Reste à savoir avec qui il faut « coopérer » 
en priorité : avec les autres nations européennes ou avec les territoires 
d’outre‑mer ? Comme pour conjurer ce dilemme, les élites françaises se 
passionnent pour la notion d’« Eurafrique » [à I.3].

Le concept d’interdépendance devient la pièce centrale de l’argumen‑
taire réformiste pour discréditer les mouvements nationalistes qui s’affir‑
ment dans les territoires d’outre‑mer. Il est rétrospectivement étonnant de 
constater avec quelle insistance le « nationalisme » est décrit, à l’époque, 
comme une chose du passé et l’« indépendance » comme une dangereuse 
illusion. Puisqu’il est désormais impossible pour une économie nais‑
sante, donc fragile, de se suffire à elle‑même, l’indépendance mènerait 
les anciennes colonies à la ruine, affirment les commentateurs français, 
non sans mauvaise foi. Dans un monde interdépendant, poursuivent‑ils, 
pareille « indépendance » ne pourrait de toute façon être que momentanée, 
théorique et illusoire : sitôt acquise, elle serait confisquée par quelque 
puissance étrangère. Au lieu de se jeter dans des bras ennemis, les peuples 
d’outre‑mer ne feraient‑ils pas mieux de renoncer à ces « formules fictives 
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d’indépendance » – comme les qualifie de Gaulle devant la presse le 
30 juin 1955 – et de rester sous la tutelle bienveillante de la France ?

Mais l’argumentaire ne s’arrête pas là. Car, si l’indépendance est une 
fiction dangereuse pour les pays dominés, il en va différemment pour 
les « grandes puissances », parmi lesquelles la France doit naturellement 
retrouver toute sa place. C’est autour d’elles‑mêmes, et pour consolider 
leur propre indépendance, que les puissances à « vocation mondiale » 
doivent organiser les liens d’interdépendance. Ce que les Américains et les 
Soviétiques font à l’échelle mondiale, en satellisant leurs alliés de façon 
plus ou moins contraignante, et ce que les Britanniques font à l’échelle du 
Commonwealth, les Français doivent donc le faire avec l’Union française. 
Ainsi seulement la France retrouvera‑t‑elle son « rang ».

Tel est l’état d’esprit dans lequel se trouvent les dirigeants français 
dans la première moitié des années 1950. Publié deux décennies plus tard, 
le journal du septennat de Vincent Auriol, président de la République 
– et de l’Union française – de 1947 à 1953, donne un aperçu éloquent 
de l’ambiance de la période. On y voit toute la classe politique défiler 
dans le bureau présidentiel. Et on lit les réponses que leur apporte le 
chef de l’État. Celles qui concernent l’outre‑mer sont particulièrement 
éclairantes. « Il faut conserver le maximum en cédant les apparences », 
écrit‑il à Maurice Schumann, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
le 7 novembre 1952 à propos du Maroc et de la Tunisie. Dix jours plus 
tard, discutant avec le secrétaire d’État à la Guerre, Pierre de Chevigné, 
qui reconnaît que la France aurait intérêt à « s’extraire d’Indochine », le 
président de la République fait cette réflexion révélatrice : « Les Anglais et 
les Américains ont une façon personnelle de donner leur indépendance aux 
peuples, en gardant des bases et en gardant les avantages économiques. 
C’est très intelligent, il faut prendre exemple, qu’on sauve les meubles, 
qu’on [p]réserve nos intérêts économiques, notre influence culturelle, 
qu’on ait des bases et des liens d’amitié. » Tel est annoncé en quelques 
mots le programme des années à venir : envisager l’indépendance pour 
mieux la contrecarrer.

1953-1957 : décoloniser ?

Encadrer les futures « indépendances »

Les années 1952‑1953 peuvent être considérées comme des années 
charnières. Confrontée aux coûts humains et matériels de la guerre en 
Indochine et à la montée des revendications nationalistes en Afrique 
du Nord, une partie des élites françaises commence à réfléchir, dis‑
crètement mais concrètement, à la question de l’indépendance et de la 
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« décolonisation » (le mot entre dans le vocabulaire courant à la suite de 
la publication en 1952 du livre d’Henri Labouret, Colonisation, colonia‑
lisme, décolonisation). Plutôt que d’y résister par la force, ne faut‑il pas 
plutôt tenter par la ruse d’en orienter le cours ? Puisque l’indépendance 
totale est désormais interdite aux jeunes nations en raison des inextri‑
cables « interdépendances » internationales, pourquoi ne pas octroyer une 
indépendance partielle aux colonies françaises, en prenant soin, bien sûr, 
d’éviter que celle‑ci ne profite aux concurrences étrangères ?

Ces questions sont explicitement posées dans certains cercles gouverne‑
mentaux et patronaux. Les hommes d’affaires qui ont des intérêts en Indo‑
chine, au Maroc ou en Tunisie craignent les conséquences d’une politique 
de force, qui pourrait les obliger à liquider brutalement leurs positions 
économiques. Les mêmes milieux commencent également à s’inquiéter 
du coût de la politique d’assimilation, qui se traduit en décembre 1952 
par le vote du Code du travail pour l’outre‑mer. Ce texte, qui octroie des 
droits aux salariés africains, fait craindre au patronat l’accélération des 
revendications salariales et au gouvernement l’explosion des dépenses 
sociales (allocations familiales, sécurité sociale, etc.). En somme, les diri‑
geants, déjà paniqués par les conséquences politiques de la démographie 
africaine, sont confrontés aux coûts financiers de l’assimilation [à I.2].

Assistant technique auprès du gouvernement de l’« État associé » du 
Vietnam, le jeune fonctionnaire Claude Cheysson, polytechnicien et 
énarque, rédige en juin 1953 un rapport confidentiel reflétant les préoc‑
cupations communes des hauts fonctionnaires « libéraux » et du patronat 
« modernisateur » [à p. 132]. Le rapport suggère ni plus ni moins de 
« donner au Vietnam une indépendance éclatante ». Une telle indépen‑
dance, qui pourrait « alléger notre effort », précise Cheysson, serait immé‑
diatement compensée par des mesures favorables aux intérêts français : 
la monnaie vietnamienne resterait dans la zone franc, les investissements 
français seraient garantis, des préférences douanières seraient accordées 
aux exportations françaises, une équipe d’experts issus des grands corps 
d’État serait placée auprès des dirigeants locaux et une aide de 70 milliards 
de francs leur serait accordée.

Dans la même veine, Edmond Giscard d’Estaing (père de Valéry), 
figure majeure du capitalisme colonial, propose en juillet 1953 au conseil 
d’administration du Comité central de la France d’outre‑mer, dont il est 
un membre éminent, d’envisager sans tarder l’indépendance du Maroc et 
de la Tunisie. « Il faudrait, détaille l’homme d’affaires, que la limitation 
de l’indépendance des États associés soit instituée au moment même où 
cette indépendance serait accordée ; que l’on se mette d’accord sur un 
statut, que des garanties de bases, de ports, de zones franches soient 
assurées par traité. »
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Au moment où certains cénacles gouvernementaux et patronaux com‑
mencent, en toute discrétion, à réfléchir aux moyens d’encadrer la pos‑
sible « indépendance » des territoires d’outre‑mer, un nombre croissant de 
militants africains font de l’indépendance leur revendication prioritaire. 
Lassée des promesses non tenues, outrée par la répression qui s’abat sur 
les peuples colonisés, révoltée par le paternalisme des élites françaises, 
une partie de la jeunesse africaine installée en métropole s’insurge contre 
les faux‑semblants du « réformisme » colonial [à I.6].

La révolte de cette jeunesse fait écho aux luttes en cours dans diverses 
parties de l’Union française, notamment dans les États et les territoires 
« associés », plus impatients encore que les autres de recouvrer leur pleine 
souveraineté. Au Maroc et en Tunisie, les grèves, les manifestations et 
les émeutes se succèdent. Les groupes indépendantistes, soumis à une 
répression coloniale acharnée, n’hésitent plus à recourir à la violence pour 
porter leurs revendications. Les colons ultras, de leur côté, discrètement 
soutenus par les services secrets français, mettent sur pied une organisation 
« contre‑terroriste », baptisée « la Main rouge », qui multiplie les attentats 
et les assassinats (à commencer par celui du syndicaliste tunisien Farhat 
Hached, le 5 décembre 1952).

Si la situation est moins tendue au Togo et au Cameroun, « terri‑
toires associés » sous tutelle de l’ONU, les mouvements nationalistes 
se montrent de plus en plus revendicatifs. Sous l’impulsion de Sylvanus 
Olympio, le Comité de l’unité togolaise (CUT), fondé en 1941, prend 
une orientation nettement indépendantiste au début des années 1950. 
Quant à l’Union des populations du Cameroun (UPC), fondée en 1948 
et affiliée au RDA, elle refuse l’orientation conciliatrice impulsée par 
Houphouët‑Boigny et affirme sa volonté de rendre au Cameroun son 
unité et son indépendance.

Ces mots d’ordre, de plus en plus populaires, prennent à revers les élites 
africaines installées, qui jouent le jeu des institutions françaises depuis 
1945. La présence de députés africains à l’Assemblée nationale n’est que 
de la poudre aux yeux, soulignent les contestataires, puisque les peuples 
africains restent privés du suffrage universel et du collège électoral unique 
(sans même parler du trucage électoral, presque systématique). Quant 
à la « citoyenneté », imposée aux Africains sans leur consentement, ce 
n’est pas une « avancée » : c’est une camisole juridique qui maintient 
sournoisement les colonisés sous domination française en les empêchant 
de choisir librement leur destin.

Ces revendications mettent directement en cause, on le voit, les députés 
africains qui sont accusés de privilégier leurs « droits individuels » au 
détriment des « droits collectifs » réclamés par les peuples tout entiers. 
« Nous avons des jeunes formés ici dans nos universités, qui estiment déjà 
que ceux des Africains qui siègent dans cette assemblée métropolitaine 
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sont des “vendus”, sont des “gouvernementaux” », s’alarme le député 
dahoméen Sourou Migan Apithy en 1955. Enfermés dans les complexes 
jeux d’alliances parlementaires qui caractérisent la IVe République, les 
députés africains sont donc pris entre deux feux : d’un côté, une jeunesse 
africaine impatiente de rompre avec l’ordre colonial et, de l’autre, une 
classe politique française qui compte secrètement sur eux pour le faire 
perdurer [à I.4 et I.6].

Pour répondre à ces injonctions contradictoires, Senghor et son 
groupe parlementaire, les Indépendants d’outre‑mer (IOM), relancent en 
février 1953 l’idée fédérale mise en échec à la conférence de Brazzaville. 
Validant avec dix ans de retard les intuitions d’Henri Laurentie, la classe 
politique se rallie à cette conception fédérale. Car c’est la seule manière, 
indique la revue Politique étrangère en octobre 1954, d’éviter le double 
piège dans lequel risque de sombrer l’Union française : l’« assimilation 
intégrale », à laquelle plus personne ne croit, et la « séparation » qui se 
produira inévitablement « si aucune formule attrayante n’est proposée 
par la France pour faire échec aux tentations du nationalisme extrémiste 
et du “panafricanisme” ».

Couper l’herbe sous le pied des indépendantistes

Agissant comme un électrochoc, l’humiliation de Diên Biên Phu en 
mai 1954 accélère la réforme de l’Union française. « En voulant tout 
garder, même de ce qu’il faut consentir à l’évolution des temps, on 
s’expose à tout perdre, reconnaît Pierre Mendès France le 5 juin 1954. Il 
est temps pour la France de se ressaisir afin de ne pas perdre maintenant 
en Afrique, par des fautes nouvelles mais semblables, ses intérêts, son 
amitié, son influence. » Le 18 juin, Mendès France devient président 
du Conseil (il nomme François Mitterrand au ministère de l’Intérieur). 
Avec deux missions : faire la paix en Indochine et éviter la sécession 
en Afrique.

Quelques jours après la signature des accords de Genève, qui mettent 
fin à la guerre d’Indochine, le président du Conseil annonce par sur‑
prise, au milieu de l’été 1954, son intention d’octroyer l’autonomie 
interne au Maroc et à la Tunisie. Cette promesse réjouit les responsables 
politiques des deux États associés, qui regardent cette évolution comme 
une étape décisive vers une indépendance totale. Ce qui n’est pas du 
tout l’objectif de Mendès France, qui veut au contraire couper l’herbe 
sous le pied des indépendantistes. « J’ai toujours pensé que les deux 
États devaient demeurer associés étroitement et durablement, écrit‑il 
en février 1955 au maréchal Juin, et je me suis toujours élevé contre 
la prétention à l’indépendance (même future et lointaine) de certains 
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de nos interlocuteurs […]. Le mirage de l’indépendance ne saurait être 
accepté par nous. »

Ainsi s’élabore la nouvelle stratégie française : après avoir freiné des 
quatre fers, pour éviter la fuite en avant vers la « sécession », on cherche 
désormais à prendre de vitesse le courant indépendantiste en confiant 
une partie du pouvoir à ceux qu’on qualifie désormais de « nationalistes 
modérés ». Cette stratégie se révèle d’autant plus urgente que l’Histoire 
semble brutalement s’accélérer. Pour écraser l’insurrection algérienne, 
qui a éclaté en novembre 1954, le gouvernement décrète l’état d’urgence 
le 3 avril 1955. Deux semaines plus tard, la conférence de Bandung, 
qui marque l’émergence des pays africains et asiatiques sur la scène 
internationale, appelle les pays encore dominés à briser les chaînes du 
colonialisme.

Dans ce contexte le gouvernement français tente donc d’accélérer 
la réforme de l’Union française. Jadis considérés comme des brèches 
dans l’édifice, les États et territoires « associés » deviennent les champs 
d’expérimentation d’une nouvelle relation coloniale, que l’on cherche à 
assouplir pour éviter qu’elle se brise. Cette stratégie échoue partiellement 
au Maroc et en Tunisie, qui négocient immédiatement leur indépendance. 
Elle fonctionne mieux au Togo, auquel le gouvernement français accorde 
le 16 avril 1955 un début d’autonomie interne que les nationalistes togo‑
lais, confiants dans le soutien de l’ONU, acceptent d’avaliser. La stratégie 
gouvernementale déraille en revanche au Cameroun, où l’UPC rejette la 
perspective d’une autonomie frelatée. Le 22 avril 1955, le mouvement 
nationaliste proclame unilatéralement la levée de la tutelle de l’ONU 
et réclame l’indépendance immédiate du territoire. Les foudres du gou‑
vernement français ne tardent pas à s’abattre : l’UPC est interdite, ses 
militants pourchassés et le pays s’enfonce en quelques mois dans un 
sanglant conflit armé [à II.2].

Malgré ces résultats en demi‑teinte, le gouvernement étend sa straté‑
gie aux autres territoires africains. Cette politique se concrétise, après 
les élections législatives de janvier 1956, avec le vote de la loi‑cadre à 
laquelle Gaston Defferre, ministre de la France d’outre‑mer, donne son 
nom. Cette loi, qui autorise le gouvernement à procéder par décrets à des 
réformes institutionnelles, marque une rupture importante dans l’histoire 
de la colonisation française [à II.1]. Grâce à elle, les dirigeants fran‑
çais répondent simultanément à deux revendications anciennes : l’auto‑
nomisation partielle des territoires d’outre‑mer, auxquels sont confiées 
de nouvelles responsabilités administratives et financières, et la réforme 
électorale, qui institue le collège unique et le suffrage universel. Cette 
double opération, moins généreuse qu’il n’y paraît, place les élites poli‑
tiques africaines au cœur du dispositif. Les élus africains, désormais 
responsables devant l’ensemble des électeurs, se voient pour la première 

La matrice de la Françafrique 59



fois confier la gestion partielle de leurs propres territoires. En les plaçant 
ainsi sous les projecteurs, la France en fait les acteurs vedettes de la 
scène franco‑africaine – sans s’interdire, bien sûr, de continuer à tirer 
les ficelles en coulisse.

Vers un néocolonialisme « humain » et « fraternel »

Alors que le gouvernement mise sur les hommes politiques africains 
pour sauver l’Union française, bien des commentateurs insistent sur les 
liens « humains » qui soudent les rapports franco‑africains. On ne compte 
plus les titres de journaux qui vantent à cette période les « amitiés », 
les « alliances » et les « solidarités » franco‑africaines, comme s’il fallait 
compenser l’assouplissement des liens institutionnels par le renforce‑
ment des relations personnelles. Tel est par exemple le message de Félix 
Houphouët‑Boigny, nommé pour la première fois ministre en janvier 1956 
(et cosignataire de la loi‑cadre votée six mois plus tard). Rien ne se fera, 
répète‑t‑il dans chacun de ses discours, sans une « fraternité » sincère entre 
Français et Africains. Quant au député‑poète Léopold Sédar Senghor, 
qui divorce au milieu des années 1950 de Ginette Éboué (fille de Félix) 
pour se remarier avec une jeune Normande, a‑t‑il besoin de prouver son 
attachement à la France ?

La relation franco‑africaine doit revêtir une dimension plus intime, 
insiste également l’écrivain Jean Guéhenno dans un livre intitulé La 
France et les Noirs (1954) : « On parle beaucoup de l’“Union française”. 
Elle est un fait juridique, politique, économique. Il faut oser dire qu’elle 
n’est pas encore un fait humain, puisqu’elle n’est pas encore dans les 
cœurs des hommes, ni des Blancs, ni des Noirs. » Sans toucher le cœur des 
Africains, ajoute Guéhenno, « nous ne formerons que des clients rampants, 
hypocrites et ingrats qui, à la première occasion, chasseront des maîtres 
qu’ils ne respectent pas ».

Dans le même esprit, Claude Cheysson cosigne, avec son camarade 
Charles Frappart, un article révélateur publié dans un numéro spécial de 
la revue La Nef consacré à l’avenir de l’Union française (juin 1955). Le 
texte entend démontrer que les intérêts français dans les (ex‑)colonies 
seront mieux défendus par des liens humains que par des structures juri‑
diques. La France, soulignent les deux auteurs, doit se préparer à « être 
présente sous de nouvelles formes, aussi fructueuses que celles du passé, 
mais mieux adaptées à la conjoncture actuelle et par conséquent plus 
durables ». Se livrant à ce qui n’est alors qu’un exercice d’anticipation, 
les auteurs imaginent un territoire se préparant à l’indépendance : c’est 
à ce moment précis, insistent‑ils, que la France doit déployer autour des 
dirigeants du jeune pays un réseau d’« assistants techniques » qui, par 
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leur efficacité et leur dévouement, gagneront leur confiance et orienteront 
utilement leurs choix. L’assistance technique est « l’une des formes les 
plus souples, les plus discrètes et cependant les plus fructueuses de la 
présence de la France dans les pays sous‑développés de formation fran‑
çaise, puisqu’elle assure la pérennité de son action, pour le plus grand 
profit du pays lui‑même ». Pour être vraiment efficace, cette assistance 
doit évidemment être désintéressée, insistent les apprentis stratèges : on 
s’épargnera ainsi les « accusations de néo‑colonialisme » [à p. 132].

Parce qu’elle cherche à résoudre concrètement des contradictions et 
des conflits depuis longtemps identifiés, la loi‑cadre Defferre marque une 
étape décisive dans l’histoire des relations franco‑africaines. Alors que la 
Constitution de 1946 privilégiait l’assimilation, la centralisation et l’inté‑
rêt des colons, la loi‑cadre Defferre favorise l’association, décentralise 
une partie des prérogatives métropolitaines et place sur orbite les élites 
politiques africaines. En d’autres termes : grâce à l’autonomie interne 
octroyée aux territoires d’outre‑mer, Paris se déleste d’une partie des 
charges coloniales pour les délocaliser, et les sous‑traiter, dans les diffé‑
rents territoires [à II.1].

Pendant quelque temps, les dirigeants français veulent croire que 
l’auto nomie évitera l’indépendance. Non seulement cette loi‑cadre 
 préserve la présence française en Afrique, se réjouit par exemple  François 
Mitterrand en 1957, mais elle prépare « la communauté fédérale qui, par 
association, vaincra le séparatisme ». Chacun comprend pourtant, sans 
toujours le verbaliser, que le problème est moins le concept d’indé‑
pendance, encore tabou dans les discours officiels jusqu’à la fin de la 
IVe République, que le contenu qu’on lui donne. Et si, finalement, la 
meilleure façon de « vaincre le séparatisme » était de donner à l’indé‑
pendance le sens qui convient, avant de la confier à ceux des leaders 
africains qui la réclament le moins ?
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Morts pour la France, tués par la France :  
le massacre de Thiaroye (1944)

Après la défaite de 1940, 
plusieurs milliers de tirailleurs 
sénégalais sont détenus comme 
prisonniers de guerre dans des 
camps allemands (Frontstalags) 
basés en France. Ces hommes ont 
été libérés par les Américains et 
les Forces françaises de l’inté‑
rieur alors que certains d’entre 
eux avaient rejoint la résistance 
après leur évasion. La direction 
des Troupes coloniales souhaite 
les rapatrier en AOF rapide‑
ment. Selon la circulaire n° 2080 
 d’octobre 1944, ils doivent perce‑
voir un quart de leur solde de cap‑
tivité avant de quitter la métropole 
et les trois quarts restants lors de 
la démobilisation à la caserne de 
Thiaroye au Sénégal.

Début novembre 1944, 300 
ex‑prisonniers de guerre n’ayant 
pas perçu le quart de leur solde 
refusent de monter à bord du navire 
britannique Circassia qui quitte 
néanmoins Morlaix pour Dakar 
avec plus de 1 600 tirailleurs. 
Le 21 novembre 1944, selon les 
archives consultables, entre 1 200 
et 1 300 d’entre eux arrivent à 
Dakar et sont conduits au camp de 
Thiaroye. Le 1er décembre, l’armée 
française leur tire dessus : officiel‑
lement, il s’agit d’une riposte à 
une rébellion armée. Après le mas‑
sacre, afin de camoufler le nombre 
de victimes, les autorités ont fait 
croire que 400 tirailleurs n’avaient 
pas embarqué à l’escale de Casa‑
blanca. Les rapports des officiers 
militaires relayent le récit de ce 
mensonge d’État.

Un crime de guerre  
se prépare

Responsable des opérations de 
paiement qui ont lieu les jours 
suivant l’arrivée des tirailleurs, 
le lieutenant‑colonel Siméoni 
explique qu’il se sent « menacé » 
par des centaines d’hommes qui 
ne font que réclamer leurs droits. 
Il informe le général Marcel 
Dagnan qui se rend au camp le 
28 novembre 1944. Promettant 
que tout sera réglé mais sans pou‑
voir en donner la moindre garantie, 
Dagnan est sur le point de repartir 
quand des tirailleurs bloquent son 
véhicule. Le militaire parvient fina‑
lement à rentrer à Dakar. Il informe 
son supérieur le général comman‑
dant des troupes de l’AOF Yves de 
Boisboissel qui valide le principe 
d’une intervention armée.

Le 30 novembre en fin d’après‑
midi, le général Dagnan explique 
dans un télégramme envoyé à l’état‑
major général de guerre (EMGG) 
à Paris que l’esprit  d’indiscipline 
des tirailleurs ainsi que leur « atti‑
tude arrogante à l’égard des cadres 
européens et [leurs] prétentions 
inadmissibles » pourraient justifier 
qu’il fasse recours à la force afin 
de « rétablir autorité et prestige ». 
C’est le lieutenant‑colonel Le Berre 
qui supervise le déploiement d’un 
important dispositif militaire le len‑
demain au petit matin. Ce sont, note 
l’historienne Armelle Mabon, pas 
moins de « trois  compagnies “indi‑
gènes”, deux bataillons d’infante‑
rie, un peloton de sous‑officiers et 
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hommes de troupe français, deux 
bataillons de gendarmerie, un char 
M3, deux half‑tracks et trois auto‑
mitrailleuses » qui sont mobilisés.

Flagrant est le décalage entre 
des troupes préparées à mener une 
véritable opération de guerre, et 
des ex‑prisonniers, dont beaucoup 
viennent de se réveiller et cherchent 
à prendre leur café. Invités par les 
officiers du camp à se rassembler 
sur l’esplanade, les ex‑prisonniers 
s’attendent plutôt à être enfin payés 
quand ils sont encerclés par le dis‑
positif militaire. Le seul effet est de 
faire monter la tension. À 9 h 30, 
d’après les rapports, après somma‑
tion, plus de cinq cents cartouches 
sont tirées sur les ex‑prisonniers 
dont l’état‑major militaire affirme 
faussement qu’ils étaient armés et 
« en état de rébellion », comme 
l’écrit le général Dagnan. Selon 
lui, « l’influence allemande qui 
s’est exercée » pendant la capti‑
vité des anciens prisonniers « ani‑
més vis‑à‑vis de la mère patrie de 
sentiments plus que douteux » les a 
transformés en un « noyau agissant 
de tous les groupements hostiles à 
la souveraineté française ».

Grâce au rapport d’un chef 
 d’escadron présent sur le Circas‑
sia et aux propos de Le Berre qui 
a réuni la veille à son domicile un 
capitaine et le commandant des 
automitrailleuses, lieutenant de 
vaisseau considéré comme habile 
aux tirs, on comprend que la déci‑
sion de faire feu était bien program‑
mée. Il n’y a pas eu de mutinerie 
ni de rébellion armée mais bien 
un massacre prémédité en réponse 
aux revendications légitimes de ces 
hommes. Revendications rendues 
illégitimes par une circulaire du 

ministère de la Guerre produite le 
4 décembre 1944 qui fait croire que 
ce contingent ayant quitté la France 
le 5 novembre a perçu l’intégralité 
des soldes : il s’agit là encore de 
propos mensongers.

Quatre jours après le massacre 
de Thiaroye, le général Dagnan 
rédige un rapport dont la version 
conservée aux Archives nationales 
d’outre‑mer établit le bilan offi‑
ciel à 35 morts, dont 11 décédés 
des suites de leurs blessures, et 
35 blessés. Une autre version du 
même rapport conservé au Service 
historique de la défense relève 
« 24 tués et 46 blessés transpor‑
tés à l’hôpital et décédés par la 
suite ». Comme le nombre réel de 
tirailleurs à bord du Circassia et 
présents dans le camp, le nombre 
des victimes du massacre (35 ou 
70 selon les versions officielles, 
en réalité beaucoup plus) reste 
indéterminé. Alors qu’une enquête 
est réclamée en vain par l’avocat 
Lamine Guèye, 34 tirailleurs sont 
condamnés (de un à dix ans de 
prison) à l’issue d’un simulacre 
de procès avant d’être amnistiés 
en 1947, mais ils restent toujours 
officiellement coupables, aux yeux 
de la France.

Thiaroye, lieu de mémoire  
et bombe politique

Pendant longtemps, le scénario 
officiel reste celui d’une répression 
survenue à la suite d’une mutine‑
rie. S’il rédige dès décembre 1944 
un poème sur Thiaroye, Léopold 
Sédar Senghor, qui fut lui‑même 
prisonnier de guerre, adresse une 
note deux mois plus tard au cabinet 
du général de Gaulle dans laquelle 
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il juge toutefois « normal que le 
commandement militaire réprime 
des actes d’indiscipline au besoin 
dans le sang ». Cette version conti‑
nue d’autant plus de s’imposer que, 
dispersés dans une demi‑douzaine 
de centres d’archives militaires ou 
coloniales en France et au Séné‑
gal, classés « secret » ou « confi‑
dentiel » quand ils ne sont pas tout 
simplement « perdus », « man‑
quants » ou « mal inventoriés », 
les documents relatifs au massacre 
de Thiaroye comportent également 
des faux en écriture publique, 
comme le dénonce depuis des 
années Armelle Mabon, appuyée 
en 2015 par l’ancien responsable 
des archives militaires au fort de 
Vincennes, le général André Bach 
(mort en mai 2017).

En parallèle, l’historien Mar‑
tin Mourre montre comment la 
mémoire de Thiaroye galvanise les 
mouvements anticolonialistes et 
inspire une importante production 
culturelle. Celle‑ci, à l’instar des 
compositions de l’artiste engagé 
guinéen Fodéba Keïta (1949) ou 
du film Camp de Thiaroye (1988) 
d’Ousmane Sembène – primé à la 
Mostra de Venise mais interdit en 
France pendant dix ans –, en passant 
par le scénario de Thiaroye 44 écrit 
par Ben Diogaye Bèye et Boubacar 
Boris Diop, tombe régulièrement 
sous le coup de la censure. Si le 
pouvoir sénégalais craint d’offenser 
la France, la fresque murale réalisée 
en 2006 à Dakar par Marcel Chris‑
tophe Colomb Maléane, sobrement 
intitulée Thiaroye 44. Une histoire 
inoubliable, illustre le besoin d’un 
devoir de mémoire autour du plus 

grand crime de masse de l’histoire 
du Sénégal contemporain.

Les soixante‑dix ans du massacre 
de Thiaroye ont rouvert les débats 
historiographiques, politiques et 
judiciaires. Ainsi, le 30 novembre 
2014, François Hollande inaugure 
un mémorial au cimetière mili‑
taire de Thiaroye pour « réparer 
une injustice et saluer la mémoire 
d’hommes qui portaient l’uniforme 
français et sur lesquels les Français 
avaient retourné leurs fusils, car 
c’est ce qui s’est produit ». Res‑
tant évasif sur l’ampleur du mas‑
sacre, il parle de « sans doute plus 
de 70 [morts] ». Un bilan que son 
ministre des Affaires étrangères ne 
reprendra pas à son compte, évo‑
quant deux ans plus tard « au moins 
35 morts ».

Toutefois, les ayants droit des 
tirailleurs massacrés exigent tou‑
jours que les indemnités jamais ver‑
sées et restées dans les caisses de 
l’État leur soient restituées. Et que 
ces soldats soient officiellement 
reconnus morts pour la France. 
Mais le ministère des Armées pour‑
suit l’obstruction à la manifestation 
de la vérité sur ce crime commis 
en refusant la consultation d’ar‑
chives « secrètes » restées auprès 
des forces françaises au Sénégal 
aujourd’hui dissoutes et en inven‑
tant tout prétexte pour empêcher 
la fouille des fosses communes et 
des tombes anonymes qui ont été 
cartographiées. L’indispensable 
exhumation des corps reste encore 
à accomplir…

Amzat Boukari‑Yabara
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Chapitre 1

Aux origines de la Françafrique : 
l’idéologie coloniale

Amzat Boukari‑Yabara et Thomas Deltombe

La Françafrique apparaît à bien des égards comme le dernier ava‑
tar de l’histoire longue de la colonisation. Pour s’en convaincre, on 
pourrait citer ces quelques mots prononcés par le général de Gaulle 
à Bordeaux, en 1947 : « Grâce à nous des peuples de toutes races 
humaines, naguère plongés pour la plupart dans cette torpeur millénaire 
où l’histoire ne s’écrit même pas, découvraient à leur tour la liberté, 
le progrès, la justice. » On pourrait surtout comparer ces mots avec 
ceux de Nicolas Sarkozy prononcés à Dakar en 2007 : « Le drame 
de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans 
l’Histoire. » Pour le « paysan africain », ajoutait‑il, qui « depuis des 
millénaires vit avec les saisons » et végète dans « l’éternel recommen‑
cement du temps », il n’y a de place « ni pour l’aventure humaine, ni 
pour l’idée de progrès ».

Un demi‑siècle sépare ces deux déclarations mais elles sont pourtant 
bien semblables. Quelques mots ont changé mais elles tirent leur inspi‑
ration d’une source commune : l’idéologie coloniale. Cette remarque ne 
s’applique pas seulement, loin s’en faut, à la famille gaulliste. Dans cette 
« bibliothèque coloniale » pleine de stéréotypes, on pourrait citer mille 
phrases et mille postures, de François Mitterrand comme de François 
 Hollande, de Valéry Giscard d’Estaing comme d’Emmanuel Macron, 
et tirer la même conclusion. Et cela ne s’applique pas seulement aux 
présidents successifs, aux ministres, aux célébrités, aux journalistes : 
c’est toute la société française qui reste, structurellement, habitée par la 
culture coloniale.

Avec une dose de narcissisme, c’est dans le miroir de la longue histoire 
de la colonisation que se précise l’image du système françafricain tel 
qu’il émerge au milieu du xxe siècle. L’un de ses reflets les plus sombres 
en est le racisme, dans ses expressions les plus sanglantes ou les plus 
paternalistes.



Une grande entreprise de dépossession

L’entreprise coloniale est intimement liée à l’idée de la propriété. C’est 
en vertu de cette idée que les puissances européennes s’accaparent à partir 
du xvie siècle de vastes territoires par‑delà les mers, en Afrique et aux 
Amériques en particulier, et dépossèdent leurs habitants de leurs terres, 
de leurs cultures, de leurs moyens de subsistance. Leurs vies mêmes sont 
réduites à néant par les conquérants, qui se livrent à l’extermination, 
au viol et au pillage. Alors que les peuples autochtones du « Nouveau 
Monde » disparaissent presque entièrement, des millions d’Africains sont 
déportés à travers l’Atlantique. Dans les Amériques et les Caraïbes, leurs 
corps, réduits à l’état de machines vivantes dans un univers concentra‑
tionnaire, sont exploités sans relâche par l’industrie sucrière.

Dans ce vaste mouvement capitaliste d’appropriation – des terres, des 
êtres, des âmes –, les Européens se constituent, entre le xvie et le xviiie siècle, 
des empires gigantesques alimentés par l’incessante traite transatlantique. 
Grâce au pacte colonial mis en place par Colbert en 1664 pour contraindre 
les colonies à échanger exclusivement avec la métropole, le travail des cap‑
tifs africains aux Antilles françaises enrichit l’État, les compagnies commer‑
ciales et les bourgeoisies marchandes de Nantes, Bordeaux ou La Rochelle. 
Pendant que se constitue un lobby colonial, composé d’armateurs, de ban‑
quiers et de planteurs, l’État tente, en accord avec l’Église catholique, de 
réglementer la vie dans les plantations. Signé par Louis XIV en 1685, le 
Code noir rejette les esclaves aux confins de l’humanité. Déclarés « êtres 
meubles », ils sont la propriété de leur maître qui les transmet en héritage à 
sa descendance. Les esclaves, eux, n’ont bien sûr aucun droit de propriété. 
Même leurs enfants sont dès la naissance propriété du maître blanc.

La division du genre humain en catégories distinctes – bientôt qualifiées 
de « races » – accompagne ce mouvement historique d’appropriation et 
de dépossession. À grand renfort d’arguments religieux, philosophiques 
ou scientifiques, la hiérarchisation de ces catégories raciales a pour effet 
de rendre l’esclavage et la colonisation acceptables, et même vertueux, 
aux yeux des peuples européens. Il faudra des siècles pour que les voix 
discordantes parviennent à se faire entendre. Ainsi de Voltaire qui, à tra‑
vers le « nègre du Surinam » mis en scène dans Candide (1759), dénonce 
par l’ironie les ravages de l’esclavage. Ainsi de Diderot également, qui 
s’étonne du désintérêt des Européens pour les « malheureux nègres » qui 
leur fournissent pourtant tant de sucre et de rhum. « On les tyrannise, on 
les mutile, on les brûle, on les poignarde, et nous l’entendons dire froi‑
dement et sans émotion, relève‑t‑il en 1780. Les tourments d’un peuple 
à qui nous devons nos délices ne vont jamais jusqu’à notre cœur. » Si 
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les « amis des Noirs » parviennent enfin à se faire entendre, les esclaves 
eux‑mêmes restent privés de parole.

La multiplication des révoltes dans les colonies, la progression des 
idées libérales, la quête d’une plus grande rentabilité et les rivalités inter‑
impérialistes – en particulier la séculaire concurrence franco‑britannique – 
aboutissent à une reconfiguration des espaces impériaux à la fin du 
xviiie siècle. L’émancipation des colonies blanches d’Amérique – les États‑
Unis arrachent leur indépendance en 1776 – alimente bien des débats en 
Europe. Mais c’est la révolution de Saint‑Domingue, à partir de 1791, qui 
provoque la principale onde de choc. Conduite par un affranchi noir, Tous‑
saint Louverture, l’insurrection oblige la France à proclamer l’abolition de 
l’esclavage en 1794 en conformité avec les principes de liberté et d’égalité 
portés par la Révolution française. La révolte des dominés a été plus efficace 
que les longs débats. Dix ans plus tard, à la suite d’une guerre contre les 
troupes napoléoniennes venues rétablir l’esclavage, Jean‑Jacques  Dessalines 
proclame l’indépendance de Saint‑Domingue sous le nom d’Haïti.

Ces événements confortent les intellectuels hostiles à la colonisation, 
dont certains soulignent le « coût » démesuré. L’économiste libéral Jean‑
Baptiste Say, estimant que les consommateurs européens profiteront davan‑
tage du libre‑échange entre nations indépendantes que du commerce fermé 
avec les chasses gardées coloniales, imagine dans son Traité d’économie 
politique (1801) un « bon système de colonisation » fondé sur ce qu’on 
pourrait qualifier d’indépendances contrôlées. Dans ce système utilitariste 
les colonies seraient « laissées indépendantes quant à leur administration 
et à leurs relations extérieures, mais protégées aussi longtemps qu’il en est 
besoin par l’alliance de la métropole ». Pour ce faire, précise l’économiste, 
« les corps politiques peuvent imiter en cela les relations des pères avec 
les enfants. Ceux‑ci, parvenus à l’âge d’homme, doivent être laissés indé‑
pendants ; c’est même alors que s’établissent les rapports les plus durables 
et les plus réciproquement utiles entre eux et leurs parents. De grandes 
parties de l’Afrique pourraient être couvertes de colonies européennes for‑
mées sur ces principes ». Ainsi apparaît l’idée d’un impérialisme informel, 
déconnecté d’une stricte souveraineté territoriale. Une stratégie impériale 
« sournoise mais courtoise », selon l’expression de l’historien David Todd.

Exterminer et assimiler

La perte de Saint‑Domingue ne freine guère les velléités dominatrices 
et expansionnistes françaises. Comme pour laver l’affront, et parce que 
la propriété est alors érigée en principe sacré, Paris impose un embargo 
commercial et militaire à Haïti pour l’obliger à dédommager les colons 
expropriés. Le couteau sous la gorge, les dirigeants haïtiens acceptent en 
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1825 de payer à la France une « dette » de 150 millions de francs‑or. Une 
somme si colossale que le peuple haïtien, maintenu sous pression par le 
mécanisme de la dette, mettra plus d’un siècle à rembourser : la France 
continuera de percevoir ces « réparations » jusqu’en… 1950 !

Ne conservant plus outre‑Atlantique que quelques confettis insulaires, 
la France jette son dévolu sur l’Algérie en 1830. La conquête, difficile et 
sanglante, se prolonge sur plusieurs décennies par un interminable cycle 
d’insurrections et de répressions. Là encore, quelques libéraux s’élèvent 
contre cette entreprise « ruineuse ». C’est le cas d’Henri Fonfrède, par 
exemple, qui appelle dès les années 1830 à la « décolonisation » de 
 l’Algérie [à p. 78]. Mais leurs plaidoyers passent presque inaperçus, 
étouffés par les envolées conquérantes des intellectuels en vue. « J’ai 
souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je 
n’approuve pas, trouver mauvais qu’on brûlât les moissons, qu’on vidât 
les silos et enfin qu’on s’emparât des hommes sans armes, des femmes et 
des enfants, argumente Alexis de Tocqueville en 1841. Ce sont là, suivant 
moi, des nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra 
faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre. »

Telles sont en effet quelques‑unes des méthodes employées par Tho‑
mas Bugeaud, Armand de Saint‑Arnaud et bien d’autres pour anéantir les 
résistances algériennes. Participant aux opérations, Louis Faidherbe, alors 
jeune officier, décrit lui aussi sur le mode du regret ces massacres indis‑
criminés. « Vous voyez une guerre d’extermination et, malheureusement, 
il est impossible de la faire autrement, écrit‑il à sa mère en 1844. Après 
bien des tentatives pour lui inspirer le respect du droit des gens, on est 
réduit à dire : un Arabe tué c’est deux Français de moins assassinés. »

Adepte des procédés expéditifs de Bugeaud et de Saint‑Arnaud, 
Faidherbe les perfectionne lorsqu’il est affecté en 1852 au Sénégal, dont 
la France ne contrôle alors que les parties côtières. Parrainé par les com‑
pagnies commerciales, notamment la maison bordelaise Morel et Prom, 
Faidherbe est rapidement promu gouverneur du territoire, poste qu’il occu‑
pera pendant plus de dix ans, avec pour mission d’étendre la domination 
française dans l’intérieur des terres.

À mesure que progresse cette « pacification », Faidherbe étudie les 
manières de maintenir durablement les territoires conquis sous domina‑
tion française. Les colons étant peu nombreux sur ces terres africaines et 
les ministres parisiens plutôt avares en moyens financiers, le gouverneur 
du Sénégal décide de s’appuyer sur les populations locales. Après les 
campagnes de terreur et de destruction, on tente donc d’amadouer les 
chefs africains pour en faire les auxiliaires de la colonisation. Il faut, 
prescrit Faidherbe, « donner, quand il nous plaira, quelques preuves de 
notre munificence aux chefs dont nous serons contents ».
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Pour discipliner la colonie, Faidherbe s’appuie sur deux institutions : 
l’école et l’armée. En 1856, il crée l’« école des otages », dont le principe 
est le suivant : en gage de paix, les chefs soumis doivent confier certains 
de leurs enfants à l’école française qui se charge de les transformer en 
dociles subordonnés. En 1857, le gouverneur met sur pied un nouveau corps 
d’armée inspiré des tirailleurs indigènes d’Algérie : les « tirailleurs sénéga‑
lais ». Les Noirs font de bons soldats, écrit Faidherbe en 1859, « parce qu’ils 
n’apprécient guère le danger et ont le système nerveux très peu développé ».

Inspirées par son expérience algérienne, les « innovations » adminis‑
tratives de Faidherbe, qui oscillent entre l’extermination et l’assimilation, 
résonnent avec les débats scientifiques de son temps. Dans les décennies 
suivantes, l’entreprenant gouverneur publiera d’ailleurs d’innombrables 
articles dans les revues spécialisées, ravies de partager avec leurs lecteurs 
les réflexions d’un homme aussi expérimenté. Par exemple celle‑ci, énon‑
cée en 1879 : « L’infériorité des Noirs provient sans doute du volume 
relativement faible de leurs cerveaux. »

Au cœur des « sciences raciales »  
et de l’idéologie coloniale : l’évolutionnisme

Les modalités d’extraction du profit outre‑mer et les justifications avan‑
cées pour poursuivre l’entreprise coloniale évoluent de concert au cours du 
xixe siècle. Avec le développement de l’anthropologie raciale, les démons‑
trations « scientifiques » viennent seconder les anciennes justifications 
religieuses. L’existence et l’inégalité des « races », théorisées par Arthur 
de Gobineau et Paul Broca, sont désormais considérées comme des faits 
bio logiques incontestables. Ne prêtant aucune attention aux travaux qui 
démentent ces théories, comme le travail remarquable de l’intellectuel  haïtien 
Anténor Firmin qui publiera De l’égalité des races humaines en 1885, et 
faisant fi de la riche histoire des sociétés africaines, les milieux  scientifiques 
français poursuivent imperturbablement leurs investigations  raciologiques. 
Toutes les « races » humaines ont‑elles la même souche ? Ces « races » 
sont‑elles susceptibles d’évolution ? Certaines « races » sont‑elles appelées à 
dominer et les autres à disparaître, comme jadis les « Indiens d’Amérique » ?

La notion d’« évolution », popularisée par les travaux de Lamarck et 
de Darwin, occupe une place centrale dans les débats scientifiques et les 
discours politiques. Appliquée à l’espèce humaine, elle permet de dis‑
tinguer des « races évoluées », dont la supériorité conférerait des droits 
naturels sur les « races primitives » empêtrées à mi‑course sur le chemin 
ardu qui mène de l’animal sauvage à l’homme blanc.

Pareille « loi biologique », à la fois hiérarchisée et évolutive, fournit 
des arguments commodes aux partisans de la colonisation : elle permet de 
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justifier, au choix, la disparition des « races inférieures » ou, au contraire, 
leur régénération. Fâcheuse sans doute, la première option est rendue 
« nécessaire » par leur inadaptabilité aux lois de l’évolution. Ambitieuse 
peut‑être, la seconde réclame l’assistance fécondante et généreuse des 
« races supérieures ».

Cette « science des races », alors en cours d’élaboration, est abondam‑
ment mobilisée au moment de la relance de l’entreprise coloniale, favori‑
sée à partir des années 1870 par la dépression économique, par la crise de 
la pensée libérale et par la fièvre nationaliste qui s’empare du continent 
européen. En France, l’humiliation du Second Empire lors de la guerre 
franco‑prussienne en 1870‑1871 rend nécessaire cette nouvelle « ruée » 
coloniale aux yeux des dirigeants de la IIIe République. Dans La Réforme 
intellectuelle et morale de la France (1871), Ernest Renan fait de la guerre 
des races un utile dérivatif de la guerre des classes : « La colonisation en 
grand est une nécessité politique tout à fait de premier ordre. Une nation 
qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à la guerre 
du riche et du pauvre. La conquête d’un pays de race inférieure par une 
race supérieure, qui s’y établit pour le gouverner, n’a rien de choquant. »

En quelques décennies, les Français « découvrent » et s’approprient 
d’immenses territoires – en Indochine, en Afrique, à Madagascar. Une 
nouvelle génération d’officiers s’élance à travers cet Empire naissant, et 
soumet les populations avec les méthodes déjà éprouvées par leurs aînés. 
Une « regrettable » effusion de sang, que les dirigeants français justifient 
en mêlant arguments républicains, serments patriotiques et considérations 
raciologiques : « Dieu offre l’Afrique à l’Europe, affirme Victor Hugo en 
1879. Au xixe siècle, le Blanc a fait du Noir un homme ; au xxe siècle, 
l’Europe fera de l’Afrique un monde. »

Jules Ferry incarne mieux que personne cette République coloniale, 
qui présente sa propre expansion comme une offre de libération. Dans 
son célèbre discours devant la Chambre des députés, le 28 juillet 1885, 
il défend le « droit » des « races supérieures » et leur « devoir de civili‑
ser les races inférieures ». Grâce à l’expansion coloniale, la France doit 
retrouver son rang, ajoute‑t‑il, car « elle ne peut pas être seulement un pays 
libre » : elle doit « aussi être un grand pays exerçant sur les destinées de 
l’Europe toute l’influence qui lui appartient », « répandre cette influence 
sur le monde et porter partout où elle le peut sa langue, ses mœurs, son 
drapeau, ses armes, son génie ».

Si son nom reste attaché à l’école républicaine et aux grandes libertés 
publiques porteuses de progrès social, Ferry est aussi le héraut de la 
doctrine coloniale assimilationniste. Tel est en tout cas le souvenir qu’en 
laissera la IIIe République qui enseigne pendant des décennies aux écoliers 
français à « aimer » les indigènes et aux « peuples‑enfants » des colonies 
à vénérer leur nouvelle mère patrie.
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Parmi les colonisés, certains se plient à l’exercice de l’assimilation. 
Érigés en modèles, ils accèdent alors à des postes d’auxiliaires (« boys », 
plantons, interprètes, miliciens, etc.) et jouent aux côtés des chefs tradi‑
tionnels le rôle d’intermédiaires entre l’administration coloniale et ses 
administrés. Les plus chanceux se voient décerner le titre d’« évolués » : 
preuve que la France s’acquitte avec succès de la « mission civilisatrice » 
qu’elle s’est à elle‑même assignée. Rarissimes en revanche sont ceux qui 
accèdent à la dignité de « citoyens » français : les colonisés, soumis au 
Code de l’indigénat, restent des « sujets » infra‑politiques.

Il faut se méfier des mythes. Si l’idéologie assimilationniste imprègne 
la société française à partir de la fin du xixe siècle, elle sert avant tout 
de justification propagandiste : en infantilisant pernicieusement les colo‑
nisés, elle fournit un paravent « humanitaire » à une entreprise coloniale 
lucrative et foncièrement criminelle.

Du « bon despote » à la « coopération »

Alors que la « pacification » se poursuit au tournant du xxe siècle, 
faisant des centaines de milliers de morts, les théoriciens de la colonisa‑
tion sont confrontés à la difficulté qu’avait déjà rencontrée Faidherbe : 
comment administrer et exploiter durablement les territoires soumis ? Le 
système d’administration directe se révélant coûteux, inefficace et même 
contre‑productif face à des populations rétives dispersées sur des territoires 
immenses, les conquérants s’appuient souvent sur les structures politiques 
existantes. Derrière la doctrine officielle d’assimilation, l’idée d’adminis‑
tration indirecte gagne en popularité chez les doctrinaires coloniaux. Tout 
comme le concept de protectorat, appliqué en Tunisie dès 1882, dans la 
péninsule indochinoise dès 1883 et plus tard à travers le continent africain 
où les chefs traditionnels sont contraints à signer des traités léonins.

Stigmatisant la « manie assimilatrice et révolutionnaire », Jules Ferry 
lui‑même se fait l’ardent défenseur de l’administration indirecte en 1892. 
« C’est pour avoir cru à la vertu universelle et quasi magique de nos lois, 
de nos institutions, de nos procédés administratifs que nous avons pris 
tant de fausses mesures en Algérie », écrit‑il dans la préface du livre de 
Narcisse Faucon La Tunisie avant et depuis l’occupation française. D’où 
l’intérêt du protectorat, qui « décharge » la métropole « des responsabilités 
du gouvernement direct » et s’adapte à la nature profonde des « races 
conquises ». Puisque « le régime représentatif, la séparation des pouvoirs, 
la Déclaration des droits de l’homme et les Constitutions » sont, pour les 
Arabes, « des formules vides de sens », il faut les gouverner à travers leurs 
tyrans traditionnels, qu’on se contentera d’orienter et de conseiller. « Il 

1. Aux origines de la Françafrique 73



y a là une réalisation pratique et positive de ce rêve du bon despote, qui 
hante l’esprit aimable de M. [Ernest] Renan », conclut Ferry.

Jean‑Marie de Lanessan, gouverneur général de l’Indochine (1891‑1894), 
entend lui aussi s’appuyer sur les cadres locaux pour asseoir l’autorité 
française. En poste à Hanoï, Hubert Lyautey, alors jeune officier, résume 
en 1894 les méthodes du gouverneur : « Faire du protectorat et non de 
l’administration directe. Au lieu de dissoudre les anciens cadres dirigeants 
s’en servir. Gouverner avec le mandarin et non contre le mandarin. » Il 
faut donc, note Lyautey, s’appuyer sur la « classe dirigeante » autochtone. 
« Devenus nos amis, sûrs de nous, ayant besoin de nous, les mandarins 
n’auront qu’à parler pour que tout se pacifie, à autrement moins de frais 
et plus sûrement qu’avec toutes les colonnes militaires. »

Collaborateur de Lanessan en Indochine et supérieur hiérarchique de 
Lyautey, Joseph Gallieni, gouverneur de Madagascar (1896‑1905), com‑
plète la doctrine. S’il faut « soutenir énergiquement les chefs qui nous 
servent d’intermédiaires », ordonne‑t‑il à ses subordonnés en 1898, il est 
nécessaire de frapper les « chefs rebelles » jusqu’à « leur disparition ou 
leur soumission complète ». Et si un chef se montre indécis, il faut le 
« contrôler dans tous ses actes ». « Mieux vaut, en général, conserver ce 
fantôme de pouvoir, auquel l’indigène est plus habitué et derrière lequel 
nous pouvons manœuvrer plus à l’aise », ajoute le gouverneur.

Ces prescriptions s’inscrivent dans un cadre plus général, que Gallieni 
qualifie de « politique des races ». Cette politique consiste, sur un territoire 
donné, à diviser les sociétés indigènes en « races » distinctes et hiérar‑
chisées pour mieux les dominer. « S’il y a des mœurs et des coutumes 
à respecter, précise ainsi Gallieni, il y a aussi des haines et des rivalités 
qu’il faut savoir démêler et utiliser à notre profit, en les opposant les 
unes aux autres ». La priorité n’est pas tant de « civiliser » les sociétés 
indigènes que de les pénétrer pour « mettre à profit les éléments locaux 
utilisables » et « détruire les éléments locaux inutilisables ». Après avoir 
divisé les « races », conclut Gallieni, il est souhaitable de les constituer 
en « confédérations indépendantes et autonomes commandées par leurs 
chefs naturels, dirigés eux‑mêmes par nos résidents civils ou militaires ».

Pendant qu’aux colonies les administrateurs dissèquent les sociétés 
colonisées, certains théoriciens cherchent depuis Paris une manière souple 
et rentable de les contrôler à distance. Émile Démaret propose par exemple, 
dès 1899, un système fédératif unissant la métropole aux colonies. Cette 
fédération gérerait les domaines communs (défense, douanes, affaires 
étrangères, etc.) et laisserait une grande autonomie à chacune des colo‑
nies. Ces dernières, érigées en États, seraient dirigées par les « colons », 
c’est‑à‑dire, précise Démaret, « tous les habitants d’une colonie qui sont 
acquis à nos idées modernes, quelles que soient leur religion, leur couleur 
ou leur race ». Ainsi, la France retrouvera sa puissance. Elle se délivrera 

I. La Françafrique en germe74



« d’une multitude de soucis » en confiant « aux conseils locaux le soin 
des affaires locales » et pourra « se consacrer à un but unique : garder sa 
place dans le monde par la défense de son territoire, le maintien de son 
influence, la garantie de son commerce ».

Toutes les configurations évoquées, du protectorat à la fédération, 
décrivent finalement l’indigène comme la clé de voûte du système colo‑
nial. Maintenus sous le joug de leurs « despotes traditionnels » ou acquis 
« à nos idées modernes », les peuples colonisés sont sommés de partici‑
per à l’effort colonial. Une participation d’autant plus nécessaire que le 
« coût » de l’Empire, de plus en plus vaste, agite à nouveau les milieux 
politiques. La loi de finances du 13 avril 1900, qui tente de freiner les 
dépenses métropolitaines en octroyant l’autonomie financière aux colo‑
nies, marque de ce point de vue une césure. Désormais, la rentabilisation 
des territoires repose essentiellement sur la contribution des indigènes : 
les « élites » sont confortées dans leur mission d’encadrement ; les autres 
sont accablés d’impôts et soumis en masse au travail forcé.

Pour Jules Harmand, auteur en 1910 d’un ouvrage qui fera référence, 
Domination et colonisation, la viabilité de l’Empire repose in fine sur la 
« collaboration » des colonisés – qu’on ne peut, dit‑il, obtenir que par une 
« politique d’association ou de coopération ».

« Notre point de départ : nous faire aimer d’eux »

La collaboration des indigènes devient un enjeu central au moment de la 
Première Guerre mondiale, au cours de laquelle des centaines de milliers de 
travailleurs et soldats coloniaux sont enrôlés. Bousculées par les États‑Unis 
et par l’Union soviétique au sortir du conflit, et toujours contestées par 
les peuples colonisés, les métropoles impériales révisent leur « politique 
indigène ». Objectif : susciter le consentement des peuples dominés.

Symptomatique à cet égard est la publication en 1921 du roman auto‑
biographique de l’explorateur et diplomate Auguste Pavie, À la conquête 
des cœurs, préfacé par Georges Clemenceau. Narrant les expéditions qu’il 
a effectuées trente ans plus tôt dans la péninsule indochinoise, et sa col‑
laboration avec le général Pennequin pour attacher les peuples indigènes 
à la France, ce texte révèle le fantasme des élites françaises, qui veulent 
croire que la « pacification » leur attirera l’amour des colonisés.

Ami personnel de Pavie, qu’il a rencontré en Indochine, et désormais 
Résident général au Maroc (1912‑1925), Lyautey est une des figures 
tutélaires du courant « réformiste » qui se développe dans l’entre‑deux‑
guerres. Actualisant ce qu’il a appris en Indochine et à Madagascar auprès 
de Lanessan et Gallieni, il consolide sa théorie du protectorat, seul système 
capable selon lui d’amortir les chocs qui sont portés à l’Empire français. 
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En offrant aux élites indigènes plus de libertés, tout en garantissant leur 
sécurité face aux menaces intérieures et extérieures, le protectorat favorise 
leur rapprochement avec leurs bienfaiteurs métropolitains.

Car, pour lui aussi, l’amour est la solution ultime de l’équation coloniale, 
comme il le confie quelques mois avant sa retraite. Puisque les colonies 
finiront bien par se séparer de la métropole, « dans un temps plus ou moins 
lointain », déclare‑t‑il devant ses collaborateurs le 14 avril 1925, mieux vaut 
s’y préparer : « Il faut qu’à ce moment‑là, et ce doit être le suprême but de 
notre politique, cette séparation se fasse sans douleur et que les regards des 
indigènes continuent toujours à se tourner avec affection vers la France. Il 
ne faut pas que les peuples africains se retournent contre elle. À ces fins, il 
faut dès aujourd’hui, notre point de départ, nous faire aimer d’eux. »

Albert Sarraut, ancien gouverneur général de l’Indochine devenu 
ministre des Colonies, tire une conclusion similaire à l’orée des années 
1920. Si elles se font en douceur, les « sécessions coloniales », de toute 
façon inenvisageables avant un « très long temps », seraient pour la France 
une juste récompense, note‑t‑il dans son livre La Mise en valeur des colo‑
nies françaises (1923). Elles pourraient même avoir des « avantages » si 
les jeunes États restent pénétrés par « la langue, la tradition, les leçons, 
le souvenir, l’âme même de la France ». Ne serait‑ce pas « pour la Mère‑
Patrie le meilleur des résultats, nous allions dire la meilleure opération, 
que d’avoir ainsi noué, avec ses enfants adultes, par les liens durables de 
la gratitude et de l’intérêt, des rapports économiques et politiques dont la 
métropole resterait la bénéficiaire privilégiée, sans supporter les charges 
ou les responsabilités d’autrefois » ?

Ainsi s’esquisse la théorie d’une décolonisation contrôlée. Une théorie 
paradoxale puisque le droit de séparation reconnu au colonisé est condi‑
tionné à l’amour qu’il s’engage à donner au colonisateur (nous ne partirons 
que si vous nous priez de rester !). Une théorie bien vaporeuse, surtout, 
puisque à l’époque où elle est énoncée les cris étouffés de la révolte et 
de la douleur montent toujours des quatre coins de l’Empire français, 
depuis les montagnes du Rif, où des milliers d’insurgés sont étouffés 
au gaz moutarde, jusqu’au chantier du chemin de fer Congo‑Océan, qui 
avale chaque année des milliers de travailleurs forcés. L’amour colonial 
se fait sur un lit de cadavres.
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Henri Fonfrède,  
apologiste de la « décolonisation » (1834)

Face aux mouvements qui 
réclament partout dans le monde, 
depuis les années 2000, le retrait 
des statues et des plaques de rues 
glorifiant les « héros » du colo‑
nialisme, les milieux conserva‑
teurs s’escriment à développer un 
contre‑argumentaire. Leur tech‑
nique favorite consiste à taxer 
d’anachronisme le raisonnement 
des contestataires.

« On assimile colonisation et 
extermination sans réaliser com‑
bien le jugement est anachronique 
et déplacé », affirme par exemple 
l’historien Marc Michel dans son 
Essai sur la colonisation posi‑
tive (2009). « L’anachronisme est 
un péché contre l’intelligence du 
passé », surenchérissent Jean‑Noël 
Jeanneney, Mona Ozouf, Maurice 
Sartre, Annie Sartre et Michel 
Winock dans une tribune, publiée 
dans Le Monde en 2020, dans 
laquelle ils tentent de régler leur 
compte aux « déboulonneurs ».

L’argument est le suivant : les 
statues de Bugeaud, Faidherbe et 
autre Gallieni qui trônent au cœur 
de nos villes doivent rester à leur 
place car elles faisaient consen‑
sus à l’époque où elles y ont été 
installées. Gardons‑nous de tout 
« jugement rétrospectif », exigent 
les éminents historiens : il ne faut 
pas regarder l’Histoire avec les 
catégories morales du présent.

Ce conseil de bon sens cache 
cependant un argument falla‑
cieux. Est‑on sûr que les figures 
aujourd’hui contestées ne l’étaient 
pas déjà hier ? Leurs « idéaux » 

faisaient‑ils vraiment consensus à 
leur époque ? Les peuples coloni‑
sés étaient‑ils eux aussi unanimes 
à applaudir leurs oppresseurs ? 
Pourquoi se sont‑ils alors si sou‑
vent révoltés ? Et, en France même, 
n’y avait‑il pas aussi quelques voix 
dissidentes ? Aussi rares fussent‑
elles, méritent‑elles d’être effacées 
des mémoires ?

« L’anticolonialisme s’est déve‑
loppé en même temps que l’entre‑
prise coloniale, et n’a cessé de 
l’accompagner », rappelle à juste 
titre l’historien Claude Liauzu dans 
son Histoire de l’anticolonialisme 
en France (2007). Insistons sur ces 
mots : « en même temps ».

La colonisation ?  
Un « anachronisme »…

Pour s’en convaincre, on peut 
se tourner vers Henri Fonfrède 
(1788‑1841). Fils de Jean‑Baptiste 
Boyer‑Fonfrède, conventionnel 
guillotiné en 1793, ce négociant 
bordelais et publiciste de talent 
professe des idées libérales dans 
le sillage de Jean‑Baptiste Say 
et Benjamin Constant. S’il se 
 rapproche des milieux conser‑
vateurs dans les années 1830, ce 
qui lui vaudra d’être cité comme 
un « guérillero » de l’« armée de 
l’ordre » par Victor Hugo dans 
Les Misérables, il maintient ses 
positions sur deux sujets qui lui 
tiennent à cœur : le libre‑échange 
et la colonisation.

Il faut lire ses articles sur la 
conquête de l’Algérie, publiés dans 
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la presse bordelaise entre 1834 et 
1836, puis réédités sous le titre 
« Du système colonial en général 
et de la colonisation d’Alger ». 
Cet opuscule de quatre‑vingt‑dix 
pages s’attaque frontalement à la 
conquête française de  l’Algérie, 
entamée en 1830, et fustige le 
principe même de la colonisa‑
tion. Alors que les puissances 
européennes ont perdu leurs pos‑
sessions outre‑Atlantique au tour‑
nant du xixe siècle, Fonfrède est 
persuadé que le système colonial, 
« faux et mauvais en lui‑même », 
appartient au passé. « Nous tou‑
chons à l’ère finale des colonies », 
écrit‑il.

Aussi la conquête de la régence 
d’Alger lui apparaît‑elle comme 
une aberration. « Lorsque la 
race humaine tend à décoloniser 
les trois parties du monde dont 
l’Europe avait jugé légitime de 
s’arroger la propriété politique et 
commerciale, s’imaginer, au milieu 
de cette transformation universelle, 
qu’on pourra recommencer le sys‑
tème de colonisation […], c’est 
une déplorable absence de juge‑
ment, c’est un anachronisme dont 
on pourrait rire s’il ne coûtait à la 
France le sang de ses meilleurs sol‑
dats et la plus vitale substance de 
ses contribuables. »

Bien avant Raymond Cartier 
[à  I.2], Henri Fonfrède met le 
coût de la colonisation au cœur de 
son raisonnement. Pourquoi dépen‑
ser des « centaines de millions » 
en Algérie alors que la France 
manque cruellement d’infrastruc‑
tures (routes, canaux, etc.) ? « Au 
nom du ciel ! Messieurs, au lieu 

1. La formule, prêtée à tort à Raymond Cartier, est prononcée par Jean Montalat 
à l’Assemblée nationale le 10 juin 1964.

de canaliser l’Afrique, canalisez la 
France ! » lance‑t‑il. Déclaration 
annonciatrice du « cartiérisme » 
des années 1950‑1960, que Jean 
Montalat, député‑maire de Tulle, 
résumera cent trente ans plus 
tard par la célèbre formule : « La 
 Corrèze avant le Zambèze1. »

… et un « crime  
de lèse-humanité »

Privant « la France de ses sol‑
dats, de ses travailleurs, de ses 
finances », écrit Fonfrède, la colo‑
nisation de l’Algérie est « un crime 
de lèse‑nation ». Mais c’est aussi 
« un crime de lèse‑humanité ». 
Car, aux arguments économiques 
s’ajoutent des arguments moraux : 
au lieu de « civiliser la France à 
coups de pioche », déplore‑t‑il, 
on s’en va « civiliser l’Afrique à 
coups de canon ».

Encore faudrait‑il trouver un 
mot plus adéquat que « civilisa‑
tion » pour qualifier la manie qu’a 
l’Europe de regarder « les trois 
autres parties du monde comme 
des régions subalternes, destinées 
à servir de colonies à ses besoins, 
à ses goûts, à ses caprices – civi‑
lisation tellement absolutiste que, 
pour s’implanter où il lui plaît, 
et là, usurper, accaparer, agioter, 
elle se croit le droit d’exterminer 
les indigènes qui ne veulent pas 
recevoir docilement son empreinte 
et son joug ». Certes, les Arabes 
sont « vigoureux, guerriers, fana‑
tiques, d’une religion qui maudit 
la nôtre », concède Fonfrède, mais 
c’est d’abord la violence qu’on 
exerce sur eux qui provoque leurs 
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« justes ressentiments » et en fait 
chaque jour « des ennemis plus 
acharnés ».

La colonisation est si violente, 
affirme encore le publiciste, qu’elle 
« décivilise » les conquérants : 
« Au lieu de civiliser les barbares 
du désert, leur contact aura rendu 
nos soldats féroces comme eux. 
Ne se vante‑t‑on pas déjà qu’ils 
coupent admirablement les têtes 
et qu’ils les suspendent avec grâce 
à l’arçon de leur selle ? Échauffés 
par des scènes infernales, après 
l’immolation de certaines tribus 
égorgées, n’ont‑ils pas exercé des 
actes de barbarie, que je dirai si 
l’on m’y force mais que jusque‑là 
ma plume se refuse à transcrire ? 
Vous opérez à contre‑sens, créa‑
teurs de misères ! Vous décivilisez 
les armées françaises ! »

En pleine guerre d’Indochine, 
Aimé Césaire emploiera des termes 
similaires. « Il faudrait d’abord 
étudier comment la colonisation 
travaille à déciviliser le colonisa‑
teur […] et montrer que, chaque 
fois qu’il y a au Viet‑Nam une 
tête coupée et un œil crevé et qu’en 
France on accepte […], il y a le 
poison instillé dans les veines de 
l’Europe, et le progrès lent, mais 
sûr, de l’ensauvagement du conti‑
nent », écrit‑il dans son Discours 
sur le colonialisme (1950) [à I.6].

« Le système colonial  
tombe en ruine de toute part »

La force n’ayant eu que 
de piètres résultats, constate 
Henri Fonfrède, les conquérants 
cherchent par la ruse à soumettre 
les indigènes. « On demande donc 
s’il ne conviendrait pas de changer 

de système, c’est‑à‑dire de renon‑
cer à la civilisation par la violence 
armée, et d’essayer de la douceur, 
de la protection, de la persuasion ! 
Mais on croit les Arabes bien stu‑
pides, si l’on pense qu’ils se lais‑
seront caresser par la main qui les 
a si cruellement déchirés ; si l’on 
pense qu’ils ne comprendront pas la 
cause de ce revirement soudain. » 
Les peuples dominés « ont un ins‑
tinct d’indépendance qui redoute 
le joug, et qui ne veut le recevoir 
ni de la violence, ni de l’hypocrite 
douceur qui ne les flatte que pour 
les envahir et les déposséder ».

Alors que la conquête de 
 l’Algérie est un contre‑sens histo‑
rique, et que le « système colonial 
tombe en ruine de toute part », 
Fonfrède ne voit d’autre solution 
que la « décolonisation ». Ce néo‑
logisme – dont il est l’inventeur – 
laisse ouverte la possibilité d’un 
système de domination plus souple, 
qui n’est pas sans ressemblance 
avec ce qu’on qualifiera plus tard de 
néocolonialisme, le polémiste envi‑
sageant en effet le maintien d’une 
présence française sur les « points 
importants du littoral » algérien.

Mais Fonfrède, qui affirme 
explicitement que « le mal » se 
trouve « dans le principe même, 
dans le système de colonisation », 
ne voit dans cette présence rési‑
duelle qu’un pis‑aller, d’ailleurs 
susceptible de réconcilier la France 
avec les peuples autochtones : 
« Les Arabes, bien convaincus 
qu’on ne veut plus envahir leur 
pays par la force, conquérir, brûler 
ou rançonner leurs villes, seraient 
bien aises de profiter des rapports 
favorables qui pourraient s’établir 
entre eux et nous. »
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« J’aimerais mieux encore, je 
l’avoue, que jamais la France n’eût 
la malheureuse pensée de coloni‑
ser la régence, ni par la guerre, ni 
par la paix, conclut‑il. Mais puisque 
les faits accomplis ne  permettent 
pas de repousser les deux moyens, 

je crois que le système pacifique 
doit avoir la préférence : c’est le 
seul qui soit à la fois juste et pra‑
ticable. »

Thomas Deltombe
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Chapitre 2

Les habits neufs  
du capitalisme impérial

Catherine Coquery‑Vidrovitch et Thomas Deltombe

La conférence de Brazzaville de janvier‑février 1944 marque une étape 
importante dans l’histoire des relations entre la métropole et les colonies. 
Cette conférence conclut d’une certaine manière les débats amorcés au 
lendemain de la Première Guerre mondiale, mais restés inaboutis à la 
veille de la suivante : sur les objectifs de la colonisation, sur le rôle de 
l’État, sur la place respective des colons et des indigènes. Albert Sarraut, 
alors ministre des Colonies, avait joué un rôle essentiel dans ce débat, 
en publiant en 1923 son copieux programme de « mise en valeur des 
colonies » qui visait, sur plus de 700 pages, à rationaliser l’exploitation 
des colonies pour faciliter le relèvement économique de la métropole et 
garantir un meilleur sort aux « indigènes ». Faute d’ambition politique, 
il ne fut pas mis en œuvre.

C’est donc à Brazzaville qu’est pour la première fois initié un plan 
d’ensemble, sous l’égide d’un État conçu comme un arbitre, un plani‑
ficateur et un investisseur. Ce plan perpétue les objectifs traditionnels 
de la colonisation mais propose, pour les atteindre, des outils nouveaux. 
C’est dans ce cadre que se déploie pour la première fois une poli‑
tique de « développement », qui rompt partiellement avec les pratiques 
d’avant‑guerre. Abandonnant le dogme de l’autonomie financière des 
colonies, la métropole lance un vaste plan d’investissement dans les 
territoires d’outre‑mer, visant à stimuler et à coordonner leurs efforts 
productifs. Cette évolution s’accompagne de la progressive mise en 
place d’une législation sociale censée répondre aux revendications des 
colonisés.

Cette politique « développementaliste », qui cherche à réaffirmer et à 
relégitimer la présence française outre‑mer, remet en cause les équilibres 
impériaux traditionnels. Alors que certains métropolitains s’inquiètent 
dans les années 1950 du « coût démesuré » des colonies, un nombre crois‑
sant de colons s’insurgent contre les « faveurs excessives » concédées 
aux citoyens africains.



Encadrement monétaire

Alors que le concept de « développement » infuse les débats depuis 
les années 1920, c’est la question du protectionnisme qui s’impose dans 
les années 1930. Secouées par les turbulences d’une crise mondiale sans 
précédent, les deux principales puissances coloniales, la Grande‑Bretagne 
et la France, protègent leurs économies derrière des zones monétaires 
exclusives, la zone sterling et la zone franc, qui reposent l’une et l’autre 
sur un double principe : libre‑échange à l’intérieur, protectionnisme à 
l’extérieur. Ce dispositif ne suffit pas, cependant, à souder les économies 
métropolitaines et ultramarines. Instaurée à la fin de l’été 1939, alors 
qu’éclate la Seconde Guerre mondiale, la « zone franc » est immédiate‑
ment fragilisée : l’Empire français, partiellement envahi par les puissances 
de l’Axe, est écartelé entre le régime de Vichy et la France libre. Les rela‑
tions maritimes sont rompues. Les échanges commerciaux chamboulés : 
les colonies développent des relations commerciales avec d’autres pays, 
au détriment de la métropole. Et les équilibres monétaires bouleversés : 
à la fin de la guerre, l’inflation galope en métropole alors qu’elle reste 
maîtrisée dans les colonies.

Dans les mois qui suivent les accords de Bretton Woods (juillet 1944), 
qui consacrent l’hégémonie des États‑Unis et la domination du dollar sur 
l’économie mondiale, le gouvernement français, présidé jusqu’en jan‑
vier 1946 par le général de Gaulle, décide de dévaluer le franc, mais en 
différenciant les aires géographiques. Cette opération aboutit à la création, 
fin 1945, de deux « francs », à côté du franc métropolitain : le franc des 
colonies françaises d’Afrique (CFA) et le franc des colonies françaises du 
Pacifique (CFP). Passé du ministère des Colonies à celui des Finances, 
René Pleven justifie cette mesure devant l’Assemblée constituante en 
évoquant la « générosité » et le « désintéressement » d’une métropole qui 
se refuse à « imposer à ses filles lointaines les conséquences de sa propre 
pauvreté ». La création du franc CFA marque la fin du « pacte colo‑
nial », jure‑t‑il, car « cette innovation correspond à notre souci, qui s’était 
exprimé à la conférence de Brazzaville, de tenir compte équitablement 
des intérêts de chacun des territoires qui composent l’Union française, de 
respecter leurs besoins propres et leurs contingences locales ».

Propos particulièrement cyniques, relèvent l’économiste Ndongo Samba 
Sylla et la journaliste Fanny Pigeaud, qui notent que la création du franc 
CFA vise au contraire à aider la métropole à reprendre le contrôle de ses 
colonies africaines et à reconstruire son économie. Et cela grâce à deux 
caractéristiques : la surévaluation et la parité fixe. La surévaluation du 
CFA, dont la valeur est fixée par le gouvernement français à 1,7 franc 
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métropolitain en 1945, offre un avantage comparatif à la métropole : elle 
facilite l’écoulement des produits métropolitains dans les colonies et péna‑
lise l’exportation des produits coloniaux sur le marché mondial, ce qui 
permet de réorienter les flux vers la métropole qui a besoin de matières 
premières. Quant à la parité fixe, elle arrime les francs coloniaux au franc 
métropolitain de manière immuable, ce qui empêche les colonies d’ajuster 
la valeur de leurs monnaies selon leurs besoins : en cas de dévaluation 
du franc métropolitain, le franc CFA doit suivre, même si cela pénalise 
les économies qui l’utilisent. Cette dépendance monétaire perdurera après 
les indépendances [à III.2].

Le cynisme d’un tel système n’échappe pas à certains députés africains, 
qui dénoncent ce carcan monétaire. Prenant au mot ceux qui affirment 
sans cesse que la relation métropole‑colonies implique des droits et des 
devoirs, le député du Sénégal Lamine Guèye s’insurge le 21 juin 1949, 
à l’Assemblée nationale, contre la quantité de « devoirs » imposés aux 
territoires d’outre‑mer. Ces derniers, note‑t‑il, sont incités « à produire 
beaucoup, à produire au‑delà de leurs besoins propres, à produire au détri‑
ment de leurs intérêts les plus immédiats, afin de permettre à la métropole 
de connaître un sort meilleur et un ravitaillement mieux assuré ». Ces 
mêmes territoires doivent en outre « vendre leurs produits au‑dessous des 
cours mondiaux » et « acheter au‑dessus des cours mondiaux » quand ils 
auraient avantage à faire autrement. Et il leur est évidemment interdit de 
« prétendre utiliser les devises provenant de [leurs] produits ». Et Guèye 
de conclure : « Qu’avons‑nous obtenu en échange ? Des promesses. »

La promesse du « développement »

Le concept de « développement » a un avantage immense pour ceux 
qui l’utilisent : on sait rarement ce qu’il recouvre concrètement. Aussi 
peut‑il être manié avec profit par ceux qui, mettant en avant leur propre 
« désintéressement », souhaitent rester discrets sur les intentions réelles et 
les effets concrets de leur « générosité ». Tel est en tout cas la conclusion 
que l’on pourrait tirer des politiques « développementalistes » mises en 
œuvre après 1945 dans les territoires d’outre‑mer et dont l’instrument 
principal est le Fonds d’investissements pour le développement écono‑
mique et social (FIDES).

L’instauration du FIDES marque une évolution majeure : elle rompt 
avec la loi de 1901 sur l’autonomie financière des colonies qui, confor‑
mément aux théories impérialistes de l’époque, imposait aux populations 
indigènes de prendre à leur charge la « mise en valeur » de leurs territoires 
en échange des efforts consentis par la métropole pour leur apporter la 
« civilisation ». Mais les théoriciens du colonialisme ne tardent pas à 
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constater les faiblesses d’une pareille transaction : l’impôt de capitation 
rapporte très peu, les taxes douanières sont inexistantes et l’importa‑
tion des biens d’équipement se révèle ruineuse. Aussi envisagent‑ils de 
mettre la métropole à contribution, d’abord sous forme de prêts (dans les 
années 1930) puis sous forme d’investissements (dans les années 1940). 
C’est dans ce contexte que le gouvernement de Vichy propose pour la 
première fois, en 1942, un « plan colonial » sur dix ans, et que le gouver‑
nement du général de Gaulle jette, deux ans plus tard, les fondations du 
FIDES. Ce dernier, adopté par l’Assemblée constituante le 30 avril 1946, 
sera financé à 45 % par la métropole sans contrepartie et à 55 % par des 
emprunts contractés par les colonies auprès de la Caisse centrale de la 
France d’outre‑mer créée spécialement à cet effet (les emprunts courant 
sur vingt ans avec un intérêt de l’ordre de 1 % à 2 %).

Bien qu’elles marquent une rupture avec le dogme de l’autonomie 
financière des colonies, les politiques de développement des années 
1940‑1950 ne rompent pas plus que la politique monétaire avec le « pacte 
colonial ». En témoigne le « second principe » édicté par la Commission 
de modernisation des territoires d’outre‑mer en 1948 : « La métropole 
fournira en majorité des biens d’équipement et de consommation, et les 
territoires exporteront en majorité des matières premières : ce sont les 
missions respectives des pays évolués et des pays jeunes. » Ce partage des 
tâches, parfaitement conforme au pacte colonial, est confirmé par la répar‑
tition des crédits alloués par les plans de développement des territoires 
d’outre‑mer qui se succèdent tous les quatre ans à partir de 1948 : 64 % 
des ressources sont absorbées par les « infrastructures », c’est‑à‑dire pour 
l’essentiel les ports, les routes et les voies ferrées permettant de transférer 
les richesses coloniales vers la métropole, alors que 18 % des budgets sont 
consacrés à des « dépenses sociales » (alphabétisation, vaccination, etc.).

Présenté comme la preuve de la solidarité de la métropole à l’égard des 
colonies, le FIDES fonctionne donc comme un trompe‑l’œil. Évoquant les 
« milliards » déboursés par les contribuables français et agrémentant leur 
démonstration de quelques exemples bien choisis – hôpital construit en 
Guinée, école de brousse en Oubangui‑Chari etc. –, les dirigeants français 
donnent l’illusion de lutter avec détermination pour le « développement » 
en Afrique. Une illusion qui a plusieurs objectifs : favoriser les sentiments 
pro‑français des colonisés, flatter l’orgueil national des métropolitains et 
répondre aux initiatives des puissances concurrentes – notamment des 
États‑Unis, qui multiplient les programmes d’assistance technique en 
direction des régions que le président américain Harry Truman qualifie, 
dans le célèbre « Point IV » de son discours de janvier 1949, de « sous‑
développées ».

Les sommes mirobolantes que brandissent les responsables français 
sur toutes les tribunes pour attester la générosité hexagonale doivent 
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pourtant être sérieusement relativisées. C’est ce que démontre l’auteur 
anonyme, mais très bien informé, d’une étude publiée dans la revue Pré‑
sence africaine en 1956‑1957. L’essentiel des 599 milliards de francs 
métropolitains débloqués par le FIDES entre 1946‑1956, note‑t‑il, ont été 
captés soit par des entreprises métropolitaines, soit par les métropolitains 
installés outre‑mer, sous forme de profits (colons) ou de salaires (fonc‑
tionnaires). À cela s’ajoute que ces « 599 milliards », pour faramineux 
qu’ils paraissent, sont en fait dérisoires comparés aux dépenses militaires 
destinées au maintien de l’ordre dans les territoires d’outre‑mer : « Il 
suffit de rappeler que la France a consacré, pendant la même période, 
2 135 milliards pour la guerre coloniale d’Indochine, pour mesurer à leur 
juste valeur et les crédits du FIDES et les “idées généreuses” des construc‑
teurs de l’Union française. »

Soixante ans plus tard, l’économiste Thomas Piketty parvient aux 
mêmes conclusions : au cours des années 1950, les transferts de la France 
aux budgets coloniaux ne dépassent jamais 0,5 % du revenu national 
métropolitain par an, contre 2 % pour les dépenses militaires. Comme 
le disait le député sénégalais Léopold Sédar Senghor en 1956 : « Ce qui 
ruine la France, ce ne sont pas les crédits du FIDES mais les guerres 
coloniales, qui, au lieu de retenir les peuples d’outre‑mer, les éloignent – 
quelquefois pour toujours. »

La rupture : le Code du travail

S’il est une rupture dans la politique coloniale d’après‑guerre, c’est 
dans la législation sociale qu’il faut la chercher. Pour une raison simple : 
cette législation a plus souvent été arrachée par les colonisés qu’octroyée 
par la puissance coloniale. Depuis les années 1920 en effet, les grèves se 
multiplient dans les colonies françaises. À cela s’ajoute une contestation 
grandissante du travail forcé, auquel l’administration et les colons ont 
encore massivement recours malgré sa condamnation formelle en 1930 
par l’Organisation internationale du travail (OIT).

C’est pour répondre à ces contestations que la conférence de Brazza‑
ville promet aux colonisés le droit de se syndiquer et la fin – progres‑
sive – du travail forcé. Le droit syndical, effectivement accordé le 7 août 
1944, donne une spectaculaire impulsion aux mouvements sociaux afri‑
cains jusqu’alors systématiquement brimés. Une grève éclate à Dakar en 
1945, qui se généralise en janvier 1946, au moment où s’installe à Paris 
l’Assemblée constituante élue trois mois plus tôt. Alors qu’on promet la 
citoyenneté aux indigènes, les mots d’ordre égalitaires fleurissent : « À 
travail égal, salaire égal ! »
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Le travail forcé, dont l’usage s’est intensifié pendant la guerre, est quant 
à lui aboli le 11 avril 1946 par une loi portant le nom du député ivoirien 
Félix Houphouët‑Boigny. Ce dernier, propriétaire de vastes plantations 
de café et de cacao, est personnellement intéressé par la question : en tant 
qu’Africain, il n’a jamais pu bénéficier du travail forcé dont profitent les 
planteurs européens de Côte d’Ivoire. Cette concurrence déloyale, qui l’a 
amené à s’impliquer dans le syndicalisme agricole, est une des raisons 
de son engagement en politique. Et la « loi Houphouët‑Boigny », qui lui 
confère une immense aura, ne sera pas étrangère à son ascension vers le 
pouvoir [à I.4].

Malgré ces premières victoires, la mobilisation sociale ne faiblit pas, 
comme en témoigne la grande grève des chemins de fer de 1947‑1948. Blo‑
quant la ligne Dakar‑Niger pendant cinq mois et demi, 20 000 cheminots 
soutenus par leurs familles réclament le « cadre unique », sans discrimi‑
nation raciale. La grève, qui prend rapidement des proportions mythiques, 
sera célébrée par Ousmane Sembène dans un roman épique, Les Bouts de 
bois de Dieu (1960) [à III.7]. Portée par cette vague revendicative, la 
CGT devient le syndicat dominant en AOF, avec plus de 40 000 adhérents.

Reconnus comme citoyens en mai 1946 mais exclus du Code du tra‑
vail métropolitain, les travailleurs africains réclament l’égalité de traite‑
ment : l’adoption au Parlement d’un code du travail et la reconnaissance 
des droits qui s’y attachent. Pendant six ans, les parlementaires fran‑
çais traînent les pieds, multipliant les prétextes pour repousser l’examen 
du texte, qui est finalement adopté en décembre 1952 sous la pression 
conjointe des travailleurs africains, qui se mettent en grève, et des députés 
progressistes. Les salariés africains – encore peu nombreux – se voient 
reconnaître des droits comparables à leurs homologues métropolitains : 
limitation du temps de travail, salaire minimum, congés payés, etc. Le 
droit aux allocations familiales, dont bénéficient les employés du service 
public depuis 1950, est reconnu aux salariés du secteur privé mais sans 
précisions des modalités. Une nouvelle grève générale de six semaines est 
nécessaire dans les mois suivants pour obtenir le réajustement du salaire 
minimum par une augmentation de 20 %. D’autres grèves se succèdent 
jusqu’à ce qu’enfin les allocations familiales commencent à être versées, 
à partir du 1er janvier 1956 en AOF et six mois plus tard en AEF.

Dans les milieux patronaux et conservateurs, l’inquiétude grandit devant 
cette spirale revendicative. Le 20 mars 1956, Pierre‑Henri Teitgen sort 
de son chapeau quelques chiffres farfelus pour alerter l’Assemblée natio‑
nale sur la gravité de la situation. Si les colonisés vont jusqu’à réclamer 
l’« égalité des niveaux de vie », jure l’ancien ministre, il faudra « que la 
totalité des Français [sic] consente à l’abaissement de 25 % à 30 % de 
leur niveau de vie au profit de nos compatriotes [re‑sic] des territoires 
d’outre‑mer ». Venant d’un homme qui occupait le poste de ministre de 

I. La Françafrique en germe88



la France d’outre‑mer deux mois plus tôt, voilà un argument de poids 
en faveur de l’autonomisation, politique mais surtout financière, desdits 
territoires d’outre‑mer. Ce qui est précisément l’objectif de la loi‑cadre 
Defferre, que l’Assemblée nationale est alors invitée à examiner [à II.1].

« Est-ce notre intérêt de garder l’Afrique noire ? »

La question du « coût des colonies » s’insinue dans le débat public au 
cours des années 1950. À partir de 1952, divers experts soulèvent le sujet 
dans de discrètes notes ministérielles. L’on y pointe les fonds consacrés au 
« développement » des colonies et, plus encore, les droits sociaux accordés 
aux colonisés. On s’inquiète aussi de la démographie « galopante » des 
territoires d’outre‑mer, d’ailleurs stimulée par les  campagnes de vacci‑
nation, tout en s’étonnant incidemment qu’on concède les allocations 
familiales à des peuples « polygames ».

Les milieux patronaux aussi se plaignent des « coûteuses incidences du 
Code du travail ». Mais, derrière cet argument commode, une autre raison 
explique leur fébrilité : la crise qui frappe les économies coloniales à par‑
tir de 1952. Après une décennie exceptionnelle, au cours de laquelle les 
dividendes distribués aux actionnaires avaient plus que décuplé, la Société 
commerciale de l’Ouest africain (SCOA) et la Compagnie française de 
l’Afrique occidentale (CFAO), les deux mastodontes de l’import‑export 
en AOF, commencent à sentir les effets de la chute des cours des produits 
tropicaux. Alors que les prix du cacao et des oléagineux s’effondrent entre 
1954 et 1955, l’action de la SCOA, cotée 7 000 francs en mai 1955, tombe 
à 2 800 francs en septembre 1956. Pour la première fois depuis vingt ans, 
la société ne distribue pas de dividendes.

C’est à cette période que la presse commence elle aussi à s’inquiéter du 
« coût » des colonies. « Est‑ce notre intérêt de garder l’Afrique noire ? » 
s’interroge l’hebdomadaire Réforme en avril 1955. Six mois plus tard, 
la revue Entreprise se penche sur le cas néerlandais. Sous le titre « Une 
économie prospère sans colonie : les Pays‑Bas », le journal soutient que 
la croissance néerlandaise a explosé depuis que le pays s’est délesté de sa 
colonie indonésienne (1945). Dans les semaines et les mois qui suivent, ce 
que l’on appellera bientôt le « complexe hollandais » passionne la presse 
économique. « Est‑ce une voie à suivre pour la France ? » se demande le 
quotidien Les Échos. Un pan du patronat métropolitain profite du débat 
pour défendre la modernisation de l’économie française, dont la compé‑
titivité est selon lui entravée par le boulet colonial. « Il n’est pas interdit 
de penser que si le problème de l’Union française était réduit à ses seules 
données économiques, les forces centrifuges risqueraient de venir de la 
métropole », relève Paul Legatte, ancien chef de cabinet de Pierre Mendès 
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France, dans Le Monde en juillet 1956. Autrement dit, c’est la métropole 
et non les colonies qui aurait intérêt à la décolonisation.

C’est finalement un journaliste de Paris Match, Raymond Cartier, qui 
donnera son nom à cette nouvelle disposition d’esprit. Au terme d’un 
périple africain, il revient en septembre 1956 sur le cas néerlandais : « La 
Hollande ne serait peut‑être pas dans la même situation si, au lieu d’assé‑
cher son Zuyderzee et de moderniser ses usines, elle avait dû construire 
des chemins de fer à Java, couvrir Sumatra de barrages, subventionner 
les clous de girofle des Moluques et payer des allocations familiales aux 
polygames de Bornéo. » Ce qui l’amène à son tour à évoquer l’avenir 
de la France en Afrique : « La sagesse d’aujourd’hui consiste à faire le 
contraire de ce que conseillait la prudence d’hier : accélérer au lieu de 
freiner. Il faut transmettre le plus vite possible le plus de responsabilités 
possible aux Africains. À leurs risques et périls. On n’aura d’ailleurs 
aucune peine à sauvegarder, pour un temps raisonnablement long, les 
intérêts économiques respectables de la métropole. »

À en croire l’économiste Élise Huillery, qui a travaillé en détail sur 
le « coût de la colonisation » en AOF, le « cartiérisme » repose sur une 
illusion temporelle : l’exploitation des colonies avait été tellement profi‑
table dans les décennies précédentes que la baisse de la rentabilité à partir 
de 1952 a suffi à convaincre nombre d’observateurs de la nécessité de 
changer de modèle. Sur le long terme, pourtant, la colonisation n’a presque 
rien coûté aux contribuables français, insiste la chercheuse au terme de 
son étude. « Nombreux sont encore les habitants des États de l’ancienne 
Afrique occidentale française qui pensent devoir à la France leurs écoles 
et leurs routes, leurs hôpitaux et leurs chemins de fer, conclut‑elle. Puisse 
ce travail leur permettre de réaliser que ce sont leurs propres ressources, 
financières et humaines, qui ont permis la réalisation de la quasi‑totalité 
de ces équipements. Puissent‑ils également réaliser que la colonisation 
leur a fait supporter le coût d’un personnel français aux salaires dispro‑
portionnés et de services publics chers et mal adaptés. »

Des richesses enfouies

Paradoxe de l’Histoire : c’est précisément au moment où le « car‑
tiérisme » atteint son apogée que la France met au jour les immenses 
richesses minérales que recèle le sous‑sol de ses possessions africaines.

Les autorités françaises se sont toujours intéressées aux ressources 
minières des territoires d’outre‑mer. Mais c’est seulement après 1945 que 
cette question prend une importance stratégique. Conscients de la dépen‑
dance énergétique de la France, le général de Gaulle puis les dirigeants 
de la IVe République mettent sur pied divers organismes spécialisés, à 
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l’instar du Bureau de recherches de pétrole (BRP) en 1945, du Commis‑
sariat à l’énergie atomique (CEA) la même année et du Bureau minier 
de la France d’outre‑mer (BUMIFOM) en 1948. Géologues, ingénieurs 
et scientifiques multiplient les missions de prospection au tournant des 
années 1950, grâce entre autres aux financements du FIDES. Les décou‑
vertes ne tardent pas : fer et bauxite en Guinée, phosphates au Sénégal, 
cuivre en Mauritanie…

C’est en 1956 que le processus change de dimension, avec la découverte 
des immenses champs pétroliers d’Edjeleh (janvier) et d’Hassi Messaoud 
(juin), au cœur du Sahara algérien [à p. 215]. Alors que la France 
dilapidait ses réserves de dollars pour importer du pétrole, elle peut sou‑
dainement se rêver en « puissance pétrolière ». Et cela d’autant plus que 
les premiers gisements pétroliers sont mis au jour, exactement à la même 
date, au Gabon : les champs de Pointe‑Clairette et d’Ozouri commencent 
à être exploités par la Société des pétroles d’Afrique équatoriale française 
(SPAEF, future Elf‑Gabon).

Alors que les recherches d’uranium, entreprises par le CEA et le Bureau 
des recherches géologiques et minières (BRGM), se révélaient jusque‑là 
décevantes, la découverte en décembre 1956 du gisement uranifère de 
Mounana, toujours au Gabon, change la donne dans ce secteur aussi. Pour 
exploiter ce premier gisement d’« uranium français », le CEA met sur pied 
une nouvelle société, la Compagnie des mines d’uranium de Franceville 
(COMUF, une des composantes de la future Cogema). Les signes encou‑
rageants se  multiplient également au Niger, où l’on intensifie les missions 
de reconnaissance à partir de 1956. Ces campagnes aboutiront dans les 
années 1960 à la découverte des gisements d’Arlit, d’Akokan, d’Azélik, 
de Madaouela et d’Imouraren.

Ainsi, pendant que la presse parisienne se lamente sur le « coût exor‑
bitant » des colonies, les services de l’État découvrent dans les sous‑
sols africains des richesses fabuleuses. La loi‑cadre Defferre, adoptée en 
juin 1956 et mise en œuvre l’année suivante, répond parfaitement à ce 
paradoxe : elle octroie aux politiciens africains une certaine autonomie, 
pour gérer ce qui coûte, tout en laissant aux techniciens français le loisir 
d’explorer leurs sous‑sols, pour en extraire ce qui rapporte [à I.3].

Repères bibliographiques

Hubert Bonin, Histoire économique de la IVe République, Economica, Paris, 
1987.

Frederick Cooper, Décolonisation et travail en Afrique, l’Afrique britannique 
et française, 1935‑1960, Karthala‑Sephis, Paris, 2004.

2. Les habits neufs du capitalisme impérial 91



Élise Huillery, Histoire coloniale, développement et inégalités dans 
 l’ancienne Afrique occidentale française, thèse de doctorat en sciences 
économiques, EHESS, 2008.

Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme français. Histoire d’un 
divorce, Albin Michel, Paris, 1984 [rééd. 2005].

Fanny Pigeaud et Ndongo Samba Sylla, L’Arme invisible de la França‑
frique. Une histoire du franc CFA, La Découverte, Paris, 2018.

Thomas Piketty, Capital et idéologie, Seuil, Paris, 2019.
Gilbert Rist, Le Développement. Histoire d’une croyance occidentale, Presses 

de Sciences Po, Paris, 1996 [rééd. 2013].
Samir Saul, Intérêts économiques français et décolonisation de l’Afrique du 

Nord (1945‑1962), Droz, Paris, 2016.

I. La Françafrique en germe92



Chapitre 3

« Eurafrique », ou comment penser  
le colonialisme du futur

Thomas Deltombe

Si la notion de « Françafrique » n’est apparue que fortuitement après 
1945 [à p. 22], celle d’« Eurafrique » est intensément débattue sous 
la IVe République. La résurgence de ce terme, inventé dès la fin du 
xixe siècle et porté par certains milieux intellectuels dans l’entre‑deux‑
guerres, s’explique par le contexte de la décennie 1947‑1957, marquée 
par la guerre froide, les premiers pas de la construction européenne et les 
prémices de ce qu’on commence à appeler la « décolonisation ».

Ces évolutions suscitent d’intenses réflexions sur la nature, et l’avenir, 
des États‑nations. Alors que deux « blocs » antagonistes s’affrontent après 
1947, les nationalismes étriqués et les souverainetés exclusives semblent 
appartenir au passé. L’heure, dit‑on, est à la « coopération » internationale 
et à l’« interdépendance » des nations.

Les nations d’Europe occidentale, celles‑là mêmes qui avaient conquis 
le monde dans les siècles précédents, sont plus que jamais affaiblies 
à la fin des années 1940. Utilisant une bonne partie de leurs devises 
pour se procurer à l’étranger les matières premières nécessaires à leur 
reconstruction et ayant accepté les crédits du plan Marshall, elles se 
retrouvent financièrement, politiquement et militairement dépendantes 
des États‑Unis.

Fort de cette position hégémonique, Washington pousse ses alliés 
européens à mettre leurs querelles en sourdine pour mieux affronter le 
géant soviétique. C’est dans cette perspective que sont instituées l’Orga‑
nisation européenne de coopération économique (OECE, future OCDE), 
en 1948, et l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN), en 
1949. Et c’est à la suite de ces initiatives que sont imaginées successi‑
vement la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), 
la  Communauté européenne de défense (CED) et la Communauté éco‑
nomique européenne (CEE).

Les nations impériales d’Europe occidentale s’interrogent en parallèle 
sur l’avenir de leurs possessions d’outre‑mer. Confrontées à l’émancipation 
progressive des colonies orientales et asiatiques, de l’Inde à l’Indonésie, 



du Liban à l’Indochine, elles concentrent leur attention sur le continent 
africain, encore largement épargné, semble‑t‑il, par la « contagion » com‑
muniste et le « prurit » nationaliste.

L’Afrique apparaît à certains comme un nouvel eldorado. Ses immenses 
fleuves – le Nil, le Congo, le Niger, le Zambèze… – n’appellent‑ils pas 
l’installation de puissantes stations hydroélectriques capables d’apporter 
enfin la lumière à ce continent de ténèbres ? Ne commence‑t‑on pas à y 
découvrir de gigantesques gisements de pétrole, d’uranium, de bauxite, de 
fer et d’autres matériaux stratégiques ? N’est‑ce pas, par exemple, grâce 
à l’uranium du Katanga (Congo belge) que les Américains ont pu mettre 
au point leur bombe atomique ?

C’est dans ce contexte que renaît, au tournant des années 1950, la 
notion d’Eurafrique. Particulièrement malléable, elle modernise le projet 
colonial en décrivant l’Afrique non plus comme un continent primitif, à 
jamais englué dans un passé sans fin, mais comme une terre d’avenir que 
l’action bénéfique de l’Europe fera bientôt rayonner. Les deux continents 
ont destins liés, affirment les thuriféraires de l’idéal eurafricain : rien ne 
serait plus criminel que de vouloir les séparer.

Aux origines d’un concept

Bien qu’elle remonte, d’une certaine manière, à la conférence de  Berlin 
en 1884‑1885, l’idée eurafricaine commence à se formaliser après la Pre‑
mière Guerre mondiale. Plusieurs facteurs expliquent la popularisation 
de ce concept dans l’entre‑deux‑guerres : l’instauration de mécanismes 
de coopération internationale visant à régler pacifiquement les conflits 
entre États‑nations ; la relégation des nations européennes au rang de 
puissances secondaires derrière les États‑Unis et l’Union soviétique ; et la 
prise de conscience de l’importance stratégique des colonies – gisements 
immenses de soldats, de travailleurs et de matières premières – en cas de 
guerre planétaire.

Les tenants de l’Eurafrique voient dans cette notion un moyen de 
répondre à tous les défis du moment. Plutôt qu’un partage de l’Afrique, 
qui suscite rancœurs et frictions depuis la conférence de Berlin, ils pro‑
posent d’en faire un patrimoine européen commun. Le « continent noir », 
comme on le surnomme, deviendrait alors le ciment de l’Europe blanche, 
qui en exploiterait de concert les richesses et les potentialités. Les deux 
continents finiraient par n’en former plus qu’un, l’Eurafrique, qui rivali‑
serait ainsi avec les puissances américaine et soviétique.

Reprenant les fondamentaux de l’idéologie coloniale – la « supériorité 
raciale » européenne et la « complémentarité naturelle » des continents –, 
la pensée eurafricaine tente d’en renouveler le cadre. Telle est en tout cas 
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l’ambition de diverses personnalités européennes dans les années 1920 
et 1930, à l’instar de l’intellectuel d’origine austro‑hongroise Richard 
Coudenhove‑Kalergi, auteur en 1923 du manifeste Pan‑Europa et initia‑
teur du mouvement paneuropéen. « L’Europe est la tête de l’Eurafrique, 
l’Afrique est son corps », écrit‑il en 1929 dans une formule révélatrice.

En France, le courant eurafricain est animé par des personnalités 
variées, comme le ministre des Colonies Albert Sarraut (Grandeur et 
servitude coloniales, 1931), l’intellectuel maurassien Georges Valois 
(Afrique, chantier de l’Europe, 1931) ou l’économiste et homme d’affaires 
Eugène Guernier (L’Afrique, champ d’expansion de l’Europe, 1933). Tous 
regardent l’Afrique comme un continent d’avenir, où l’Europe pourrait 
puiser des richesses fabuleuses et déverser ses excédents de population.

Les idées eurafricaines séduisent les esprits prospectifs qui tentent 
d’imaginer le monde de demain. Portés par un culte quasi‑religieux pour 
la technique et le machinisme typique des années d’entre‑deux‑guerres, 
les théoriciens les plus exaltés de l’Eurafrique, cherchant à « brancher » 
directement l’Europe et l’Afrique, annoncent des transformations radi‑
cales. Ils s’intéressent en particulier à la mer Méditerranée, décrite comme 
un « lac intérieur » que l’on pourrait traverser de câbles électriques et 
percer de tunnels sous‑marins, voire assécher partiellement, pour faciliter 
les communications eurafricaines. Le Sahara enflamme également les 
imaginations : abondamment irrigué, grâce au détournement des eaux 
méditerranéennes et des fleuves africains, peut‑être pourrait‑on en faire 
en quelques décennies une immense zone agricole ?

L’Afrique française, enjeu de la guerre froide

Temporairement discréditée par son succès auprès des dignitaires de 
l’Allemagne nazie, qui rêvent d’une « Eurafrika » au service du IIIe Reich, 
la notion d’Eurafrique renaît de ses cendres au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. La constitution de « grands ensembles » géostratégiques, 
à la faveur de la guerre froide, et la perpétuation des imaginaires techno‑
industriels à l’orée des Trente Glorieuses, marquées par le triomphe de 
l’industrie pétrolière et la fascination pour l’énergie nucléaire, régénèrent 
les idéaux eurafricains.

La découverte progressive de pétrole, d’uranium et d’autres minerais 
stratégiques en Afrique, et notamment au Sahara, n’est pas étrangère à 
cette résurrection. En France en particulier, on regarde avec angoisse 
 l’action des Soviétiques ou des Américains accusés de souffler sur les 
braises du nationalisme africain et de s’abriter derrière des « plans de déve‑
loppement » pour s’implanter dans les colonies européennes. L’Afrique 
française devient un enjeu stratégique de la guerre froide. « C’est dans 
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l’Empire français que se trouvent les ressources minérales les plus impor‑
tantes de tous les pays participants », note par exemple Evan Just, chef 
de la division matériaux stratégiques de l’organe de contrôle du plan 
Marshall, en février 1949.

Incapable de résister seule aux géants américain et soviétique, affirment 
un nombre croissant d’observateurs, la France doit coordonner sa politique 
coloniale avec ses partenaires européens. « L’Europe pourra, avec des 
moyens accrus, poursuivre la réalisation d’une de ses tâches essentielles : 
le développement du continent africain », explique le ministre des Affaires 
étrangères Robert Schuman dans sa célèbre déclaration du 9 mai 1950, 
considérée comme le coup d’envoi de la Communauté européenne.

Un homme incarne mieux que tout autre le renouvellement de la pen‑
sée stratégique française en Afrique à cette période : le diplomate Eirik 
Labonne [à p. 105]. Décrit comme le « prophète de l’Eurafrique » et 
fort influent dans les cercles dirigeants, il convainc le gouvernement 
de mettre à l’étude l’implantation d’immenses « Zones d’organisation 
industrielle africaine » (ZOIA), grandes comme des pays entiers, que des 
investissements massifs transformeraient en pôles industriels intégrés, 
sur le modèle des combinats soviétiques. Ces enclaves industrielles, 
placées sous une autorité civilo‑militaire, serviraient de zones de repli 
au cas où l’Europe serait soumise à une invasion étrangère ou à une 
attaque nucléaire.

Pareilles perspectives épousent si bien l’esprit du temps, à l’heure de 
la bombe soviétique et de la guerre de Corée, que Labonne obtient du 
gouvernement la création en 1950 d’un comité d’études chargé d’établir 
les plans de plusieurs « zones industrielles » à travers le continent. Deux 
d’entre elles seraient implantées au Sahara, territoire clé de la pensée eura‑
fricaine. Une autre serait située en Guinée, deuxième producteur mondial 
de bauxite, dont le gouverneur, Roland Pré, ingénieur des Mines, milite 
avec ardeur pour la « rationalisation » militaro‑industrielle du territoire 
(L’Avenir de la Guinée, 1950). Une quatrième serait installée à Mada‑
gascar, aux confins stratégiques de l’Afrique et de l’Asie. En 1953, un 
Bureau d’organisation industrielle africain (BOIA) est institué, toujours 
sous l’impulsion de Labonne, pour réaliser les deux « zones » sahariennes, 
prémices de la future Organisation commune des régions sahariennes 
(OCRS) [à p. 215].

Ministres, militaires, journalistes, industriels, administrateurs colo‑
niaux : nombreux sont ceux qui dressent une oreille attentive aux projets 
de Labonne. Cette génération, consciente du rôle prééminent joué par le 
continent africain lors du dernier conflit mondial, est sensible à l’idée 
d’y constituer des zones de repli stratégiques, points d’appui pour une 
résistance prolongée et une possible reconquête dans l’éventualité d’une 
nouvelle catastrophe. « Si, par malheur, la tempête devait reprendre, la 
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France, quoi qu’il arrive, compte sur les Africains », affirme de Gaulle 
lui‑même lors de sa conférence de presse du 25 févier 1953, à la veille 
de son départ pour une grande tournée africaine.

« Notre dernière chance »

Pour ambitieux qu’ils soient, les projets de Labonne n’en paraissent 
pas moins crédibles en comparaison avec les projets imaginés par d’autres 
observateurs. La palme du futurisme eurafricain, à cette période, revient 
sans doute au célèbre essayiste autrichien Anton Zischka, auteur d’un livre 
publié en allemand en 1951 et traduit en français l’année suivante sous le 
titre Afrique, complément de l’Europe. « Une œuvre de grandiose antici‑
pation fondée sur les plus rigoureuses données scientifiques », explique 
Le Monde en janvier 1953.

Sous le titre « L’Afrique, far‑west de l’Europe », L’Express publie dans 
son premier numéro, le 16 mai 1953, une recension élogieuse du livre de 
Zischka accompagnée d’une carte. Au cœur d’une Afrique parsemée de 
« stations thermiques » et ceinturée par des « conduites à haute tension », 
on y voit deux gigantesques mers artificielles, la « mer du Tchad » et la 
« mer du Congo », qui communiqueraient avec la Méditerranée via un 
monumental canal transsaharien. « Utopiste ? Peut‑être. Mais nous sommes 
à une époque où Jules Verne est vite dépassé », commente l’hebdo madaire, 
enthousiaste. Et d’ajouter : « Si l’Europe ne met pas en valeur le potentiel 
africain, si elle ne constitue pas une Eurafrique en face de l’Eurasie, elle 
mérite de disparaître – et, selon les lois de l’histoire, elle disparaîtra. »

L’idée selon laquelle l’Afrique conditionnerait l’avenir de l’Europe, 
et sa survie même, revient comme une rengaine à cette période. « Sans 
l’Afrique, l’Europe n’est qu’une petite presqu’île surpeuplée et dépen‑
dante. C’est une raison précise et suffisante pour ne pas s’en dessaisir, 
même s’il fallait lutter pour la garder », affirme le journaliste vedette 
de Paris Match, Raymond Cartier, en novembre 1953. Deux ans plus 
tard, l’écrivain à succès Pierre Nord publie un livre au titre évocateur au 
terme d’un périple de plusieurs semaines en Afrique et à Madagascar : 
L’Eurafrique, notre dernière chance.

Reste la question qui fâche : celle du financement. Question lancinante 
qui explique quelques moues sceptiques devant les techno‑utopies eurafri‑
caines. Comment rassembler les milliards nécessaires à ces infrastructures 
pharaoniques ? C’est là que se loge la dimension proprement « euro‑
péenne » de tels projets. Puisque les besoins de financement dépassent 
de beaucoup les possibilités financières de la France, il faut associer les 
capitaux des partenaires européens, et en particulier allemands, à la mise 
en valeur de l’Afrique.
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Compte-rendu du livre L’Afrique, complément de l’Europe d’Anton Zischka dans le premier 
numéro de L’Express (16 mai 1953). Droits réservés
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Mais les militants eurafricanistes des années 1950 vont plus loin et 
renouent avec les objectifs politiques de Coudenhove‑Kalergi : ils font de 
l’Afrique le fondement même de l’Union européenne. Ancien  résistant, 
Pierre Nord décrit ainsi l’Eurafrique comme le ciment de la réconciliation 
franco‑allemande : « Quel meilleur terrain de compréhension, d’entente 
de… je ne trouve pas d’autre mot que collaboration (que l’on m’excuse), 
que cette Afrique sans mauvais souvenirs  communs ? »

Pour Pierre Nord comme pour beaucoup d’autres, le vrai problème 
n’est pas financier mais démographique. Les Blancs étant ultra‑
minoritaires en Afrique, insiste‑t‑il, l’Eurafrique ne pourra pas se faire 
sans l’assentiment des « Noirs, dont la conscience politique s’éveille 
dans le grand courant d’évolution du monde ». Une fois acquise la récon‑
ciliation avec les Allemands, il faudra donc trouver des collaborateurs 
chez les Africains.

Nouvelle civilisation ou nouvelle tyrannie ?

Parmi ces « Noirs », le chantre incontesté de la collaboration euro‑
africaine est Léopold Sédar Senghor. Membre des premières assemblées 
parlementaires européennes1, le poète‑député défend ardemment la notion 
d’Eurafrique, à laquelle il cherche à insuffler une dimension civilisation‑
nelle [à I.5].

Étudiant avec minutie le processus d’intégration européenne, depuis 
la déclaration Schuman, qui aboutit en 1951 à la fondation de la CECA, 
jusqu’aux débats houleux suscités par le projet de CED, définitivement 
enterré en 1954, Senghor s’inquiète du peu d’empressement des diri‑
geants français à y intégrer les territoires d’outre‑mer. L’Eurafrique est 
sur toutes les lèvres, constate le député sénégalais, mais les territoires 
d’outre‑mer servent de simple monnaie d’échange dans les tractations 
intra‑européennes. « L’Eurafrique dont il s’agit, s’interroge‑t‑il en jan‑
vier 1952 à l’Assemblée nationale, est‑ce une Eurafrique à la française, 
dans l’estime et l’égalité réelle, ou est‑ce l’Eurafrika à l’allemande, celle 
du pot de fer et du pot de terre ? »

Senghor, qui cite favorablement les projets de Zischka et appelle de 
ses vœux l’exploitation des ressources africaines, souhaite que les Afri‑
cains soient impliqués dans l’entreprise eurafricaine et qu’ils en tirent 
quelques bénéfices, ce qui les détournera des projets « séparatistes ». Le 

1. Il fait partie dès 1949 de la délégation française à l’Assemblée consultative euro‑
péenne de Strasbourg (un des deux piliers, avec le comité des ministres, du Conseil de 
l’Europe) et sera membre coopté de l’« Assemblée ad hoc » mise en place en 1952 par 
le Conseil des ministres de la CECA pour élaborer une Communauté politique euro‑
péenne (CPE).
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nationalisme africain n’étant selon lui qu’un caprice immature, le député 
sénégalais – qui intègre le gouvernement français début 1955 – regarde 
l’idéal eurafricain comme une alternative à l’émiettement destructeur du 
continent africain.

« L’intérêt du problème de l’Eurafrique est que les deux continents, 
parce qu’opposés, comme l’homme et la femme, sont complémen‑
taires », explique Senghor à la revue Marchés tropicaux en mai 1955. 
L’Afrique, qu’il décrit comme un monde de sensibilités instinctives 
soumis à l’ordre naturel, et l’Europe, force rationnelle qui plie l’envi‑
ronnement à sa volonté agissante, doivent se féconder mutuellement, 
explique encore Senghor, pour donner naissance à « cette Eurafrique 
que nous appelons de nos vœux et qui doit être la pierre angulaire de 
la civilisation ».

Autant de théories qui paraissent bien fumeuses à son ami Aimé 
Césaire. Ce dernier pulvérise le concept d’Eurafrique, en janvier 1954, 
dans la revue marxiste Nouvelle Critique. « Le colonialisme n’est point 
mort, insiste le poète‑député de la Martinique. Il excelle, pour se sur‑
vivre, à renouveler ses formes. […] Pour ne parler que de sa dernière 
trouvaille, l’Eurafrique, il est clair que ce serait la substitution au vieux 
colonialisme national d’un nouveau colonialisme plus virulent encore, 
un colonialisme international, dont le soldat allemand serait le gen‑
darme vigilant. On parle beaucoup de pools, ces temps‑ci. Il y a le pool 
charbon‑acier, certains préconisent le pool agricole que l’on baptise déjà 
“pool vert”… Il est clair que l’Eurafrique ne serait pas autre chose que 
le pool des tyrannies. »

L’analyse de Césaire synthétise la position des milieux anticolonia‑
listes et communistes français tels qu’ils s’expriment par exemple dans 
les revues Présence africaine ou Démocratie nouvelle. Pour les militants 
africains, comme pour Césaire, les boniments eurafricains sont le faux nez 
d’un colonialisme moribond. Les communistes, quant à eux, dépeignent 
l’Eurafrique comme le rejeton du couple incestueux formé par les colonia‑
listes français et les militaristes allemands, avec la bénédiction des capita‑
listes américains. Tandis que la CECA et la CED remettent l’Allemagne 
au centre du jeu européen, analysent‑ils, l’intégration des colonies à ce 
projet fera de l’Afrique l’arsenal militaro‑industriel du monde capitaliste. 
L’Eurafrique, en somme, n’est rien d’autre selon eux qu’une machine de 
guerre anticommuniste.

« Faire l’Europe sans défaire la France »

Au cours des années 1950, les dirigeants français paraissent tiraillés 
entre leur désir de construire l’Europe et leur volonté de garder l’Afrique. 
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