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PREMIERE PARTIE

PAR ICI NOUS PASSONS



La vraie gloire est ici,
Nous passons a cOté.
Quelques jades croqués,
Et maints lotus méachés,
Au travers des ténebres
Un jour nous périrons !

La vraie voie est ici,
Nous passons a cOté.
Mousse ou limon maché,
Lave ou glace croquée,
Mourant de nostalgie,
Périrons-nous un jour ?

La vraie vie deés ici,

Par ici nous passons.
Nous aurons toujours soif,
Et toujours aurons faim,
Au travers des ténebres,
Jamais ne périrons.



Eau du sous-sol pour notre soif,
Nos sangs par la terre absorbés...

Eau contre sang, soif contre soif,
Jaillit le vin — vigne d’oubli.

Vin d’eau, de sang, en quelles noces
D’homme mort et de terre vive ?

Vin d’alliance a nul sacrifice
Sinon a I'ordalie dédié.

Chair aux racines de douleur,
Terre aux craquelures de joie,

Ici sous nos mains réunies :
Voies ouvertes de ’antique ivresse.



A bout de soif,
une gorgée d’eau...

Toute mort est vie :
désert-oasis.



A la pierre

Nous ne faisons que passer,
Tu nous apprends la patience,

D’étre toujours le témoin
De I'univers a son aube,

D’étre I’élan du Souffle méme,
Soutien sans faille des vivants,

Toujours présence renouvelante
Entre laves et granits,

N’espérant ni fleur, ni feuille,
Ni fruit de la luxuriance,

Tu tiens le noeud des racines,
Contre tous les ouragans.



A la source du Long Fleuve

Austeres glaciers,
Tendre filet d’eau...

Voici que le fleuve retourne a sa source,
Que nous terminons notre grand périple.

Tant de jours a longer le fleuve millénaire,
Toujours a contre-courant, a contretemps,

A sillonner I’aride haut-plateau,
Creusé de ravins, menacé de vautours,

A traquer chairs crues et fruits sauvages,
A dormir a méme les herbes virginales,

A traverser le lac aux étoiles, poussant plus loin
Nos corps tatoués de gelures, de briilures,

Minuscule caravane a bout d’endurance,
En ce point de 'ultime rendez-vous,



Austeres glaciers, tendre filet d’eau,
Ou toute fin est commencement.



Viens te lover dans ma main, galet,
Tiens un instant compagnie

A 'anonyme passant. Toi, le pain cuit
Au feu originel, nourris ce passant

De ta force tenace, de ta tendresse
Lisse, au bord de cet océan

Sans borne, ou tout vivant se découvre vétille...
O tant que se retient la mort, accorde
Au mendiant sans voix tes faveurs,
Fais-moi don de tes inépuisables
Trésors : fétes de I’aube, festins

Du soir, farandole sans fin des astres,
Tant et tant de tes glorieux compagnons
Réunis ici en toi, un instant lovés

Dans le creux charnel de ma paume !
Toi qui survis a tout, garderas-tu
Mémoire de cette singuliere rencontre ?



Rejetée sur la plage,
Conque d’un jour,
Conque toujours.

A Pécoute des remous marins,

A ’écoute des appels humains,
De I’entrecroisement des nuages,
De I’entrechoquement des astres,
Du lointain silence sidéral...

Du brusque cri d’un goéland,
Qui, d’un trait de sang,
Raye I'immaculée magnificence.



Au plus haut de I’an,
L’air retient son souffle,
Seul se meut un nuage
Sur la frondaison.
Quand le feu s’enfouit,
Quand se tait I'oiseau,
Racines et feuilles

Sont a 'unisson.

Au plus haut de I’an,
L’arbre ailé s’oublie,
Proche est le lointain,
Durable I’instant.
Quand le feu s’enfouit,
Quand se tait I'oiseau,
Tout tend vers son libre
Ou vers son repos.

Le nuage en son erre,
L’an a son plus haut.

D’un arbre



Voici que la seve a gravi les degrés
du haut fit jusqu’a la cime,
Que les branches ont poussé leur effervescence
jusqu’aux confins du désir,
Vois : méme réduite en fumée, la saison
garde sa flamme incandescente ;
Viens : réponds oui a 'invite a habiter
corps et ame le lieu vacant.

Dans le souffle éternel, tout instant est gloire
de la donation totale.



D’ou venu ?
Mais déja, ’appel
Est 1a, emplissant
Tout ’espace d’écoute.
L’implacable foudre fait

craqueler le vieil arbre
Muré dans son mutisme
Depuis si longtemps.
Racines gémissantes

que la lave du fond calcine ;
Feuilles frémissantes

que le souffle briilant asseche.
C’est alors que par-dela la mort
Tu te découvres

centre de la résonance.
Tu entends enfin ton chant

qui lui-méme est appel
A tous les vents venant vers toi,
A tous les vols partant de toi,
A la terre explosée en fleurs,
Au ciel hors temps

implosé en étoiles.



Arbre foudroyé

comme tu te lances encore...

Mais a bout d’effroi,
en pleine course,
grand cerf qui s’arréte :

Devant
fulgurant
espace ouvert ;

Derriére
assoiffée
meute hors d’haleine ;

Stupéfiant silence.

Alors lentement jaillit
d’entre les rameaux fendus

La fontaine de sang.



Soudain, tu es la, me sautant
Aux yeux, au détour d’un sentier.
Tu es 1a, ardente sur ta hampe,
Fleur rose éclose au nom secret,
Seule au milieu de tout, et tout
L’univers ne parait plus vain !

Milliards d’années apres la lave
Originelle, un jour tu es.

D’ou viens-tu ? D’ou ce pur désir
De couleur, de parfum, d’un port
Unique et parfait ? Es-tu signe
De ce Tout né un jour du Rien ?

Soudain, tu es 1a, me prenant
A 1a gorge, arrachant de moi
Un cri muet de consentement :
Je sais alors que je suis la

Pour la rencontre, que ce cri
Est le oui qu’un rien dit a Tout.



Un iris

et tout le créé justifié ;
Un regard

et justifiée toute la vie.



La haute branche de I’acacia
Te suffira pour ta demeure.
Tu t’y poses, te laissant bercer
Par on ne sait quelle liesse.

Pour avoir mordu la poussiére,
Tu savoures les tendres feuilles
Que tu picores une a une,
Riches d’on ne sait quel lait.

La haute branche d’acacia
T’est tremplin pour t’envoler.
Tu te livres a corps perdu

A Tappel d’un subit rai.

Que t'importe le coup
du chasseur de cailles.



Vertical jet d’alouette
Pulvérisant les nues.
Vol et cri emmeélés,
Fleche et flash confondus.
Quel don de quelle offrande ?
Brilure, brisure,

brise...



Nostalgie de la rondeur, au coeur

de l'universelle rotation :
Ainsi es-tu, fruit, a I'instar

de toutes les étoiles.
Rond tu es, pour que chair et sang
Tournent autour d’un centre,
Que I’élixir de la mémoire point
Ne se perde mais se mue

en saveur, en fragrance,
Que terme rejoigne germe,
Que toute graine renouvelle
Ombre et éclat

du miracle de la naissance.



Un chant de mandarine,
Autre que mandoline,
Dans le vent dodeline.

Eclatante rondeur
Au soleil de matin,
La saison en offrande !

Les quartiers formant cercle
Autour d’un centre vide
A T’infinie saveur...

L’éternité, un jour
Ici, 6 minuscule
Fruit du vaste univers !

Dans le vent dodeline,
Autre que mandoline,
Ce chant de mandarine.



Tu ramasses le fruit,
le croques a belles dents.
Le teint, la senteur,
le jus, la saveur,
Dans ton palais de
la métamorphose,
Lentement se muent
en délice aérien.
Et tu cherches a dire
ce que tu ressens :
Plus que la jouissance,
la reconnaissance !
Merci donc au sol,
merci a la pluie,
Au soleil, au vent,
aux morts, aux vivants,
A tous ceux qui donnent,
a la Création
Qui du Rien a fait
advenir le Tout.
A toi-méme aussi,
a ta bouche qui gofite,



A ton coeur qui bat,
a ta mine béate,
A ton cri d’extase !



La terre n’est plus au centre ?
Ou donc se trouve le centre ?

Le centre est la
Ou un ceil voit,
ol un ceeur bat.

Vécue par nous.
La terre s’éveille
au ceceur des astres.

Tout est présence,
Tout rejoint tout,
voie circulaire.

Le centre est la
Ou prend I’essor
la résonance.



Au royaume de 'intervalle, ou
Circule le souffle du vide médian,
Celui qui nait d’un double élan de vie
Voit son ame germer et croitre.

Au royaume de l’intervalle, ou

Se libérant de la chaine des monts,

Une source se transmue en nuage-pluie,
Entre ciel et terre — cercle infini.



Point de retour sans aller

Le fleuve de larmes et de sang
S’évapore en brume légere

Se condense en nuages flottants
Retombe en pluie fertile,

Tout le perdu est repris

Source et mer sont retrouvailles

Point d’aller sans retour.



Voie circulaire,

D’un ordre I'autre :

Phénix pris dans ’ardent souffle,
Charnelle montée en spirale,

Au prix de la chair briilée,

Vers l'aire des dmes errantes...
Toute chute une breche offerte,
Tout tournant une passe franchie ;
Au centre des étoiles filantes,
Rien sinon les cendres-semences.



La pluie chante en nous son retour éternel,
En nous la terre oublieuse retrace son chemin.

Senteur des collines en féte,
Murmure des péchers en fleur,
Sourire des auvents en larmes,
Tout feu pris toute fumée bue,
Toute chair au sang délivré,
Et tout mot soudain souvenu.

Dans le cceur désert, nous reprenons goutte a goutte
La source que nous avions cédée aux saisons.



Toujours nous attend un sentier d’été

A travers les durables senteurs céréales,

A travers le bois de hétres, de chénes, bruissant
De frolements, de craquements, de battements d’ailes...
Un tronc couché couvert de gloire de lichens
Saigne d’une résine au reflet de I’enfance.

Terre immémoriale, air empli de soif
Qu’étanchent a peine les prunes sauvages.

Qui donc viendra ? depuis toujours déja 1a ;

Qui a oublié ? depuis toujours dans 1’oubli.
Pourquoi tant d’attente lors d’un furtif passage ?
Dans I’haleine de I’humus, pourquoi tant d’émoi ?



Nous aurons souvenance des riziéres sans age

Ou se mirent, tutélaires, les montagnes bleues,

Des plants de riz agitant leurs bras d’accueil
vers les nuées de passage,

Des volutes montant de la pipe des vieillards,

Des ailes d’hirondelles cisaillant I’air du soir,

Du soudain silence qu’intimerent les enfants
a la recherche des grillons...

Leurs oreilles, absorbées, n’entendirent point

L’appel de leur meére dont la robe écrue

Déja se noyait dans le couchant. Seule la lune
unissait les réves humains.



D’un moment a I’autre, ’anonyme brume
Va monter de la vallée ;

Bientot nous nous abandonnerons

Au crépuscule, a la nuit.

Mais pour I’heure un soleil nous retient
Ici, a la mi-hauteur :

Terrasse de la demeure humaine,
Pierres dont I’ancienne senteur

Se méle a nos mots, trois cypres la
Au perpétuel flamboiement...

Seul un migrateur égaré capte
L’ardent souffle d’outre-ciel.

D’un moment a I’autre, la brume anonyme
Va monter de la vallée ;

Les cceurs humains soudain se tiennent cois,
En eux cri de I'ultime gloire.



Toute la splendeur d’un soir

Captée ici par un ceil...

Est-ce nous qui cherchons a la voir ?
Est-ce elle qui cherche a étre vue ?
Toute la splendeur de I'univers,
Espace d’un soir, a ému.

Nous qui voyons, sommes-nous vus ?

Quelque chose a donc ébloui,

Et quelqu’un a vu.

L’univers en nous s’est ému,

Espace d’un bref soir.

Ce don suffit-il pour nous combler ?
Cet instant a-t-il suffi

Pour combler enfin I’in-fini ?



Avant-gotiit d’humus,
Arriere-gofit de seves.

Si tu oses franchir encore

Le pont de I’eau et de I’herbe
Jusqu’au giron des senteurs
Ou git ’haleine d’une ame.

Coloquintes habillées d’or,

Et d’argiles ceufs de tortue,
Au bout du sentier de ’'ombre,
Faim-soif enfin retrouvés

Un pas de plus vers I’étang :
S’y mire une aigrette d’antan.
La grue, elle, d’un cri déchire
La fumée montant des pins.

Arriere-gofit d’éclair,
Avant-gofit de foudre.



La lumiere d’automne en sa maturité,

Toutes choses en leur plus juste royaume.
L’escargot trace son trait d’argent sur la mousse,
Et les fourmis leur voie le long d’une haie.

Les pommiers, apres s’étre implosés en fleurs,
Ont accompli leur lente gestation ; leurs fruits
S’apprétent a luire pour étoiler le jour...

Toi, si tu souris de tout ton clair visage
D’apres-pluie, c’est pour accueillir la venue

De l’insaisissable fragrance qui, avancant

D’un pas aérien, hésite entre deux tilleuls :
L’un, vert tendre, tout de fraiche haleine du sol,
L’autre, bleu-or, tout de pur respir du ciel.

Mais toi, tu sais que tu n’as plus a choisir.



L’hote invisible.

Déjala?
Ou n’est pas ?

Averse ou chant d’oiseau,
Givres ou lys fleuris,
Désir ou son écho,
Amour ou sa blessure...
Le diamant de I’instant
Taille a vif

Dans les interstices.

Porte close,

Songe ouvert,

Tel est I'accueil

De la demeure humaine.

L’invisible hote

Déja 1a ?



Ou n’est pas ?



Nous avons créé des signes
Pour que Tu nous fasses signe.

Ce coup de vent, est-ce Toi ?
Ce cri d’une biche égarée ?

Ce chien qui aboie la lune ?
Ces feuilles d’érable qui saignent ?

« Plus que nommer, déchiffrez ! »



Ces mots qui révelent, qui prophétisent,
D’autres qui bousculent, qui bouleversent :
Une parole donc, la nétre, criblée
D’éclairs, de rafales, ou tamisée

De brises, de chuchotis,

Fondue tout d’un coup dans la résonance,
Ou les dires trop humains tentent

De déchiffrer ou de déchirer

L’éternel voile de 'innommé.



Tout est signe,
Tout fait signe,
Souffle qui passe,
Fruit qui s’offre,
Main qui touche,
Face qui crie :
« Retourne-toi,
Reprends-toi,
Recois tout

et fais signe ! »



La fleur qui affleure d’entre les pavés,
Un rayon qui raye la patine d’un mur,
Le regard de pitié que nous jette la béte
De somme surchargée, le furtif parfum
Qui nous arréte et nous emplit de regret.

Et tous les cris entendus : cri de I’enfant
Qui a perdu sa mere, ou de la meére

Qui a perdu son enfant, cris des oiseaux
Qui varient selon I’heure, cris de douleur
Ou de plaisir qui tant se ressemblent.

Et 'instant muet qui soudain révele,
Au-dedans et au-dela de nous,

Trouant le palpitant présent, I'impalpable
Présence qui nous fait dire a voix basse :
« Nous sommes parce que tu es. »

Nous comprenons alors que nous aurons
A refaire le chemin parcouru, & nous
Transmuer en signes, afin de re-signer
L’accord depuis si longtemps rompu,



De rétablir la voie et le regne.



Or voici :

Le vrai silence vient au bout des mots ;
Mais les mots justes ne naissent
qu’au sein du silence.

De méme :

La vraie voie se continue par la voix ;
Mais la juste voix ne surgit
qu’au ceceur de la voie.



Ici,

Nous avons posé I’obscur,
Nous avons posé 1’éclat,
Afin qu’un jour se souvienne...

Ici,

Nous avons tracé le trait,
Nous avons laissé vacant,
Afin qu’un jour advienne.



Oui nécessaire cloture
Pour que le lieu devienne lien
Et le temps attente.

Que le sentier mene a ’amante,

Que tout désir aille a son terme,

Que chaque fleur porte visage et nom,
Que chaque fruit préserve faim et soif,
Que vent et pluie soir et aube
Renouvellent leurs offrandes sur I’herbe,
Que l’infini, lui, fasse halte

Sur la cime des pins.

Oui nécessaire cloture
Pour que le lieu soit appel,
Et I'instant répons sans fin.

A un jardin



Le coup de vent ne retiendra rien.
Il disperse toute la senteur

Des champs de blé miiri a point
Craquant sous la chaleur de juin.
Seules les sauterelles sur épis
Crient leur soif a la vieille plaine,

Lorsque se tait la voix humaine.



Parfois, ce qui se murmure en nous
Devient audible. Nous entendons
Alors tant et tant d’autres murmures
Chez les vivants et les morts, depuis
La nuit des temps, disant un secret
Lancinant jamais éclairci, basse

Continue de la Voie qui seule sait.



Tout ce qui vit est unique :
Ce lieu, ce feu, cet instant,

Ce soleil buvant rosée,

Cette brise hélant écho,

Ces gestes notres, ce regard...
Quel dieu donc, sinon unique,

Peut-il répondre a nos cris ?



Diaprée compagnie,
Vous les ancolies
D’arc-en-ciel nimbées,
Ou de brume de nuit.
Une saison durant
Vous nous sauvez de

La mélancolie.



Nuit d’été,

Ton nom suranné nous réunit,
Hommes et bétes,

Dans la commune mémoire
De ce que nous avons été.

Au chant triste des roseaux
Les grenouilles font écho ;
Mais les lucioles, elles,
Faisant feu de tout bois,
Reprennent le fil de leur conte

De fées.



Ce quelque chose — ou quelqu’un -
Venu de loin

Qui nous effleure avec douceur,
Dans la velléité de I’aube,

Pour nous annoncer que toujours
Le monde recommence.

Il nous entoure d’une tunique d’herbe
Et de rosée,

Puis s’en va a pas d’écureuil,

Nous laissant inter-dits,

Dans le jour iné-dit

Qui déja commence.



Bleus de la profondeur,
Nous n’en finirons pas
d’interroger votre mystere.

L’illimité n’étant
Point a notre portée,
il nous reste a creuser, 0 bleus

Du ciel et de la mer,
Votre mystere qui n’est autre
que nos propres bleus a I’ame.



Et le divin nous traverse de bout

En bout, brusque éclair pulvérisant
les nues de l’attente ;

Sourde flamme flambant le sous-bois

De l’arrieére-saison, que bouleverse
une inattendue averse...

Miracle des iris a I’élixir
Bleu, et la terre s’offre saphir.



Il neige dans la nuit,

En secret, en sourdine.

En un instant, la terre
S’éclaircit, s’épaissit ;

L’air froid cede le pas

A une douceur subite.
Longtemps privés de feuilles,
Les arbres se sentent pousser
Des ailes ; de branche en branche
IIs suspendent des guirlandes,
Criant : « Demain la féte ! »
A Paube, tout est fin prét,
Tous s’habillent de neuf.
Conviés au grand festin,
Intimidés, mésanges

Et merles osent a peine
Bouger leurs pattes, de peur
De salir la nappe blanche...



Sur le pré, I’énigmatique tortue,
a la démarche immémoriale,
En quéte de quel secret tu ?
de quel oracle inaugural ?



C’est le jour du printemps,
Tu longes seul le jardin :
De l'autre c6té du mur,
Une branche qui dépasse
Chargée de fleurs jaune or
Dont tu ignores le nom...

C’est I’heure pour toi
D’abandonner

La peur, le doute,

De passer outre.



Cette lumiere tremblotante
sur le rebord de la coupe,

Cette mouche qui bourdonne
ca et la, un long moment...

Dehors, un matin de mai

qui s’offre, clair et plein, heureux
D’étre reconnu par toi,

d’étre simplement 13, en soi.



Et mars rompt encore

les glaces de la chair,
Et juin briile encore

les branchages du sang.

Nous avons trop vécu pour ne plus étre :

Jamais trop d’une rosée
sur les feuilles de lotus,

Jamais trop d’une brise
parmi les hautes herbes.



Flaque de lumiere,

Flaque d’eau,

Au sein de I’éternelle rotation des astres,
Cette breve flamme chasse la lente grisaille
D’un apres-midi.

Flaque de lumiére,

Flaque d’eau,

Attirant quelques moineaux : leurs gazouillis
Rappellent un instant le bonheur terrestre :
La soif étanchée.



Par-dessus la cime des hétres,

Le silencieux souffle qui passe
Capte un moment du haut échange
Entre feuillages et nuages,

Moment ou le feu diurne s’épuise
Et ’espace, soudain, est tout ouie...



Encore un jour de gloire,
Pour ceux d’ici qui voient.

Gloire des corps, gloire des fruits,
Mystere méme des étoiles.

Pour ceux qui voient et louent,
Nulle possession, nulle proie.

Sol nu buvant la source,
Rien d’autre que cri de joie.

Encore un jour de gloire,
En deca, au-dela.



Nous sommes éphémeres,
Il nous demeure l’instant,
Débris de la mémoire
Que les mots ressuscitent,
Toute la vie afflue

Vers un présent offert :
Geste in-vu d’un cypres,
Chant in-oui d’un loriot...

Toute la vie perdue

Parmi les astres muets
Depuis longtemps éteints
Hors des années-lumiere,
Que sauve un seul regard
Né d’appels persistants,
Ou larme rejoint rosée,
Ou cendre et miel font un.



Chute de météore
Au-dedans de soi,
A corps perdu,

a corps fendu.

Craquement, fracture,
Creusant le vide,
Jusqu’a la venue

du haut silence...

Lointainement alors,
Par-dela 1’oubli,
Se fait entendre,

du sol ouvert,

Le gémissement
d’une tendre herbe.



Diamant fendu,
Jade brisé.

Au plus pur des attachements
Répond le plus dur arrachement.

Mais cette irréductible dureté
Est 'unique mémoire qui dure.

Long rayonnement d’un astre
Au travers de mille désastres.



A André Velter

Ah, ce tam-tam ravivant la vaste rythmique du monde,
Cette incantation se propageant d’onde en onde,
Cette figure vétue d’écorces d’arbre, de peaux de béte
Et de dignité royale !

Toi, le nouveau chaman a la semelle de vent,

D’ou te vient ce don de réunir en tes tréfonds

Ames retrouvées et Ames errantes ?

Toi qui, depuis la Meuse, ameutes sans cesse

La faune hivernante, tu as toujours devancé

Le printemps, et par-dessus rages et ravages,
Instaures I'indéracinable ardeur

De vivre Iici-maintenant.

Arrache-nous de l'arriére-salle enfumée,

Du moite arriere-port,

Emmene-nous a tes ascensions, a tes chevauchées
Pour rejoindre toutes contrées ou les cris humains

Se transmuent en chants,

Cette incantation se propageant d’onde en onde,

Ce tam-tam ravivant la vaste rythmique du monde !

Le 1% février 2011



Oui, voici la colline et la vallée,

Voici le lac et le reflet des nuages.

La lumiere les dévoile aube et soir

Et le printemps revient a tire-d’aile !

Terre habitable, humain séjour provisoire :
Il n’est vrai paysage que de nos mémoires...
O pays ! 6 4ge ! Transplantés ici,

Nos désirs et paroles nous unissent

A tous les lointains, au grand iambe

Du prime matin du monde. Ecoutons donc
Le chant des ames errantes, de leurs élans
Inachevés, chant fondu dans les sources

Et la brise, chant notre ! L’infini n’est autre
Que nos énigmatiques échanges, sans cesse
Renouvelés, avec 'immémoriale promesse.

Nos lieux, nos instants, a jamais uniques !



Enfant, si proche encore de ta naissance,

A ton tour, tu apprends ’enfantement.

Le monde n’existe point tant que tu l'ignores,
Tu le vois, toujours pour la premiere fois !
Ton regard ’enfante, I'invente, I’enchante ;
Tout semble t’attendre, tout reste ouvert :
Aube d’été, le bleu du ciel et le vert

De la terre viennent s’offrir a toi.

L’espace est un cerf-volant sans contrainte,
Et le temps le trot d’un ane sans fin.

La brume ayant établi tous les ponts,

Une chenille ouvre la voie des dragons.
Toi, tu connais le chemin a travers

Fourrés et cascades te conduisant

Au lieu magique ou tout se transforme :

Le tétard en 1ézard, la libellule

En alouette chevauchant les étoiles...

Mais au coeur du monde, tu connaitras tot
La douleur des arrachements, les affres

De la nostalgie. Pour toi désormais

Quelle survie autre que la seconde enfance ?



De ce c6té de la balustrade,
Le vert est a son comble.
[’été haut suspendu nous couve
de ses frondaisons.
De cime en cime, les mésanges
Tissent leur regne invisible,
Alors que les chenilles se frayent un passage
dans l'interstice des pierres.
Entre deux dires, entre deux rires,
Nous pressentons qu’autour de nous
mirissent de grandes choses.

Plus loin, tres loin, par-dela
La vallée frémissante d’échos,
Des collines flamboyantes voilées
de brume se détache une présence.
Entre deux rires, entre deux dires,
Nous la voyons vers nous s’avancer.
Puis, souffle en arrét, elle est 1a devant nous,
Omniprésente, enveloppante,
avant de lentement nous traverser.



Nous nous figeons en silence, devinant
Que de grandes choses s’accomplissent
en dehors ou au-dessus de nous,
Sans que nos voix aient rejoint la Voie.



Voici que la terre trop longtemps gelée
Sous la brusque chaleur implose

En notes sourdes, en éclats sonores !
Les ajoncs ne se tiennent plus de joie,

Les lupins a pleins tubes lancent leur orgue.

Mais plus pudiques, plus secrets,

A 'ombre des feuillages, a I’abri

Des pépiements, des gazouillis,
Retenant le pas des passants, les faisant
Se retourner : les glycines, les lilas,

Les jasmins, les seringas,

Les roses de la Saint-Jean !

O long jour sans nuit, sauras-tu durer
Plus que nos plus durables désirs ?

Helsinki



Pale lune de la Saint-Jean

En plein coeur de la clairiére,
Le feu est allumé,

Du haut biicher a jailli

La plus haute flamme,

Les cris se sont répandus
D’ile en ile...

Nous savons qu’impérissable
Restera notre soif

De rosées, de jus d’érable,
De fraises sauvages ;

Seule est perdue une enfance
Entre crépitements

Et clapotis.

Helsinki



Avant la tempéte annoncée,

Il y a ce coin d’hiver,

Ce coin perdu de I'univers,

Ou s’attarde un reste de soleil,

Le reste d’une biche mal éteinte,
Etrangement présent encore,
Etrangement lumineusx,

Dorant a point le muret,

Marque de la cloture humaine.

Il y a ce tilleul dénudé qui tente
D’envoyer ses ultimes feuilles

Vers 'autre c6té du muret,

Il y a depuis ’autre coté

Cette ancienne senteur qui revient,
Senteur d’une fumée bleue
Ravivant soudain les lierres roussis
Ou s’ébrouent deux mésanges.

Ah, quelles chataignes ramassées
Craquelant dans la haute flamme ?
Quels fretins frais péchés

Grillés aux aiguilles de pin ?
Fondus depuis si longtemps



Dans on ne sait plus quel limon
A Timpérissable odeur terrestre.



A Jean Mambrino

Soudain, au-devant de soi, I’évidence.

Ce quelque chose d’étrangement déchiré,
Ou de déchirant, néanmoins d’un bloc,
Entier, indivis, venant de tres loin,

Ou de tout pres, au-devant de soi,
Ebranlant corps et ame, évidente présence.
Un monde est 1a : les nuages

Qui planent, la source qui coule,

Le pré qui s’étire, les arbres

Qui veillent, les cris de cigales

Sous l’injonction d’un rayon,

Le sifflement des aiguilles de pin

Au passage de la brise, I'invisible
Tapisserie que tissent les vols

Croisés des guépes et des libellules...
Chaque chose en son lieu, en son temps,
Toutes choses en leur lien, en leur change.
Un monde de partage, comme prévu

Ou imprévu depuis 'origine, advenu

En cet instant de 1’éternelle donation,

Ici retourné par un regard étonné



En perpétuelle offrande.



Demeure d’ici, qui toujours demeure,
Nous t’avons prété une ame, a moins
Que ne sois ame toi-méme.

Ton auvent pour cueillir fiente et miel,
Car hirondelles et abeilles t’habitent ;
Tes murs cuits sont pains bénits.

Ame aérienne autant que charnelle,
Malaxant sol et nue, peine et joie
En d’irradiants filigranes

Bleu-or.

A Yvon Le Men



L’invisible contemple,

Mais ne dit pas mot ;
L’invisible ressent,

Mais ne dit pas mot.
Parfois, trouant la mémoire,
Il nous réveille

Par un furtif geste.

La brume levée, le paysage

Un instant révélé :

Appel d’une prairie fleurie ?
Rappel d’une cascade cachée ?
Nous entendons pousser en nous
Le cri d’un geai,

Sans trouver le mot.



L’aurore monte I’escalier a pas feutrés
Et frappe, 1égere comme I’air, a ta porte,
Aurore porteuse d’une passion contenue,
Divins rayons a la chasse de 'unique.

Arrachée a tes songes évanouis,
Sommeillante encore, tu ouvres ta porte,
Livrant ton corps sous ta chemise de nuit
Couleur d’un printemps sombré dans 1’oubli.

Le trésor terrestre a peine effleuré,
Voici que, muette, ’aurore se retire,
Laissant vacants la demeure et le jour,
Ou se meut ’'ombre de la nostalgie.



[’inconnue qu’un soir je croise
Rue de I’Abbé-de-L’Epée

Me foudroie d’un bref murmure :
« Merci d’étre ! », sans savoir
Que, toute amertume bue,

Je m’achemine vers la nuit...

Ce ciel étoilé pour rien ?
Verte aurore boréale !



Tel soir d’hiver, sur mon chemin,

Je croise une mere pressée de rentrer,
Suivie de sa fillette a la pale

Figure qui toussote dans le vent.
Celle-ci me fixe un instant de son regard
D’ange, et nous échangeons un sourire,
En ce coin perdu de la trop vaste
Terre, laquelle ignore notre existence...
O toute la détresse humaine,

Toute la tendresse humaine,

Toute la peur mélée de mille réves
Doux ou fous... Il y aura des jours
Emplis d’attente a passer, il y aura

Des saisons changeantes a traverser.
Un jour, femme devenue mere,

Tel soir d’hiver, sur ton chemin,

Tu te souviendras, n’est-ce pas,

De I’étrange étranger a la pale

Figure toussotant dans le vent,

Qui t’a un instant fixée de son regard
D’ange, trop vite évanoui dans la vaste nuit.



Dans cette rue ou tout s’écoule

Sans accroc, tout marche sans faille,
Il arrive pourtant qu’en plein jour
Se produise un effondrement :

Une vieille dame qu’on aide a se
Relever, a s’asseoir sur un banc.

« Oh, non non, ce n’est rien ;
Mais pas a I’hopital ! »

« Reposez-vous un peu

Ici, en attendant... »

« Oh, j’ai bien tout le temps,
Personne ne m’attend... »

Ici, ce jour, entre terre et ciel,

Une vérité est dite : « J’ai bien

Tout le temps, personne ne m’attend. »
Oh, nous les passants trop pressés,
Sommes-nous stirs d’étre attendus ?
Strs d’avoir encore tout le temps ?



Les nuages voguent sur la cime des arbres ;

Les arbres se balancent sur leurs propres ombres.
Le jour dans le bleu de son innocence ;

La rue dans le gris de son insouciance.

Tu es seul a entendre le bruit de tes pas,

Seul a savoir aussi que tu vas tout quitter,

Sans rien laisser, ni tes peines ni ton nom.

D’autres noms d’autres peines pourtant te reviennent...

Tout est déja si loin, si loin dans I’oubli ;
Quelqu’un doit se souvenir, mais qui ? mais qui ?



A Bruno Frappat

Or, depuis si longtemps
nous le savons :

Quand nous sommes a 1’écoute,
nous entendons ;

Quand nous sommes aux aguets,
nous recevons.

Dans la nuit silencieuse
choit un pétale,
Derriéere le mur aveugle
tinte une clochette,
Véga ne se signale
qu’aux ames qui veillent...

Que nos demeures maintiennent
ouvert leur seuil ;

Que toujours nos instants
se fassent accueil.



Par-dela le mont,

Il y a d’autres monts,
Par-dela d’autres monts,
Nous le devinons,

Il y a, couronné de nuages,
L’ultime couchant,

Trop vif encore de flammes
Pour nous dire adieu.

Nous restons ici,

En cette vallée,

Gite de fortune, repas frugal,
Aux sons d’une cascade.
Quand chante 'oiseau de nuit,
Nous le pressentons,

De I’autre bord du ciel
Viendra la lente pluie.



A Shelley

Etrange promesse de cette terre anonyme !
Toi, esprit libre, errant de lieu en lieu,

Tu atterris un jour sur ce point du globe,

Les hauteurs d’un mont des Apennins.

S’étale sous tes yeux, jusqu’a I’horizon extréme,
Le tant révé tombeau-berceau méditerranéen.
Le contemplant de toute ton ame en éveil,

Tu y devines les dieux endormis, et tu t’exaltes :
« Bénis soient ’heure présente, le sol d’ici,
Béni soit notre corps par ou passe le ressenti.
Espace d’un éclair — mais en quel coin perdu
Au sein de I'immensité sidérante sidérale ?
Eclair de ce minuscule coeur qui bat 13,

En cet aprés-midi d’un solstice d’été...

Béni soit le miracle qui fait que cela soit.
Cela est ! Cette improbable et indéniable Vie,
Une fois pour toutes — donc pour toujours —
Offerte. En ce lieu original, la lumieére
Renouvelle son avéenement. De ’ombre sépia
Emanent jaune or et bleu saphir. Montent
Alors de I’humus les senteurs de lichens



Et de mousses, adoucissant les chauds rochers

Aux laves mal éteintes. Se déploient alors

Les mrs désirs en bourdonnement, vrombissement.
Tous vivants que le hasard réunit — chacun unique,
Présence advenante — se révelent nécessaires

A la beauté de cet instant. O noces mémorables
Des racines enfouies et de la brume planante,

Des loriots intermittents et de la cascade continue !
— Qui est 13, invisible, prétant I'oreille, captant

La vue, au rendez-vous de I'incarné ? — ici, ici,

Le parfum floral aux rayons d’abeilles que frélent
Les bonds d’une biche, la brise marine aux ailes
D’elfe que les sapins portent aux nues... »

II

La-bas, trés bas, une baie secréte ouvre

Ses bras d’amante en un geste d’invite,

Tu entends la voix des vagues qui te parle
Au plus intime : « Ame en peine, accorde-toi
Un répit, sois d’ici ’hote, fais d’ici

Ton séjour. Car c’est bien pour ton réve,

Si ton ceeur en est digne, que tout ceci

A été fait. » Obéissant, tu te leves et descends
Vers la baie, vers ton supréme séjour

Qui se conjuguera a jamais au présent.

Ah, que vienne I’'aurore, et la mer, éblouie,
En attente : tu t’y plonges, porté

Par la clarté du matin du monde.



Que vienne le couchant, et la mer, conquise,

En offrande : tu t’y plonges, livré

Aux éclats de tous les outre-mondes.

Femmes en amour devient la mer, quand I'attire
La pleine lune ; bercées par le fréle esquif,

Tes paroles ravissent les ames éprises.

Séjour divin ? séjour humain ! Prenant part

Aux rires et pleurs des pécheurs d’alentour,

Sous le soleil généreux, tu n’as garde d’oublier
Tous les damnés de ton ancienne contrée,

Leurs ruelles humides, leurs prisons moisies...
Comment nier cependant que la beauté a lieu ?
Rien ne peut plus faire qu’elle renie sa splendeur.
Son élan se perpétue ; nous-mémes nous changeons.
Poussieres d’entre les poussiéres, vanité

Des vanités ? D’ou vient alors I'inapaisable

Emoi ? D’oll, 4 nouveau, ce lancinant effarement ?
Perdu au sein de I'immense, espace d’un éclair,
Ce grain de poussiere fait homme, par quelle
Magie, a vu, entendu, s’est ému, s’est mué

En langage, en échange, en longs chants

De révolte, de tourment, de louange ?

Chanter, c’est bien cela ! Chanter, n’est-ce pas
Résonner ? A quoi d’autre, sinon a I'Etre ?
Chanter, vraiment chanter, c’est se hausser

A lincessant appel de I’Etre, c’est étre !
Serions-nous par hasard, de ce cosmos,

Le cceur battant et I'ceil éveillé ? Au gré

Du souffle, toujours plus hauts, plus clairs,
Ignorant les limites, nos répons a I’appel,



Chargés de tant de désirs inassouvis,
Vont jusqu’aux confins de I’éternel.

En 1821, apreés un séjour a Pise, Shelley et sa femme Mary, en compagnie d’un autre
couple d’amis et de leurs enfants, vinrent s’installer a Lerici, une baie a la courbe parfaite,
au coeur du golfe de La Spezia. Ils logérent dans une spacieuse maison patricienne, toute de
blancheur, adossée a la colline boisée, juste devant la mer, maison demeurée intacte
aujourd’hui. En juillet 1822, le poéte et un ami effectuérent en bateau un voyage du coté
de Viareggio. Surpris par une tempéte, le bateau fit naufrage, et les deux occupants
périrent noyés. Veillé par Mary, par des amis — dont Byron — et des pécheurs du village, le
corps de Shelley fut incinéré sur la plage méme, dans le bruissement de cette Méditerranée
qui, apreés lui avoir accordé tant d’heures lumineuses, le fit mourir.

Le golfe de La Spezia, protégé par de hauts monts, hanté tres tot par un Virgile, un
Dante, et plus tard par tous les grands poétes italiens et par d’autres poétes venus d’ailleurs
— parmi ceux-ci on peut citer D. H. Lawrence ou Ezra Pound -, est baptisé le golfe des
Poétes. En 2009, recevant le Grand Prix de poésie de Lerici, j’ai séjourné en ce haut lieu, et
j’ai composé L’élégie de Lerici dont je donne ici deux importants extraits.



Parfois la vie daigne te faire un signe,
Un bruit, une senteur,
Une voix, un éclair.

Tu te retournes,
Tu ne vois rien,
N’entends plus rien,

Sinon cette ombre portée d’une présence,
Trop vaste pour étre vue,
Grosse de tout ce qui a été vécu ;

Sinon le poignant reflet d’'une lumieére,
Trop proche pour étre vraie,
Emplie de tout ce qui a été promis.

Tu ne vois rien,
N’entends plus rien,
Sinon peut-étre

Ce prénom d’un enfant
Crié dans le square voisin,

A Jacqueline de Romilly



Enfant que cherche sa meére ;

Ou la tornade poursuivant
Une feuille qui vient de tomber,
La, au tournant de la rue...



Il arrive, mais souvent,
Que le mystere soit proche,
Ce don d’étre encore la
Jour apres jour, d’ouir

Le cri, le chant, I’envol,

De poursuivre la trace

De la brume, au travers

Du sang vif du couchant.

Il arrive, mais toujours,
Que proche soit le mystere,
Eclair d’un regard pris
Dans la tourmente des flots,
Eclat d’un geste perdu
Entre sable et roseaux,
Instants sauvés pourtant

En trés longue résonance.

A Jean d’Ormesson



Trait

Par trait

Pli sur pli

Espace éclos

Vide médian

Souffles ravivés

Au creux de la main

Alors que se déplie

[’éventail des désirs

Tendre nuit qu’un lys déchire
Jaillit de la mousse un cerf !

O jet de lait 6 flux de sang

Quel aigle au feu diurne arraché ?
Chute d’une plume a flanc d’abime...
S’ouvre la vallée d’onde en onde
Défaits refaits les plis du ceceur
Du tréfonds monte 1’écho

Né du chant d’un sycomore

Aux purs gestes d’amour
Signant I'unique été

Non plus pétrifié

Non point putréfié



Mais périclite
A linfini

Pli sur pli
Trait par
Trait



Mais nous reverrons bien ceux a qui

nous n’avons pas dit a temps au revoir,
Ceux qui sont partis sans dire mot

dans le long effroi du délaissement.
Nous les reverrons, car nous n’aurons

de cesse de leur dire les mots qui n’ont été
Dits a temps, de leur répéter sans fin

au revoir au revoir selon la loi de la Vie :
Toute fleur est une fleur refleurie,

toute pluie une source retrouvée, toute larme
Une peine ravivée, tout visage un regard

reconnu, tout sourire un don échangé,
Et toute vie a venir

une vie a jamais survécue-souvenue.



La soif comme la faim,

Les rires comme les pleurs,
La douceur, les blessures,
La furie, les regrets,

Nous n’en jetterons rien,
Nous les emporterons tous,
Indégradables viatiques,
Pour un trés long voyage.



Midi silence.
Me foudroyant
Au coeur des champs,

Un cri,

Chu de l'azur,
De ton haut vol
Qui loue et féte,

Alouette !



DEUXIEME PARTIE

LUMIERES DE NUIT



Vraie Lumiére,

Celle qui jaillit de la Nuit ;
Et Vraie Nuit,

Celle d’oti jaillit la Lumiere.



Nuit mere des lumiéres,
En son sein Lumiere est.

Déja sang déja lait,
Déja chair déchirée,

Déja voie de tendresse,
Déja voie de douleur,

Déja préte a mourir,
Mais toujours renaissante,

Déja ultime sursaut,
Mais toujours
premier jet.



Mais ce qui a été vécu
Sera révé ;

Et ce qui a été révé
Revécu.

Nous n’aurons pas trop d’une longue nuit

Pour briiler les branches tombées
A notre insu,

Pour engranger I’odeur durable
Des fumées.



Puisque tout ce qui est de vie

Se relie,

Nous nous soumettrons

A la marée qui emporte la lune,

A la lune qui raméne la marée,

Aux disparus sans qui nous ne serions pas,
Aux survivants sans qui nous ne serions pas,
Aux appels répétés qui diminuent,

Aux cris muets qui continuent,

Aux regards figés par les frayeurs

Au bout desquelles un chant d’enfant revient,
A ce qui revient et ne s’en va plus,

A ce qui revient et se fond dans le noir,

A chaque étoile perdue dans la nuit,

A chaque larme séchée dans la nuit,

A chaque nuit d’une vie,

A chaque minute

D’une unique nuit,

Ou se réunit

Tout ce qui se relie

A la vie privée d’oubli,

A 1a mort abolie.



De sarments ils ont fait du feu,
de tourments ils ont fait le chant.
Quand la nuit décapite, leurs corps
crient I'initiale promesse du sang.



Quelle nuit cette nuit nous ne ’aurons pas vécue,
Parfum des lilas hors de notre toucher,

Regard des fauves hors de notre appel,

Murmure des saules perdus sur ’étang

D’ou s’arrache un nuage vers nul ciel tendu.

Quelle nuit cette nuit déja lointain souvenir,
Désormais sans lien nous avancerons

Sur toutes les voies ouvertes au vent,

Au milieu de tant d’astres éclatés,

Pour retrouver un sol ou fondre et refleurir.



Nous sommes des violents, des violeurs,
Bourreaux, tortionnaires, exterminateurs,
Fiers de I’étre, pourtant jamais assouvis,
Dévastant tout sur notre passage,

Si bref passage sur la planéte offerte.

Apres le carnage, vers le soir :

La terre, jonchée de corps démembrés, éventrés,
Est muette de stupeur ; I'univers entier se tait.
Par-dessus cranes fendus, entrailles versées,
Montent a présent les rales de douleur, a déchirer
Les nuages, a faire fuir les oiseaux,

Hormis les rapaces qui commencent a tournoyer.
Les massacreurs, eux, ivres d’alcool,

Repus de sang, vomissant, vociférant,

Quittent la vallée vers I’horizon livide.

Un bébé en pleurs, sur le sein de sa mére,
Jette I'unique regard de frayeur et d’innocence
Vers le ciel ouvert ou

Apparaissent les premieres étoiles.



D’un seul coup,
Tout livré.

Douceur, douleur,
Crasses et grace.

Au champ d’honneur,
Chair en offrande,

Elan, éclat,
A ciel ouvert,

Ame béante,
Bouche bée.

A un soldat inconnu



Poigne d’homme,
Face d’homme,
Etoile de sang sur le front.

Corps broyé,
Os rompus,
Etoile de sang dans le cceur.

Broyée la promesse,
Rompue la parole,
Etoile de sang voici ’homme.



Nous voici dans I’abime,
Tu en restes I’énigme.

Si Tu dis un seul mot,
Et nous serons sauvés.

Tu restes muet encore,
Jusqu’au bout sembles sourd.

Nos cceurs ont trop durci,
En nous ’horreur sans fond.

Viendrait-elle de nous,
Une lueur de douceur ?

Si nous disons un mot,
Et Tu seras sauvé.

Nous restons muets encore,
Jusqu’au bout restons sourds.



Te voici dans I’abime,
Nous en sommes I’énigme.



Parle-nous,

Pour que plus rien ne soit perdu,
Ni la foudre embrasant les pins,
Ni I’argile chaude aux grillons.

Ecoute-nous,

Pour que nos chants a toi dédiés,
Jaillis de la gloire d’un été,
Etablissent enfin le royaume.



Toi ’absente,

Tu le sais,

Désormais,

Nous serons au monde
Par ta présence.

Par ton regard,

Par ton sourire,

Par ta voix qui dit

Tout le chagrin, toute la joie
De I'impensée vie terrestre.

Tous les réves inaccomplis,
Tous les désirs inachevés,
Ame douloureuse ayant percé
L’infini, &me transparente
Qui désormais les irradie.

Toi la présente,

Tu nous conduis au centre
Du Double-Royaume,
Par-dela



Toute absence.



Sur ton passage tu annihiles tout.
N’est-ce pourtant toi, Mort,

Qui rends unique tout d’ici ?

Cette nuit méme, n’est-ce toi

La brise qui parcourt les sentiers,

Le nuage qui, flottant, cache les étoiles,
Le parfum de tilleul qui soudain étouffe,
Les lucioles égarées la

Sur ’étang de la mémoire...

Ce brame déchirant coeurs et reins,
Biche blessée cédant a I'invite

D’un lit de mousse sans fond,

Au sein de ’'aveuglante clairiere.



La mort n’est point notre issue,
Car plus grand que nous

Est notre désir, lequel rejoint
Celui du Commencement,
Désir de Vie.

La mort n’est point notre issue,

Mais elle rend unique tout d’ici :

Ces rosées qui ouvrent les fleurs du jour,
Ce coup de soleil qui sublime le paysage,
Cette fulgurance d’un regard croisé,

Et la flamboyance d’un automne tardif,

Ce parfum qui assaille et qui passe insaisi,
Ces murmures qui ressuscitent les mots natifs,
Ces heures irradiées de vivats, d’alléluias,
Ces heures envahies de silence, d’absence,
Cette soif qui jamais ne sera étanchée,

Et la faim qui n’a pour terme que l’infini...

Fidele compagne, la mort nous contraint
A creuser sans cesse en nous
Pour y loger songe et mémoire ;



A toujours creuser en nous

Le tunnel qui mene a l’air libre.
Elle n’est point notre issue.
Posant la limite,

Elle nous signifie I’extréme
Exigence de la Vie,

Celle qui donne, éleve,
Déborde et dépasse.



S’abaisser jusqu’a ’humus ou se mélent
Larmes et rosées, sangs versés

Et source inviolée, ou les corps suppliciés
Retrouvent la douce argile,

Humus prét a recevoir frayeurs et douleurs,
Pour que tout ait une fin et que pourtant
Rien ne soit perdu.

S’abaisser jusqu’a I’humus ou se loge

La promesse du souffle originel. Unique lieu

De transmutation ou frayeurs et douleurs

Se découvrent paix et silence. Se joignent alors
Pourri et nourri, ne font qu’un terme et germe.
Lieux du choix : la voie de mort méne au néant,
Le désir de vie mene a la vie. Oui, le miracle est,
Pour que tout ait une fin et que pourtant

Toute fin puisse étre naissance.

S’abaisser jusqu’a ’humus, consentir

A étre humus méme. Unir la souffrance portée
Par soi a la souffrance du monde, unir

Les voix tues au chant d’oiseau, les os givrés



Au vacarme des perce-neige !



Car nous n’oublions pas la prime Etincelle
qui fit don de ce monde ;

Nos pas, en dépit de tout, se résumant
en une quéte sans fin.

Déja nos lanternes d’antan, longeant

Les champs de sorgho, répondaient
a I’appel des étoiles ;

Et nos torches haut levées, affolant

Les herbes sauvages, précipitaient
I’arrivée de I'aurore.

Que d’errances aveugles surprises
par d’inattendus feux de camp !
Que de désespérances noyées
dans I’alcool des cris échangés !

Au bout de tout, le voyageur de retour

Reconnaitra sans faille le seuil éclairé
de la maison natale,

Car rien n’a pu faire oublier

La sourde berceuse que veillait



une bougie allumée.



A Juan Gelman

Restons inconsolables,
restons inconsolés.

Laissons survivre en nous nos morts,
Laissons creuser en nous nos remords,
Gardons jusqu’au bout la douleur des disparus,
Gardons jusqu’au bout nos propres douleurs tues.
Que le tourment soit notre pain quotidien,
Que soient notre vin larmes et sang versés,
Il nous faut apprendre a durer
Jusqu’a ce que tout soit transmué,
Jusqu’a ce que soit transfigurée
Toute cette expérience terrestre de
I’éternelle souvenance.

Que les cris de nos morts se mélent aux notres,
Que nos cris saccadés se changent en chant,
Seul le chant peut submerger 'oubli,

Le chant seul peut déborder le temps.

Il nous faut apprendre a durer

Jusqu’a ce que nous reviennent

Les instants de promesse et de tendresse



— soleil buvant rosée, lune aspirant marée —
Poignante tendresse humaine, la seule qui compte,
C’est pour elle que nous sommes venus au monde.
Qu’ils viennent, qu’ils viennent donc

Ces instants tels que les change
I’éternelle advenance !



Réveil en sursaut

De l’autre c6té de ’abime
Vertigineuse glissade

Plus prompte

Que brandons dévalant la pente pierreuse
Plus apre

Que brusque arraché de lotus, de pavots
Puis averse de larmes

Inondant les tortues géantes

Dans le lac aux ilots éclatés

Puis envol

De l'unique aigrette

Par-dela I'infini clapotis des vagues
Toutes joies épuisées

Toutes douleurs bues

Rien qu’une vie déracinée

Rien que la vie qui demeure
Désormais ici

Désormais ailleurs

Hors de toute borne

Au-dedans de soi



Entrons dans le solitaire,
Entrons dans le silencieux,

Dans le rien,
Le plus rien,
Qui se tait

Mais se sait.

Entrons dans le silencieux,
Entrons dans le solitaire,

Une voix parle,
Parle sans voix,
Qui se sait,
Mais se tait.

Entrons dans I’abyssal antre :
Effroi, frisson, ou offrande.



Au milieu des deux regnes
Frayer I’étroit passage ;
Etre le vide du ceceur

Au cceur du vide médian.

D’une montagne a 'autre,
L’été suspend son vol ;
Nuage en feu, pluie de gréle
Départagent les eaux.

A I’'ombre d’un vautour,
Sombre a pic le couchant ;
De vie a mort : un pas,

De mort a vie : un pas...

Au milieu des deux regnes
Frayer I’étroit passage,
Jusqu’au coeur du non-lieu
Ou bat un cceur brisé.



Tout pres du précipice,
Sans précipitation,
Il se retourne,

Tel un bateau rentrant
Au port dans 'or du soir,
Il revoit tout :

Les flambantes ruelles,
La chaleur de la foule
Avant la nuit.

Surgit en lui le cri :
« O vous, chers inconnus,
N’oubliez rien,

Ni douceurs ni miseres,
Ni espoirs-désespoirs,

Retenez tout,

Car tout est a revoir,



Tous les rires, tous les pleurs,
Toute la gloire... »



N’éteins jamais ton feu,

Garde-le rouge et vif,

Au bord de I'ile perdue,
au bord de tout.

Viendrait a ton secours

— nul besoin de savoir -

Quelle déesse des eaux ?
quel ange du vent ?

Il importe que ta flamme
Jamais de luire ne cesse ;
Qu’un jour I’éternité

la reconnaisse.

A Max Gallo



PAS A PAS

A Francis Herth
Oui d’ici
D’un seul pas
Nous rejoindrons tout.

Le tout nous rejoindrons,
D’un seul pas,
Ou de dix mille.

Pas a pas,

Par le plus bref trait,
Par le plus long cercle,
Nous rallierons tout.

Car depuis ’extréme bord,
Percant le noir tourbillon,
Nous avait touchés, jadis,

La flamme initiale.

Par la voie ouverte,



Nous enjamberons I’abime de I’oubli ;
Nous n’aurons de cesse
Que nous n’ayons regagné ’autre rive.

Pas a pas,
Par la voie obscure,
Par la voie nocturne,
Car c’est la nuit que circule incandescent
Le souffle originel,
Et que, par lui portés,
Nous réveillerons
Toutes les dmes errantes.
Voix de la mére appelant le fils perdu,
Voix de I’amante appelant ’homme rompu,
Trace de givre le long de sombres ruelles,
Trace de larmes le long des parois closes,
Le créve-cceur d’une étoile filante
Crevant ’enfance au réve trop vaste,
Le trompe-I’ceil d’'une lampe éteinte
Trompant la longue attente

au regard trop tendre.

Si jamais une chaude paume s’ouvre a nous,
Serons-nous sauvés ?

Si jamais tendent vers nous les bras secourables,
Serons-nous réunis ?

Déja les feuilles de sycomore ensanglantent la terre,
Les sentiers aux gibiers se découvrent glace et cendre,
Plus rien sinon plages noyées, marée montante,



Plus rien sinon le Rien par quoi un jour
Le Tout était advenu.

Lorsque les oies sauvages déchirent I’horizon,
Soudain proche est I’éclair de ’abandon.
Pour peu que nous lachions prise,

L’ultime saison est a portée.

Désormais a la racine du Vide,

Nous ne tenons plus que par I’ardente houle,
Chaque élan un éclatement,

Chaque chute un retournement,

Tournant et retournant, le cercle se formera
Au rythme de nos sangs ;

Un rebond encore

Et nous serons au coeur,

Ou germe sera terme,

Et terme germe,

En présence du temps renouvelé.

Oui d’ici,
D’un pas de plus,
Nous rejoindrons tout.

Au royaume de l’infini, la moindre lueur
Est diamant, et tout est constellé.

D’un instant a I’autre, nous sauverons
Ce qui est a sauver,

Du Corps indivisible

Rongé de peines, de joies,

Nous sauverons I'insondable nostalgie :



L’in-su,
L’in-vu,
L’in-oul.



Toi, dieu de souvenance, tu le sais,
Tous nos désirs vécus ici demeurent
Intacts. Si un jour tu dois revenir

Vers nous, ce ne sera point par pitié,
Car toi, dieu d’advenance, tu auras
Besoin de nous pour te refaire une vie,

Nous qui avons survécu a ’abime.



TROISIEME PARTIE

PASSION



De quelle nuit es-tu venue ?

De quel jour ? Soudain tu es

Au coeur de tout. Les lilas

Ont frémi ; le mot est dit.

Tout prend sens, tout se découvre
Don. Des lors, tout se transmue :
Le ciel-terre en chair aimante,

En ondes sans fin les instants.



Iris, prunelles, paupieres, battement de cils,
Indivisible diamant, tes yeux ! silencieux 1a,

A l’ombre des saules pleureurs, irradiant

Un paysage vécu ou révé depuis l'origine ou fut
Posée la promesse d’un miracle, soudain ici
Accompli, fraicheur de source et d’herbe
Nimbant I’arrivée d’une aube... Tout 'ouvert
N’est plus qu’attente. Pour quel divin envol ?

Mais le Divin n’est autre que le Regard advenu

De bien plus loin que toi, qui, devenu tien,

Donne le jour a tes désirs enfouis, transmuant
Douleur et douceur, effrois et émois,

En un rayon irisé, unique, 0 éclair de ’ame

Eclairant tant d’autres regards tendus vers toi,

Muets de stupeur, pendant que le tien propage
D’onde en onde sa résonance jusqu’au bleu constellé,

Sur I’insondable Voie de la re-connaissance.



Oui, un mystere, les yeux, les tiens.

IIs t’ont été donnés pour voir,
Voici qu’eux-mémes ils donnent a voir !

Faut-il croire qu’ils sont donnés
Pour égaler la beauté qu’ils captent ?

Que la lumiere qu’ils reflétent
Doit étre par eux transfigurée ?

Que tous les dons qu’ils ont regus
Doivent devenir don a leur tour ?

Briilant mysteére du Regard premier !



Demeurer en ton regard,
calme verger sous la lune.

Terre aux eaux ameres
survécue,
Saison oublieuse des blessures,
Fruits surgis du sang violé
de la chair meurtrie,
Ftoiles d’automne
cueillies
une a une
Rayon fouillant 'ombre bruissante
ou se cache
obscure et claire
La source du désir.

Un nuage tout le temps perdu,
Un éclair toute la vie offerte.



Pourquoi donc ce visage ?
Pourquoi cette voix ?
Pourquoi ce singulier
Sans qui pourtant
la vie ne serait pas.
La vie foisonnante, multipliée,
Vaste tel un été bourdonnant,
Tel un lacher de colombes
dans I’azur déchiré,
Mais de loin en loin
toujours en dehors de soi.

Pourquoi ces mots de fievre
murmurés dans la nuit

Qui seuls font battre le coeur
et remuent le sang ?

Pourquoi sur les écumes du temps

La vie foisonnante, multipliée

Qu’un seul regard retient,

Regard en qui cette vie se re-trouve
se re-connait,

Et s’offre enfin



en don total.



D’une main 'autre
Le secret confié
demeure secret
A linstar
de ’ombre transparente
ou de 'opaque clarté
Qui s’attarde, irisée,
Entre
La carafe remplie de vin
Et le bol
au ceeur vide.

Offrande a I'inattendu
a I'inespéré
Que perpétuent
jour apres jour
Deux mains jointes.



Aux imminentes nues traversant le ciel
S’offre le jardin longtemps a ’abandon.
Pressées par d’odorantes herbes sauvages,
Les pivoines intensifient leur fragrance.

L’été bourdonne. De son esquif gris-bleu
L’orage fait signe. Les coeurs humains, eux,
Délivrent les lents murmures du toucher,
A ’'ombre mouvante de 1’éclat charnel...

Par-dela les murets, soudain parvient

Le chant d’une grive, rappelant aux dmes
Unies leur réve immémorial, ici

Réalisé dans I’éclair de I’instant.

Aux imminentes nues, devancant ’averse,
Répond le flot de larmes reconnaissantes
Envers le miracle de la chair accordée,
Pétales ivres de chute, filantes étoiles.



Ici, a ’'ombre, nous avons murmuré

Des choses, et puis tout d’un coup

Nous nous sommes tus,

De crainte qu’a trop toucher

Le secret nos mots ne deviennent cendres.

Une coupe d’encens couvant I’attente

Nous protege du dehors, 1a,

Pres de la fenétre entrouverte,

L’éclatante pivoine, ivre

De son réve de rondeur, de parfum,

S’ouvre sans frein au soleil,

Fontaine de pétales jaillie du fond

Aux laves irrévélées, pure flamme

En son interminable délire,

En son irrépressible, inépuisable
vouloir-dire.



Vert d’émeraude,

Tu nous tires vers la transparence,

Vers I’éclat d’une haute enfance
Eclaboussée de vagues marines...

O ile de la soif

Aux fougeres domptées par la brise,
Nous resterons fideles a tes dons,

Car nous n’oublions pas la sente secrete
Menant aux primes fourrés, aux ultimes
Rosées, aux fraises sauvages

Qui tout a trac s’offrent a nous :

Yeux mi-clos, levres ouvertes,
Chavirants comme la mer.



Soudain nous viennent des flots
De larmes, nous plongeant dans
L’abime du silence, larmes

De peine, larmes de joie,
Gouttes de pluie qui glissent
Leurs perles sur les feuilles

De lotus, que vient sécher

Un inattendu rayon

De soleil, déja ardent,

Déja irradiant, déja nimbé

De poignante douceur, hors

De toutes voix, hors

De toutes voies, dans
L’innocence de I'instant,

Dans I’abime de la désormais
Insondable souvenance.



Mais au-dela du corps a profaner
N’y a-t-il pas encore

Le nom a proférer ?

Alors, a tire-d’aile,

A tue-téte,

Le plus criant des envols,

Vers la toujours plus lointaine,
La déja inaccessible

Léda !



Quand la beauté t’habite,
Comment ’assumes-tu ?
L’arbre assume le printemps
Et la mer le couchant,

Toi, comment tu assumes
La beauté qui te hante ?

Toi qu’habite la beauté,

Tu aspires a une autre

Plus vaste que le printemps,
Plus vive que le couchant,
— déchirante, déchirée —
Qui pourrait t’assumer

Hormis I’éternel Désirant ?



D’ici 1a
D’un instant 'autre
L’inattendu adviendra
Quand le divin habitera I’'intervalle.
Du dire a 'oui-dire,
Du don a ’abandon,
Tout le souffle du printemps
Qu’un trait d’éclair retrace.
Les anciens réves éclatant en bourgeons,
Soif et ivresse demeurent intactes ;
Dans le rythme primordial retrouvé,
Source sera nuage et nuage averse.
D’ici 1a
D’un instant 'autre
Nous nous rejoindrons,
Chacun en avant de soi
S’étend de ce qu’il ouvre,
S’accroit de ce qu’il donne,
Toute félure offrande,
Toute en-tente
ex-tase.



Instant du don,

Quand, pour la premiere fois,

Ange, tu pénétras I’espace de ’attente,
A jamais porteuse de réves,

A jamais porteuse d’élans,

Jet de lumiere foudroyant

Le coeur du guetteur terrestre,

Y creusant une béance

Que seul comblerait un jour
L’inespéré.

Don de l'instant,

Quand, au bout du temps vécu,
Apres mille perditions, te voila
Revenue dans I’'infini du soir,
Chevelure auréolée d’étoiles,
D’un seul mot aimantant tout,
Tu annonces au guetteur éveillé
Le deés l'origine promis,

Le depuis toujours déja la
Avénement.



Puisque le miracle a lieu,
Présence a présence révélée,
Présence de présence pénétrée,
Epiphanie désormais,

Nulle saison en pure perte,
Nulle terre vaine,

A ciel ouvert, au centre

De la rencontre des soleils

Et des rosées terrestres,

La rose thé tant de fois meurtrie
Se sait jusqu’a la racine

Pour qui pour quoi désormais

Re-fleurir.



Rue de Chanaleilles

N’oublions pas ces heures d’ardent échange
Dans la demeure que les encens éclairent.
[été terrestre résonne de chants d’oiseaux ;
L’aprés-midi fait éclore Ames et corps.

Les murmures féminins égrénent leurs ors,
La voix d’homme se découvre cris de louange.
Au bout de toutes sentes de 1’élan charnel,
Braises et cendres se muent en pur instant.

Dans la demeure que les encens éclairent,
[’été terrestre résonne d’échos des anges.
L’éternité scintille de mille étoiles,
Et la gloire humaine

d’un collier de perles.



Entre les cypres haut dressés,
Lune d’automne !

Lointain miroir, pourtant si proche,
— par qui tendu ? - réfractant
L’éclat originel, ou I’ame

Humaine s’éblouit, s’exalte,

Se consume en pure extase.

Ceoeur ardent, néanmoins apaisant,
Rassemblant en cet instant

Tous les coeurs en émoi, séparés

Par I’espace, comme par le temps ;

Tous les coeurs aimants qui se souviennent
Et renouvellent d’ici, en cheeur,

Leur serment d’éternité.

La terre témoin retient alors son souffle.
Les lauriers-roses rompent a peine

Le silence ; les crapauds, eux, sont

Tout ouie. Seule gronde la-bas
L’immense marée qui monte.



L’dme parle

Je me tenais dans ’ombre, je lisais
Une missive a la lueur du jour
Sans savoir

Que j’étais tienne.

Peut-étre étais-je dans I’attente,
Peut-étre n’attendais-je plus rien,
Sans savoir

Que j’étais tienne.

Je m’oubliais entre fuites et besognes,
Le long des mois, le long des années,
Sans savoir

Que j’étais tienne.

Je marche dans le soir, subitement,
Je dis ton nom, te voyant, seul, 13,
Et je sais

Que la voie tienne

Est mienne.



Ame sceur,

Entends-tu ce qui

Vient de ’heure, ce qui
Vient du cceur, a ’heure
De ’abandon, a I’heure
Du créve-coeur,

Ce battement depuis

La naissance, déchirant
Les entrailles maternelles,
Déchirant I’écorce
Terrestre, ce battement
Qui cherche a se dire,
Qui cherche a se faire
Entendre, entends-tu
Ame sceur,

Ce cri d’avant-vie, plein
D’une étrange nostalgie,
De ce qui avait été
Révé, et comme a jamais
Vécu, matin de brume
D’un fleuve, nuage

Se découvrant feuillage ;



Midi de feu d’un pré, pierre
Se dévoilant pivoine ; toute
La terre embrasée, tout

Le ciel étoilé,

En une seule promesse,

En une seule invite :

Ne rate pas le divin,

Ne rate pas le destin !
Entends-tu ce qui

Vient de la flamme

Du corps, de la flamme

Du coeur, a ’heure

De ’abandon, a I’heure

Du creve-coeur, ce cri

Surgit un jour, a ton

Insu, en ton plus profond,

Le transparent, le transportant
Le transfigurant, seul cri
Répondant a ’ame en attente,
Ame sceur.



Lorsque I’ame se fait entendre,

Cette voix murmurante, ponctuante,
Qui est source de tout chant,

Basse continue ne connaissant

Ni borne ni arrét,

L’espace est vaincu et le temps aboli.

Mais I’ame ne se fait entendre

Qu’en résonance avec une ame autre,
Levre a lévre,

Coeeur a coeur,

Deux voies mélées, reliantes, ruisselantes,
Joignant soudain les feuilles

Jonchant le sol

Aux nuages nimbant les cimes.

Lorsque enfin les Ames se font chant,
Par-dessus I’abime des jours,

Une étincelle suffit pour rallumer
Toute flamme immémoriale :

Du fond du désir originel



Emerge alors le souffle rythmique,
Strate sur strate,

Bord a bord,

Le voila qui recommence
L’éternité — instant.

Les marées printanieres, toutes frayeurs
Et toutes douleurs ravalées,
Renouvellent le séjour

Des étres en errance.

Rien de ce qui a été vécu n’était
Oublié, rien de ce qui a ému n’était
Perdu, ni le vieux mur qu’éblouissait
Le couchant, ni les champs en friche
Eclaboussés d’azalées sauvages...
Tout se révele don, tout

Se transmue en offrande,

Lorsque enfin les 4mes se font chant.



Aveénement du divin, quand I'infini

Fait irruption. Quand au plus égaré

De la forét se découvre la clairiere...

Ici donc, 6 instant ! Vois : tout s’attire,
Tout converge, tout, d’'un coup, rejoint tout.
Fracassante advenance ! Le perdu au loin
Soudain proche, et familier I'inconnu :
Réve et vécu d’une seule venue, braise

Et cendre d’un seul tenant, pleine lune
Jumelle de la lanterne de cette nuit,

Voie lactée obscur sentier reparcouru.
Senteur de seringa suffocante de douceur,
Saveur de framboise d’un solstice sans fin...
Ici donc, 6 instant ! Un seul cri

D’effraie suffit pour que s’éveillent

Tous les cris étouffés. Nous nous étions

Dit de telles choses, t’en souviens-tu
Seulement ? Par-dela toute mémoire,

A cet immuable émoi, toi la confidente,

Toi la répondante, sauras-tu encore et encore
Préter loreille ? A ’heure de la résonance,
Toi I'impatiente, toi ’oublieuse, gardes-tu



Encore assez de gratitude en toi
Pour re-connaitre ’avenement du divin,
Quand Il’infini fait irruption ?



J’erre sans attache sur la Voie,
En plein cceur de la lente chute
des feuilles et des étoiles ;
Au lointain appel d’une voix,
Je me retourne et je vois
le visage et le regard.

L’automne mir détient encore

Tout l'or secret du royaume,
par-dela flammes et larmes ;

Du fond de la frondaison,

Un chant trace la sente qui méne
a l'inapaisable fontaine.



Te nommer

Dans I’éclat des regards croisés,

N’est-ce déja te connaitre,

N’est-ce déja te re-connaitre

Dans I’abime de I'innombrable
et de I'inespéré ?

Te nommer
N’est-ce déja résumer
Ton chemin, tes désirs,
Au travers des frimas, des frayeurs,
Parmi tant d’aubes trompeuses
et de sentes égarées ?

N’est-ce déja remonter
Jusqu’au premier cri,
Lorsque, sans réserve,

La vie t’a accueillie,
Lorsque, venant de plus loin
Que le ciel étoilé,

Que la terre fleurie,

Un appel fut lancé



A un nom prédestiné,
Nom parmi les noms
auquel tu as répondu oui ?



Au creux de I’heure,
Quand cesse le vent,
Quand se taisent

Les oiseaux, plus rien
Que la lueur du jour,
Que les choses muettes
Avec leurs ombres

Et leurs maux.

Sans savoir pourquoi
Je dis soudain toi,
Devinant sans doute
Que tu es 13,
Infiniment présent,
Infiniment pressant,
Indéfiniment

En attente,

Au creux de I’heure,
Au creux des mots.



Fteindre en nous ce feu
Qui mord, qui dévore ?
Mais que faire d’autre
Sinon rallumer
Un feu autrement
Plus puissant, plus libre,
Charnel-aérien,
A l'image de
La flamme initiale,
Ne trahissant rien,
Ne réduisant rien,
Mais transformant tout
En veillée

nuptiale.



Nous marchons sur la route de la mort,
Sans un instant soupconner
Que chemine a c6té de nous
La Vie qui s’est levée
d’entre les morts.

Nous marchons vers la désolation,
Sans un instant soupconner
Que juste a c6té de nous la Vie
Bascule une fois pour toutes

dans I'in-fini.

Voici le soir. L’auberge est ouverte
Et la table mise. Pain rompu,
Regard échangé, éclat de la Voie...
Et tout le reste en nous

expire d’un coup.

Vers Emmaiis



Je me léverai et j’irai vers toi,
Traversant les nuits d’insomnie, franchissant
La ligne incandescente des étoiles.
Je sais que tu es loin,
Mais que par toi
tout sera retrouvé.

Je me leéverai et j’irai vers toi,
Enjambant I’abime d’un pas résolu, ignorant
Toutes distances qui séparent.
Je sais que tu es proche,
Que je dois te chercher
au plus intime de moi.

J’irai vers toi, stir de te retrouver,
Car je n’oublie point une scene de jadis :
Apres une longue fugue, je suis revenu au logis,
L’ombre maternelle s’est retournée, a dit :
« Te voila ! », j’ai répondu : « Me voici ! »,
et j’ai fondu en larmes.
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FRANCOIS CHENG
La vraie gloire est ici

Avec ce livre, au titre qui a tout d’'un énoncé manifeste, Francgois
Cheng ose de déroutants alliages : I’apreté et la joie, le silence et la
lucidité, la mort et les nuages, les oiseaux et les larmes, ’émoi et les
étoiles... C’est qu’a force d’avoir mordu la poussiere d’ici-bas les
mots n’en finissent plus de renaitre. Des ames errantes ou du phénix,
on ne sait qui mene la danse. Mais il suffit de la splendeur d’un soir
pour que l'univers entier résonne soudain. Il suffit de la sincérité
d’'un seul coeur brisé pour que la fulgurante beauté délivre de la
fragilité humaine :

Car tout est a revoir,
Tous les rires, tous les pleurs,
Toute la gloire...

Il y a dans ces pages un souffle de vie qui prend a la gorge. Sans
doute parce qu’il provient d’une voix sans autre exemple. D’une voix
qui éperonne la pensée, avec une acuité foudroyante et douce. La
parole de Francois Cheng est bien celle d’'un penseur, d’'un poéte,
d’un sage passionné qui ne craint rien, pas méme d’affirmer que « la
vraie gloire est ici ».

Francois Cheng est né en 1929 en Chine. Enseignant et traducteur de
la poésie francaise en chinois, il a publié parallelement plus d’une
trentaine d’écrits en frangais — romans, poemes, méditations, essais —



dont Le Dit de Tianyi, L’éternité n’est pas de trop (Albin Michel) et A
Porient de tout (Poésie/Gallimard).
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