








© Lux Éditeur, 2015
www.luxediteur.com

Dépôt légal: 4e trimestre 2015
Bibliothèque et Archives Canada
Bibliothèque et Archives nationales du Québec
ISBN: 978-2-89596-195-6
ISBN (epub): 978-2-89596-645-6
ISBN (PDF): 978-2-89596-845-0

Ouvrage publié avec le concours du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec et de
la SODEC. Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du
Fonds du livre du Canada (FLC) pour nos activités d’édition.

http://www.luxediteur.com/


R

INTRODUCTION

LA MÉDIOCRATIE

ANGEZ CES OUVRAGES compliqués, les livres comptables feront
l’affaire. Ne soyez ni fier, ni spirituel, ni même à l’aise, vous

risqueriez de paraître arrogant. Atténuez vos passions, elles font peur.
Surtout, aucune «bonne idée», la déchiqueteuse en est pleine. Ce regard
perçant qui inquiète, dilatez-le, et décontractez vos lèvres – il faut penser
mou et le montrer, parler de son moi en le réduisant à peu de chose: on doit
pouvoir vous caser. Les temps ont changé. Il n’y a eu aucune prise de la
Bastille, rien de comparable à l’incendie du Reichstag, et l’Aurore n’a
encore tiré aucun coup de feu. Pourtant, l’assaut a bel et bien été lancé et
couronné de succès: les médiocres ont pris le pouvoir.

La principale compétence d’un médiocre? Reconnaître un autre
médiocre. Ensemble, ils organiseront des grattages de dos et des renvois
d’ascenseur pour rendre puissant un clan qui va s’agrandissant, puisqu’ils
auront tôt fait d’y attirer leurs semblables. L’important n’est pas tant
d’éviter la bêtise que de la parer des images du pouvoir. «Si la bêtise ne
ressemblait pas à s’y méprendre au progrès, au talent, à l’espoir ou au
perfectionnement, personne ne voudrait être bête», remarquait Robert
Musil. Se satisfaire de dissimuler ses carences par une attitude normale, se
réclamer du pragmatisme, mais n’être jamais las de perfectionnement, car la
médiocratie ne souffre ni les incapables ni les incompétents. Il faut pouvoir
faire fonctionner le logiciel, remplir un formulaire sans rechigner, reprendre



naturellement à son compte l’expression «hauts standards de qualité en
gouvernance de sociétés dans le respect des valeurs d’excellence» et dire
bonjour opportunément aux bonnes personnes. Mais, surtout, sans plus.

«Médiocrité» est en français le substantif désignant ce qui est moyen,
tout comme «supériorité» et «infériorité» font état de ce qui est supérieur et
inférieur. Il n’y a pas de «moyenneté». Mais la médiocrité désigne le stade
moyen en acte plus que la moyenne. Et la médiocratie est conséquemment
ce stade moyen hissé au rang d’autorité. Elle fonde un ordre dans lequel la
moyenne n’est plus une élaboration abstraite permettant de concevoir
synthétiquement un état des choses, mais une norme impérieuse qu’il s’agit
d’incarner. Se dire libre dans un tel régime ne sera qu’une façon d’en
manifester l’efficace.

La division et l’industrialisation du travail – manuel comme intellectuel –
ont largement contribué à l’avènement du pouvoir médiocre. Le
perfectionnement de chaque tâche utile à un tout qui échappe à tous a
contribué à rendre «experts» des sans-dessein pérorant en flux tendus sur
des tronçons de vérité, et à réduire à des exécutants des travailleurs pour qui
l’«activité vitale n’est rien sinon que l’unique moyen de subsistance». Karl
Marx l’avait relevé dès 1849, le capital, en réduisant le travail à une force,
puis à une unité de mesure abstraite, et enfin à son coût (le salaire
correspondant à ce qu’il en faut pour que l’ouvrier régénère sa force), a
rendu les travailleurs insensibles à la chose même du travail.
Progressivement, ce sont les métiers qui se perdent. On peut confectionner
des repas à la chaîne sans même être capable de se faire à manger chez soi,
énoncer à des clients par téléphone des directives auxquelles on ne
comprend rien soi-même, vendre des livres et journaux qu’on ne lit pour sa
part jamais... La fierté du travail bien fait disparaît par conséquent. Marx
précise en 1857, dans son Introduction générale à la critique de l’économie
politique, que «l’indifférence à l’égard du travail particulier correspond à
une forme de société dans laquelle les individus passent avec facilité d’un
travail à un autre, et dans laquelle le genre déterminé du travail leur paraît
fortuit et par conséquent indifférent. Les moyens d’arriver à ses fins
deviennent, dans un tel régime, uniformes. Le travail est alors devenu, non



seulement en tant que catégorie, mais dans sa réalité même, un moyen de
produire la richesse en général». Ce «moyen» que s’est donné le capital
pour croître, c’est ce travail dévitalisé qui passe également aux yeux du
travailleur pour un «unique moyen de subsistance». Patrons et travailleurs
s’entendent au moins là-dessus: le métier est devenu un emploi et lui-même
passe unanimement pour «moyen». Ce n’est là ni un jeu de mots ni une
simple coïncidence lexicale, le travail devient un simple «moyen» le jour où
on le calibre sous la forme d’un apport strictement «moyen». La conformité
d’un acte à son mode moyen, lorsqu’obligée et universelle, confine toute
une société à la trivialité. Le moyen renvoie étymologiquement au milieu,
notamment celui de la profession comme lieu du compromis, voire de la
compromission, où nulle œuvre n’advient. Cela se révèle insidieux, car le
médiocre ne chôme pas, il sait travailler dur. Il en faut des efforts, en effet,
pour réaliser une émission de télévision à grand déploiement, remplir une
demande de subvention de recherche auprès d’une instance
subventionnaire, concevoir des petits pots de yaourt à l’allure
aérodynamique ou organiser le contenu rituel d’une rencontre ministérielle
avec une délégation d’homologues. Ne se donne pas les moyens qui veut.
La perfection technique sera même indispensable pour masquer
l’inénarrable paresse intellectuelle qui est en jeu dans autant de professions
de foi conformistes. Et cet engagement exigeant dans un travail qui n’est
jamais le sien et dans des pensées qui restent toujours commandées fait
perdre de vue leur peu d’envergure.

En la matière, on n’arrête pas le progrès. Jadis, le médiocre se trouvait
décrit en situation minoritaire. Pour Jean de la Bruyère, il était surtout un
être vil qui tirait son épingle du jeu grâce à sa connaissance des ragots et
des intrigues en vigueur chez les puissants. «Celse est d’un rang médiocre,
mais des grands le souffrent; il n’est pas savant, il a relation avec des
savants; il a peu de mérite, mais il connaît des gens qui en ont beaucoup; il
n’est pas habile, mais il a une langue qui peut servir de truchement, et des
pieds qui peuvent le porter d’un lieu à un autre.» Devenus dominants, les
Celse du monde n’auront personne d’autre à imiter qu’eux-mêmes. Le
pouvoir, ils le conquièrent progressivement et presque à leur insu. À force



de chapeautage, de passe-droits, de complaisance et de collusion, ils
coiffent les institutions. Chaque génération aura dénoncé le phénomène en
tant qu’il s’amplifie, témoins les carnets du poète Louis Bouilhet cités par
son ami Gustave Flaubert: «Ô médiocratie fétide, poésie utilitaire,
littérature de pions, bavardages esthétiques, vomissements économiques,
produits scrofuleux d’une nation épuisée, je vous exècre de toutes les
puissances de mon âme! Vous n’êtes pas la gangrène, vous êtes l’atrophie!
Vous n’êtes pas le phlegmon rouge et chaud des époques fiévreuses, mais
l’abcès froid aux bords pâles, qui descend, comme d’une source, de quelque
carie profonde!» Mais ce sont encore des impostures et infatuations que
l’on dénonce, c’est une volonté impuissante à faire grand que l’on
démasque. Pas encore un système qui se satisfait du peu et qui prescrit
rigoureusement cette satisfaction. Laurence J. Peter et Raymond Hull
témoigneront parmi les premiers de ce devenir médiocre à l’échelle de tout
un système. Leur thèse développée dans les années d’après-guerre est d’une
netteté implacable: les processus systémiques encouragent l’ascension aux
postes de pouvoir des acteurs moyennement compétents, écartant à leurs
marges les «super compétents» tout comme les parfaits incompétents. Un
exemple frappant: dans une institution d’enseignement, on ne voudra pas de
la professionnelle qui ne sait pas respecter un horaire et qui ignore tout de
sa matière, mais on n’endurera pas davantage la rebelle qui modifiera en
profondeur le protocole d’enseignement pour faire passer la classe
d’étudiants en difficulté au stade des meilleurs de toute l’école. Le principal
reproche qu’on fera à l’intéressée, signalent les auteurs du Principe de
Peter, sera certes de déroger aux modalités formelles d’enseignement, mais
surtout de susciter «une grave anxiété chez l’enseignant qui, l’année
suivante, hériterait d’élèves ayant déjà fait le programme». On a ainsi créé
l’être de «l’analphabète secondaire», selon l’expression d’Hans Magnus
Enzensberger, celui que les institutions d’enseignement et de recherche
produisent en masse. Ce nouveau sujet, formé sur mesure, se fait fort d’une
connaissance utile qui n’enseigne toutefois pas à remettre en cause ses
fondements idéologiques. «Il se considère comme informé, sait déchiffrer
modes d’emploi, pictogrammes et chèques, et le milieu dans lequel il se



meut le protège, comme une cloison étanche, de tout désaveu de sa
conscience», résume l’écrivain allemand dans son essai Médiocrité et folie.
Le savant médiocre ne pense jamais par lui-même, il délègue son pouvoir
de pensée à des instances qui lui dictent ses stratégies aux fins
d’avancement professionnel. L’autocensure est de rigueur pour autant qu’il
sait la présenter comme une preuve de roublardise.

Depuis, cette tendance à l’exclusion des non-médiocres se voit confirmée
régulièrement, mais on le fait aujourd’hui en prenant le parti de la
médiocrité. Des psychologues trouvant toute leur place dans des écoles de
commerce inversent les rapports de valeur en présentant les formes
singulières de compétence comme un surcroît de «maîtrise de soi».
Principale auteure de «The Burden of Responsibility: Interpersonal Costs of
High Self-Control» (Le fardeau de la responsabilité: les coûts
interpersonnels d’un excès d’autocontrôle), Christy Zhou Koval de la Duke
University’s Fuqua School of Business présente les travailleuses et
travailleurs qui se trouvent exigeants envers eux-mêmes comme des sujets
quasi responsables du fait qu’on finit par abuser d’eux. Il leur revient
d’apprendre à restreindre leur activité à un cadre étroit. Leur propension au
travail bien fait et au sens large des responsabilités passe désormais pour un
problème. Ils dérogent ainsi à leurs objectifs «personnels», soit leur carrière
telle que la paramètrent leurs institutions de tutelle.

La médiocratie désigne donc l’ordre médiocre érigé en modèle. En ce sens,
le logicien russe Alexandre Zinoviev a décrit les aspects généraux du
régime soviétique en des termes qui le font ressembler à nos démocraties
libérales. «C’est le plus médiocre qui s’en tire» et «c’est la médiocrité qui
paie», constate le personnage du barbouilleur dans Les hauteurs béantes, le
roman satirique qu’il a fait paraître clandestinement en 1976. Ses
théorèmes: «Je parle de la médiocrité, comme d’une moyenne générale. Et
il ne s’agit pas du succès dans le travail, mais du succès social. Ce sont des
choses bien différentes. [...] Si un établissement se met à fonctionner mieux
que les autres, il attire fatalement l’attention. S’il est officiellement
confirmé dans ce rôle, il ne met pas longtemps à devenir un trompe-l’œil ou



un modèle expérimental-pilote, qui finit à son tour par dégénérer en trompe-
l’œil expérimental moyen.» S’ensuit une imitation du travail qui produit
une illusion de résultat. La feinte accède au rang de valeur en soi. La
médiocratie amène ainsi chacun à subordonner toute délibération à des
modèles arbitraires que des autorités promeuvent. Les symptômes
aujourd’hui: tel politique expliquant à ses électeurs qu’ils doivent se
soumettre aux actionnaires de Wall Street; telle professeure jugeant «trop
théorique et trop scientifique» le travail d’un étudiant excédant les
prémisses soulevées dans un «PowerPoint», telle productrice de cinéma
insistant pour qu’une célébrité brille dans un documentaire dans lequel elle
n’a rien à faire ou encore tel expert débitant sur l’irréfléchie croissance
économique afin de se positionner du côté de la «rationalité». Zinoviev
voyait déjà en cela, à son heure, un psychopouvoir dressant les esprits:
«L’imitation du travail se contente seulement d’un semblant de résultat,
plus exactement d’une possibilité de justifier le temps dépensé; la
vérification et le jugement des résultats sont faits par des personnes qui
participent à l’imitation, qui sont liées à elle, qui sont intéressées à sa
perpétuation.»

Les participants à ce pouvoir affichent un rictus complice. Se croyant les
plus malins, ils se satisfont d’adages tels que: il faut jouer le jeu. Ici, le jeu
– expression floue s’il en est et en cela convenant à la pensée médiocre – en
appelle tantôt à se plier de manière obséquieuse à des règles établies aux
seules fins d’un positionnement de choix sur l’échiquier social, tantôt à se
jouer complaisamment de ces règles dans des collusions multiples qui
pervertissent l’intégrité d’un processus, tout en maintenant sauves les
apparences. Cette expression naïve étaie la bonne conscience d’acteurs
frauduleux. C’est sous le signe de ce mot d’ordre tout sourire que des
sociétés pharmaceutiques s’assurent que l’on guérisse à grands frais des
cancers de la prostate pourtant voués à ne se développer de manière
alarmante que le jour où ceux qui en sont atteints auront 130 ans. C’est sous
couvert de «jouer le jeu» que des médecins font subir des interventions dans
leur secteur à des patients qui n’en ont nul besoin, puisqu’à chaque
prestation, n’est-ce pas, tombe la rétribution prévue par les conventions.



C’est aussi tout en clins d’œil que des agents du fisc outillés pour contrer
des grands fraudeurs économiques vont préférer s’acharner sur la serveuse
aux pourboires non déclarés, que les policiers mettront fin à des enquêtes
sitôt que les filatures mènent aux proches du premier ministre, que les
journalistes reprendront les termes tendancieux des communiqués de presse
que publient les puissants afin de demeurer dans les courants aveugles de
mouvements historiques qu’ils ne conçoivent pas. C’est aussi en soumettant
à d’intimidants rites initiatiques la recrue du professorat universitaire qu’on
fera valoir à ses yeux la prédominance des logiques du marché sur les
principes fondateurs d’institutions publiques qu’il s’agit de détourner. Le
jeu, c’est transformer les soutiens étatiques à la gestion de garderies à
domicile en l’objet d’un véritable business qui n’a cure du sort des enfants.
C’est, dans une entreprise, faire suivre un atelier aux nouveaux venus pour
leur apprendre ensemble à se tromper mutuellement dans le cadre de leurs
relations informelles. C’est jouer sur les ressorts intimes d’un employé en
lui disant: «Votre identité est un actif et cet actif nous appartient.»
Collectivement, «jouer le jeu» comme jouer à la roulette russe, jouer son
va-tout, jouer sa vie, comme si ça ne comptait pas. C’est badin, c’est drôle,
c’est pas pour de vrai, on joue, c’est seulement un vaste simulacre qui nous
engloutit dans son rire pervers. Ce jeu auquel il faudrait jouer passe
toujours, entre deux clins d’œil, pour un manège que l’on dénonce un peu,
mais sous l’autorité duquel on se place tout de même. Pourtant, on se garde
bien d’en expliciter les règles générales, car ces règles mêlées à leur
conjoncture se confondent inexorablement à des stratégies particulières, le
plus souvent personnelles, et arbitraires, pour ne pas dire abusives. C’est le
règne de la duplicité et de la triche érigé en jeu tacite dans l’esprit de qui se
croit habile, au détriment de ceux que celui-ci relègue au rang d’imbéciles.
«Jouer le jeu», contrairement à ce que l’expression laisse penser (pour
mieux s’abuser soi-même), consiste à ne se soumettre à rien d’étranger à la
loi de l’avidité. Il s’agit d’une représentation qui inverse le rapport à
l’opportunisme, en le faisant passer pour une nécessité sociale étrangère à
soi. L’«expert», auquel se confond aujourd’hui la majorité des
universitaires, s’érige bien entendu comme la figure centrale de la



médiocratie. Sa pensée n’est jamais tout à fait la sienne, mais celle d’un
ordre de raisonnement qui, bien qu’incarné par lui, est mû par des intérêts
particuliers. L’expert s’emploie alors à en transfigurer les propositions
idéologiques et les sophismes en objets de savoir apparemment purs – cela
caractérise sa fonction. Voilà pourquoi on ne peut attendre de lui aucune
proposition forte ou originale. Surtout, et c’est ce que lui reproche par-
dessus tout Edward Saïd dans les Reith Lectures de la BBC en 1993, ce
sophiste contemporain, rétribué pour penser d’une façon certaine, n’est
porté par aucune curiosité d’amateur – autrement dit, il n’aime pas ce dont
il parle, mais agit dans un cadre strictement fonctionnaliste. «La menace qui
pèse le plus lourd sur l’intellectuel de nos jours, en Occident comme sur le
reste du monde, ce n’est ni l’université, ni le développement des banlieues,
ni l’esprit affreusement commercial du journalisme et de l’édition, mais
plutôt une attitude à part entière que j’appellerais le professionnalisme.» La
professionnalisation se présente socialement à la manière d’un contrat tacite
entre, d’une part, les différents producteurs de savoirs et de discours, et,
d’autre part, les détenteurs de capitaux. Les premiers fournissent et
formatent sans aucun engagement spirituel les données pratiques ou
théoriques dont les seconds ont besoin pour se légitimer. Saïd reconnaît
conséquemment chez l’expert les traits distinctifs des médiocres: «faire
“comme il faut” selon les règles d’un comportement correct – sans remous
ni scandale, dans le cadre des limites admises, en se rendant “vendable” et
par-dessus tout présentable, apolitique, inexposé et “objectif”». Le
médiocre devient dès lors pour le pouvoir l’être-moyen, celui par lequel il
arrive à transmettre ses ordres et à imposer plus fermement son ordre.

Ce fait social mène fatalement la pensée publique à un point de
conformisme qui se présente sans surprise comme le milieu, le centre, le
moment moyen érigé en programme politique. Il se fait l’objet d’une
représentaton électorale porté par un vaste parti transversal n’ayant à offrir
au public pour toute distinction qu’un ensemble de fétiches que Freud
désignait par les termes de «petites différences». Les symboles plus que les
fondements sont en cause dans cette apparence de discorde. Il faut voir
comment, dans les milieux de pouvoir, comme les parlements, les palais de



justice, les institutions financières, les ministères, les salles de presse ou les
laboratoires, des expressions telles que «mesures équilibrées», «juste
milieu» ou «compromis» se sont érigées en notions fétiches. Tellement,
qu’on n’est plus à même de concevoir quelles positions éloignées de ce
centre peuvent encore exister pour qu’on participe, justement, à cette
proverbiale mise en équilibre. N’existe socialement d’emblée que la pensée
à son stade pré-équilibré. Si sa gestation la prépare déjà dans les paramètres
de la moyenne, c’est que l’esprit est structurellement neutralisé par une
série de mots centristes, dont celui de «gouvernance», le plus insignifiant
d’entre tous, est l’emblème. Ce régime est en réalité dur et mortifère, mais
l’extrémisme dont il fait preuve se dissimule sous les parures de la
modération, faisant oublier que l’extrémisme a moins à voir avec les limites
du spectre politique gauche-droite qu’avec l’intolérance dont on fait preuve
à l’endroit de tout ce qui n’est pas soi. N’ont ainsi droit de cité que la
fadeur, le gris, l’évidence irréfléchie, le normatif et la reproduction. Sous les
auspices de la médiocratie, les poètes se pendent aux confins de leur
désarroi appartemental, les scientifiques de passion élaborent des réponses à
des questionnements que nul n’entretient, les industriels de génie
construisent des temples imaginaires tandis que les grands politiques
soliloquent dans des sous-sols d’église. C’est l’ordre politique de l’extrême
centre. Ses politiques ne correspondent pas tant à un endroit spécifique de
l’axe politique gauche-droite qu’à la suppression de cet axe au profit d’une
seule approche prétendant au vrai et à la nécessité logique. On habillera
ensuite la manœuvre de mots creux – pis, ce pouvoir usera pour se dire de
termes qui précisément trahissent ce qu’il tient en horreur: l’innovation, la
participation, le mérite et l’engagement. Puis on évincera les esprits qui ne
participent pas à la duplicité, et ce, bien entendu, de manière médiocre, par
le déni, le reniement et le ressentiment. Cette violence symbolique est
éprouvée.

La médiocratie nous incite de toute part à sommeiller dans la pensée, à
considérer comme inévitable ce qui se révèle inacceptable et comme
nécessaire ce qui est révoltant. Elle nous idiotifie. Que nous pensions le
monde en fonction de variables moyennes est tout à fait compréhensible,



que des êtres puissent ressembler à tout point de vue à ces figures moyennes
va de soi, qu’il y ait une injonction sourde ordonnant à tous d’incarner à
l’identique cette figure moyenne est, par contre, une chose que d’aucuns ne
sauraient admettre. Le terme «médiocratie» a perdu le sens de jadis, où il
désignait le pouvoir des classes moyennes. Il ne désigne pas tant la
domination des médiocres que l’état de domination exercé par les modalités
médiocres elles-mêmes, les inscrivant au rang de monnaie du sens et parfois
même de clé de survie, au point de soumettre à ses mots creux ceux et
celles qui aspirent à mieux et osent prétendre à leur souveraineté.
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CHAPITRE 1

LE «SAVOIR» ET L’EXPERTISE

E JOURNALISTE ÉTATS-UNIEN Chris Hedges y va sans détour: les
universitaires sont responsables de nos maux historiques. Pour la

plupart coupés du monde, spécialistes de sous-domaines infinitésimaux,
devenus incapables de conscience critique, avalés par les tactiques
d’avancement de carrière et enfermés dans une appartenance collégiale qui
a les allures d’une «tribu», leur présence se découvre sitôt que l’on sonde
les raisons de nos périls collectifs. La crise écologique en progression, les
inégalités des revenus menant à des exclusions à une échelle nationale et
mondiale, la dépendance aux énergies fossiles, la surconsommation et
l’obsolescence programmée, le renversement de la culture en une industrie
du divertissement, la colonisation de l’esprit par la publicité, la
prédominance du système financier international sur l’économie ainsi que
l’instabilité dudit système, par exemple, sont autant de problèmes qui
trouvent leur cause dans des recherches et formations développées par les
institutions universitaires. Les laboratoires, facultés et départements
universitaires forment en effet «l’élite» en cause. N’est-ce pas en vertu de
savoirs acquis ou développés à l’université, dont d’imposants diplômes
rendent compte, que décideurs et personnel de pointe façonnent et
modélisent le monde dans lequel nous vivons? Il y a lieu de s’en inquiéter,
insiste Hedges dans L’empire de l’illusion, car «les universités d’élite ont
renoncé à toute autocritique. Elles refusent de remettre en cause un système



n’ayant que son maintien pour raison d’être. Dans ces institutions, il n’y a
que l’organisation, la technologie, la promotion personnelle et les systèmes
d’information qui comptent». L’université est devenue une composante du
dispositif industriel, financier et idéologique contemporain, ni plus ni
moins. C’est en ce sens qu’elle se réclame de «l’économie du savoir» à
laquelle elle se targue de participer. Les entreprises voient alors l’université
leur fournir le savoir de pointe et le personnel qu’elles requièrent, et ce, à
partir de fonds publics. Pour 500 millions de dollars, l’Energy Biosciences
Institute de l’université de Berkeley fournit à la pétrolière British Petroleum
(BP) le travail de chercheurs et l’équipement. «British Petroleum pourra
donc fermer un de ses centres privés et profiter de laboratoires financés par
le secteur public», est amené à conclure Hedges. Aux États-Unis comme au
Canada, jusqu’à ce qu’on trouve l’idée excellente en Europe, telle
université se laissera baptiser Rockefeller, tel pavillon arborera le nom des
Desmarais, telle chaire se présentera sous le sigle de GoldCorp, telle salle
de classe perdra son numéro au profit de l’appellation
PriceWaterhouseCoopers, telle bourse d’études se fera naturellement
connaître par le nom indélébile de son commanditaire Bosch.

L’université a développé un rapport de subordination tel avec les clients
qui achètent les cerveaux qu’elle produit en série, que Max Weber eut été
incapable de l’imaginer. Lui-même pourtant dénonçait déjà il y a une
centaine d’années la «médiocrité» dans laquelle l’université s’enfonçait en
subordonnant son organisation aux rapports de séduction de nature
commerciale qui y sévissaient. C’était, à l’époque, le contenu des cours qui
passait pour de la marchandise, au profit de clients, qui se révélaient être les
étudiants. Enseignants et professeurs se compromettaient pour attirer chez
eux des étudiants tiraillés par la concurrence entre les institutions. Cela a
tellement perverti les rapports avec la recherche que les choix
institutionnels, aux yeux de Weber, se sont mis à relever carrément du
«hasard». Le chercheur, mû par des passions impérieuses, des intuitions
fortes, une imagination souveraine et le sens du travail, ne pouvait alors
souhaiter réussir professionnellement que s’il affichait par ailleurs des dons
tout autres lui permettant de manœuvrer dans les arcanes institutionnels. En



rendant incontournables ces «conditions extérieures du métier de savant»,
comme Weber les décrit dans la Vocation/profession du savant en 1919,
l’institution encourageait la médiocrité. «Il serait injuste d’imputer aux
petits personnages des facultés ou des ministères la responsabilité d’une
situation qui fait qu’un si grand nombre de médiocres jouent
incontestablement un rôle considérable dans les universités. Il faut plutôt en
chercher la raison dans les lois mêmes de l’action concertée des hommes,
surtout dans celle de plusieurs organismes.»

On n’avait encore rien vu. Aujourd’hui, les étudiants ne sont plus ces
consommateurs de l’enseignement et des diplômes offerts sur les campus,
ils sont passés au rang de produits eux-mêmes. L’université vend ce qu’elle
fait d’eux aux entreprises privées et autres institutions qui la financent, ses
nouveaux clients, donc. Le recteur de l’Université de Montréal l’a affirmé
sur le ton de l’évidence à l’automne 2011: «Les cerveaux doivent
correspondre aux besoins des entreprises.» À même ses conseils
décisionnels et comités d’influence, l’institution était alors gérée par des
administrateurs issus des milieux bancaire (Banque Nationale),
pharmaceutique (Jean Coutu), industriel (SCN-Lavalin), gazier (Gaz Métro)
ou médiatique (Power Corporation et Transcontinental). L’Université de
Montréal reste pourtant largement financée par l’État. Le plan d’affaires de
cette maison du savoir s’apparentait soudainement aux visées d’une
vulgaire télévision publique, d’aucuns comparant cette déclaration à celle
de Patrick Le Lay, PDG de la télévision TF1, qui affirmait en 2004 que sa
chaîne vendait «du temps de cerveau humain disponible» à Coca-Cola.

Libero Zuppiroli l’a observé en Suisse. Lorsque l’École polytechnique de
Lausanne est devenue la Swiss Institute of Technology Lausanne, il a vu
soudainement pousser des disciplines incongrues, au nom de l’innovation,
de l’excellence et de la productivité. Elles étaient bien entendu entièrement
consacrées aux intérêts du commerce, comme les théories nouvellement
enseignées de la neurofinance, un nouveau secteur de la recherche qui a
«pour ambition de mieux comprendre les mécanismes du raisonnement qui
préludent aux opérations du négoce». Il en témoigne dans son livre de 2010,
La bulle universitaire.



Les institutions qui évaluent les universités prennent alors en
considération des éléments quantitatifs (nombre de publications des
professeurs, nombre de diplômés, ratio de placement, etc.), fétichistes
(revues scientifiques choisies, thèmes en vogue, appartenance à des
réseaux, publications en anglais, etc.) et publicitaires (commandite,
partenariats, présence dans les médias, etc.).

Cette «gouvernance» de l’université ne fait pas que tourner à vide, elle
corrompt complètement l’institution. Comme l’illustrait en 2012 le
sociologue québécois Gilles Gagné dans le quotidien Le Devoir, «si
j’invente un procédé pour faire des tomates carrées et qu’une entreprise qui
trouve ça génial me l’achète parce que ça rentre mieux dans son hamburger
carré, est-ce que je contribue à la formation générale? Non. Je contribue à la
formation du gars qui va aller travailler à faire des hamburgers carrés pour
le compte de la compagnie qui a financé sa recherche de tomates».

PERDRE L’ESPRIT

La pensée se fait médiocre lorsque ses chercheurs ne se soucient pas de
rendre spirituellement pertinentes les propositions qu’ils élaborent. Un autre
penseur allemand du début du XXe siècle, Georg Simmel, prédisait un destin
tragique aux chercheurs persistant dans cette attitude. C’est comme si, dans
son embrigadement économique, la pensée traduisait dans sa pratique les
tares de sa propre institution. Il lui faut produire coûte que coûte de la
connaissance, peu importe l’écho qu’elle a dans le monde. C’est la théorie
qui tend elle-même à devenir inflationniste. L’essai Le concept et la
tragédie de la culture témoigne d’un impératif de production tel que l’esprit
n’arrive plus à suivre, à se reconnaître, à se dire. La machine s’emballe et
ne produit de valeur que pour satisfaire un productivisme d’appareil qui n’a
plus rien à voir avec l’acte singulier de penser. D’abord parce que
surabondent les éléments objectifs par lesquels la pensée se médiatise, à
savoir les livres, les rapports, les œuvres qui elles-mêmes sont composées
de théories, de concepts, de données factuelles. Il y a tant à considérer que



l’esprit se découvre encombré dans le chemin qui doit le mener à élaborer à
son tour une œuvre. Embourbé dans cette marée de productions
scientifiques, il risque à son tour de ne rien faire de mieux que d’ajouter au
lot un élément supplémentaire qui viendra à son tour accentuer le
phénomène. On s’éloigne alors considérablement du processus de
connaître, à savoir découvrir sa conscience et ce dont son esprit est capable
dans «le bonheur que toute œuvre, grande ou minime, procure à son
créateur». Celui-ci «comporte toujours – outre la libération des tensions
internes, la démonstration de la force subjective et le contentement d’avoir
rempli une exigence – vraisemblablement quelque satisfaction objective, du
simple fait que cette œuvre existe et que l’univers des objets précieux à
quelque titre est désormais plus riche de cette pièce-là». Le processus
d’inspiration hégélienne que Simmel traduit n’est plus envisageable.
Désormais, la cour est pleine, et engorgée la voie vers la réalisation de la
pensée. Le productivisme et son processus d’accumulation en ont eu raison.
La multiplication galopante des références obstrue l’esprit dans son travail
d’assimilation lente et intime. La médiocrité s’installe alors. Tétanisé
devant la montagne de références qui le précède et face à l’infinie petitesse
de la question qu’on lui propose de creuser, le chercheur perd l’esprit. Il ne
semble plus y avoir de sens à accomplir une œuvre supplémentaire dans le
corpus de la culture en méditant ce que les anciens ont réalisé avant soi.
Apparaissent plutôt en hordes des gratte-papier se satisfaisant de produire à
leur tour du savoir en série, sans se soucier du sens profond que pourrait
représenter leur démarche. Un philologue patenté, donné en exemple par
Simmel, produira ainsi de la connaissance, massivement et sans perspective
aucune.

La technique philologique par exemple s’est développée d’un côté jusqu’à atteindre une liberté
insurpassable et une perfection méthodologique, mais de l’autre, le nombre des objets dont l’étude
représente un intérêt véritable pour la culture intellectuelle ne s’accroît pas à la même cadence,
ainsi les efforts de la philologie se muent en micrologie, en pédantisme et en travail sur
l’inessentiel – comme une méthode qui tourne à vide, une norme objective continuant de
fonctionner sur une voie indépendante qui ne rencontre plus celle de la culture comme
accomplissement de la vie. Dans beaucoup de domaines scientifiques s’engendre ainsi ce que l’on
peut appeler le savoir superflu [...]. Cette offre immense de forces jouissant également de faveurs
de l’économie, toutes bien disposées, souvent même douées, pour la production intellectuelle, a



conduit à l’auto-valorisation de n’importe quel travail scientifique dont la valeur, précisément,
relève souvent d’une simple convention, même d’une conjuration de la caste des savants.

La recherche entre alors dans une phase tragique. Plus les institutions
produisent, plus il semble impossible d’assimiler cette production aux fins
d’une contribution sensée, et ainsi de suite. La production culturelle quitte
alors les gonds subjectifs pour se soumettre aux impératifs autonomes de la
recherche institutionnalisée.

DE SAVANTS FAISEURS D’OPINION

Dans cette «économie», il arrive aujourd’hui que l’université ne vende plus
de résultats de recherche, mais seulement sa marque, celle qu’elle appose
sur des rapports et dont elle détient les droits. Une firme de communication
comme Edelman considère la chose acquise lorsqu’elle propose à sa
partenaire, la société TransCanada, gestionnaire d’un oléoduc devant
traverser le Québec, d’établir un plan de communication destiné à rendre
son projet acceptable aux yeux de la population concernée. Les stratèges
d’Edelman conseillent alors à TransCanada de financer une université
québécoise afin que ses chercheurs qualifient le projet d’inoffensif d’un
point de vue écologique. «Une campagne de financement majeure» est
censée suffire pour obtenir de tels résultats, lui indiquent-ils, «cela pourrait
aider à montrer le sérieux de TransCanada sur ces sujets et donner une
meilleure image». Le document a été révélé par Radio-Canada en novembre
2014. Il ne s’est trouvé aucun professeur, gestionnaire ou administrateur
pour dénoncer la situation et évoquer le caractère éventuellement fantaisiste
de l’hypothèse. Les gestionnaires d’universités ne se sont pas sentis
discrédités par ce document rendu public qui les présentait pourtant comme
corrompus.

En s’arrimant sans réserve aux grandes entreprises ainsi qu’aux
institutions de pouvoir, les institutions de recherche ne se sont pas
contentées de vendre du savoir à leurs clientes. Elles se sont aussi faites les
partenaires d’entreprises de manipulation. Les universités demeurent une



carte maîtresse pour les firmes de lobbyisme, bien que leurs pratiques se
révèlent hautement problématiques. C’est à tort qu’on réduit cette activité
au seul démarchage auprès d’élus pour les inciter à voter dans un sens ou
dans un autre. Ces spécialistes de l’opinion travaillent beaucoup plus
largement à générer les conjonctures qui vont contraindre les élus, sans
même qu’ils aient nécessairement à les interpeller, à orienter leurs choix
dans un sens ou dans un autre. Pour travailler le réel lui-même, les
lobbyistes cherchent à fabriquer un climat favorable à leurs intérêts, par
exemple en mobilisant publiquement les «experts» que l’industrie finance.
C’est un spectacle. Éric Eugène, lui-même lobbyiste de carrière, explique
dans son livre témoignage de 2002 Le Lobbying est-il une imposture? que
son métier consiste en mille moyens pour parvenir à une fin, se payer une
décision de la part d’institutions autorisées, parmi lesquelles se trouvent la
corruption, l’intimidation, la manipulation ou les enquêtes. Il est aisé, à son
sens, de repérer un savant qui participe de ce manège. «D’où vient l’expert,
quel est son plan de carrière? Travaille-t-il dans le secteur public et dans ce
cas compte-t-il y terminer sa carrière ou envisage-t-il de rejoindre le privé?
Qui finance le laboratoire (public ou non) dans lequel il travaille? Il est clair
que l’expert n’est pas indépendant et que ses travaux sont forcément
orientés par les modes de financement», écrit-il, repentant, dans son
ouvrage.

En ce qui concerne l’enjeu du pipeline au Québec, Edelman a proposé à
TransCanada de suivre en détective la trace des écologistes opposés à son
projet, éventuellement de les discréditer au vu d’informations de nature
financière ou judiciaire qu’elle découvrirait sur leur compte, tout en
l’invitant à organiser de toutes pièces des manifestations populaires
propétrole dont elle financerait directement les «militants». Elle a aussi
avancé l’idée de rétribuer une horde d’internautes chargés d’investir les
médias sociaux pour que son message y soit relayé. Des figures politiques
soutenant le projet, comme Pierre Marc Johnson, Lucien Bouchard ou
Monique Jérôme-Forget, auraient été également mises à contribution si le
plan en question n’avait pas été éventé dans les médias. C’est dans un tel
agencement que les universitaires devaient, comme si souvent, entrer en



scène. Il leur suffit de jouer le jeu sans s’enquérir de l’entreprise générale à
laquelle ils participent pour que les apparences restent sauves.

C’EST TERNE: C’EST SCIENTIFIQUE

La présomption des gestionnaires du savoir est toujours la même: jouer à
celui qui domine la langue, faire comme si on maniait à sa guise les signaux
auxquels on la réduit pour chercher par eux à persuader ses pairs de
canaliser l’argent vers soi. On retirera de son formulaire tel mot qui est
passé de mode, mais on misera sur telle référence qui est sur toutes les
lèvres, bien qu’on ne la connaisse guère, puis on exécutera tout un slalom
lexical dans la case au nombre de termes contingenté pour contenir pêle-
mêle le chaud et le froid, l’ange et le démon, la vénalité et l’éthique, le
consensus et la révolution. Enfin, la crânerie s’observera dans la promesse
d’une tout autre attitude le jour ou on aura enfin constitué le proverbial
trésor. Je ne crois pas un mot du baratin de ma demande de subvention,
mais qu’on me donne l’argent et on verra de quel bois je me chauffe...
Comme si on était plus fort que les mots avec lesquels on a pactisé, comme
si on détenait le langage et non l’inverse. Qu’est-ce qu’on n’a pas lu
Blanchot, qu’est-ce qu’on est passé outre Derrida, qu’est-ce qu’on
méconnaît Lacan, qu’est-ce qu’on bafoue Kristeva! Sitôt récompensés pour
leur couardise par les institutions de pouvoir, voici ces mercenaires du
verbe devenir rêches et stériles, oublieux des concepts critiques dont ils se
sont détournés, liés à leurs partenaires commerciaux comme à des bouées et
déjà chargés de renvoyer l’ascenseur à leurs pairs en usant des mêmes
idéologèmes dans leurs intitulés communs.

L’université travaille depuis de nombreuses décennies à se rendre
manipulable par quiconque souhaite la financer, si ce n’est même en partie
depuis sa fondation moderne. Le livre Médiocrité et folie de l’écrivain Hans
Magnus Enzensberger rappelle la lointaine filiation du problème:

Le but que poursuivait l’alphabétisation de la population n’avait rien à voir avec la propagation
des Lumières. Ses champions, les amis des hommes et les prêtres de la culture n’étaient que les
hommes de main de l’industrie capitaliste, qui exigeait de l’État qu’il mît à sa disposition une



main-d’œuvre qualifiée. [...] D’une tout autre nature, le progrès dont il était question consistait à
domestiquer les analphabètes, ces «membres de la plus basse classe», à exorciser leur imagination
et leur entêtement, pour exploiter désormais non plus seulement leur force musculaire et leur
adresse, mais aussi leurs cerveaux.

L’habitus universitaire consiste à se laisser dominer. Ses professionnels
étant en pleine déroute, seul l’argent semble donner de la consistance à
leurs pratiques. La façon dont elle conçoit sa propre langue dans le travail
de recherche découle de cette capitulation. Une règle implicite prévaut dans
l’écriture universitaire – et on ne tarde pas à l’expliciter dès lors que
quelqu’un y déroge –, à savoir qu’est digne de science une prose dont le ton
est neutre, posé et calibré. Terne, si possible. Du point de vue du style, un
propos affichant des prétentions au savoir doit osciller autour de l’axe du
juste milieu. Si ce n’est pas le cas, un malaise s’installe. Un distingué
professeur appréhendera une proposition dès lors qu’elle se trouve
présentée autrement qu’en fonction des exigences de la pensée objective. Si
l’art et la manière lui semblent impropres aux exigences du milieu, mais
qu’il en reconnaît la pertinence, il se contentera éventuellement de la
reprendre, mais sans s’y référer nommément. Car le ton est capital.

Le ton a d’abord à voir avec le choix des mots. Il sera préférable de
recourir à des concepts d’apparence savante pour désigner une chose, ne
serait-ce que pour suggérer qu’on n’inscrit pas in situ la pensée que l’on
développe. Ne pas parler d’«argent», par exemple, mais seulement évoquer
la «monnaie». Aussi, user de termes qui ne sont pas susceptibles d’être
chargés d’émotion dans l’histoire: éviter ainsi de parler de «révoltes
politiques», mais dire: la «résilience». Ne pas traiter des «classes», mais des
«catégories» sociales. On a même déjà fait les fines bouches devant
l’expression «justice fiscale», «trop politique».

Ensuite, ne pas accabler de termes crus des acteurs sociaux en vue,
surtout s’ils sont puissants, par exemple des multinationales. On pourrait y
lire une forme de ressentiment qui contredit l’appel à la neutralité
axiologique, comprise selon une lecture étroite du sociologue Max Weber.
Pour éviter de susciter d’aussi désagréables impressions, il vaut mieux
éviter tout le lexique du droit pénal en faisant comme s’il était l’apanage



des seuls juristes – le cas échéant évoquer des «actes douteux» et de la «mal
gouvernance» plutôt que des «crimes» et des actes de «pillage». On
accolera des termes issus du droit criminel exclusivement à des agissements
qualifiés ainsi par des tribunaux – on pourra alors juger ouvertement
«criminel» le comportement d’un Bernard Madoff, par exemple. On fera
comme si toutes les disciplines scientifiques devaient se laisser subordonner
à celle, régionale et fort partielle, du droit. On fera fi alors de la leçon du
sociologue Émile Durkheim selon laquelle ce qui ressort du crime relève de
tous les champs de la pensée et de la culture.

Puis, au ton normatif s’ajoute la référence à des concepts déjà éprouvés:
s’en tenir aux notions de sécurité d’État ou de contrat social telles
qu’arrêtées par la tradition, plutôt que de reprendre à son compte les
considérations sulfureuses de penseurs comme Louise Michel ou Herbert
Marcuse. Donc, penser les problèmes par rapport à ce que le monde devrait
être préférablement (privilégier ainsi les notions plutôt abstraites de normes,
de justice et d’éthique communicationnelle), plutôt que jeter les bases d’une
réflexion conceptuelle et circonstanciée sur ce qu’il devient (oligarchie,
ploutocratie ou totalitarisme financier). Il est aussi pris comme un gage de
modération que de fabriquer des substantifs à partir de participes présents,
tels que la «migrance», la «consultance», la «survivance», la «militance» et
la «gouvernance». Ce temps de verbe est passif et il renvoie par conséquent
à un état de fait sans histoire – une fois ramené à un nom, il traite des
choses sur un mode désincarné. Se vanter de «ne pas donner de nom»
d’acteurs impliqués dans de sulfureuses affaires et présenter cette rétention
d’information comme un gage de «scientificité». On comprend ainsi
pourquoi, en cinquante ans, l’institution universitaire canadienne n’a
produit aucune thèse sur le rôle de l’empire Desmarais auprès de nos
institutions publiques – sujet d’importance s’il en est –, mais une foison de
propositions sur les normes abstraites à définir dans notre monde.

Le ton n’est pas seulement affaire de lexique. Il touche au rythme
également. Le mode d’écriture opératoire aujourd’hui en sciences relève
d’une structure lexicale applicable en toutes circonstances. À ce mode
s’oppose la «modulation» dont parle Gilles Deleuze dans Deux régimes de



fou, en référence à Friedrich Nietzsche (qu’aucun universitaire ne voudrait
éditer s’il était notre contemporain): «elle trace une ligne toujours
bifurcante et brisée, rythmique», comme pour intégrer dans la pensée les
contingences de l’histoire, les vicissitudes sociales et autres impondérables
dans lesquels les sujets restent en dernière instance les penseurs du monde.
Le ton, sitôt qu’on en assume la singularité, qu’on l’adapte à l’objet et lui
reconnaît son potentiel imaginatif, redéfinit le moule dans lequel on coule la
pensée. Ce mode, ce moule, il s’agit également de les concevoir, sitôt qu’on
en fait une chose plastique qui relève du travail d’écriture, comme le
dispositif qui travaille à la fois la forme et la teneur mêmes d’un propos.
Deleuze s’en remet cette fois à Georges Buffon – biologiste, mais aussi
auteur d’un célèbre traité sur le style –, à cette analogie qu’il établit entre
l’allure d’un texte et la morphologie d’un animal, en forgeant l’expression
du «moule intérieur». La forme témoigne de ce dont un corps ou un texte
est capable.

Les institutions de recherche se confinent plutôt à un ton et à un univers
policés. Mille et un détails stylistiques déterminent dans ce milieu
superficiel l’acceptation ou le refus d’une théorie: la tenue vestimentaire, la
façon de se tenir, le regard, les modulations de la voix, le débit, la
pondération de l’intensité, l’agencement type des idées, le choix des
références retenues, éventuellement l’accent du chercheur, sa provenance,
son sexe et son âge. Surtout dans les dossiers de subvention et de
candidature. Cet agencement étriqué de la forme contient la proposition au
sens névrotique, on s’assure qu’un certain contenu reste tu à jamais.

Qui motive le développement de telles mœurs et qui ce ton obligé
favorise-t-il? Il n’est pas étonnant qu’un des principaux sociologues
américains à s’être posé la question soit aussi un des plus grands stylistes de
sa discipline. Charles Wright Mills décrit dans Les cols blancs «un
sentiment vague de crainte généralisée – parfois baptisé discernement ou
sagesse –, une sorte d’auto-inhibition dont l’universitaire finit par n’avoir
plus conscience». C’est un effet de la bureaucratisation de la profession de
savant. Un «code de la bienséance universitaire» exerce une forme de
«manipulation» sur «la personnalité du rebelle». Le ton prescrit empêche



les professeurs qui l’adoptent de s’éloigner trop des balises que fixe
l’idéologie dominante. Il est celui aujourd’hui du professeur-entrepreneur,
développant sa clientèle auprès des entreprises privées et d’autres
puissances requérant des résultats de recherches, des témoignages d’experts
et autres «symboles». Chris Hedges présente les choses encore plus
crûment: «Ces terminologies, par lesquelles “les spécialistes” se
démarquent en tant qu’élite, nuisent à l’acquisition d’une vision globale,
dissuadent les néophytes de poser des questions embarrassantes, font
obstacle à la recherche du bien commun, fragmentent les disciplines,
divisent le corps professoral, les étudiants et les chercheurs et incitent les
universitaires à s’enfermer dans leur tour d’ivoire en négligeant les
questions morales, politiques et culturelles les plus pressantes.»

UNE ÉCRITURE EN PERDITION

Si encore ce ton normatif donnait lieu à une langue qui se tient. Au
contraire, l’écriture universitaire avilit les étudiants qui s’y astreignent
pendant toute leur formation, tellement qu’ils doivent réapprendre à écrire
sitôt qu’ils ont quitté les bancs de la faculté.

Pour Kristen R. Ghodsee, professeure en études féminines au Bowdoin
College dans le Maine aux États-Unis, les universitaires posent en
responsables de la production d’écrits parmi «les plus impénétrables de la
langue anglaise». Elle ajoute dans un texte défouloir jeté en ligne
(«Ethnographers as Writers: A Light-Hearted Introduction to Academese»,
4 janvier 2015): «Si les modes en matière de rhétorique sont passagères, le
penchant pour l’opacité n’en est pas moins devenu une caractéristique
essentielle des travaux d’érudition contemporains. [...] La langue
universitaire est un code secret que certains chercheurs utilisent pour
montrer qu’ils font partie du club. Grâce à elle, personne ne peut vraiment
dire si leurs idées sont brillantes, mauvaises ou simplement médiocres.»
Ghodsee a une dent contre les artifices – ceux qui consistent soudainement
à ne plus recourir au suffixe «-isme» réservé aux esprits passéistes pour lui



préférer «-ation», signe d’on ne sait quelle distinction –, contre la
déclinaison inflationniste de termes empruntant aux suffixes de l’heure –
l’étude des oppressions sociales et politiques devenant celle de
l’«oppressivité», ou l’étude des réformes scolaires celle de l’«éducativité» –
ou encore contre les préfixes à la mode – l’«inter-éducativité» s’ajoutant à
tous les termes qui ont pour amorce «bio-», «cyber-», «néo-», «hétéro-»,
«homo-», «post-» ou encore «techno-». «N’ayez aucune inquiétude si vous
n’êtes pas tout à fait sûr de la signification de ces termes, rassure-t-elle.
Avec la combinaison juste de préfixes et de suffixes, on arrive le plus
souvent à quelque chose qui apparaît convenable, si ce n’est profond.» On
peut ajouter à ces tics la pluralisation des concepts – un professeur posera
fièrement en subversif après avoir écrit «résurgences» avec un s – donnant
un semblant de complexité à des termes dont on comprend pourtant par
définition qu’ils traitent de nombreuses situations.

La glose universitaire est «pourrie». L’auteur de cette parole désabusée
mais franche est lui-même professeur en psychologie à Harvard. Steven
Pinker, dans un article publié en 2014 dans The Chronicle of Higher
Education et intitulé froidement «Why Academics Stink at Writing»
(«Pourquoi les universitaires sont-ils pourris en écriture»), recense dans les
textes universitaires nombre de travers qui les rendent irrecevables pour
tout éditeur ne se complaisant pas dans le milieu, tel que le métadiscours
(ponctuer lourdement son texte de mentions telles que «dans le paragraphe
précédent, nous avons tenté de démontrer cela, dans celui-ci, nous allons
maintenant aborder la question de ceci», etc.); la mise en contexte
professionnelle empreinte de vanité (raconter tout ce qu’on a eu à lire pour
en arriver à une proposition pourtant simple qu’on met moult paragraphes à
tenter d’énoncer); la mise en valeur outrancière du défi que représente la
question que soulève un article (l’abîme que représente la pensée de
l’apprentissage chez l’enfant); l’usage entre guillemets de mots courants
(écrire alors l’«apprentissage» et l’«enfant»); la fausse nuance («pour ainsi
dire», «en quelque sorte», «d’une certaine façon», «une espèce de»,
«partiellement», «on pourrait dire que», etc.) pour marquer une distance
subjective par rapport à un propos qu’on n’ose jamais tout à fait soutenir; la



métaconceptualisation (comme dans «adopter l’approche d’une application
de la loi» plutôt qu’«appeler la police», ou s’«en référer à un modèle
antipréjugés» plutôt que «dénoncer les préjugés»), faisant de la moindre
activité, de la moindre réalité, les égales d’un concept. Pinker mentionne
enfin l’incapacité à guider son lecteur en présentant un argument étape par
étape.

Le professeur critique de ses pairs cherche également à dépasser l’idée
reçue voulant que tout discours scientifique soit affaire opaque d’initiés. Il
récuse tout autant le traditionnel procès d’intention, à savoir que les
scientifiques cherchent délibérément à opacifier leur discours de façon à
n’être compris de personne. Si le soupçon est bien sûr fondé dans certains
cas, pour Pinker, d’autres considérations l’emportent. Notamment
l’enfermement des scientifiques dans l’économie institutionnelle et le sacro-
saint contrôle du travail scientifique par les pairs, qui induit une forme
d’écriture ne relevant pas de la communication ou de l’échange, mais d’une
«représentation de soi» conforme aux standards du milieu. Nous pourrions
ajouter en contrepartie l’indifférence, voire le mépris, entretenus par la
corporation envers le public, qui finance pourtant largement ses activités.
Les articles sont souvent strictement écrits, édités, imprimés et distribués
(essentiellement auprès de ceux qui y ont collaboré) pour permettre à leur
auteur d’ajouter une ligne à son CV. À la longue, plus personne ne se soucie
de l’adresse, autant au sens de l’agilité dans l’écriture que du souci pour des
destinataires réels ou escomptés. Il en découle une impossibilité d’imaginer
comment pense quiconque ne baigne pas dans les champs de connaissances
qui sont les siens. Cela est tout à fait régressif: «Un enfant de trois ans qui
voit qu’un jouet a été caché tandis qu’un deuxième enfant a quitté la salle
suppose que ce second enfant saura, à son retour, quel est le nouvel
emplacement dudit jouet», écrit Pinker en guise d’illustration pour affirmer
que maints scientifiques, infantilisés, n’arrivent pas à imaginer un état de
conscience distinct du leur.

En réalité, écrire de manière nette est une chose bien plus difficile à
accomplir qu’écrire de façon opaque. «Ce que l’on conçoit bien s’énonce
clairement et les mots pour le dire arrivent aisément», pourrait rappeler



Pinker. Mais plutôt que de citer Nicolas Boileau, il souligne à la négative
qu’au moment où «Calvin expliquait à Hobbes: “avec un peu de pratique,
l’écriture peut être un brouillard intimidant et impénétrable”, il a considéré
les choses à l’envers. L’écriture est d’abord embrouillée et c’est à force
d’entraînement qu’on en arrive à la clarté». À force de négliger l’écriture,
qui est pourtant indissociable de la pensée elle-même, les universitaires
finissent par méconnaître leur propre métier, et même par mépriser le genre
de l’essai pour la simple raison qu’il regroupe des ouvrages démocratiques
voués à faire avancer la pensée autant chez l’initié que chez le profane.

Il n’est pas étonnant, dans un tel contexte, que les professeurs s’affairent
maintenant à «écrire» des diaporamas informatiques plutôt que des livres.
Qu’attendre d’autre de la part de gens qui ont désormais besoin de mille
béquilles informatiques pour avancer? Comme le signale Franck Frommer
dans son livre La pensée PowerPoint, qui s’annonce dans son sous-titre
comme une Enquête sur ce logiciel qui rend stupide, les diapositives
informatiques n’accompagnent pas seulement les pratiques de
communication, mais elles les transforment. Elles les rendent impotentes.
Dès lors qu’on s’en remet à cette prothèse, on est pratiquement contraint de
procéder à un enseignement par listes de clichés qui n’excèdent pas les
mots d’ordre idéologiques, de points établis sur le mode de pois qui
hiérarchisent brutalement des idées ainsi réduites à de simplistes slogans,
quand il ne s’agit pas d’illustrations prêtant strictement à l’anecdote. C’est
finalement la phrase elle-même qui tend à disparaître de l’université, avec
les composantes logiques, les mises en relation fines, les paradoxes et les
nuances qu’elle permet. Le schématisme des présentations encouragées par
ce logiciel plonge la pensée dans un imbroglio de codes opaques. Que
signifient vraiment, par exemple, les cases dans lesquelles on situe
grossièrement des catégories entières d’acteurs, et les flèches d’un
organigramme qui sont censées témoigner de logiques institutionnelles? Il
suffit de voir en plein colloque la panique qui s’empare des universitaires
qui en sont dépendants pour constater à quel point ce logiciel prive la
pensée de toute autonomie.



DES INTELLECTUELS PETITS

En 1951 déjà, le professeur de lettres canadien Marshall McLuhan voyait en
Clark Kent un symbole de l’universitaire du XXe siècle. Le double civil de
Superman est le véritable héros de la fable, conçue à l’origine, faut-il le
souligner, par deux adolescents. Ce journaliste maladroit donne ses traits à
l’intellectuel niais et empoté de son époque. Se considérant lui-même
comme un «moins que rien», on le reconnaît aujourd’hui réduit à des
fantasmes de grandeur sur les thèmes de l’excellence et du prestige. Que ce
soit sous le jour de ce pitoyable citoyen ou sous celui du héros en cape
bravant toutes les adversités, l’engouement pour le personnage en
Amérique renvoie à une perte absolue de rapport à la pensée structurée.
Pour l’auteur de Comprendre les médias, mais aussi d’essais que l’éditeur
français Ère a récemment fait paraître, Superman marque la démission de la
pensée. Sous son aspect héroïque, il en rend compte par son caractère
unilatéral, sa réduction de la justice à une simple affaire de force et sa
prétention à détenir sans instruction ni expérience une «intelligence parfaite
de toutes les choses». L’impatience dont il témoigne «face aux processus
laborieux de la vie civilisée» et son penchant prononcé pour les «solutions
violentes» sont tout aussi symptomatiques de sa vanité. Sous son aspect de
civil raté, il reflète «la défaite psychologique de l’homme technologique».

C’est une époque, signale McLuhan, où les institutions de recherche et
d’enseignement perdent tout respect d’elles-mêmes. En participant à «un
enseignement technologique et spécialisé» d’abord motivé par l’économie
de guerre, ensuite par un ordre industriel programmant l’obsolescence des
biens de consommation en vue de leur renouvellement continu, la vie
intellectuelle se voit en déroute. «Production utilitaire? Oui. Mais pour
l’usage le plus bref possible, compatible avec l’exploitation du marché et
l’accroissement pyramidal des profits.» Le travail de recherche en ressort si
désinvesti moralement que tout ce qui finit par importer pour les
scientifiques eux-mêmes tient à l’envergure de leur fonds de recherche, leur



labo, leur institution. Leur vie professionnelle, ne parlons plus de vocation,
se réduit à peu de choses, à l’instar de Clark Kent. Or, relève McLuhan,
«plus l’homme est petit et misérable, plus il éprouve une forte envie de
posséder des pouvoirs surhumains». Pour lui, «la clé de compréhension de
Superman réside en la personne de l’inutile Clark Kent».

Si le citoyen, le penseur, le savant ne trouvent pas de raison de s’estimer
davantage que le rouage d’une vaste machine, la vaste machine, elle,
acquiert des allures héroïques du fait de la récupération à son compte de
toute la force de travail qui est ainsi mise à sa disposition. «La grande
puissance physique et industrielle» sait soumettre à son autorité des
universitaires pour qu’ils deviennent ses employés et travaillent à son profit.
«Ceux qui se soumettent à la formation [universitaire] seulement parce
qu’elle les liera plus efficacement au grand mécanisme économique et
bureaucratique utilisent leurs meilleures années et leurs facultés comme
moyen d’auto-asservissement. Ils saisissent des opportunités pour obtenir
plus de moyens économiques et se conformer aux autres.» Les chercheurs
qui se sont contenus eux-mêmes dans les paramètres du «pragmatisme» se
condamnent à la petitesse. La grande industrie, l’armée nationale, la
bureaucratie d’État ou les institutions financières d’envergure planétaire
apparaissent alors à leurs yeux comme des surpuissances qui les
subordonnent, eux, «une multitude d’individus impuissants, beaucoup
d’entre eux nourrissant une profonde amertume vis-à-vis de leur condition».

Superman est à l’image de ce héros construit à partir des compétences
des universitaires, mais rendant, tel un Léviathan des temps individualistes,
ces derniers petits et méprisables. Il n’est donc pas étonnant que ce soit des
diplômés d’universités qui, dans l’histoire, aient œuvré à rendre saillant et
vraisemblable cet obscur objet de désir. Ils ont mis leur expertise et leur
savoir-faire au service de productions esthétiques rendant toujours plus
fascinant cet emblème des souffrances refoulées de l’époque. Après que les
maisons de production capitalistes ont fait passer le personnage de la bande
dessinée à l’épopée radiophonique, jusqu’au dessin animé, puis aux piteux
montages télévisuels, c’est au cinéma que la science s’est essayée à de
premiers effets rudimentaires, pour aboutir enfin aux prouesses



infographiques qui ont fait fureur au XXIe siècle. Leurs connaissances
techniques ont contribué à rendre toujours plus «vraie» l’esthétique en jeu,
comme s’il s’agissait de passer de la représentation à la présentation, de la
narration à l’hallucination. En 1978, déjà, la bande-annonce d’une des
versions célèbres du héros insistait sur les avancées médiologiques («the
awesome technology of film») rendant ce personnage soudainement
vraisemblable. Les discours de 2013 sont similaires. Ils tournent en dérision
les recours d’antan à la pneumatique et aux superpositions d’images pour
insister sur les prouesses techniques qui, cette fois, donnent au personnage
un effet de réel inégalé. Les exploits techniques sont soudainement à
l’image du héros lui-même.

À l’apport de ces techniciens de l’image s’ajoute celui de psychologues
et de neurologues chargés de suivre le résultat global qu’exercent les
intrigues sur les spectateurs. Il faut savoir altérer la fable de façon à ce
qu’elle continue de bercer le public dans l’illusion, eu égard aux enjeux
politiques et au climat psychologique de l’époque. Faut-il le rendre sensible
ou dur, faillible ou invincible, résilient ou colérique? Des scientifiques
travaillent alors à partir de groupes cibles, de sondages, d’analyses et de
théories pour reprendre convenablement la description et la confection des
personnages. La journaliste Marie Bénilde a démontré rigoureusement dans
son essai On achète bien les cerveaux combien fondamentale a été la
recherche universitaire en psychologie, en neurologie et en sémiologie, pour
ne rien dire de l’informatique, du génie, du marketing et de la gestion
d’entreprise, pour amadouer et manipuler les cerveaux. Cela n’a jamais été
aussi vrai. Dans la neuro-esthétique, en particulier la neurocinématique
développée par le psychologue Uri Hasson de l’université Princeton, ce ne
sont plus sur ces vétustés aux prétentions cathartiques que sont «la terreur et
la pitié» que se fondent les termes de l’intrigue pour susciter l’identification
des spectateurs, mais sur une analyse aiguë du cortex préfrontal médian – le
point du cerveau qui s’anime au moment où le sujet se dit «c’est exactement
moi!» à la vue de scènes et propositions pourtant très diverses. Les focus
groups ne se résument donc plus à des sondages s’intéressant au j’aime ou
j’aime pas de spectateurs triés sur le volet, ils consistent plutôt en des



études de leurs réactions cérébrales, appuyées sur l’imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle. Et la plupart de ces études sont loin d’être
désintéressées: on cherche comment disposer favorablement lesdits
cerveaux à l’accueil des figures d’une œuvre, souvent empreintes
d’idéologie, pour qu’ils les adoptent. Plus spécifiquement, des techniciens
formés à l’université contribuent à élaborer la figure d’un héros qui rachète
emblématiquement des institutions privant leur propre pratique de nobles
desseins. Les firmes de Hollywood se révèlent ainsi d’importantes
bénéficiaires du travail de recherche.

«JOUER LE JEU»

On éprouve une réelle tristesse à la lecture de ces témoignages nombreux et
sévères sur l’inanité de la production scientifique, sur l’autocensure qui la
conduit et les abus de tous ordres qui s’observent dans les campus. Et en
prenant connaissance des différents rapports, livres et textes qui paraissent
aujourd’hui sur son cas, on ne peut qu’anticiper l’absence de protestation de
l’institution visée. Le diagnostic d’une vaste transformation perverse de
l’université est si juste qu’il s’observe jusque dans l’incapacité de
l’institution à répondre à ses détracteurs, parmi lesquels quelques
professeurs courageux en son sein.

Le caractère inique des rapports au sein de l’institution est spectaculaire
au point qu’Alexandre Afonso, un enseignant au département d’économie
politique au King’s College de Londres ayant étudié les structures du
narcotrafic, compare sans détour les logiques organisationnelles de
l’université à celles des bandes mafieuses. Son article intitulé «How
Academia Resembles a Drug Gang» («Comment l’université fait penser au
narcotrafic en bande organisée»), publié en 2013 sur le site internet de la
London School of Economics and Politial Science, établit un lien entre la
disproportion des revenus dans les réseaux du narcotrafic – les vendeurs de
rue gagnent souvent un «salaire» de misère tandis que les caïds raflent
presque toute la mise – et les modes de rétribution qui prévalent dans



l’institution universitaire. Pourquoi, s’est demandé le sociologue, est-ce que
des petits dealers acceptent de travailler à un taux parfois inférieur au
salaire minimum? Parce que, comme à l’université, répond-il, «la
perspective de la richesse future, bien plus que leur revenu effectif et que
leurs conditions de travail, est le principal moteur qui incite les gens à rester
dans l’entreprise: les revendeurs de drogue de bas étage renoncent à un
revenu actuel pour une (incertaine) richesse future. [...] Ils sont prêts “à
devenir riches ou à mourir en essayant”».

Cet espoir suffit à générer le nombre de prétendants requis pour assurer
une relève permanente. À l’instar des barons de la drogue, les directions
universitaires, titulaires de chaires et membres de la corporation
professorale ne sentent nullement le besoin de mieux distribuer la manne
dont ils bénéficient. Parlant de «dualisation», l’auteur compare le système à
une forteresse: ceux qui se sont introduits à l’intérieur des structures
jouissent de tous les avantages, laissant seulement aux autres l’espoir de les
y joindre. Quitte à gagner 900 dollars par mois en attendant, soit le montant
touché par les petits trafiquants de drogue... tout comme bien des
chercheurs laissés sur la touche. Les chercheurs au statut précaire, exclus,
cumulent les petits contrats entre d’angoissants passages à vide, et ce, au
moment crucial de leur vie où ils pourraient plutôt souhaiter poursuivre
leurs recherches et élever des enfants.

Au Québec, pour Marie-Ève Maillé, docteure en communication, les
doctorants se trouvent instrumentalisés par des professeurs qui ne savent
plus auprès de qui sous-traiter au rabais leur surcroît de travail.

Les professeurs d’université, dont on exige toujours plus comme s’ils n’en faisaient pas déjà trop,
ont besoin des doctorants pour rédiger la plus grande partie des fameux articles scientifiques
qu’on leur réclame chaque année, comme si les connaissances se produisaient au même rythme
que la saucisse bon marché. Les professeurs ont besoin des doctorants pour enseigner une bonne
proportion des cours qu’ils ne peuvent plus donner, trop occupés qu’ils sont à courir les
assemblées départementales, les comités facultaires et autres réunions qui encombrent leur
agenda. Les professeurs ont besoin des doctorants pour rédiger de longs segments de leurs
perpétuelles demandes de subvention, comme des joueurs compulsifs devant la machine à sous;
aussitôt les fonds encaissés, la chasse à la prochaine subvention est ouverte au point de se
demander quand ils trouvent le temps de dépenser tout cet argent.



Pour éviter de sombrer dans le ressentiment dans lequel l’institution tend à
plonger ses doctorants, Tiphaine Rivière, après l’échec de sa thèse, a mis en
évidence les abus qui y sont légion dans une bande dessinée caustique,
Carnets de thèse. Y passent les luttes intestines de professeurs utilisant
leurs étudiants comme sauf-conduits, les faux-fuyants rhétoriques tenant
lieu de relations intellectuelles avec les professeurs, les cours mineurs à
donner bénévolement et le travail administratif effectué à rabais. Il s’ensuit
force ruptures sentimentales, de l’isolement, beaucoup d’égotisme et de
nombreuses dépressions.

Certes, le nombre croissant de docteurs et docteures dans les États
occidentaux explique que plusieurs soient au chômage. Mais ce sont
également les conditions objectives du travail qui ont changé au fil des ans.
En Allemagne, relate Afonso, rares sont les programmes et structures qui
permettent aux chercheurs fraîchement titulaires d’un doctorat de travailler.
Aux États-Unis, «plus de 40 % du personnel enseignant dans les universités
travaille aujourd’hui à temps partiel sans mandat ou est payé au cours
donné, sans assurance maladie ou tout autre avantage lié à une relation
d’emploi standard». Au Canada, on trouve trois fois plus de docteurs que de
postes permanents de professeurs à combler à l’université. De source
gouvernementale, en France, le taux de chômage se révèle bien plus marqué
chez les titulaires de doctorats que les détenteurs d’un «master», et parmi
ceux qui trouvent du travail, 32 % occupent des postes qui ne sollicitent pas
leur compétence en recherche, selon Mohamed Harfi du bureau du premier
ministre en France (Les difficultés d’insertion professionnelle des docteurs,
2013). L’accent mis aujourd’hui sur la recherche de subventions et les
publications de prestige amène tendanciellement les directions d’institutions
et leur corps professoral à minimiser la valeur de l’enseignement et à en
réserver les tâches à un personnel sous-payé.

Donc, à sa série d’analogies entre l’université et la mafia, Alexandre
Afonso aurait pu ajouter la rhétorique du «jeu» qui prévaut dans les deux
milieux. En miroir du proverbial «il faut jouer le jeu» du monde
universitaire apparaît une référence quasi mythique à «the game» dans le



monde interlope. La fiction sociologique sur le trafic de drogue et sa
répression que se veut la série télévisée The Wire pourrait être conçue
comme une étude du sens inépuisable autant que problématique de
l’organisation des choses sur le mode du jeu. Autant dans le cercle
rigoureusement hiérarchisé des trafiquants que dans celui des institutions
formelles (politiques, policières, médiatiques ou universitaires), le règne du
jeu impose sa loi aveugle et ses intuitions lâches. Penser de la sorte les
rapports au monde consiste en une démission de l’esprit. Car «jouer le jeu»
signifie trop de choses, souvent contradictoires, pour qu’on puisse échapper
à l’arbitraire du strict rapport de forces et au maquignonnage le plus
navrant. Et pourtant, l’expression jouer le jeu fait complètement écran:
constituée de trois mots, dont deux partagent la même racine, elle donne
aux choses une allure inoffensive, ludique et même enfantine. Le jeu serait
d’abord un ensemble de règles non écrites et de procédures usuelles
quoique informelles auxquelles on doit bien se prêter dans un milieu si on
compte arriver à ses fins. Le tout passe par la participation à certains rituels
qui ne sont pas obligatoires (se montrer à telle soirée, contribuer
ostensiblement au financement de telle association caritative, féliciter tel
collègue pour son excellent article qu’on n’a pas lu) et marque un rapport
de loyauté à un corps, à un réseau, à un tout. Mais le revers de ces
mondanités est violent. On tue, symboliquement ou par balles réelles, pour
punir un manque d’allégeance au réseau. Une autorité impitoyable veille au
respect des règles non écrites. Et parce que ces règles sont floues, le jeu lui-
même le reste; il y a du jeu dans l’établissement même des règles du jeu, et
le jeu consiste finalement moins en un ensemble de règles qu’en un rapport
de force déchaîné entre des acteurs qui tentent d’imposer leurs règles aux
autres. C’est un double jeu. Il prend alors les allures d’un sport ou d’une
guerre, larvée, dont le cadre ne prévoit rien de clair. Et dans ce jeu
fondamentalement sans règles, tout devient permis. Déjà, on sait que «jouer
le jeu» et prendre part à the game signifie qu’on s’éloigne du champ formel,
qu’on triche peut-être, si on n’est pas carrément dans l’immoralité la plus
crasse, voire dans la violence ouverte et dans le crime. Il est prévu qu’on
s’y fasse prendre. Loin d’y mettre fin, perdre au jeu fait partie du jeu. C’est



la case Go to jail – la prison ou la précarisation comptant platement au titre
des possibilités. Tout comme on peut mordre la poussière en tentant
d’obtenir un poste ou un fonds qui nous revient légitimement du fait de
combines qui nous ont été fatales. It’s the game yo. Le jeu comprend des
règles par degrés, allant de la stricte convention à la franche hostilité, il
signifie pour les uns un ensemble de conventions liées à la loyauté, sinon un
ensemble de sanctions conséquentes à des manquements, quand il ne s’agit
pas d’éviction aléatoire lorsqu’on se fait faucher par un ordre antagonique
imposant au jeu lui-même ses nouvelles règles. Il signifie aussi plus
crûment la pure autorité qui se déchaîne dans un ordre compétitif que le
capitalisme traduit aussi résolument que le pouvoir de mafias. Ces pouvoirs
cultivent certes des régimes de lois et des codes d’honneur, mais aux fins de
la mystification.

En réalité, «jouer» au sens de se conformer aux règles est l’apanage des
gens faibles. Pour ceux qui voient grand, «le jeu» consiste à surplomber la
conjoncture pour la subordonner en en fixant arbitrairement les règles: «to
stay ahead in the game by asserting interpretive authority over it», écrit le
professeur de lettres Paul Allen Anderson de l’université du Michigan, dans
un article sur The Wire. Ultimement, pour ceux qui le dominent, le jeu porte
sur une compétition farouche afin de déterminer, dans un rapport de force
dont les moyens sont absolument arbitraires, qui va faire jouer le jeu aux
autres, qui va fonder un rapport de force semi-institué sur un territoire ou
dans un champ d’influence où on a imposé sa loi non écrite. Varlam
Chalamov, qui s’y connaît, rappelle qu’on ne s’improvise pas maître du jeu;
c’est difficilement qu’on le devient. Il précise, dans ses Essais sur le monde
du crime, qu’«il ne suffit pas de voler, encore faut-il appartenir à cet ordre
[des truands héréditaires], et ce n’est pas seulement une affaire de vols et de
meurtres. Un “casseur”, un assassin, n’occupe pas une place parmi eux
uniquement parce qu’il est un voleur et un assassin. Ils ont leur gardien
attitré de la pureté des mœurs. Et les secrets particulièrement importants
concernent l’élaboration des lois générales du milieu (qui changent, comme
la vie)». Le jeu, cet euphémisme, ne renvoie à rien de moins qu’à un autre
ordre politique, mal structuré, indicible même chez ceux qui l’instaurent



bon an mal an, arbitraire, imprévisible et, bien entendu, résolument
antidémocratique. La démocratie consisterait à pouvoir communément
délibérer sur les règles, leur bien-fondé, leur rigueur... Le maître truand,
notre modèle, se positionne dans un premier temps par rapport à un système
législatif psychotique, le sien seul, celui des rapports de force qu’il est à
même d’établir. Les règles formelles (lois, règlements, protocoles...)
perdurent certes, mais soit pour être bafouées, soit pour être
instrumentalisées de loin. De toute façon, les puissants entretiennent quant à
eux une position de surplomb. Eux qui établissent les dynamiques du jeu
recourent éventuellement aux lois formelles pour faire tomber un
adversaire, pour discréditer une idée ou pour écraser un mouvement
populaire. Tout acteur se disant: «Je ne vis pas comme vous, j’ai ma vie à
moi, avec d’autres lois, d’autres intérêts, un autre sens de l’honneur», est à
sa façon un maître truand. Dixit Chalamov, l’«éthique» qui en découle
consiste à abuser autrui selon une philosophie de l’abjection.

Pour ceux qui y sont soumis, pour ceux qui le jouent, le jeu se résumera à
lubrifier leurs rapports avec ceux qui l’instaurent arbitrairement. Une fois
introduits dans le labyrinthe de contraintes souvent confondant, ils essaient
de se démarquer le moins possible afin de ne pas s’exposer aux sanctions
des pairs ou d’acteurs faisant autorité. Tout au plus, tirer son épingle du jeu,
gagner sa place dans une conjoncture qui nous dépasse et y rester en se
conformant à ce qu’on devine être les attentes. Jouer le jeu et ainsi le
restituer à sa manière, s’en attribuer une part, consolider ce qu’on croit être
ses règles et trouver autrui à abuser ou à déjouer pour marquer des points.
Les médiocres en redemandent – tout pour éviter qu’on ne les sorte du jeu –
avec la satisfaction de ceux à qui on ne la fera pas. Ce sont les esprits forts,
ceux qui ont «compris». Leur approche stratégique et parfois belliqueuse
met évidemment hors-jeu la pensée désintéressée. Leur domination signifie
à coup sûr la mort sociale de la pensée.

Où donc l’application des logiques libérales à des domaines inadaptés
nous mène-t-elle? Dans un tel contexte, les gestionnaires de l’université
basculent progressivement dans des opérations à la limite de la légalité, si
elles ne sont pas tout à fait illicites. En écho aux scandales qui secouent les



institutions politiques illégalement financées par des intérêts mafieux actifs
dans le domaine de la construction, le professeur de philosophie de
l’Université de Montréal Michel Seymour fait un véritable travail de veille,
ne manquant jamais une occasion de rappeler que la plupart des
investissements faits dans le secteur de la recherche de la part des
universités et du gouvernement québécois ces dernières années concernent
l’immobilier, que ce soit les deux hôpitaux universitaires, l’immeuble de
l’Université de Montréal sur le site de la gare de triage à Outremont, l’îlot
Voyageur de l’Université du Québec à Montréal (UQAM) et une tour que
souhaite éventuellement faire pousser la même institution près du Quartier
des spectacles, à quoi on peut ajouter tous ces immeubles que les
universités font construire à l’extérieur de leur giron, comme l’Université
de Sherbrooke à Longueuil ou l’Université de Rimouski à Lévis, pour
mener une vaine concurrence à des institutions qui se disputent un même
public. Et on ne parle pas des revenus faramineux que se versent les
administrateurs de différentes universités: Radio-Canada estimait en mars
2012 que les recteurs des universités québécoises touchaient en salaires et
avantages divers plus d’un demi-million de dollars par année, tandis que
dans des pays comme la France, le traitement oscille entre 60 000 et
150 000 euros. Les recteurs nord-américains font comme si les standards
outranciers des conseils d’administration de multinationales les
concernaient.

Il y va sinon de ratés spectaculaires, jusque dans les paradis fiscaux les
plus sulfureux. C’est que l’université fait confiance en priorité aux diplômés
qu’elle forme pour conduire ses destinées... L’administration a fait perdre
au Régime de retraite de l’Université de Montréal (RRUM) 100 millions de
dollars, en confiant ce montant à un gestionnaire des îles Vierges
britanniques. Directeur des placements de l’Université au moment des faits,
entre 1998 et 2000, Germain Bourgeois a placé à cinq occasions des fonds
de la caisse de retraite appartenant aux 10 000 employés de l’institution
dans un fonds de couverture (hedge fund) des îles Vierges britanniques géré
par le Lancer Group, également présent au Delaware, un État américain
agissant aussi comme paradis fiscal. Le gestionnaire du fonds, Michael



Lauer, a surévalué les placements qu’il a faits en réalité, jusqu’à ce que
l’ensemble du trésor disparaisse. L’Université ne fait pas partie des seuls
nigauds dans l’affaire. La Ville de Laval s’est également fait avoir, tout
comme des entités privées: «Bombardier, la Fondation Lucie et André
Chagnon, Desjardins, la Banque Nationale et l’École polytechnique ont
aussi été convaincus d’investir dans ces fonds, selon des documents,
apparemment tous sur les conseils du même Germain Bourgeois. Au total,
c’est plus d’un demi-milliard d’investissements québécois qui auraient été
confiés à Lauer», écrit le journaliste Jean-François Cloutier du Journal de
Montréal le 14 avril 2014. Ces fonds ont tous disparu. Les manœuvres du
Lancer Group font déjà l’objet d’une plainte aux États-Unis par la Security
Exchange Commission (SEC) – le gendarme américain de la Bourse. La
firme a finalement dû payer une amende de 62 millions de dollars, sans être
toutefois formellement accusée de fraude... Les îles Vierges britanniques
sont un lieu de prédilection de la piraterie financière, ce que l’institution
saurait si ceux qui ont été formés chez elle avaient appris à les critiquer
plutôt qu’à les utiliser. Le «Secrecy Index», établi par le réseau international
Tax Justice Network à propos de l’absence de reddition de compte dans
différentes législations, présente les îles Vierges britanniques comme un
régime ultrapermissif où le secret bancaire et l’absence de lois
substantielles couvrent tout fraudeur qui y évolue. Les très nombreuses
sociétés qui s’enregistrent dans ce petit archipel y ont massé, selon le Fonds
monétaire international (FMI), 615 milliards de dollars, quoiqu’en dernière
instance il soit impossible de vérifier si cette donnée rend vraiment compte
de l’ampleur des fonds qui se concentrent dans ce paradis fiscal. Le Tax
Justice Network qualifie cette législation d’une des plus nuisibles au
monde. C’est par ce repaire – jadis prisé par le camp serbe de Slobodan
Miloševic – que des investisseurs dans l’immobilier chinois tels que Deng
Jiagui, le beau-frère du président Xi Jinping, font transiter des fonds illicites
selon Le Monde (21 janvier 2014). C’est aussi par le truchement d’une
entité offshore créée là que le vigneron français Dominique Giroud a été
accusé par la justice suisse en 2012 «d’avoir soustrait 13 millions de francs
au fisc grâce à un montage financier complexe passant par une société



zougoise et une autre, offshore, basée aux îles Vierges britanniques», cette
fois selon L’Illustré du 12 mars 2014. La filiale britannique de Sonatrach, la
société nationale des hydrocarbures en Algérie, doit pour sa part au fisc du
Royaume-Uni 45 millions de dollars d’impôts, un montant qu’elle a
détourné dans cette législation de complaisance, précise l’Algérie-Focus du
19 février 2013. On pourrait remonter également jusqu’à l’affaire Parmalat,
une des faillites financières les plus retentissantes de l’histoire survenue au
tournant du siècle et y retrouver des traces aux îles Vierges britanniques. La
société détenait des comptes dans les paradis fiscaux. L’Université de
Montréal était donc en mesure de savoir au moins depuis les années 1980
que le régime libertarien des îles Vierges britanniques n’était en rien un lieu
sûr sur le plan financier. Pourquoi la direction de cette université a-t-elle
alors choisi d’y placer des montants colossaux – des placements qui
représentaient jusqu’à 10 % du fonds des employés à certains moments?
Pourquoi l’École polytechnique a-t-elle fait de même? Que faisait-elle à
cette époque? Elle vantait ses «rendements exceptionnels», comme en
témoigne l’article de 1998 de son journal interne Forum signé par François
Lachance. «La caisse du RRUM obtient un rendement exceptionnel. Elle se
classe première dans la catégorie des caisses de retraite de 250 millions de
dollars et plus.» Heureusement, «les membres du Régime de retraite à qui la
tourmente des marchés boursiers donne des papillons dans l’estomac
peuvent se rassurer. La caisse du RRUM continue d’afficher une excellente
santé financière, non seulement pour 1997, mais également pour les neuf
premiers mois de 1998». Les premiers seront les derniers. Cette affaire est
connue à l’Université de Montréal depuis 2003, comme le révélait déjà en
janvier 2004 l’émission Zone libre de la télévision de Radio-Canada. Cette
situation, objet d’un recours collectif intenté par des professeurs de cette
institution et malheureusement réglé hors cour, laisse de cruelles questions
en suspens: à quelles fins sont gérés les fonds universitaires? À quel jeu
jouent ses gestionnaires?

La façon dont l’université enseigne l’économie auprès de ceux qui seront
appelés à la gérer ne permet en rien de prévenir de tels maux. Dans ses
cours dédiés le plus souvent à l’enseignement de l’idéologie, le mythe d’un



marché mettant en présence des acteurs rationnels qui, au mieux de leur
connaissance et de leur talent, prennent des décisions en fonction d’une
conjoncture, est l’un de ceux qu’elle perpétue avec le plus de frénésie
endeuillée. Combien d’étudiants éveillés ont constaté que les écoles de
commerce, les facultés de droit ou les départements de science politique
leur donnaient l’impression de devenir plus ignorants qu’avant d’y avoir
fait leur entrée, sur les raisons de la marche financière et industrielle
dysfonctionnelle du monde? L’entreprise universitaire relaie, en même
temps qu’elle le produit, un discours d’ignorance.

LES PERDANTS

Si d’aventure un universitaire ne comprend pas les motivations qui
justifient l’injonction au quant-à-soi rationnel, à la juste mesure et à
l’hermétisme, on les lui fera comprendre brutalement. Victimes de
harcèlement moral, licenciés ou privés d’emplois, des chercheurs dont les
travaux déplaisent à de «puissants intérêts» y goûtent. Seize universitaires
états-uniens et canadiens ont témoigné en ce sens dans Academic Freedom
in Conflict: The Struggle over Speech Rights in the University. Ce recueil,
dirigé par James L. Turk en 2014, porte sur les normes restrictives et les lois
formelles encadrant, et parfois étouffant, les perspectives critiques ou
nouvelles dans l’institution. Il aurait pu y être également question des
politiques de «concurrence» et d’«excellence» qui soumettent les
programmes universitaires au régime des entreprises. L’institution en
devient méconnaissable, si ce n’est moralement misérable.

Pour celles et ceux qui ont joué le jeu dans un gage de confiance envers
le régime, ceux que les truands appellent «les caves», selon l’expression
retenue par Chalamov, la déconvenue est brutale. «J’ai mal à mon
diplôme», déclare Catherine Martellini dans un témoignage public en 2014,
lorsqu’elle prend conscience qu’en plaidant pour «l’économie du savoir»,
entre autres slogans, l’appareil universitaire tourne à vide et induit les
étudiants en erreur. Non seulement l’université nuit à la vocation de la



recherche en professionnalisant et en instrumentalisant à outrance ses
approches, mais encore le fait-elle en vain. Pourquoi une institution rejette-
t-elle dans la nature des diplômés qu’elle a formés pendant des années, en
sachant très bien qu’elle ne pouvait assurer un avenir professionnel à plus
de 70 % d’entre eux? Catherine Martellini cite l’exemple qui tue:
l’institution financée par des deniers publics continue, par exemple, de
former des masses de bibliothécaires, alors que les compressions
budgétaires décidées par les gouvernements conduisent elles-mêmes
fatalement à d’importantes suppressions de postes dans ce secteur. Alors
qu’elle est obsédée par la question de l’employabilité de ses diplômés,
l’université ne semble pas se soucier de faire comprendre au public en
général en quoi consistent les disciplines autres que le génie,
l’administration, la médecine, la psychologie, le droit et quelques autres. La
société qui finance les institutions ne se fait pas clairement expliquer la
pertinence des études littéraires, de l’urbanisme ou de la sociologie sur le
cours de sa vie, probablement parce que les chercheurs eux-mêmes n’ont
plus le temps de se poser la question. Cela finit par faire paraître les
universitaires, en particulier les docteurs, comme d’irrécupérables
marginaux, alors que d’un point de vue citoyen comme professionnel, si
l’université consistait à partager et développer la pensée sur un mode
ouvert, leurs compétences seraient chéries.

«Jouer le jeu» coûte alors très cher, que l’on y participe à l’aveugle ou
qu’on se plie à son corps défendant à ses règles non écrites. Il faudrait
désormais publier à outrance, plus qu’une personne peut raisonnablement le
faire, éventuellement en recyclant des articles ou en partageant des
signatures avec d’autres pour augmenter le nombre d’occurrences, même si
cela devient un motif de torture. Puis trouver de l’argent à tout prix, quitte à
mettre en péril l’indépendance de la recherche, puisqu’à travers les
procédures d’attribution de fonds, c’est bien la communauté des pairs,
conformistes, qu’il faut séduire, en plus d’idéologiques bailleurs de fonds.
Les intéressés en viendront à se travestir, comme le fiscaliste Luc Godbout,
devenu consultant et idéologue auprès du gouvernement du Québec et fort
accessoirement professeur en administration à l’Université de Sherbrooke.



Sous l’intertitre «Jouer le jeu de la performance», Luc Bonneville,
professeur en communication à l’Université d’Ottawa, a rendu compte en
2014, au terme d’une série d’entretiens, de l’intensification psychologique
de la mise sous pression des universitaires.

Cette «règle du jeu» fondamentale fait en sorte qu’une première pression se développe face à sa
propre «production» scientifique, dans la mesure où les professeurs «savent» qu’ils doivent
publier à tout prix. S’ils ne publient pas en quantité suffisante, certains finissent même par
développer une certaine gêne, voire culpabilité. [...] Car on peut toujours, par exemple, publier
davantage. On peut toujours être plus productif et l’on est constamment comparé à quelqu’un de
plus productif que soi-même. Il faut donc déposer des demandes de subvention à chaque occasion
de financement, pour demeurer dans le circuit de la recherche.

Ces témoignages fascinent, comme celui de ce professeur d’histoire établi:
Les pressions pour faire des demandes de subventions de recherche sur mes jeunes collègues sont
très, très, très élevées. [...] Quand j’ai commencé [vers la fin des années 1980], on s’attendait à ce
que je sois un bon professeur et à ce que je publie ma thèse en un livre ou sous forme d’articles. Il
n’y avait pas d’exigences. On ne m’encourageait pas ou il n’y avait pas de pressions pour faire
des demandes de subventions. Mais maintenant les jeunes collègues sont dans le jeu des
[demandes de] subventions.

Beaucoup dénoncent ces conditions de travail, mais peu, au vu de cette
étude, conçoivent leur engagement autrement qu’à l’intérieur de ces
paramètres, comme si rien d’autre n’était possible, bien que les professeurs
constituent une des rares catégories socioprofessionnelles à agir sans
patron. C’est souverainement qu’ils «jouent le jeu» et deviennent des
«entrepreneurs». Et aucun ne témoigne des conséquences néfastes que ce
conformisme a sur leur travail, forcément devenu médiocre. Personne pour
admettre, comme Yvon Rivard en 2013, qu’«un “bon” professeur
aujourd’hui, c’est quelqu’un qui est dispensé d’enseigner parce qu’il a
obtenu tellement de subventions qu’il doit se consacrer à la recherche de ce
qu’il a déjà trouvé et exposé, budget et bibliographie à l’appui, dans son
projet soumis à des chercheurs qu’il a lui-même évalués dans un concours
précédent». Au contraire, tout en jouant les accablés, on continue de
confondre pudiquement la publication d’articles à outrance et la
«recherche», alors qu’on sait très bien aujourd’hui que l’une nuit à l’autre,
que le recyclage de contenu, de même que la signature commune d’articles
auxquels un seul a travaillé, sont légion. L’impression «de ne pas en faire



assez», de ne pas être suffisamment «productif» ou «excellent» se laisse
elle-même mesurer par les sujets en fonction de critères quantitatifs: «Si
j’étais dans le dernier tiers [soit les professeurs les moins performants], je
n’aimerais pas cela. Je me mettrais de la pression pour augmenter au
premier tiers», dira l’une d’entre eux, vivant en fonction de ses «pairs»
lancés comme elle à l’aveugle dans le même manège.

Plus analytique, la professeure de droit Andrée Lajoie a attribué aux
modalités des subventions de recherche le développement de ce syndrome
de culpabilité. L’enjeu est d’abord structurel avant de devenir
psychologique. Elle avance en 2009 dans Vivre la recherche libre! que les
chercheurs se trouvent soumis, depuis la fin des années 1990, à des
programmes qui, par exemple, «favorisent le partenariat entre les milieux
de la recherche et de pratique, d’intervention ou d’élaboration de politiques
(donc concertées)», ce qui accroît «l’importance accordée au travail en
équipe». L’incitation à créer de tels réseaux de recherche a pour
conséquence, notamment, de neutraliser toute initiative et d’accentuer le
conformisme intellectuel, les alliances stratégiques, les connivences
d’intérêts, au détriment de «la recherche libre». L’auteure constate que les
mandats de recherche confiés obligatoirement à des équipes vont de pair
avec le soutien d’entreprises thématiquement «ciblées», une approche
utilitariste convenant aux différents pouvoirs institués. Le conformisme est
ainsi institué selon des dynamiques perverses qui amèneront de plus en plus
de chercheurs à se comparer à partir de critères uniques, puis à rivaliser en
croyant que la pression vient d’eux-mêmes. Dans cet ordre d’idée, en
France, le comité d’éthique du Centre national de la recherche scientifique
(CNRS) a estimé, dans un document publié en mai 2014, que la soumission
de la recherche universitaire aux critères de l’entreprise privée nuisait à son
bon déroulement. «À l’usage, le recours prépondérant aux critères de
l’excellence pour fonder une politique de la recherche comporte des biais et
des risques», y écrit le comité d’éthique du CNRS, notamment du fait que
«l’affichage de priorités scientifiques peut avoir un effet négatif sur la
créativité des chercheurs» et qu’«une trop forte compétition entraîne des
dérives et une perte d’efficacité».



Mais contrairement à ce qu’écrit Lajoie, les éthiciens du CNRS estiment
que la règle individuelle conduit à l’élaboration de projets de recherche
vains. Ils recommandent donc à l’institution de «ménager des moyens
suffisants en soutien de base et en moyens humains pour les équipes de
qualité qui ne répondraient pas aux critères “d’excellence” affichés».
L’instance déplore que «la logique des appels d’offres condui[se] trop
souvent à chercher des thématiques toujours nouvelles, qui obéissent plus à
des effets de mode qu’à l’exploitation des ressources» et qu’elle «développe
assez naturellement des comportements individualistes», alors que «les
réalisations de haut niveau ne sont que rarement le fait d’un individu isolé,
mais généralement l’aboutissement d’un travail collectif». Quel que soit le
bout par lequel on aborde ce phénomène institué, on en arrive à la même
conclusion générale.

Toutes ces critiques finissent par entraîner les artisans dévoués de
l’enseignement dans une bien compréhensible torpeur. Les auteurs invités à
participer au dossier «Imaginaires de l’enseignement» de la revue Contre-
jour s’emploient à chercher, certains dans les dédales du désabusement,
quelle situation de repli peut encore donner à la salle de classe une
signification forte: là où on peut encore être stupéfié «par le train des mots
qui laisse immobile celui qui se concentre» (Étienne Beaulieu); le dernier
lieu d’intolérance à la bêtise (Jean-François Bourgeault); là où on peut
s’affranchir dans un rapport paradoxal aux règles (Thomas Mainguy); là où
naissent les premiers souvenirs intimes, ceux d’un amour vif et cru, que
l’on cultivera beaucoup plus tard (Sylveline Bourion). Sages ou résignés,
certains des auteurs éprouvent manifestement des difficultés à s’élever au-
dessus de la critique désabusée de la réalité universitaire. Tout se passe
comme si, depuis les derniers îlots de l’enseignement non corrompu, aucun
horizon ne se laissait concevoir.

DES EFFETS PERVERS



Recourant pour sa part à la figure type du partenaire pervers dans les
relations amoureuses, une doctorante française inscrite dans une université
québécoise illustre par cette métaphore les mille et une tactiques par
lesquelles l’université pratique une forme tout à fait subtile de
manipulation. Tout est fait, dans le rapport de séduction et de fusion à
l’entité, pour rendre progressivement dépendante la personne qui y adhère.
Après le coup de foudre (vous êtes la crème de la société, nous sommes
promis ensemble à un avenir radieux – paraphrase l’auteure), voilà que
l’université nous introduit dans des logiques qu’elle seule comprend. «Vous
avez passé tellement de temps à vous spécialiser dans un domaine pointu
que vous en êtes venu à penser que l’Université/la Recherche n’est pas tant
une possibilité d’épanouissement pour vous que LA SEULE possibilité
d’épanouissement professionnel.» Devenu captif, on n’échappe plus à une
série d’étapes structurelles prévues dans le «cursus», qui se révèlent souvent
des rites d’humiliation tout à fait stériles, quand il ne s’agit pas d’une forme
de chantage autour d’un financement famélique ou d’un statut purement
symbolique: «Vous devez expliquer en de longues lettres pourquoi vous
sollicitez une nouvelle année d’inscription pour finir votre thèse, et supplier
le département de vous l’autoriser.» Ces coups répétés marquent la période
de la «perte d’estime de soi», celle aussi pendant laquelle on se heurte pour
la première fois aux irrégularités manifestes, à l’arbitraire et aux abus
presque fatals des concours d’embauche.

C’est à ce stade que, poussé à bout et même dégoûté de soi ou de ce
grand savoir et des belles formes pour lesquels tant de sacrifices ont
pourtant été consentis, toute offrande, que ce soit une charge de cours dans
des conditions indigentes ou la proposition d’animer une conférence
bénévolement, nous fait l’effet d’une grâce. «Un bouquet de fleurs et la
promesse que tout cela va changer, promis promis», glisse l’auteure, filant
la métaphore. «Et comme vous adorez enseigner/chercher (vous l’aimez),
que le monde extérieur est effrayant (vous êtes isolé[e]) et que vous êtes
persuadé(e) que personne n’embauchera jamais quelqu’un d’aussi spécialisé
que vous (de toute manière je suis tellement nul[le], personne d’autre ne



m’aimera jamais), vous continuez à espérer (que votre partenaire changera,
et vous traitera comme vous le méritez) et laissez s’évaporer (jusqu’à la
prochaine fois) vos velléités de reconversion...»

Il arrive que des relations de ce type ne soient pas entendues seulement
de manière métaphorique. Dans son livre Aimer, enseigner, le professeur de
lettres Yvon Rivard fait état à la fois des vertus de l’enseignement tout
comme des perversions graves dont cette pratique peut faire l’objet. La
vocation qu’il s’agit de défendre et d’illustrer consiste, écrit-il en lisant
Virginia Woolf, Hermann Broch, George Steiner ou Pierre Vadeboncoeur, à
présenter à des étudiants les textes dignes d’enseignement comme des
formes de médiation pour des enjeux plus grands. Plus grands que soi. Si
grands, que le professeur pas blasé vit, indépendamment de son contrat
professionnel et de son cahier des charges, de son besoin propre de partager
avec une classe le moment de désarçonnement qu’ils suscitent en lui-même.
«On devient professeur, comme on devient écrivain, par l’aptitude à
recevoir des chocs et l’incapacité de les supporter sans se les expliquer par
l’écriture ou par l’enseignement.» Le grand texte traduit quelque chose qui
excède les représentations toutes faites, de même que les formes
d’entendement acquises. L’enjeu de l’enseignement consiste à réconcilier la
personne de l’étudiante ou de l’étudiant avec la part d’elle-même capable de
saisir ces questionnements fondamentaux ou témoignages esthétiques tout à
fait déstabilisants. Il s’agit également d’accompagner cette autre part qui
peine à accuser cet impact et à traduire formellement le sens de cette
plénitude. Rivard rejoint en cela le philosophe français Patrice Loraux, qui
préconisait qu’un enseignant traumatise minimalement ses étudiants pour
provoquer chez eux une réflexion impérative. L’épistémologue Dominique
Pestre a par ailleurs montré que ce type de stupéfaction devant la grandeur
de nos objets a également gagné des disciplines réputées à tort plus froides
et pondérées, telles que la physique. Il s’ensuit chez Rivard une fine
réflexion sur la mort, sur la façon dont la connaissance incite instamment à
un entregent permettant de l’aborder, voire à en accepter la fatalité.
Chercher alors à connaître et à enseigner sur ce mode appelle un rapport
d’humilité au savoir.



Or, il arrive que dans le rapport de séduction qui se trouve au cœur du
processus d’apprentissage, des professeurs abusent de leur pouvoir, jusqu’à
provoquer des situations de détresse, voire des suicides. Dans la volonté de
briser l’impression qu’il s’agit de seuls «cas isolés», des sites tels
qu’Academia Is Killing My Friends ou Depressed Academics recueillent
des témoignages de membres de la communauté universitaire lésés par la
vie irrespirable qui s’observe dans l’institution. Harcèlement moral et
psychologique, agression sexuelle, discrimination... Aucune situation n’est
épargnée dans des relations de pouvoir qui laissent souvent peu de prise aux
étudiants, notamment ceux de groupes plus vulnérables (femmes, étrangers,
minorités visibles, etc.). Rivard consacre l’essentiel de son livre à la
question éthique de la transgression sexuelle entre un professeur et son
étudiante, en citant des situations romanesques tirées par exemple des livres
de J.M. Coetzee, Peter Handke et Philip Roth ainsi qu’en ouvrant une
polémique avec un essayiste qui a risqué une théorie défendant le bien-
fondé de telles transgressions, Jean Larose. Celles-ci empêchent l’étudiante
de suivre les lignes de fuite du savoir qu’ouvre le texte, au profit de la
satisfaction mesquine du professeur qui s’interpose. Il comparera ces
travers à l’incapacité anthropologique d’un jeune homme à apprendre la
sublimation de ses désirs immédiats de façon à savoir, par exemple, devenir
père.

La violence atteint son comble dans les universités états-uniennes, là où
l’excellence sportive et sa discipline dite du work hard, play hard prennent
parfois le dessus sur toute considération intellectuelle. Les campus
américains se sont progressivement transformés en écoles de philistins
cultivant ouvertement la misogynie, le racisme et l’alcoolisme, au point
d’en inquiéter la communauté étudiante, les gestionnaires de faculté et les
résidants des villes universitaires. Puisqu’il convient d’attirer, pour des
raisons comptables, les athlètes promis à un avenir professionnel, les
universités ne ménagent aucun effort pour mettre en valeur le caractère
«sexy» et «fun» de la vie qui y règne. La dépravation des mœurs,
attribuable à ce marketing et à la complaisance des administrations encore
plus qu’aux seuls athlètes visés, a conduit à l’accomplissement de tellement



de viols dans les universités américaines qu’on parle maintenant d’une
«épidémie». Selon le Journal of Adolescent Health, près de 18 % des
femmes universitaires subissent un viol ou font l’objet d’une tentative de
viol durant leur première année d’étude. Ce phénomène, ainsi que la longue
tradition d’incidents à connotation raciste, n’a pas peu compté dans le
développement de discours inverses, la rectitude politique érigeant au rang
de science les discours d’une morale élémentaire et poussant à l’obsession
l’analyse de phénomènes sociaux et politiques selon les seules
considérations d’appartenance à la classe, au sexe et à la «race».

LE SALUT: L’ÉCRIVAIN EN CHÔMAGE, L’ENSEIGNANT AU STATUT PRÉCAIRE ET LE

MAÎTRE IGNORANT

Lorsque l’homme de lettres suisse Denis de Rougemont perd son travail en
1933 et s’installe à l’île de Ré dans une maison qui lui est prêtée, il s’estime
«en» chômage – préposition qui, au contraire du «au», marque le fait d’une
activité. Pour qui a vocation à penser, même chômer relève d’un ouvrage.
Le professeur de lettres en témoigne dans un journal qu’il fait publier en
1945. Il s’étonne d’abord de ce que la qualification des uns de «chômeurs»
par rapport à d’autres qui font profession de penser ne concerne nullement
l’activité intellectuelle comme telle, celle de publier et d’exposer des idées.
L’intellectuel n’est chômeur en réalité que lorsqu’il peine à retrouver
«l’emploi régulier qui assurait son budget», nécessairement en marge de
son activité de recherche: l’activité de penser est, elle, gratuite et
désintéressée. «L’intellectuel n’a besoin, la plupart du temps, que de papier
et d’encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, car il pense toujours,
ce qui est son métier.» Ainsi, il fait partie des rares à échapper au chômage
en tant que «condition» existentielle qui mine en son for intérieur l’être qui
le subit. Pour lui, le chômage évoque un statut précaire qui a peu à voir avec
ses capacités à œuvrer. Au contraire, en chômage, l’intellectuel se trouve
investi davantage que dans un travail circonscrit par un emploi du temps,
des normes, des attentes objectives. «Quand je m’arrêtais d’écrire, par



fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’employé qui a fait sa
journée et qui pense maintenant à autre chose.»

Bien entendu, le statut précaire nuit à la concentration du penseur.
Suivant de Rougemont sur deux années, de l’île de Ré au Gard, en passant
par la banlieue de Paris, on le voit plongé non sans angoisse dans des
comptes d’apothicaire, cherchant à faire vivre son couple à coup d’articles à
la pige qui lui semblent de plus en plus insensés, de conférences chichement
rémunérées ou encore de traductions au pied levé. Parfois, la Providence
survient sous la forme d’un prix scientifique inattendu. Mais en même
temps, ces malheurs financiers fouettent ce jeune esprit en l’obligeant à
déplacer ses points d’attention, à ajuster sa pensée à des réalités qui
échappent au monde embourgeoisé du savoir, à tenter des incursions
fécondes dans des milieux sociaux et des aires géographiques où nul
penseur ne s’aventure alors.

Ainsi, de Rougemont ne se frotte plus seulement à la notion de peuple
dans les écrits de Nicolas Berdiaev, qu’il a édités, mais également dans ses
rapports nécessaires avec les citoyens de l’île de Ré ou avec ceux du Gard.
Il en ressort un choc, à savoir que le «peuple» tel qu’on en traite dans les
écrits humanistes et les manifestes d’émancipation a peu à voir avec celui
qu’il rencontre empiriquement. Sortant d’une activité publique tenue dans
son village, il écrit: «Il me semble qu’elle m’apprend sur “le peuple”
davantage que toutes mes expériences précédentes. Il me semble même
qu’elle me fait voir “le peuple” pour la première fois de ma vie.» Ce
«peuple»-là, avec lequel il compose au quotidien, ne semble pas se douter
le moins du monde de l’intense réflexion dont il fait l’objet à l’époque, que
ce soit dans la production scientifique bourgeoise ou dans les publications
officielles du Parti communiste. Pour les non-intellectuels, l’intellectuel qui
passe au village le temps d’une conférence n’est tout au plus qu’un beau
parleur, peu importe que son discours morde ou non sur des éléments
tangibles de leur vie. De Rougemont constate que peu de gens comprennent
le métier qu’il pratique. En visite chez lui, ils se laissent davantage
impressionner par sa machine à écrire que par les textes qui peuvent en
sortir. Cet exil du penseur en chômage amène de Rougemont à constater



l’arbitraire des conventions de pensée facticement entretenu au sein de
l’habitus professionnel des intellectuels. «Il y a probablement une fatalité
interne dans notre culture: elle s’enchante, se critique, se légitime elle-
même. Elle a ses lois, qui se suffisent. Les concepts alors se combinent
selon des affinités ou répulsions que les faits ou les êtres qu’ils sont censés
représenter n’ont pas dans la réalité.» Humblement, de Rougemont fait
l’autocritique du désir de reconnaissance de la part de penseurs qui,
pourtant, n’apportent rien à la vie civique, n’ont «guère à donner à ceux qui
ont faim de nourriture solide, élémentaire». Il s’interroge: «Quel rapport
entre cet homme à qui je parle et le mot “homme” dans ce que j’écris?» Une
fois «éloigné de Paris», l’écart qu’il constate entre la représentation
intellectuelle du peuple et le rapport effectif qu’il entretient avec «lui», sorte
de choc sociologique, l’amène à réviser complètement ses positions. «On
peut sortir des villes où se font les “carrières” sans sortir de la vie
véritable», écrit-il, redécouvrant la vertu d’une écriture capable d’«être utile
avec grandeur».

L’écrivain en chômage, c’est un peu aujourd’hui l’enseignant
universitaire au statut précaire, ou encore le «chargé de cours», si on peut
encore inventer une expression plus péjorative pour le distinguer des
professeurs. Celui que l’angoisse travaille parce qu’il est sans le sou ou
incertain de retrouver ses «charges» d’enseignement la session suivante.
Des professeurs le regarderont de haut tout en jalousant, diront-ils, sa
«chance» d’être «seulement chargé de cours», c’est-à-dire d’avoir «le temps
d’écrire». Prolétaire de l’institution, l’enseignant contractuel échappe
structurellement aux principales dérives de l’institution. On ne lui demande
pas d’aller chercher des clients en fonction desquels on gère des
départements, de participer à des comités, puis de «réseauter» à l’échelle
mondiale à l’occasion de colloques et d’organiser des dossiers thématiques
de revues afin d’atteindre la proverbiale excellence et de produire comme
l’exige la machine. On lui demande simplement de faire ce en quoi la
vocation de professeur consiste, professer, enseigner. Et s’il n’est pas
parfaitement incompétent, le chargé de cours qui professe, qui enseigne,
voire évolue dans des sphères étrangères à celles de l’université, est amené



à se questionner sur la matière qu’il transmet, à progresser par-devers lui et,
qui sait, à développer des thèses originales à un rythme convenable.
Paradoxalement, on voit toutefois sa présence comme symptomatique d’un
mauvais enseignement. Dans son ouvrage Dans les ruines de l’université,
feu le professeur montréalais de littérature comparée Bill Readings voit en
la présence de «chargés de cours à forfait et à temps partiel» la preuve de la
faillite de l’université. Mais s’il est vrai que «le corps professoral est en
voie de prolétarisation», paradoxalement, la présence des enseignants
contractuels reste peut-être la seule chance pour l’université d’échapper à la
corruption qui l’atteint, selon les appréciations que Readings fait lui-même:
négligence de l’enseignement, orientation de la recherche en fonction de
critères économiques, réseautage effréné, plans de carrière calibrés... Ces
contraintes touchent beaucoup moins les «chargés de cours». Il va sans dire
que les enseignants contractuels ne sont pas par définition de meilleures
personnes et de meilleurs intellectuels que les professeurs. Ils sont
seulement en position structurelle d’éviter la pression subie par leurs pairs
professeurs et, donc, de conférer à l’institution le sens qui lui revient, en
raison de leur pratique à l’intérieur comme à l’extérieur de l’institution.

Sur le même ton, le philosophe Jacques Rancière déclare ne pas devoir
particulièrement à sa formation scientifique le fait des questionnements
qu’il a développés dans son parcours. C’est ce qui ressort d’entretiens qu’il
a accordés à Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, dans un livre intitulé La
méthode de l’égalité. En classe préparatoire au concours d’entrée à la
prestigieuse École normale supérieure (ENS), en France, l’intéressé
constate, devant le «nombre assez incroyable de mauvais professeurs» qu’il
entend alors, que «la hiérarchie professorale n’avait aucun rapport avec un
niveau de compétence ou de capacité pédagogique». Examens et concours
marquent au contraire un ensemble de rituels produisant une élite à partir
d’une «gymnastique précise» (comme, à la fin des années 1950, maîtriser
les particules grecques), bien plus que sur la base d’une culture humaniste.
Rancière explique ainsi avoir fait peu de cas des programmes
d’enseignement à la Sorbonne ou à l’ENS, s’ouvrant plutôt aux maîtres –
qu’il contestera partiellement par la suite – qu’ont pu être Louis Althusser



et Michel Foucault. Mais, déjà, la figure même du maître se déconstruit.
«Au fond, est maître tout ce qui nous provoque, et aussi éventuellement tout
ce qui vous souffle des réponses par rapport à la provocation. Cette double
fonction de vous provoquer et de vous souffler des réponses, elle passe par
une multitude de textes qui peuvent aller des prières d’enfant jusqu’à Kant
et à Hegel et par toutes sortes de rencontres offertes par des personnes
comme par des textes.» Cette ouverture à mille rencontres conduit Rancière
à reconnaître la multiplicité de points d’énonciation possibles de la pensée.
Ainsi, un prisonnier qui a réfléchi sur le monde carcéral développe tout
autant une théorie de la prison qu’un sociologue officiel mandaté par
l’institution pour ce faire. Même chose pour la production intellectuelle des
ouvriers, déjà en elle-même une pensée à l’œuvre, quelles qu’en soient
éventuellement les lacunes, plutôt que simplement le «symbole de»,
l’«expression de»... nécessitant la «traduction» d’un expert. Une sommité
internationale du monde intellectuel peut donc n’avoir suivi que très peu de
cours dans son cursus, répudier la pertinence des concours qui l’ont
consacrée dans la hiérarchie institutionnelle et développer sa pensée en
récusant les méthodes canoniques de son champ. Cela est cohérent. Mais
pour échapper à la résignation de la posture «critique», trop portée à se
satisfaire de décoder sans suite les ratés du régime, Rancière s’est intéressé
à la portée et à la signification des manifestations de parole et d’écriture
émanant de figures sociales n’ayant pas de titre d’expert, d’ayant droit ou
de gouvernant. La nuit des prolétaires est le premier de ses ouvrages qui
s’enquièrent du sens se dégageant de poèmes, textes épistolaires et autres
écrits produits par des ouvriers. Vivifiant alors le thème de la démocratie, il
développera plus tard dans La mésentente ou La haine de la démocratie une
définition qui ne correspond pas tant à celle d’un régime formel qu’à celle
d’un principe: l’intelligence est donnée en partage et, dans un régime qui
postule l’égalité entre les sujets, nous sommes tous équitablement dotés de
ce qui est requis pour gouverner, soit l’intelligence et la volonté. Les
entretiens présentés dans La méthode de l’égalité permettent au philosophe
de mettre les points sur les i quant à des objections récurrentes. Certes, tous
ne sont pas compétents en tout et le principe d’égalité ne renvoie pas à un



fantasme d’identique équivalence entre tous, mais il y va, en ce qui
concerne les questions de nature politique, d’enjeux relevant d’une
«compétence sans spécificité». Il n’y a, autrement dit, aucune science
absolue, aucune forme déterminée d’intelligence qui puisse être une fois
pour toutes identifiée pour tabler sur la pertinence de décisions politiques,
telles que de dépêcher une armée en tel territoire ou d’allouer au grand
capital encore plus de fonds publics. Ce sont des choix qu’aucune science
ne pourra définitivement déterminer. Il y a politique lorsque des sujets
s’engagent dans la composition, la recomposition et la pensée de ce qui leur
est commun. Le «partage» au cœur du processus politique signifie en même
temps le fait d’un lieu de la pensée et de l’espace qu’on occupe en commun,
ainsi que le découpage dont il fait partie, en tant que ce découpage est sujet
à débat entre tous. Là aussi, l’égalité ne signifie pas un fait strict
d’équivalence entre les sujets, mais «une distribution différenciée des
formes d’investissement d’une intelligence qui est la même pour tous. On
peut toujours rencontrer ou construire des situations où l’on va vérifier une
égalité des intelligences». Rancière avance conséquemment que le tirage au
sort est le meilleur moyen pour désigner les gouvernants en démocratie,
étant donné que les dispositions à penser ne sont l’apanage d’aucun groupe
social privilégié et que rien ne peut fonder en propre une fois pour toutes
une structure hiérarchique. Si le tirage au sort n’est pas garant de la
compétence, précise-t-il, rien ne dit d’une assemblée choisie au hasard
qu’elle soit moins capable que celles qui se dégagent du processus électoral,
ce dernier ne favorisant qu’un savoir-faire, celui de savoir s’emparer du
pouvoir.

L’idée de tirer au sort les membres des sénats et chambres hautes dans les
différents États de droit constituerait une étape transitoire. Dans un tel cas
de figure, la tradition des débats politiques autour de l’activité partisane ne
serait pas remise en cause radicalement, mais les élus auraient à convaincre
pour chaque projet de loi une assemblée formée du commun. Dans cette
instance représentant la capacité de la communauté à délibérer sur le bien-
fondé de projets de loi, ceux qu’on appelle indistinctement «les gens»
auraient le pouvoir de renverser la décision d’un gouvernement. «Les gens»



développeraient par conséquent un intérêt particulier pour la chose
publique. Plutôt que de l’abandonner à des notables et stratèges séduits par
la joute politicienne, ils se sauraient au contraire à tout moment
mobilisables pour se prononcer pour ou contre des projets de loi. Cela
remédierait également au phénomène de la sanction électorale perçue en
toute chose comme un blanc-seing par les gouvernements qui gagnent aux
suffrages. Les «démocraties» occidentales n’offrent toutefois aucune
plateforme pour discuter conséquemment de ces transformations.

Passant par d’autres chemins, le psychanalyste Jean-Pierre Winter défend
une approche de l’enseignement qui repose tout autant sur l’autonomie.
Contraire aux idéologies de l’heure, son essai Transmettre (ou pas)
s’intéresse humblement à «l’énigme de la circulation du savoir» entre les
générations, se refusant à restreindre l’acquisition de connaissances chez
des élèves et des étudiants à une inculcation de type pédagogique. La
puissance de connaître se révèle déjà à l’œuvre chez tout esprit depuis
l’enfance, comme en témoigne telle intuition de Sigmund Freud («Le petit
bonhomme est déjà entièrement formé dès la quatrième ou la cinquième
année») ou de Friedrich Nietzsche («Ce sont toujours les parents qui se
voient éduqués par les enfants»), sinon le Talmud comparant l’embryon à
«un document plié» ou encore saint Thomas d’Aquin, pour qui
l’enseignement de la part de l’un ne peut guère produire en l’autre de la
science («le disciple n’acquiert pas une science nouvelle qui lui viendrait de
son maître, mais celui-ci l’excite à considérer les choses dont il a déjà la
connaissance»). Comme pour Rancière, la vocation d’enseigner est ici
d’ordre émancipatoire. Elle consiste en la révélation auprès des jeunes
esprits d’un savoir qui demande à être interprété par eux. Sur un mode plus
mystérieux: «C’est de permettre à l’élève de se réapproprier ce qu’il sait
sans savoir qu’il l’a oublié.»

Les travaux de la psychanalyste Françoise Dolto comptent énormément
dans la réflexion de Winter. Celle-ci s’intéresse particulièrement, chez les
bambins, à la façon dont surgit ce que Jacques Lacan appelle «l’éclair» de
la connaissance, le moment où, après de longues phases de labeur, les lettres



font soudainement mot, les mots phrase, les phrases sens. La logique naît de
soi et motive rapidement chez l’enfant les questions qu’aucun adulte ne
sollicite d’ordinaire, soit: d’où naissent les humains et pourquoi meurent-
ils? Ces questions fondamentales vont de pair avec l’apprentissage de la
langue; Winter ne peine nullement à trouver de nombreuses occurrences de
cette concomitance dans le cinéma ou la littérature.

Au-delà de ces considérations sur la petite enfance, le psychanalyste
insiste sur un principe qui vaut pour tous les stades de l’enseignement: une
«trop grande attention pédagogique» peut nuire à l’apprentissage, dixit
Lacan. Il cite l’exemple de Marcel Pagnol, qui apprit à écrire de manière
précoce, quasi passivement, simplement en côtoyant les élèves plus âgés à
qui son père enseignait les rudiments de la langue. Il ressort de ces
pratiques d’apprentissage différentes formes mimétiques de lecture ne
concernant pas uniquement les petits enfants qui font semblant de lire
jusqu’au jour où le sens naît. C’est aussi le cas de fidèles qui réitèrent
continuellement la lecture de textes sacrés connus par cœur, dont la portée
demeure mystérieuse.

Winter considérera comme un obstacle le surcroît de pédagogie
autoritariste qui hisse les propositions d’une leçon au titre de
«connaissances» devant être strictement reproduites sans égard aux
processus par lesquels elles le sont. Sur un plan familial, il désignera ces
maîtres comme «éducastreurs». Il écrira en revanche: «L’essentiel n’est pas
de faire comprendre, mais de faire en sorte que les obstacles à la
compréhension puissent être levés.» Malgré les apparences, cela a peu à
voir avec les théories spontanéistes et expressionnistes de l’enseignement,
qui peuvent se révéler des formes paradoxales d’oppression; on le sait, les
injonctions paradoxales du genre «sois libre!» rendent fou. Ce souci amène
l’auteur à truffer son livre d’exemples d’accompagnement sagace qui
témoignent de la grande intelligence de précepteurs et préceptrices. Dans
tous les cas, il s’agit pour l’enseignant moins de transmettre impérativement
que de «mettre en place les conditions de la transmission», celles qui,
encore selon Lacan, contribuent à éveiller «une insistance chez ceux qui
écoutent».



Winter présente enfin le legs de l’enseignement en tant qu’il porte
davantage sur une responsabilité de penser et de questionner que sur un
strict rapport positif et utilitaire au savoir. «Transmettre, c’est avant tout
transmettre une question qui reste sans réponse.»



À

CHAPITRE 2

LE COMMERCE ET LA FINANCE

PARIS, EN 2013, la Banque de France – rien de moins – a financé à la
Cité des sciences et de l’industrie une exposition intitulée

L’économie: Krach, Boom, Mue. Ce détournement des pitreries de Jacques
Dutronc visait à réconcilier le peuple avec l’«économie». On y avait
aménagé une aire de simulation des marchés boursiers dans laquelle les
visiteurs étaient invités à réagir «intelligemment» à des informations
lancées par un haut-parleur, ce en achetant ou en vendant des titres. Il fallait
en effet former le citoyen, car sa méconnaissance de la chose économique
constitue «une menace pour la démocratie», selon les termes du professeur
d’économie Pierre-Pascal Boulanger, qui a participé à la rédaction du livre
accompagnant l’exposition.

Non contente d’illustrer exclusivement le courant dit classique des
«sciences économiques», l’exposition donnait continuellement l’impression
que, derrière le flou des explications d’experts, les crises à répétition, les
produits financiers pourris et l’emballement spéculatif à la Bourse, les aléas
économiques ont leurs «raisons», et que ces raisons, étant donné la
complexité du sujet, le bon peuple ne les saisit guère, sinon précisément sur
le mode avilissant d’expositions populaires – voire de bandes dessinées ou
de chroniques télévisuelles, toutes regorgeant d’analogies boiteuses entre le
budget d’institutions et celui de la ménagère ou du bon père de famille.



Dans l’histoire, la vulgarisation s’est souvent montrée sœur de l’idéologie.
Ou de la contre-idéologie, ce qui ne fait pas avancer les choses.

Or, au moment où le marché justement s’encombre d’offres
pédagogiques sur l’économie, d’autres discours, plus mordants, se
développent. Petit éditeur belge, la maison Zones sensibles a fait paraître,
en 2013 et 2014, deux essais d’Ervin Karp (pseudonyme), intitulés tout
simplement 6 et 5, lesquels ne sont pas plus difficiles à lire que les ouvrages
dits accessibles, mais proposent un discours original sur la façon dont «le
marché» a littéralement perdu la tête. L’ouvrage Krach machine. Comment
les traders à haute fréquence menacent de faire sauter la Bourse, des
journalistes suisses Frédéric Lelièvre et François Pilet, va dans le même
sens, comme le documentaire Les nouveaux loups de Wall Street, réalisé en
2015 par Ivan Macaux. Tous avancent que le marché fait désormais
l’économie de l’esprit humain et se trouve essentiellement cadencé au
rythme de nanosecondes (milliardièmes de seconde) par des algorithmes qui
parfois dérapent. Une de leurs fonctions consiste à doubler, en
nanosecondes, des offres d’achat faites sur les marchés, afin d’obtenir les
premiers les actions convoitées, ce pour les revendre à un prix majoré à
ceux qui souhaitaient les acquérir. À longueur de journée, ces grossistes
électroniques de l’activité boursière se ruent à la vitesse de l’éclair sur des
titres en masse. L’activité que ces motions génèrent sur les marchés met
tout le système en péril. Un des inventeurs de ces machines, Thomas
Peterffy, a observé en 2010 qu’elles «ont évolué plus rapidement que notre
capacité à les comprendre et à les contrôler». Il devient impossible de
concevoir les «réactions du marché» en lien, par exemple, avec telle ou telle
information de nature politique, à moins que celle-ci ne relève d’une
catastrophe. «Le marché» n’est tout simplement plus un sujet social. La
rationalité économique relève désormais de programmes informatiques que
des experts jettent dans la mêlée, sans précisément savoir ce qu’il adviendra
des milliers de milliards qu’ils mettent quotidiennement en jeu.

Ces machines jouent donc en Bourse l’épargne des petites gens, les
dettes publiques des États, la valeur des monnaies, en affectant
sensiblement les cours à partir desquels les agences de notations attribuent



ensuite aux institutions présentes sur les marchés de cruciales notes.
L’auteur de 6 conclut: «Les marchés ne sont plus qu’un immense théâtre
des opérations où les calculateurs humains seraient bien incapables de
comprendre quoi que ce soit.» Environ 70 % des transactions boursières
effectives aux États-Unis (40 % en Europe) passent aujourd’hui par ces
ordinateurs, mais déjà 90 % des offres d’achat, qui engorgent le système
boursier et participent de la variation des cours, sont de leur fait. Par
exemple, le 1er octobre 2012, un algorithme non identifié a accaparé les
infrastructures numériques de la Bourse en l’inondant d’offres sans intérêt
de façon à réduire les flux des adversaires, dans le cadre d’une stratégie
encore difficile à décrypter.

Plus rien ne tient. La Bourse de New York est aujourd’hui physiquement
au New Jersey, dans la banlieue inconnue de Mahwah. Là, dans des
entrepôts ultrasécurisés occupant l’équivalent de plusieurs terrains de
football, des ordinateurs ultraperformants tirent quotidiennement en
électricité ce qu’il en faudrait pour alimenter 4 500 maisons, afin de se
disputer à pleine turbine la valeur de titres. La Bourse de Paris fait de
même, pour sa part près de Londres, dans une ville connue de personne,
Basildon.

Dans ce contexte, toute erreur est lourde de conséquences. Le 1er août
2012, un algorithme auquel la firme de courtage Knight Capital recourait
strictement à des fins expérimentales – pour analyser la façon dont le
marché informatisé réagirait si un acteur se comportait soudainement de
manière insolite – est de lui-même passé à l’action sur le marché réel de
New York. Achetant les titres lorsqu’ils étaient au plus cher et les revendant
lorsqu’ils tombaient au plus bas, il a occasionné à ses clients des pertes de
l’ordre de 180 dollars par milliseconde, soit 180 000 dollars par seconde,
soit 10,8 millions de dollars par minute, et ce, pendant près de trois quarts
d’heure. Personne ne s’est expliqué les raisons de ce dysfonctionnement.
Quelques mois auparavant, le 23 mars 2012 à 11 heures 14 minutes
18 secondes et 436 millisecondes, une scène aussi stupéfiante était
survenue. La firme de courtage à haute fréquence Bats Global Markets
venait de faire elle-même son entrée en Bourse, tambours battants, fixant



son action à 15,25 dollars. En 900 millisecondes, le prix de son titre avait
dégringolé à 0,28 dollar et la firme, K.O., a dû se laisser racheter par une
concurrente les jours suivants. Un algorithme ennemi l’avait attendue de
pied ferme et, sitôt sa cotation annoncée, avait dispersé des offres d’achat à
la baisse tous azimuts à une vitesse folle, de façon à tuer le titre illico.
Aucune enquête sérieuse n’a été menée sur la terreur qu’implique ce
western financier du nouveau siècle. «Cette nouvelle bataille confirmait
toutefois que les marchés étaient désormais le lieu de tous les conflits et que
le gagnant était celui qui possédait l’algorithme le plus efficace et le plus
rapide», écrit l’auteur de 5 et 6.

Il s’ensuit des crises à répétition. Les experts pour qui l’actualité
économique continue d’avoir du sens réfléchissent en somnambules. Les
marchés se présentent explicitement comme le théâtre d’interminables
échauffourées et les noms qu’affublent les courtiers à leurs algorithmes –
Arid, Blast, Guerilla, Iceberg, Nighthawk, Ninja, Shark, Sniffer, Sniper,
Stealth et Sumo – attestent de cet univers belliqueux. Le lobby de cette
finance à haute fréquence se contente d’expliquer qu’elle relève d’une
nouvelle forme de darwinisme permettant, à terme, de situer les paramètres
du marché. En réalité, ces algorithmes ne sont d’aucun intérêt pour
l’économie des gens. Ils contribuent toutefois à déterminer les cours
financiers en se trompant mutuellement, en se couvrant, en déployant sur
les marchés des manœuvres de diversion ou en raflant la mise quelques
microsecondes avant qu’un algorithme rival n’officialise la prise qu’il a
préparée. Blast, par exemple, a pour fonction de démultiplier des ordres
d’achat sur des plateformes boursières éparses de façon à contrecarrer toute
réaction de la part d’algorithmes ennemis, tel que Sniffer, programmé pour
repérer les logiques opératoires des logiciels à l’œuvre sur le marché.
Devant tout cela, un malaise s’installe. Dans 5, Karp écrit qu’en cas de
turbulence, les courtiers se demandent automatiquement «s’il s’agit d’un
bug interne ou si cela provient du marché».

Tant d’agitation produit des krachs boursiers éclair qui sidéreraient les
populations si leur cerveau avait le temps d’en prendre conscience. Il s’agit
de plongées vertigineuses des cours financiers qui se trouvent rattrapés dans



la microseconde, de plongeons en spirale qui se réemballent aussitôt et
foncent dans les hauteurs avant de tomber en chute libre. Quand la durée de
ces descentes à pic est perceptible à échelle humaine, on croit rêver: le
6 mai 2010, les marchés états-uniens ont eu le temps de perdre et de
reprendre en seulement dix minutes 700 milliards de dollars. Le prix des
actions a alors fluctué de manière invraisemblable: «le cours de la maison
de vente aux enchères Sotheby’s s’est envolé de 34 à 10 000 dollars. Celui
du consultant Accenture a dégringolé de 40 dollars à 1 cent», rapportent
Lelièvre et Pilet, dans un chapitre de leur ouvrage intitulé «En attendant le
krach fatal». Les auteurs citent des polytechniciens et des ingénieurs de la
finance chargés d’enseigner ces pratiques à leurs étudiants français, qui
s’inquiètent les premiers d’une telle frénésie. En rien ne parvient-elle à ce à
quoi elle prétend, soit la fixation des prix. Parmi eux, Nicole El Karoui
parle d’un système fonctionnant en vase clos entre une poignée d’acteurs
qui «ne savent pas où ils vont».

C’est l’économie qu’on ne sait traduire en aucun terme. Aux États-Unis,
en juillet 2013, la Commodity Futures Trading Commission (CFTC),
chargée de réguler le marché des produits dérivés, a condamné un courtier à
payer une lourde amende en vertu des dispositions de la loi sur la réforme
financière, dite Dodd-Frank, pour avoir abusé de ces logiciels de courtage à
haute fréquence. Il a «utilisé un logiciel de courtage conçu pour placer
illégalement des ordres sur les contrats à terme à la vente ou à l’achat avant
de rapidement les annuler». Il s’agissait de créer une attention factice pour
des titres dont l’intéressé avait acquis des parts préalablement. Ces
sanctions sont dérisoires, car le système boursier consiste aujourd’hui ni
plus ni moins en une guerre pour déterminer les cours en fonction des actifs
et instruments que l’on détient. Mais elles ont une finalité publique de
mystification; épingler un acteur au hasard et le montrer en exemple revient
à prétendre que des exceptions à la marge perturbent un système qui
fonctionne pour sa part correctement.

Allant en ce sens, les programmes de vulgarisation visent à empêcher les
prises de conscience que commanderait autrement ce régime en pleine
déroute. On est par conséquent globalement appelé à dire de l’économie ce



que Joseph Kafka fait dire dans Le procès à son personnage de domestique
à propos de la logique du droit: «elle me fait l’impression de quelque chose
de savant – excusez-moi si je dis des bêtises – elle me fait l’impression de
quelque chose de savant que je ne comprends pas, c’est vrai, mais qu’on
n’est pas non plus obligé de comprendre». On nous demande en réalité de
faire comme si, somme toute, il y avait une science de l’économie à l’œuvre
dans les décisions des puissants dont nous dépendons. Et la «démocratie»,
ici, consisterait à faire des citoyens et citoyennes des partenaires capables
de maîtriser le vocabulaire et les rudiments de cette «science», moins pour
agir sur elle que pour s’y laisser enfermer. La vulgarisation sévit alors sur
un mode intensif. Quand ce ne sont pas les institutions officielles ou des
organes de presse de droite qui s’en occupent, ce sont des mouvements
civiques ou des journaux alteréconomiques qui forment la population au
traitement critique de ces termes qui colonisent notre monde. Un problème
à travers toutes ces représentations subsiste: nous partons inexorablement
d’une terminologie qui nous abuse, mais que de rares économistes semblent
arriver à éviter. Qu’ils se disent «hétérodoxes» ou «atterrés», c’est bien
toujours à elle qu’ils se réfèrent dans des contributions certes salutaires,
mais capables seulement d’une doublure critique.

L’ÉCONOMIE STUPIDE

Il n’est pas étonnant, du coup, qu’on cesse collectivement de penser sitôt
qu’il est question d’«économie». Face aux enjeux d’affaires, on semble
soudainement incapable de faire preuve d’une analyse minimale. L’argent,
passé ce seuil d’accumulation où il fait augmenter sensiblement l’indice
grossier du «produit intérieur brut», auquel on associe le fétiche de la
«création d’emplois», réfrène toute manière de réflexion. L’expression «It’s
the economy stupid», à l’origine, un mot d’ordre pour structurer le discours
des organisateurs de la campagne présidentielle de 1992 de William Clinton
aux États-Unis, laissait croire qu’on ne saurait imaginer un citoyen moyen
s’intéressant à autre chose qu’à ce qu’il entend par économie, alors qu’il



s’agissait par là surtout de dire, si l’on inverse la proposition, que
l’économie et ses à priori vénaux rendent bête et interdisent toute élévation
de l’esprit vers des problématiques qui leur échappent. It’s the stupid
economy, en réalité.

Comme tant d’autres, le 28 novembre 2012, le quotidien Le Devoir fait
état de la «commande historique» que vient de recevoir le groupe
Bombardier: la production «de 56 biréacteurs d’affaires Global évalués à
3,1 milliards, ainsi que des options pour 86 appareils de plus de la même
famille pour une valeur totale qui dépasserait 7,8 milliards». Le contrat lie
le constructeur québécois à VistaJet, une société qui loue ces appareils ne
recevant pas plus de dix passagers à des milliardaires soucieux de voyager
dans un «confort ultime».

Pourquoi personne, absolument personne, ne se formalise du symptôme
que représente cette commande? Elle trahit le fait de dépenses excessives au
sein des multinationales et de la classe des grands fortunés, alors même que
les États font subir année après année des régimes de «rigueur» budgétaire
et d’«austérité» à leur peuple, en le grondant copieusement discours après
discours pour son mode de vie prétendument prodigue. Ce contrat rappelle
que les sociétés financières – que les États ont sauvées du marasme à partir
de 2008 en injectant des milliers de milliards de dollars dans leurs coffres
sous prétexte que leur faillite entraînerait celle de civilisations entières – ont
repris leurs pires habitudes sitôt que leur trésorerie s’est trouvée renflouée:
octroi de milliards de dollars en bonis à leurs cadres et aux membres de
leurs conseils d’administration, même en cas d’années déficitaires, création
d’objets financiers ultraspéculatifs à la manière d’apprentis sorciers, et
étalages somptuaires tels que l’achat ou la location d’avions du type du
Global de Bombardier. Dans le contexte de cette décadence, le président
fondateur de VistaJet, Thomas Flohr, se frotte les mains. «Le niveau de
demande est sans précédent. [...] Nos clients ont besoin de vols directs
partout sur la planète et, souvent, à la dernière minute. Que ce soit par vol
direct de Los Angeles à Shanghai, de Londres à Luanda ou de Kinshasa à
Oulan-Bator, nous relions sans escale nos clients à tous les coins du monde
en atteignant des niveaux inégalés sur les plans du style et de la sécurité.»



Un expert de la Banque Royale du Canada (RBC) fait remarquer au Devoir
que «les milliardaires et autres dirigeants des plus grandes multinationales»
n’ont pas été touchés par la crise économique et qu’ils continuent de rouler
sur l’or. Ou plutôt qu’ils affichent «une belle résilience face au contexte
économique», car il ne faudrait quand même pas manquer une occasion de
leur attribuer les mérites de leur bon sort, même s’il s’observe dans un ordre
qui tourne structurellement en leur faveur.

Les «marchés émergents», où VistaJet souhaite par ailleurs mettre en
opération ses nouveaux appareils, se situent en Russie, en Chine, au
Moyen-Orient et en Afrique, soit des endroits où l’«émergence» d’une
classe de possédants capables de s’acquitter des coûts de tels caprices
aéronautiques a nécessairement à voir avec la corruption politique, la
spoliation du bien public, la prédation des richesses naturelles et autres
opérations mafieuses.

Pourquoi donc cela ne nous saute-t-il pas aux yeux, comme il sautait aux
yeux du peuple abusé de France en 1789 ou en 1848 qu’il fournissait lui-
même à une élite monarchique ses richesses et privilèges, lorsque défilaient
dans les rues des colonnes de carrosses arborant leur dorure? Pourquoi cette
cécité soudaine? Parce que c’est bon pour l’économie, «les marchés ont
semblé apprécier l’annonce, le cours de l’action de la société mère,
Bombardier Inc., gagnant 8 % durant la journée et clôturant à 3,37 $». On
associera ensuite le sort des travailleurs à ces mouvements d’humeur. Tous
en dépendent. Car si les milliardaires, les «high net worth individuals»,
comme les baptise pudiquement la firme Merrill Lynch qu’étudie la
politiste Susan George (Le rapport Lugano II), perdaient un peu en capitaux
et en venaient à annuler ces contrats qui profitent marginalement à la plèbe,
un spécialiste prévient que ces «contrats mammouths» ne vaudraient pas
plus qu’une rumeur boursière. Ils «comportent un risque plus élevé
d’annulation en cas de chute des marchés». Prions donc que le marché et les
pouvoirs publics qui le soutiennent propulsent encore à la hausse ces cours
dont les milliardaires dépendent...

Pourquoi tant d’inhibition intellectuelle devant d’aussi choquantes
situations? Parce qu’il n’y a pas de domaine où la médiocrité sévit avec



autant d’aplomb que dans celui qu’elle s’entête d’ailleurs à toujours appeler
«l’économie». La théorie du ruissellement économique, un conte pour
enfants voulant que l’enrichissement des plus riches rejaillisse
inévitablement sur l’ensemble de la communauté, a beau être combattue de
toute part, des experts et universitaires continuent de la professer de
manière tapageuse, faisant de cette prémisse l’objet d’une foi. Si des
météorologues prédisaient de la pluie aussi souvent que les économistes
nous annoncent cet imaginaire ruissellement mondial des richesses, on
aurait tôt fait de s’en détourner. Cette stupidité nous occupe le cerveau au
point que l’on voit encore les riches comme ceux qui créent une richesse
dont on attraperait une menue part à notre compte, plutôt que de les
considérer comme ceux qui la ponctionnent à notre détriment.

Dans le cas qui nous occupe, la production d’avions de luxe consiste
dans les faits en un détournement de l’intelligence à des fins oiseuses. Un
ingénieur spécialisé dans la construction des intérieurs de tels appareils de
luxe a pour métier d’y faire entrer tous les éléments de distinction sociale
dont l’utilisation ne met pas en danger leurs passagers. On met son savoir-
faire au service d’un projet consistant à installer tables de billard, bains-
tourbillons et salle à manger, dans des avions dont profitent seulement une
poignée de privilégiés.

Ce n’est pas strictement par folie dépensière, goût du luxe ou soif
aveugle de distinction sociale que les titulaires de ces avions en rêvent et les
commandent réellement. On ne fait pas que s’y amuser, et sans doute même
que l’amusement qui y a cours a quelque chose de plus pavlovien, de bien
moins sincère que celui qui éclot dans les chaumières des déshérités. En
fait, les dérives structurelles de notre régime oligarchique ont rendu ces
engins indispensables à ceux qui prétendent à la direction du monde depuis
leur conseil d’administration et autres fonctions institutionnelles. David
Rothkopf, fier témoin de l’oligarchie mondiale, explique en sociologue dans
son livre Superclass que la caste des puissants vit l’appropriation de tels
engins, plus performants que ceux des courriers réguliers, comme une
nécessité propre à leur mode de vie, de la même manière dont un
banlieusard nord-américain ne se sent pas détenteur d’un objet de luxe



lorsqu’il acquiert une voiture pour simplement se rendre à son travail, fût-
elle dotée d’accessoires électroniques à la mode. Cette caste se vit
authentiquement comme ayant vaincu l’espace-temps – elle est active en
toute circonstance en ayant absolument dépassé tout ce que peut
représenter, en termes d’espace et de temps, la salle d’attente. Et ce n’est
pas excessif, insiste Rothkopf, considérant que le contexte aéroportuaire
standard, qui suppose délais, stress et insécurité, pourrait coûter cher à ceux
qui se vivent comme les décideurs et souverains des affaires planétaires.
Les oligarques doivent disposer du temps et du monde afin de gouverner où
qu’ils se déplacent. Pour eux, le jet privé comme outil de travail n’est rien
de moins qu’un investissement pour contrer les risques (il s’agit d’un risk-
management tool). Un concurrent de VistaJet, Brian Moss, de Gulfstream,
présente les choses aussi froidement: son entreprise est au service d’une
classe sociale qui considère que le moins de choses possible doivent résister
à leur volonté d’être là où ils croient devoir être, pour dialoguer illico avec
ceux qu’ils se disent devoir voir afin de mener les activités qu’ils jugent
devoir mener. Cela a un coût – ne serait-ce que des frais d’entretien, qui
oscillent entre 1,25 à 1,5 million par an et par avion, à supposer qu’on
l’utilise quelque 500 heures. Il n’est dès lors plus question de revenir en
arrière; il faut impérativement demeurer concurrentiel. Et plus les membres
de cette oligarchie ainsi voyagent, moins ils sont dépaysés en tout lieu, car
ils développent dans ce hors temps et ce hors monde leur point de vue sur le
temps et sur le monde. C’est depuis les nuages ou les sommets des hautes
tours, position indistincte, qu’ils créent les objets financiers leur permettant
par exemple de parier contre des conjonctures économiques (les obligations
grecques disputées à la baisse, les denrées alimentaires gagées en produits à
terme, les hypothèques des familles insolvables titrisées hasardeusement),
afin de s’enrichir massivement lorsque survient la débâcle.

Rothkopf insiste sur le fait que les employés de Gulfstream – ce pourrait
être ceux de Bombardier – sont fiers de travailler à la fabrication d’engins
destinés à une classe qu’ils ne pourront jamais même approcher. Ils se
considèrent comme les rares «bénéficiaires de la mondialisation» voyant
ruisseler sur leurs prés l’activité du capital. Ainsi, tout le monde s’aveugle,



y compris le lecteur commun de dépêches journalistiques aussi grossières
que celles annonçant le «contrat historique» de Bombardier, par compassion
pour ceux qui se trouvent ainsi un job et par satisfaction de les voir payer un
peu d’impôts (alors que l’entreprise, elle...). Tous suivent ainsi en haute
altitude et à pleines turbines les termes et l’idéologie d’une caste dirigeante
qui elle-même ne voit et n’éprouve plus rien. C’est une «superclasse»,
comme l’écrit Rothkopf, une classe qui surclasse le régime de classes lui-
même pour littéralement planer au-dessus de toute chose. Et, de ce point de
vue, elle forme une classe qui fait l’économie de toute chose – qui restreint
tout aux paramètres des termes de l’économie marchande et spéculative de
façon à ne plus voir du monde les situations insoutenables que celle-ci
provoque. Ainsi, par la médiation des critères étroits de la science
comptable et managériale, et par son idéologie fidèlement rapportée,
l’oligarchie donne de la hauteur aux propositions abjectes.

*
*   *

Ici bas, c’est devant nous. Partout. Et c’est énorme. Nous devrions
écarquiller les yeux. Au contraire, nous nous montrons collectivement
impuissants à voir. Des exemples nous violentent, mais nous les accusons
sans phrase. Après avoir amené la Chine à transformer son paysage
industriel en une vaste zone franche permettant la production à rabais des
biens de consommation mondiaux, voici qu’à l’inverse, l’oligarchie nord-
américaine aménage chez elle une aire commerciale privilégiée destinée à
satisfaire les attentes de ses partenaires commerciaux chinois. La spirale
régressive que suit l’État social en est venue à accomplir ici un nouveau
tour vers le bas.

La Min Ying Holdings, un acteur financier chinois de premier plan dans
les secteurs des banques, de l’électricité, de l’assurance et de l’immobilier,
titulaire d’actifs à hauteur d’un milliard de dollars, développera sous peu un
centre de commerce international en Amérique afin d’y permettre l’arrivée
massive d’entrepreneurs chinois. Il s’agit de réduire au maximum le nombre



d’intermédiaires locaux qui séparent les ateliers de misère asiatiques des
consommateurs occidentaux. Et c’est au Québec que cet establishment
situera sa tête de pont – on hésite entre Mirabel, Laval ou Longueuil.

La Min Ying Holdings, sur le territoire québécois, travaille déjà en
partenariat avec une entreprise chinoise installée à Mirabel, la Mirabel
International Trading Center (MITC). Mirabel est déjà une zone franche
créée par le gouvernement du Québec afin de favoriser «une économie
d’avant-garde». Il s’agit en fait plutôt d’un dispositif rétrograde consistant à
exonérer d’impôts les entreprises qui s’y installent, en particulier dans le
domaine aéronautique. La zone de commerce international de Mirabel
prévoit un taux d’imposition nul sur le revenu, une abolition de la taxe sur
le capital, une exemption de cotisation au Fonds de service de santé, en plus
de plusieurs autres soutiens financiers et crédits d’impôt. La MICT y a été
créée dans l’espoir d’attirer directement à Mirabel le centre de commerce
international chinois. Elle semble finalement s’être rabattue sur Longueuil,
selon Radio-Canada (28 avril 2015), après avoir sondé un terrain lui offrant
à Laval des places de stationnement en plus grand nombre. Qu’elle opte
pour l’île Jésus ou la Rive-Sud, il y a fort à parier qu’elle négociera des
conditions au moins aussi avantageuses que celles prévues dans la zone
franche.

Ce projet relève d’une aberration économique jusque dans les termes de
l’idéologie libérale du libre marché. Après que les industries nord-
américaines eurent réalisé la folie politique de vider le continent de ses
infrastructures en les délocalisant principalement en Chine, réservant
surtout à ses populations une activité dans le secteur tertiaire des services,
ce mégacentre commercial aura pour conséquence de les amputer de cette
dernière catégorie d’emplois. Le lobbyiste québécois au départ responsable
du dossier, cité par Le Journal de Montréal le 27 novembre 2013, explique
en effet qu’à la faveur de ce pôle commercial, «1 000 entreprises chinoises
viendraient s’établir au Québec en éliminant les intermédiaires», c’est-à-
dire les commerçants et fournisseurs d’ici. «Toute la production serait faite
en Chine», en plus de la distribution, désormais assurée jusqu’en Amérique
par des ressortissants chinois. Le Journal de Montréal ajoute que ce projet



aura un effet immédiat sur le prix auquel les concurrents locaux seront
amenés eux-mêmes à vendre leurs produits. Faisant référence à un centre
comparable à Shanghai, un «paradis des consommateurs» qui sert de
modèle au projet, il donne à lire qu’«on y retrouve plus de 62 000 kiosques
qui présentent plus de 400 000 produits dont les prix de vente influencent
les prix du marché». Ainsi, non seulement les commerçants locaux ne
seront plus seuls à distribuer la production, mais ceux qui tenteront de
résister à la concurrence devront subir les effets de ce dumping, c’est-à-dire,
par exemple, vendre un instrument de cuisine fabriqué par des enfants en
Chine à 50 cents plutôt qu’à un dollar, si tel est le prix que fixent les
nouveaux commerçants.

Comble de la confusion politique, ce lobbyiste responsable du dossier à
Québec est un... indépendantiste, soit Roger Pomerleau, ex-député du Bloc
québécois à Ottawa. Au nom de sa firme humblement baptisée Stratèges de
l’avenir enrg., il demande officiellement au gouvernement québécois de
«faciliter l’arrivée regroupée de 1 000 immigrants entrepreneurs chinois [...]
dans le cadre de l’ouverture d’un centre de commerce international nord-
américain au Québec afin de rendre le Québec plus compétitif au niveau du
commerce international». Les Stratèges de l’avenir et autres pense-petits
désignent avec un sens poussé de l’euphémisme la situation de dumping
dans laquelle ils entendent plonger le Québec. Les 1 000 immigrants, des
commerçants privilégiés par ce cadre «compétitif» conçu à la mesure de
leurs intérêts, auraient à leur service le milieu de la construction, prêt à leur
bâtir sur le champ «des maisons à 800 000 $». On ne s’imagine pas en
banlieue par hasard. Ce n’est pas tant un quartier chinois qui se profile à
l’horizon qu’une communauté fermée, donnant le la sur le plan économique
et s’intégrant au Québec comme un puissant lobby. Et c’est au conditionnel,
comme pour annoncer la duperie, que ce journal de Québecor écrit: «Les
entrepreneurs chinois se seraient engagés à apprendre le français [...] et à
fournir un minimum de 1 000 emplois à la population locale.» On pourrait
réfléchir longtemps au sens que prend l’expression «population locale»
lorsqu’elle est utilisée par un journal qui désigne son propre lectorat. En
réalité, ce ne sont pas ici des gens qu’on accueille, mais bien le capital



international et son pouvoir souverain, qui se montrent capables de rendre
étrangers leurs hôtes avant même d’être arrivés.

Roger Pomerleau a récemment passé la main à l’ancien ministre libéral
Martin Cauchon. Celui-ci pilote maintenant officiellement le dossier, du
moins le faisait-il pour le compte du cabinet d’avocats Heenan Blaikie,
avant que ce dernier ne se dissolve en février 2014. «L’ancien premier
ministre du Canada Jean Chrétien, maintenant avocat-conseil chez Heenan
Blaikie, serait aussi impliqué, selon Roger Pomerleau», indique notre
source. Peut-être Jean Chrétien soigne-t-il maintenant ce dossier chez
Dentons Canada, dans le cadre de ses nouvelles fonctions en tant que
spécialiste des «processus décisionnels gouvernementaux», selon les termes
choisis par le chef de la direction du cabinet? Pour sa part, Martin Cauchon
est devenu entretemps, en mars 2015, le propriétaire inattendu de six grands
journaux régionaux appartenant jusqu’alors au Groupe Gesca de la famille
Desmarais. Dans cette affaire, trois responsables publics ont potentiellement
vendu à des intérêts privés des informations de nature publique qu’ils ont
obtenues dans l’exercice de leurs fonctions politiques.

Par un tel projet, c’est un bout du Québec qui deviendra une zone franche
d’envergure internationale satisfaisant tous les fournisseurs chinois qui s’y
trouveront concentrés. «Des gens d’affaires de partout au Canada et aux
États-Unis voyageraient à Laval [ou à Longueuil] pour conclure leurs
ententes plutôt qu’en Chine», écrit Le Journal de Montréal. On peut
sérieusement craindre que la présence de la Min Ying Holdings accentue
progressivement le statut offshore du Québec lui-même. Cette entreprise
s’est habituée à la permissivité des régimes offshore, se trouvant enregistrée
à Macao, un paradis fiscal d’une rare opacité à même la Chine. Cette région
est spécialisée dans l’enregistrement des sociétés, le secret bancaire y est
blindé et le taux de taxation est nul. L’émigration d’investisseurs
millionnaires chinois participe clairement à l’économie offshore.
WealthInsight, une firme d’information spécialisée dans l’identification des
acteurs les plus riches, estimait en 2013 que les Chinois fortunés avaient
placé 658 milliards de dollars dans les paradis fiscaux. Ces données sont
continuellement en hausse.



Cette information n’est pas marginale, même si Le Journal de Montréal
l’a platement reléguée aux pages consacrées à l’«investissement». Elle nous
donne une idée de la transformation offshore que vit le Canada. La
Colombie-Britannique se développe comme plaque tournante du narcotrafic
en provenance de l’Asie; l’Alberta, imitée en cela par la Saskatchewan,
s’impose comme un pétro-État; l’Ontario est le repaire mondial des sociétés
minières sévissant à l’étranger; le Québec est un minéralo-État s’intéressant
à son tour au pétrole, tout en étant l’hôte au Canada du cabinet Maples, une
des plus grandes firmes spécialisées dans la création d’entités offshore, sans
parler de son nouvel intérêt pour la filière de l’import-export chinois; enfin,
la Nouvelle-Écosse a développé un programme d’embauche permettant aux
firmes des Bermudes de faire exécuter leurs affaires courantes par des
comptables d’Halifax, tandis que leurs ayants droit jouissent dans cet
archipel d’exonérations fiscales qui y justifient la délocalisation...

Le tout est l’œuvre d’anciens parlementaires, ministres, voire premiers
ministres, qui connaissent les décideurs et tous les rouages de
l’administration publique, de façon à transformer l’appareil d’État en une
machine à engranger du capital pour les oligarques industriels et financiers.
Aucune de ces réalisations n’est soumise au débat public. On laisse plutôt le
peuple s’entre-déchirer autour de symboles identitaires qui passent pour les
seuls thèmes à sa portée.

DES EXPERTS EN RENFORT

Les «experts» volent au secours des oligarques les finançant sitôt que ceux-
ci retombent dans les travers qu’on leur connaît – la corruption, la duplicité,
la médiocrité. Le gouvernement du Québec se découvre-t-il encombré par
une affaire de malversations concernant Arthur Porter, un gestionnaire
accusé de fraude exilé aux Bahamas? Il sait pouvoir compter à la télé sur
ses savants de fortune, un professeur d’administration de l’Université de
Sherbrooke ainsi qu’un quincailler en «gouvernance». Messaoud Abda et
Michel Nadeau, ce 4 mars 2013 à l’émission d’Anne-Marie Dussault,



récitent calmement leur leçon à propos du frauduleux personnage, à savoir
qu’il était tout naturel qu’on vît en lui un homme digne et probe. Sa «feuille
de route» n’était-elle pas «extraordinaire et exemplaire»? dira le premier
qui se targue d’étudier la criminalité financière. Très certainement, renchérit
le second, sa fiche était «impeccâble». Il était après tout un immigrant
africain passé par Oxford, Cambridge et Toronto, ami de Stephen Harper
qui l’a nommé au service des renseignements, et proche également de
Philippe Couillard. Et n’avait-il pas été auparavant conseiller de George
Bush? Et le premier de renchérir, tout en «Oh!» et en «Ah!»: il «traînait»
dans les services de renseignement et savait séduire tout autant que Bernard
Madoff... Mais cela devait rassurer qui, outre les experts en «gouvernance»?
Il est vrai qu’à force d’être répété (pas moins de 15 fois dans un court texte
du Devoir du 6 décembre 2013 signé Yvan Allaire, un autre boutiquier de la
«gouvernance»), ce sème absent de notre vocabulaire il y a quelques années
encore semble presque acquérir de la consistance. Les autres se demandent
bien depuis quand le passage dans les cercles de l’oligarchie, les services de
renseignement et les hauts lieux du pouvoir états-unien garantit une
quelconque rigueur morale et un sens de la chose publique. Bref, l’élite
québécoise se serait trouvée «éblouie» devant une candidature aussi
indiscutable. Les «experts» se seraient montrés incapables de meilleures
intuitions sociologiques. Rien sur le trafic d’influence, rien sur le lobbying,
rien sur les renvois d’ascenseurs de tous ces manœuvriers de tant de réseaux
affairistes. Rien non plus sur la façon dont les paradis fiscaux permettent de
camoufler de manière systémique les actes frauduleux. Pourquoi s’attarder
à ce menu fretin quand on peut pivoter sur soi-même et se remettre de sa
prétendue surprise pour expliquer aussitôt avec force détails les pratiques
frauduleuses potentielles de l’intéressé et les raisons de cet état de fait? La
science de la gouvernance consiste en un art du second guessing, une
pensée du on aurait dû.

En amont, elle cherche sinon à camoufler les outrages du régime lui-
même, pour que rien ne soit remis en question. Si un magnat de la presse et
investisseur de premier plan comme Pierre-Karl Péladeau prend
l’outrancière décision de se lancer en politique et s’apprête même à



décrocher le siège de chef de l’opposition, Michel Nadeau s’empressera de
concevoir une mécanique qui lui permettra d’exercer ses excessifs pouvoirs
dans une apparente légitimité. Tout au plus méditera-t-il au problème de
conflit d’intérêts en lubrifiant les articulations du système pour que les
sujets n’entendent rien grincer: «Il n’y a pas beaucoup de pays dans le
monde où on a forcé des politiciens à se départir de leur source principale
de revenus, même dans [le cas de] propriétaires d’entreprises de presse. [...]
Il faut faire en sorte que les gens d’affaires puissent continuer à aller en
politique», a-t-il déclaré à Radio-Canada en mars 2014, comme si on traitait
d’un simple gagne-pain. Pour lui, Péladeau pourrait se contenter de confier
ses actifs à une fiducie indépendante, tout en cédant ses propriétés
médiatiques à une instance dont il détiendrait moins de 50 % des parts. Ces
cloisons virtuelles permettraient ainsi à un même homme d’être à la fois
responsable de la presse, de la téléphonie mobile, d’un stade de sport et
d’«industries culturelles», tout en occupant une fonction publique de
premier plan, sans que jamais la principale question qui fâche ne soit même
effleurée: comment une société peut-elle admettre une telle concentration
d’actifs et de pouvoir non seulement en la personne d’un représentant
politique, mais en celle de tout citoyen? Les experts en techniques de
gouvernance parviennent à outrepasser toute question sur ces objets de
scandale, en les naturalisant. «En démocratie, pensons à l’ancien maire de
New York, [Michael] Bloomberg, qui est aussi le propriétaire d’une des
plus grandes agences d’information de la planète, [Bloomberg LP]. Après la
politique, il est toujours propriétaire», précise Nadeau en faisant cas de son
répertoire d’exemples édifiants.

C’est sinon l’Institut du Nouveau Monde (INM) qui se pointe
fanfaronnant. Son animateur Michel Venne se veut d’une plasticité à toute
épreuve. En juin 2015, il croit pouvoir séduire une jeunesse qui lui échappe
en clamant «RÉVOLUTION» sur une affiche rouge vif arborant son visage
comme celui d’Erich Honecker à la belle époque où des régimes
bureaucratiques promouvaient le culte de la personnalité. Quelques mois
plus tôt, il organisait sur un mode contraignant une série de consultations
publiques visant à faire passer auprès de la population le virage fiscal du



gouvernement du Québec, lequel consiste à faire augmenter les tarifs sur les
services publics afin de financer le manque à gagner notamment occasionné
par une décision de longue date, la baisse du taux d’imposition sur le
revenu des entreprises. En 2012, l’INM avait pactisé avec Minalliance, le
lobby des mines l’ayant mandaté pour mener auprès de la population une
vaste «conversation nationale» au moment où l’image des sociétés minières
était à leur plus bas.

Dans El Criticon, Baltasar Gracián épinglait déjà au XVIIe siècle de tels
personnages: «C’est quelqu’un qui est tenu pour docte sans avoir étudié,
savant sans s’être fatigué; il prend la pose et a une barbe qui en impose sans
s’être brûlé les sourcils à la bougie de l’étude; il remue de l’air et en fait des
tonnes pour des livres qu’il n’a pas faits ni dépoussiérés; il est très éveillé
sans avoir veillé et, sans nuits blanches, il a des jours ensoleillés de gloire.
Bref, c’est un oracle du vulgaire et que tout le monde s’entend à réputer
savant sans le savoir ni l’entendre.» La féministe Andrea Dworkin écrit
pour sa part plus brutalement: «Alors que le commérage des femmes est
universellement ridiculisé, jugé terre à terre et frivole, celui des hommes
[...] devient une théorie, une idée, ou un fait.»

MALADE D’ARGENT

Pour ces dirigeants, l’argent fait écran devant tout. Il s’est imposé dans la
culture moderne comme un élément de calcul de la valeur moyenne, dès
lors qu’on le porta au statut de signe de prédilection pour médiatiser les
biens entre eux. Cette unité de mesure moyenne des faits de valeur s’est
imposée dans l’histoire comme un vecteur majeur de la médiocrité. Pour
Georg Simmel, l’établissement et la fluctuation d’un prix que l’argent
permet servent en réalité à mesurer instantanément le degré moyen de
valeur d’un bien au regard, d’une part, de tous les autres objets, et, d’autre
part, du degré de sacrifice auquel est prêt le sujet qui le convoite pour
franchir la distance moyenne qui l’en sépare. Donc, la valeur moyenne des
choses entre elles au regard de la volonté moyenne des sujets à franchir



l’écart moyen qui les en sépare, tel est ce que traduit le prix monétaire
comme le résultat d’un calcul qui n’a même pas à être fait. Au tournant des
XIXe et XXe siècles, le travail de Georg Simmel n’a rien à voir avec celui des
économistes vulgaires. Il s’intéresse d’abord et avant tout au rôle social et
culturel de l’argent dans la modernité, soit celui d’agir avant la lettre
comme un ordinateur capable de réaliser dans les esprits la comparabilité, la
compatibilité et la comptabilité de toutes choses entre elles en ce qui
regarde leur potentiel de valeur. Simmel s’enquiert aussitôt des perversions
que l’argent favorise. Car l’argent, en témoignant de toutes ces moyennes,
devient lui-même le moyen d’accéder à toutes choses. Le posséder en
quantité suffisante, c’est pouvoir surmonter ce qui nous sépare de ce que
l’on désire sans devoir échafauder de stratégies particulières. L’argent est
économique, parce qu’il permet de faire l’économie de délibérations
stratégiques, étant fort simple à utiliser. Comme moyen de toutes choses, le
voilà devenir un supermoyen. Et comme supermoyen, l’argent a fini par
s’imposer dans l’histoire tel un but suprême paradoxal: on se donne comme
visée suprême de posséder ce moyen d’accéder à toutes choses. «L’argent
est devenu pour la majorité des gens civilisés le but de tous les buts, la
possession par laquelle les visées de cette majorité se réalisent. [...] Le fait
du manque ne signifie plus pour la conscience de l’homme moderne le
manque d’objets, mais uniquement le manque d’argent pour les acheter»,
écrit Simmel en 1900 dans Philosophie de l’argent.

Les problèmes commencent lorsqu’on cesse de faire de l’argent un média
de la valeur pour faire comme s’il contenait lui-même la valeur, comme s’il
l’était.

Nul besoin assurément de démonstration particulière pour montrer qu’aucune instance
intermédiaire de l’existence ne réalise cette prédatation de l’objectif final avec autant d’ampleur et
de radicalité que l’argent. Jamais objet exclusivement redevable de sa valeur à sa qualité
d’intermédiaire et à sa convertibilité en valeurs plus définitives n’a su s’élever aussi résolument,
aussi complètement jusqu’à un absolu psychologique de la valeur, jusqu’à une finalité qui absorbe
entièrement la conscience pratique. Cette qualité de l’argent d’être l’objet de la convoitise finale
va devoir croître précisément dans la mesure où son caractère de moyen apparaît de plus en plus
nettement. [...] L’accroissement de sa signification tient à ce qu’il s’épure de tout ce qui en lui
n’est pas simple moyen, évitant ainsi de se heurter à la spécificité des objets. Tandis que sa valeur



comme moyen grandit, sa valeur grandit aussi en tant que moyen, au point qu’il passe pour valeur
en soi.

Malgré les apparences logiques, aimer l’argent, être attiré par l’argent, c’est
être follement épris de ce qui nous donne accès à tout, et c’est n’être en
réalité attiré par rien. Par rien d’autre qu’un moyen d’obtenir tous les faits
de valeurs, réduits par lui à leur plus simple expression. Ils se laissent
toutefois paradoxalement oublier dans la «conscience pratique» en raison de
la qualité de valeur en soi que l’argent acquiert. S’attacher à ce moyen
parmi les moyens, c’est prendre le média de la valeur pour la valeur elle-
même, c’est s’attacher insensiblement à la statistique de la valeur,
impersonnelle, insignifiante, indéterminée, neutre, moyenne. Donc ériger ce
portrait-robot de la valeur au rang de sa chose, et préférer la carte au
territoire. Pour la conscience, l’argent tend à tout niveler en fonction de ce
référent neutre. Ce moyen de tout acquérir permet d’acquérir tout ce qu’il
rend moyen.

Contrairement à Karl Marx, Simmel portera son attention sur les
conséquences psychologiques que comporte une culture ainsi dominée par
le symbole fétiche de l’argent. Comme le capital, mais cette fois sur un plan
psychologique, l’argent pervertit. Il pervertit, car il concentre l’activité de
l’esprit dans un rapport à un moyen qui tend à lui faire perdre toute
perspective sensible par rapport à la diversité du monde. Dans le chapitre 3
de Philosophie de l’argent, Simmel balaie, à la manière de La Bruyère, une
galerie de caractères types. Son étiologie comprend les figures de l’avare,
du dilapidateur, du cupide, du blasé ou du cynique, notamment. L’argent est
au centre de ces développements de la personnalité, il les génère. Chez tous,
l’argent agit à la manière d’une prothèse permettant à l’esprit de se cliver
des réalités empiriques au profit de modalités comptables désincarnées.
Cela s’est confirmé sur le plan psychique jusqu’à ce que cette
représentation imagée se matérialise à la Bourse et se dissémine dans
l’étendue infinie d’un réseau informatique mondial, l’argent rendant un
compte des réalités toujours plus étranger au conte sensible, dont il découle
pourtant d’un point de vue étymologique. Les données que fournissent les
écrans font désormais la loi. On ne trouve plus que dans les bilans aseptisés



défilant sur d’immaculés tableaux ou tenant droit dans d’imparables
colonnes comptables les justifications d’une économie qu’on ne sait plus
voir (autrement). Cela rend malade d’être à ce point mis à distance
d’opérations économiques qui furent jadis sensibles: elles consistaient alors
à élaborer des stratégies occurrentes pour réduire l’écart nous séparant
comme sujets des objets que l’on convoite. Là, la transposition des
stratégies d’acquisition sur le palier monétaire nous fait faire l’économie du
monde. On s’en ressent, et de ce refoulement général, l’époque n’est pas
indemne.

D’abord, l’avarice. Celui qui en est atteint contemple la fortune virtuelle
promise par le signe pécuniaire, se gardant de le matérialiser en quoi que ce
soit. Mieux vaut fantasmer les mille acquisitions qu’il promet que de le
convertir en une seule. L’avare exige du signe monétaire qu’il lui procure
toute la jouissance qu’il annonce sans que soit nécessairement engagée une
épreuve effective de la jouissance. L’avare veut éprouver «la forme abstraite
de jouissances dont on ne jouit cependant pas», il demande à l’argent de
jouir pour lui. Parce qu’il est en mesure, ainsi doté, de «tout» pouvoir, ce
détenteur de capitaux se dispense de la sorte de pouvoir vraiment et reste
ainsi à l’abri de toute déception inhérente à l’épreuve. L’argent confère une
légitimité aux fantasmes infinis de possibles et laisse miroiter le pouvoir de
tout concrétiser sans résistance. Cette attitude repose sur les puissances que
l’argent recèle dans la culture moderne. Il est à la fois «sensible» et
aucunement familier, il passe culturellement pour signe absolu et abstrait de
la valeur, et en cela il frappe les imaginations comme «une énergie pure».

Le dilapidateur, au contraire, n’a cure de tous ces symboles et cherche,
lui, à goûter coûte que coûte au fruit même de la promesse. Peut-on dire
pour autant que l’avare et le dilapidateur vivent sur un même régime, l’un
procédant «à l’inverse» de l’autre? Sans nier les affinités entre les deux, on
signalera toutefois une différence qualitative qui rend difficile cette
comparaison stricte. Elle tient de ce que, d’une part, l’avare se crispe sur les
signes monétaires, les consolide et requiert leur rigueur impitoyable, au
point de succomber à des délires de grandeur faisant valoir l’argent comme
unique critère d’accessibilité au pouvoir, comme dans Eugénie Grandet de



Balzac, tandis que l’attitude prodigue, elle, consiste à dénier
souverainement toutes les institutions s’appliquant à faire reconnaître la
valeur monétaire. Tous les termes privatifs ne suffisent pas à Simmel pour
définir l’insouciance et la désinvolture sociale du dilapidateur, évoquant ses
pertes de repères complètes en ce qui regarde les relations, les mesures, les
limites (Beziehungslosigkeit, Maßlosigkeit, Grenzenlosigkeit), ses exigences
ne trouvant aucun motif de restriction, lui qui demeure absolument
déformé. Tout cela se déploie dans la violence la plus débridée. La figure de
Timon d’Athènes de Shakespeare nous saute à l’esprit.

Le cupide entre maintenant en scène. Il ne semble, lui, plus même
désigner un type, mais il évoque plutôt le trouble moral et l’état de
confusion dans lequel il plonge sitôt qu’il dispose de fonds. La cupidité se
produit nécessairement dans des contextes où il ne devient plus possible
d’associer l’argent au moindre mérite, où l’on ne sait plus ce qu’«argent»
veut dire, lorsqu’il est hors de ses gonds, qu’il ne représente que la somme
de fantasmes qu’il cristallise. C’est le cas notamment lors d’héritages, si
l’on gagne gros à la Bourse ou quand un administrateur se voit remettre un
boni faramineux par sa multinationale. L’argent en jeu n’est alors rapporté à
aucun travail, à aucune réalisation de quelque nature, à aucune
formalisation. À ce moment, la violence se déchaîne. Cet argent semble
directement connecté à l’inconscient et il suscite les passions les plus viles:
jalousie, haine, agressivité, ressentiment, peur, convoitise...

Le blasé, lui, est le malade de la sécurité du revenu. Après avoir touché
sa paye comme employé des suites d’opérations répétitives et standardisées,
devenu consommateur, il languit dans une organisation où tout s’acquiert
également par des gestes récurrents: déposer de la monnaie sur un comptoir
ou signer un chèque. La façon qu’il a d’accéder aux biens l’éloigne
considérablement du principe vitaliste. «Le blasé [...] est tout à fait
incapable de ressentir des différences de valeur, pour lui toutes choses
baignent dans une tonalité uniforme et grise.» Puisque la valeur d’une chose
réside notamment dans les efforts réels qu’on doit déployer pour l’obtenir
(un verre de lait n’a pas la même valeur selon qu’on l’a payé au café ou
qu’on a dû trouver soi-même une vache à traire), du moment qu’on a les



moyens pécuniaires d’obtenir tout objet de désir sans effort particulier
(poser sur un comptoir un billet ou quelques pièces de monnaie), la chose
que l’on acquiert se déprécie d’un point de vue psychique. La valeur
s’apprécie en fonction de son éloignement et de ce qu’il s’agit de mettre en
œuvre pour le surmonter. «L’objet ainsi établi, caractérisé par son
éloignement du sujet, que ce dernier constate aussi bien qu’il cherche à le
surmonter, est pour nous une valeur», écrira Simmel dans Philosophie de
l’argent. Moins on a à s’ingénier à développer des modes d’accès au bien –
puisque l’argent suffit à chaque opération –, plus le processus pour arriver à
ses fins devient «indifférent». Ainsi «pâlissent» d’autant les «attraits» des
biens convoités pour le blasé que la voie qui mène aux biens de
consommation n’est en rien stimulante.

Le cynique se présente également comme une figure dépressive.
Contrairement au dilapidateur, il apprécie les choses du monde de manière
absolument égale, comme si leur traduction possible en argent neutralisait
leur spécificité. «Son sentiment de l’existence ne s’exprime de façon
adéquate que lorsqu’il a démontré en théorie et en pratique la bassesse
même des valeurs les plus hautes et l’illusionnisme des différences de
valeurs. Rien ne peut mieux flatter cette mentalité que la capacité de
l’argent à réduire les valeurs les plus hautes comme les plus basses,
uniformément, à une seule et unique forme de valeur, les ramenant ainsi au
même niveau fondamental, malgré toute leur diversité qualitative et
quantitative.» Réduire toute chose à son quantum monétaire correspond
nécessairement à une incapacité à considérer sa valeur autrement que selon
ce mode comptable. Pour le cynique, toute forme de valeur est jugée
exclusivement au prisme du signe pécuniaire, sans plus de considérations
politiques ou éthiques, ou, dirions-nous maintenant, écologiques.

Le rapport contrasté entre tout et rien, que l’argent favorise, génère une
pensée qui tend à désinvestir les objets du monde. Au point où Simmel s’est
réjoui d’une seule chose pendant la Grande Guerre: que les coupons pour
l’obtention du pain que l’on distribuait en lieu et place de l’argent
permettaient à la communauté de renouer avec le sens de la valeur sensible
des choses plutôt que celui de leur équivalent.



*
*   *

On s’éloigne de l’appréciation des choses en s’obligeant à passer par la
monnaie pour en mesurer la valeur. La culture de l’argent fait écran. La
culture capitaliste au sein de laquelle la valeur se mesure par le patrimoine
financier et les objets de luxe, chez les riches, et, chez les consommateurs
moyens et les pauvres, par les aubaines et le rapport qualité-prix, a entraîné
le développement de pathologies spécifiques. Elle a rendu les uns
structurellement avares et cyniques, les autres blasés et cupides. Les grands
investisseurs et oligarques ont en effet tous les traits du père Grandet qui,
dans son officine, contemple sa montagne d’or tandis que les membres de
son ménage sont malades et affamés. On les voit dans des États endettés et
au milieu de populations appauvries fomenter de nouveaux coups tordus
pour faire toujours augmenter en valeur leur portefeuille d’actions,
patrimoine immobilier et autres titres obscurs consignés offshore.
Indifférents à la misère du monde, que les catégories comptables auxquelles
leur conscience se borne font tomber dans les oubliettes des «externalités»,
tout pour eux n’est qu’affaire d’arithmétique, comme si les chiffres, loin de
traduire des cris et des souffrances, valaient désormais en eux-mêmes et
ressortaient exclusivement d’un jeu. Prise au jeu, impuissante à penser
autrement un ordre dont elle profite sporadiquement seulement, et ce, par
hasard, sans en maîtriser les règles, la classe moyenne reste dans ses clous –
un chez soi aux allures de terre d’asile où elle garde espoir que se prolonge
un temps la jouissance de biens dont elle ne contrôle jamais complètement
les modes d’appropriation. Ses comportements stéréotypés deviennent pour
elle un moyen d’attester de sa soumission – adopter un comportement
moyen en vue d’obtenir de menus moyens. La menace du blasement pèse
continuellement sur elle. L’évasion dans le divertissement et les
psychotropes que le régime lui prescrit en abondance témoigne des maux
qui la guettent en permanence.



Les indigents, les peuples d’Afrique ou d’ailleurs que le capital colonise
sans merci, courent pour leur part le risque de la cupidité, étant donné la
façon dont la culture occidentale de l’argent les subjugue. L’argent, là,
semble survenir de nulle part pour se destiner toujours vers des contrées
lointaines. Il passe. On le sait investi de valeur, mais c’est en fonction de
modalités, considérations et réalités qui sont étrangères à la vie économique
à laquelle il est associé. C’est parce que les fonds ne sourdent pas de
l’organisation de sa communauté qu’il se présente en propre comme destiné
au détournement et aux malversations. C’est parce que l’ordre culturel
occidental a imposé au monde son jeu de l’argent et l’a ainsi corrompu que
les choses se présentent partout sur ce mode.

L’ÉCONOMIE CUPIDE

Une pièce de monnaie tenue entre le pouce et l’index, par quels liens
trouve-t-elle son sens? Lorsqu’elle est associée à tous les faits de valeur
qu’elle permet justement de mettre en relation: un pain, un titre de
transport, un fil électrique, la location d’un logement, un chandail, des
bougies... Mais encore une instance stable doit-elle fonder sa valeur dans un
certain rayon, pour qu’elle virevolte ainsi, associée à un bien puis à un autre
aux fins de l’évaluation. Cette pièce se trouve donc en lien non seulement
avec un ensemble de faits de valeur, mais avec un point de gravité qui
assure son orbite, celui qui donnera un ordre circulaire à l’activité d’une
collectivité qui en fait usage. On désignera cet ensemble idéal du nom
d’«économie».

Mais si ce centre de gravité manque cruellement, qu’est l’argent? Si
l’argent passe comme une flèche à travers le cercle de la communauté,
venant de l’extérieur pour aller à nouveau vers l’extérieur, sans permettre
une concertation des motivations, sans permettre qu’une économie ne se
concentre... qu’advient-il? C’est ce qu’on observe en Afrique de l’Ouest,
par exemple. C’est alors la dissipation. Et la corruption. La monnaie ayant
court légal en Afrique de l’Ouest depuis 1945 constitue en elle-même un



signe outrancier de ce décentrement économique, source de tous les
dysfonctionnements. Quinze pays de l’Afrique occidentale partagent le
franc CFA (Communauté financière africaine), une devise dont le sigle
renvoyait il n’y a pas si longtemps encore aux Colonies françaises
d’Afrique et qui permettait, à l’époque de l’Empire, de gérer sur un mode
uniforme les affaires de la France sur le continent conquis. Elle s’est
longtemps trouvée évaluée en fonction du franc français, avant que l’euro
n’absorbe ce dernier. Aujourd’hui encore, les deux «zones francs»
d’Afrique confèrent un cours légal à une devise qui est en réalité une
«contrevaleur» établissant un lien à parité fixe avec l’euro. Elle n’est
garantie par aucune banque centrale en Afrique... mais elle l’est par le
Trésor public français, tel que l’Union européenne en a décidé dans le cadre
du traité de Maastricht en 1992. Dans L’Afrique au secours de l’Afrique,
l’économiste africain Sanou MBaye n’hésite pas à parler d’elle comme
d’une «relique coloniale», en signalant que seuls les dictateurs voient en
cette monnaie un avantage, puisque sa convertibilité en francs français puis
en euros favorise l’évasion de capitaux vers l’extérieur.

Par-delà ce problème de l’émission des devises se pose celui des
investissements. Tout à fait logiquement, c’est depuis l’étranger que ces
capitaux étalonnés ailleurs se trouvent investis. L’Afrique, quoique très
riche en ressources, du moment qu’elle demeure dépourvue
d’infrastructures et qu’elle laisse des entités étrangères tout simplement
piller ses biens, ne façonne aucune économie forte d’elle-même. Les billets
qui circulent, par conséquent, ne tirent pas leur valeur des faits de
production et d’échanges propres à la collectivité concernée.

Les capitaux financiers apparaissent au contraire sous une forme
magique. C’est-à-dire qu’ils ne sont en rien associés à un état du travail, de
la production et de la mise à disposition de biens dans une société
organisée, mais plutôt à une capacité qu’ont les Africains de les attirer et
surtout de les détourner. Ces fonds proviennent globalement de trois
sources. D’abord, les budgets des bailleurs internationaux, dits de
«développement», et entendus trop souvent au sens idéologique d’un
rattrapage que l’Afrique aurait à faire par rapport à l’Occident. Puis, les



investissements privés, soit ceux d’entreprises agroalimentaires, minières,
pétrolières, pharmaceutiques ou autres, qui arrosent au passage certains haut
placés de l’appareil d’État et quelques subalternes au hasard. Au crochet de
ces derniers se déploie tout un clan formé de la famille, d’amis, de
contacts... Enfin, au titre de l’économie sociale, voit-on surgir
épisodiquement la manne arbitraire des fonds d’aide et des organisations
«non» gouvernementales. Pour canaliser vers soi ces avoirs, on ne
manquera pas parfois en Afrique, quand la conviction n’y est pas déjà, de
reprendre à son compte le discours des samaritains blancs pour s’attirer
leurs faveurs. Les représentants d’ONG africaines apprendront alors à
parler social-démocrate, à chanter communiste, à épicer leurs
revendications d’évocations altermondialistes ou à faire décliner leur
requête dans les mots creux de la gouvernance, selon qu’il s’agisse de
séduire une fondation affiliée à un parti socialiste européen, une fondation
radicale d’extrême gauche, une ONG bien-pensante ou encore une instance
de la Banque mondiale. Johanna Siméant en fait état longuement dans son
livre Contester au Mali.

Ce n’est donc pas l’instance familiale ou clanique qui apparaît néfaste –
qui est-on pour juger? –, mais son agencement hybride avec le capitalisme
techniciste à l’occidentale. Plutôt que de former un mode d’organisation
comme un autre, la voilà qui se structure tel un système de parasitage
constituant le seul moyen d’extorquer aux forces impérialistes une part des
richesses que ces dernières s’apprêtent à piller.

Une telle colonisation économique provoque du découragement. Elle
peut être nettement volontaire, comme dans un cas, au Moyen-Orient cette
fois, relaté par le documentaire stupéfiant de Paul Cowan et Amer Shomali,
Les 18 fugitives, attestant du couvre-feu imposé par l’État israélien à une
communauté palestinienne pour chercher à y abattre 18 vaches leur assurant
une fragile autonomie économique. On a alors l’impression brutale que
l’ordre économique impérial distingue sciemment deux camps, ceux qui
font des sous et ceux qui en quémandent. Aux deux extrémités du spectre, il
y a, d’une part, les très riches – les multinationales, leurs expatriés et les
potentats locaux – qui abusent de leurs privilèges et, d’autre part, les



indigents qui ont souvent perdu toute possibilité stratégique de s’affranchir
de leur condition. Plus au centre se trouve le point de jonction entre ceux
qui parasitent les institutions (douanes, médias, services publics, sécurité) et
attrapent au vol ce qu’ils peuvent par les stratagèmes de la petite corruption
quotidienne, et ceux qui tentent de mettre en place leur modeste autonomie
financière, au risque de se voir arracher par leur entourage le peu de profits
que génère leur activité. «J’ai pour mandat de favoriser le développement
d’une coopérative autonome en matière d’agriculture», explique un
stagiaire occidental au Togo. Le projet semble pertinent, dans la mesure où
il ne fait appel à aucune infrastructure technique que ne seraient pas à même
de maîtriser les cultivateurs sur place. «Nous avons fourni les terres, les
instruments, un capital de départ... Mais rien n’y fait. La plupart de nos
interlocuteurs nous demandent essentiellement de l’argent.» Pourquoi?
L’autonomie, lorsqu’elle se vit à très petite échelle, attire en contrepartie un
lot de problèmes périphériques plus importants que la dépendance, pourtant
si précaire. Ce n’est pas par touches, en ciblant tel petit groupe de femmes,
telle équipe réduite d’agriculteurs, telle coopérative de mécanique
automobile, mais en incluant toute une société, qu’on pourra libérer un
peuple de la culture d’assistanat dans lequel le colonialisme économique le
plonge.

Ce qui vaut pour la devise vaut également pour les références politiques
et culturelles. Car sur ce continent, les prétendues «républiques» à la
française bafouent en réalité la chose publique; les frontières géopolitiques
qui la découpent sont directement héritées de l’époque coloniale. L’Afrique
de l’Ouest reste largement dominée par une matrice impérialiste, même si
les États qui la composent sont officiellement indépendants. Avant même de
se manifester sous la forme d’interventions armées, d’instrumentalisation de
groupes rebelles, d’intercession de la part de services secrets pour truquer
des élections ou d’interventions de diplomates pour y pratiquer un trafic
d’influence indu (quand il ne s’agit pas de multinationales descendues là
pour corrompre des ministres et agents de l’État), l’ingérence a
invariablement déjà lieu en Afrique de l’Ouest. Elle est structurelle. À la



manière de fantômes, les puissances coloniales habitent le territoire de par
la forme même des régimes politiques qui y persistent.

Les régimes politiques d’Afrique de l’Ouest se présentent comme des
caricatures de la Ve République française, qui fut elle-même, en 1958, la
consécration des fantasmes d’inspiration monarchique de Charles de
Gaulle. La concentration du pouvoir entre les mains d’un seul (enfin décriée
en France aujourd’hui) atteint des sommets en Afrique, dans ces régimes
dictatoriaux déguisés en démocratie, avec la bénédiction, si ce n’est le
concours actif, de la France et de puissances occidentales. On y retrouve
exacerbés tous les travers de cette Ve République. Des chefs d’État, non
contents de nommer leur premier ministre ainsi que les ministres, et de
pouvoir dissoudre l’Assemblée législative à leur guise, s’attribuent eux-
mêmes des portefeuilles ministériels, tels que ceux stratégiques de la
Défense ou de l’Intérieur, une aberration constitutionnelle. Quels
«citoyens» peuvent alors reconnaître leur volonté dans une telle structure de
pouvoir? Structure qui, du reste, ressemble outrageusement à celle que les
mouvements d’émancipation visaient précisément à expulser en gagnant
l’indépendance. Que ces régimes aux frontières d’antan soient le plus
souvent organisés, comme on le sait, sous la forme de clans, lignées, ethnies
ou familles locales, illustrés exemplairement par les Gnassingbé ou les
Bongo, n’amènent en rien les populations à s’y croire bien représentées.
Jamais la notion de chose commune n’y excède le champ de la fiction
rhétorique.

Ces structures nationales sont manipulées de l’extérieur. C’est de loin
qu’arrivent les ordres, les modèles institutionnels, les flux financiers, les
grandes figures... en fonction de finalités qui ont aussi trait à ce qui se passe
au loin. Les conséquences sont connues et l’association Global Financial
Integrity (GFI) les confirme année après année: des dizaines de milliards de
dollars quittent annuellement le continent par des voies illégales et
criminelles (50 milliards par année selon la dernière évaluation et
1 000 milliards en cinquante ans), ce qui excède largement les budgets
d’«aide» au développement «généreusement» consentis d’autre part par les
pays riches. Une logique finit donc par se sédimenter auprès des



populations africaines: s’accaparer ce que l’on peut à partir des flux
financiers qui passent, détourner vers son réseau le bouquet d’institutions
que l’appareil d’État représente, obtenir par la séduction la manne dont
dispose une ONG ou par la ruse ce qui reste de fonds locaux dans un
programme financé par les institutions internationales. Ces clans sont
aguerris, ils ont constitué longtemps des formes de réponses aux modes
étrangers d’intervention. Bien que ce type de réflexe mène la collectivité à
sa perte, à terme, détourner les fonds étrangers vers eux ne saurait
platement relever de la corruption, bien plutôt de la résistance. Ce serait
ajouter à l’opprobre que de dénoncer chaque stratagème visant à canaliser
dans un réseau local ces fonds que les investisseurs et bailleurs de fonds
étrangers souhaitent pour l’essentiel mettre au service du dessein de
l’exploitation coloniale. L’Occident a placé les Africains dans une position
humiliante, semblable à celle de participants à certains jeux télévisés abjects
qui tentent, dans une bulle de verre, de grappiller dans les airs des billets de
banque soufflés par un ventilateur.

LE TÉLÉ-PILLAGE

En réalité, les populations du Sud ne savent plus tellement vers quelle
instance se tourner. Elles ignorent même s’il y a quelque chose qu’on
nomme gouvernement pour décider de quoi que ce soit concernant le pays.
En Haïti, la présence des organisations «non» gouvernementales revêt
l’allure louche d’une force d’occupation politique. Elles sont partout et
décident de tout, mais en ordre dispersé, sciemment. C’est de nouveau la
domination par la «gouvernance»; on ne sait plus identifier le lieu du
pouvoir. Depuis le tremblement de terre de 2010, le microcosme
humanitaire vit de la catastrophe haïtienne, et parfois très bien. Il se révèle
souvent financé par des fondations privées qu’ont créées les entreprises
chargées de reconstruire le pays par fragments, quand elles n’escomptent
pas y piller les ressources naturelles. Il s’ensuit une situation sens dessus
dessous qui, bien que strictement palliative, écarte l’État jusqu’à faire



oublier au peuple la notion même d’institution publique. Comment croire en
elle de toute façon, alors que le pouvoir politique ne s’est présenté dans
l’histoire haïtienne que sous la forme de kleptocraties violentes ou de
puissances étrangères? S’ouvre donc sans ambages l’ère de l’Haïti Open
For Business. Dans ce contexte, l’aide humanitaire représente pour les
investisseurs étrangers un placement minimal visant à s’assurer l’adhésion
d’une des populations les plus pauvres du monde à ce modèle d’exploitation
qui la lèse.

Au lendemain du séisme de janvier 2010, la Commission intérimaire
pour la reconstruction d’Haïti (CIRH) a d’abord mis le pays sous tutelle,
attribuant à l’État un rôle strictement protocolaire. L’ex-président états-
unien William Clinton a assuré la coprésidence de cette entité bigarrée
constituée d’entreprises, d’ONG, d’instances subventionnaires, de pays
habitués historiquement à l’ingérence politique en Haïti, en plus de
quelques représentants des syndicats et des autorités locales. Comme faire-
valoir, la CIRH comptait également sur le premier ministre haïtien comme
coprésident. Dans l’ouvrage collectif Refonder Haïti, l’économiste Fritz
Deshommes décrit cette commission comme une instance souveraine,
«étrange et bizarre qui peut passer des contrats avec qui elle veut, octroyer
ou refuser des terrains, des licences de fonctionnement, des autorisations
d’investissement, approuver ou rejeter des projets, et ce, sans avoir de
comptes à rendre».

Aucune autorité dans ce pays historiquement éprouvé n’arrive alors à
penser les enjeux communs d’un point de vue général. Tout s’améliore à la
pièce. Les fondations financent ici un dispensaire, là l’asphaltage de trois
mètres de route ou, encore plus loin, une bibliothèque de fortune,
réalisations dûment attribuées aux entreprises ou aux ONG qui fournissent
comme tels les services. Les panneaux criards l’attestent. Dans l’ensemble,
le taux d’analphabétisme demeure inchangé, le système routier des villes
reste dévasté et les problèmes sanitaires sont aussi importants
qu’auparavant. De plus, l’État ou toute institution de bien commun semble
avoir à peu près disparu. Qu’importe, dans l’ordre de la gouvernance, seuls
comptent les partenariats entre membres divers et inégaux de la «société



civile», du secteur privé et d’un État réduit au rôle de pair. Et ce désordre
fait autorité. Une organisation rénove un centre culturel dans lequel on ne
trouve ni livre ni personnel, une seconde expédie à Port-au-Prince une
ambulance inadaptée, tandis qu’une troisième fournit en lits un hôpital
incapable de les recevoir. Les bailleurs de fonds mettent sur pied des projets
visant à sortir de la rue des enfants en bas âge, avant qu’on les y remette à
12 ans, faute d’un autre programme relevant le premier. Le professeur en
communications Luné Roc Pierre Louis dira que tout se passe «au cas par
cas»; aucune axiologie ne structure quelque activité sociale que ce soit.

Mais, puisque les rescapés continuent de sourire sur les dépliants
rutilants d’ONG, les gestionnaires de la misère soldent, l’âme en paix, les
comptes de leur prétention. Le dollar américain transcende le concert de
langues que parlent des coopérants retirés dans la banlieue de Pétionville.
Port-au-Prince leur apparaît à travers les lunettes de savoirs circonscrits et
les vitres teintées des belles voitures. Leurs logos dominent les quartiers de
signatures opaques. Des scribes et aboyeurs apportent la justification dont
ils ont besoin en colportant toujours et encore l’idée d’un peuple maudit.
Haïti serait vouée à l’assistanat en vertu d’on ne sait quelle instance divine.
Les samaritains du grand capital dorment ainsi tranquilles.

Haïti représente en effet pour eux une bulle humanitaire de quelque dix
milliards de dollars. Qu’en font-ils? Dans un pays habitué au laisser-faire, à
la corruption et aux abus de pouvoir, on ne se pose plus même la question.
Trois petits tours, ils se paient et puis s’en vont. Hormis quelques
exceptions. Ce nouveau type de domination coloniale se trouve documenté
par Justin Podur, dans l’essai Haiti’s New Dictatorship, ou par Nikolas
Barry-Shaw et Dru Oja Jay, dans Paved With Good Intentions. Raoul Peck
explique également dans son documentaire Assistance mortelle qu’il a été
difficile de trouver des commanditaires pour financer le nettoyage des
débris du tremblement de terre de 2010, cette part du travail n’étant pas
publicitairement «séduisante». Il est tellement plus photogénique et rentable
de faire construire une petite école de fortune bondée d’enfants joyeux.

Après le côté réjouissant, les Haïtiens découvrent le côté pragmatique de
la «gouvernance». Le business minier que des panneaux d’ONG cherchent



à dissimuler. La culture rhétorique, technique et monétaire de l’Occident
procède alors d’une mise à distance, laquelle rend irresponsable. On n’en
est plus à l’époque où, téméraires et éperdus, les chercheurs d’or
s’abandonnaient à leur délire, enjambaient les cadavres de leurs semblables
pour installer un campement de misère dans l’hiver hostile du Klondike. Ils
espéraient à l’époque extraire du sol les quelques pépites qui changeraient
leur vie, laquelle ne valait pas davantage. Aujourd’hui tapis derrière
l’ordinateur de leur bureau feutré, les aventuriers de l’or devenus
investisseurs du lointain exposent cette fois les autres au pire, mettant en
péril des vies et des écosystèmes qui ne sont pas les leurs. Ce ne sont plus
tout à fait eux qui se lancent dans des conquêtes, mais leurs lobbyistes, leurs
avocats, leurs ingénieurs, leurs comptables, leurs communicants, leurs
intermédiaires locaux et leurs milices. Leur dynamite, leurs foreuses, leurs
camions, leurs cratères, leur cyanure et leurs terrils. Cette toute-puissance
motorisée s’annonce dans le vrombissement d’une terrifiante rumeur. Un
gigantesque Frankenstein économique s’apprête à pomper une eau qui, sur
place, vaut déjà de l’or. Et ce, en plaquant le mot «DÉVELOPPEMENT»
sur les visages stéréotypés tapissant les panneaux d’ONG aux abords de son
site, ONG que ses propres fondations auront financées. Plus tard, on se
rappellera le rictus sardonique de ces vendeurs de rêves en crachant ses
poumons dans les nuages aveuglants de poussières et de particules toxiques.
Cette propagande succédera à l’ancien paysage d’une vitalité perdue.

Ce versant affairiste en Haïti se dit «coopération», se dit «solidarité», se
dit «amitié», transfigurant son mépris en un sourire. Il n’y a qu’à voir
l’affectation avec laquelle monsieur l’ambassadeur serre des louches. Il n’y
a qu’à apprécier le déploiement intimidant du lobby minier exposant aux
parlementaires haïtiens les termes implacables de sa science mécanique. Il
n’y a qu’à contempler les perspectives vantées sur le papier rutilant des
publications d’entreprise signées Majescor. Il n’y a qu’à sentir se refermer
sur soi le piège insidieux des projets d’aide palliatifs.

On est loin du roman Gouverneurs de la rosée de l’écrivain haïtien
Jacques Roumain, dans lequel le héros fait la lutte aux «superstitions» pour
inciter les siens au partage et au développement des sources d’eau.



Désormais, des entrepreneurs de la rosée, les investisseurs canadiens, font
irruption en communication avec les loas de la finance, leurs dieux
frénétiques. Rien ne les en distrait: l’esprit du numéraire capitalisé à l’infini
leur fait perdre la tête. Ils détruiront tout pour de l’or qui aboutira dans les
coffres des banques centrales, dernier fétiche garantissant la valeur de titres
boursiers et de monnaie scripturale en lesquels ils ont eux-mêmes assez peu
confiance. Et ce, alors même que c’est en fonction de l’augmentation du
prix de leurs titres que les actionnaires en cause seront capables
d’encourager le pire. C’est à n’y rien à comprendre.

L’exploitation de l’or requiert des volumes d’eau gigantesques –
plusieurs milliers de litres à la minute! En particulier dans des mines à «fort
tonnage, faible teneur», qui supposent la production inouïe de déchets pour
l’extraction de quelques grammes de minerai. La société canadienne
Majescor ne cache pas son jeu. Les entrepreneurs de la rosée exploiteront
inconsidérément les sources hydrauliques. Cette entité membre du
consortium de la Somine a des prétentions officielles sur un site de
50 kilomètres carrés à une trentaine de kilomètres au sud-est de Cap-
Haïtien. «La rivière Flaiche [sic], qui traverse la propriété du sud au nord-
ouest, est la seule source y offrant de l’eau toute l’année. Des puits sont
requis pour assurer un approvisionnement fiable à l’année», divulgue-t-elle
officiellement. La rivière Fraîche dont il s’agit rejoint Trou-du-Nord. On
peut craindre qu’elle soit menacée. Déjà, certains cours d’eau de la région
sont contaminés par les sites industriels, selon une enquête d’hydrologistes
états-uniens.

Vingt milliards de dollars de profits sont en jeu... pour la société privée.
Pour la population haïtienne, la présence d’un projet d’exploitation minière
risque plutôt de se transformer en un saccage en règle. Si le scénario se
déroule comme à l’ordinaire, l’ouverture de la mine entraînera une
déstabilisation démographique, puisqu’elle suscitera l’espoir de décrocher
un emploi chez les membres des communautés voisines, les agriculteurs
abandonneront leur pratique, ce qui entraînera des tensions sur place, les
dispensaires ne suffiront plus pour les urgences, la prostitution constituera
le seul nouveau marché en croissance (sans parler des viols), des problèmes



de santé publique s’ensuivront, tout cela pour découvrir que les bons
emplois seront réservés aux expatriés et que l’on ne réservera que quelques
menus travaux aux employés locaux, bien sûr sous-payés. Enfin, les frais de
corruption au profit de potentats locaux se révéleront considérablement plus
élevés que les redevances ou les impôts qui rejailliront sur le plus grand
nombre.

En termes économiques, on considère rarement ce qu’il en coûte à l’État
pour aménager un territoire de façon à pouvoir accueillir une industrie
exigeante comme celle du domaine de l’extraction. L’organisation du
système routier, la mise à disposition de l’énergie et de l’eau, la gestion
d’un système de justice, le maintien d’un service de police et
d’administration publique qui garantissent l’accès à la propriété, tout cela
exige l’affectation de fonds qui, une fois consacrés à de telles fins, ne
servent pas au développement d’institutions d’intérêt public. Les
réalisations techniques que suppose le projet de mine à ciel ouvert de la
région de Cap-Haïtien pourraient très bien être conçues de façon à favoriser
l’accès à l’eau pour tout un peuple. Mais les voix de la finance dictent
autrement l’ordre des priorités.

Le cas d’une exploitation voisine en République dominicaine, dans la
partie est de l’île de Saint-Domingue, donne à réfléchir. Là, sur le site de
Pueblo Viejo, se trouve le prolongement du gisement convoité en Haïti. Les
sociétés canadiennes Barrick Gold et Goldcorp s’y affairent. La population
leur reproche depuis le début de son exploitation en 2012 de polluer
2 500 mètres cubes d’eau à l’heure, dans une région où 20 % des gens ont
un accès très difficile à l’eau potable. L’activité extractive suppose le
traitement au cyanure de 24 000 tonnes de matière extraite par jour. La
population craint également que les entreprises ne déversent des déchets
cyanurés dans la plus grande réserve d’eau de la République dominicaine,
ce qui ne serait pas un précédent dans la noire histoire de l’industrie
minière. La police dominicaine protège la concession de Barrick et n’hésite
pas à réprimer violemment les manifestants qui ne savent plus par quel
moyen mettre fin au processus.



Le trésor public ne profite qu’à la marge de ce projet d’une valeur de
40 milliards de dollars. Les redevances qu’il perçoit à hauteur de 17,5 %
peuvent sembler conséquentes, mais l’État ne touchera l’essentiel de son dû
qu’une fois les actionnaires rétribués. Ce pourcentage est de plus
conditionnel au cours de l’or, qui doit se maintenir au taux de 1 400 dollars.
Aussi, les coûts du programme de dépollution d’un cours d’eau que Barrick
s’est engagé à lancer, après avoir acquis en République dominicaine la
société Placer Dome responsable de sa contamination, seront déduits de ses
redevances. «Barrick récupère la totalité de son investissement», explicite
Hugo Fontaine de La Presse, en soulignant que la société est également
«exemptée d’une panoplie de taxes, notamment les taxes municipales». Que
restera-t-il de ces annonces, sinon que leurs effets? Néfastes.

Bien entendu, les bonimenteurs de la chose aurifère promettent
aujourd’hui qu’en Haïti l’exploitation sera propre. Mais depuis quand a-t-on
vu des puissances impériales ouvertement se vanter auprès de peuples
abusés qu’elles s’apprêtent à pulvériser leur écosystème? En réalité,
Majescor, une société se consacrant principalement à l’exploration, est le
poisson-pilote assurant les travaux préalables autour du gisement afin
qu’une multinationale soit plus tard en mesure de l’exploiter
techniquement. «Une fois que les sondages de Majescor seront terminés, la
société entend trouver un grand partenaire, comme Barrick Gold ou
Newmont, pour assumer le volet extractif du projet.» Le cas voisin de la
République dominicaine est ainsi de fort mauvais augure pour Haïti.

Qui plus est, le projet d’exploitation minière en Haïti se dessine non loin
de la zone franche de Caracol. Le développement de celle-ci a déjà produit
sa part de malheur dans la région, privant sa paysannerie des meilleures
terres arables qu’on y trouvait. Des centaines de familles expropriées font
les frais de cette opération. En plus des travailleurs eux-mêmes: le
journaliste local Jean Jores Pierre soulignait en 2013 sur Papda.org «qu’à la
fin d’une journée de travail, un échantillonnage des ouvriers ne sort pas
avec plus de 57 gourdes (1,36 $ US) des 200 gourdes (4,75 $ US) du salaire
journalier». D’aucuns comparent les usines de textile qui s’y sont installées
aux ateliers de misère d’Asie.

http://papda.org/


Les esprits de la finance se rencontrent. La conjonction des deux projets,
la mine et la zone franche, justifiera sans doute la création d’un port en eaux
profondes dans la région, ce qui mettrait en péril cette fois un écosystème
marin. Procède-t-on au développement d’une région en la détruisant? Il
semble que oui, tant que du point de vue imaginaire la représentation est
sauve. On parle d’un «eldorado haïtien» pour continuer à faire rêver plutôt
qu’à faire penser. Le marketing oblitère le caractère contre-productif d’un
tel saccage et détourne l’attention de l’usage malavisé de l’eau par
l’industrie. Les millions de dollars qu’entrevoit d’investir le grand groupe
minier mystifient les esprits au point d’occulter le potentiel agricole de cette
région. Images, images, images. Comment résister, lorsqu’on a faim, au
mirage de la «création d’emplois»? Même lorsque celle-ci est le prélude
d’une destruction du territoire et qu’elle concerne majoritairement des
expatriés occidentaux qui s’isoleront dans leurs grands hôtels?

Les gouverneurs de la rosée contemporains, s’ils sont capables de résister
à la tentation de l’apathie, aux simulacres de l’intimidation ou aux appels de
la corruption, sauront se réclamer d’une position qui outrepasse
l’argumentaire des lobbyistes aguerris: le principe de précaution. Rien ne
justifie qu’un élu expose son peuple aux risques en cause, d’autant plus que
les bénéfices escomptés restent pour lui misérables. Rien ne justifie que
l’on conçoive les institutions de bien commun en fonction de seuls intérêts
privés.

À ce titre, le libellé d’une résolution du Sénat haïtien datée du 20 février
2013 est exemplaire.

Considérant le génocide ayant accompagné le pillage de nos ressources minières au XVe siècle;
Considérant la liquidation orchestrée du patrimoine national durant la période de l’occupation
américaine;
Considérant l’incapacité actuelle du pays à négocier sereinement ses ressources minières dans un
contexte de déséquilibre politique, d’affaiblissement de l’État accentué par l’occupation militaire
du territoire national par des forces multinationales;
Considérant le gaspillage de ressources déjà enregistré – dans des domaines non prioritaires –
après le séisme du 12 janvier 2010, en raison de l’absence d’un consensus national face au défi de
la reconstruction;
Considérant l’opacité autant que l’évaluation et les estimations réelles des ressources déjà
identifiées quant à la valeur brute des minerais;



[...]
Compte tenu des risques écologiques graves inhérents à ce genre d’activité et vu le niveau déjà
alarmant de dégradation de notre environnement.
[...]
Ainsi, le Sénat de la République adopte la présente résolution et demande expressément et
solennellement à l’Exécutif de:
Article 1: Surseoir immédiatement à l’exécution de permis d’exploitation déjà signés avec la
Somine S.A.[...]

Ce texte n’a malheureusement pas force de loi et les motivations sourdes de
ceux qui ont eu le mérite de le voter ne sont pas toutes élucidées. Il
témoigne néanmoins de la force de caractère dont peuvent être capables un
peuple et les institutions qui ont à charge d’en médiatiser la volonté. Non
pas aménager le territoire pour permettre aux tenants d’abstractions
financières de le vidanger, mais conjurer les anges de la mort sous l’autorité
desquels déboulent ces tenants d’entreprises perverses. Pour les Haïtiens
qui vibrent encore au rythme des pulsations humaines et vivent d’un rapport
d’appartenance aux trop rares offrandes d’une terre ingrate, l’arrivée
effrénée de ces nouveaux croyants appelle un sens urgent de la résistance.

PORTRAIT DU COLON

Cette colonisation des esprits ne concerne pas seulement les peuples du
Sud. Les Occidentaux sont tellement travaillés en leur conscience par les
tactiques prédatrices du grand capital qu’ils en ont souvent hérité au titre de
leur seule culture. Les Canadiens sont exemplaires à ce titre, pour ne pas
dire à l’avant-garde. Ni citoyens d’une république, ni esclaves d’une
colonie, encore moins auteurs de quelque régime original, ils sont à ce mi-
lieu de l’exploitation ne les rendant ni victimes ni coupables, et à peine
responsables. La condition matérielle de leur existence les confine de fait à
la médiocrité, à une sorte de pensée moyenne qui fait que, politiquement, on
ne peut rien attendre de grand de leur part. D’un point de vue
démographique, leur pays donne l’impression d’un Chili à l’horizontale.
Les Canadiens forment essentiellement une bande longeant la frontière



états-unienne; l’historien Denys Delâge explique leur présence par l’arrivée
de ceux qui quittèrent l’Europe «dans l’espoir de trouver une terre et de
quoi manger». Ils sont des colons. Il s’agit d’un peuplement plus que d’un
peuple, d’un paysage plus que d’un pays. Ce n’est pas tant la carte qui
confère une unité au territoire que le territoire qui injecte du sens dans la
carte. On s’y sent davantage dans un état que dans un État. C’est toujours
une contrée qu’on s’obstine à nommer nation. Son histoire ne constitue
guère un tout plus grand que la somme de ses annales. Les colons s’y
perdent. Encore trop entravés psychologiquement de réminiscences
européennes pour se laisser saisir par son organicité, ils n’arrivent toujours
pas à s’installer autrement qu’en spoliant les terres pour les exploiter à
outrance et qu’en brutalisant autrui. S’ils ont établi un lien avec le climat,
c’est pour le domestiquer. L’hiver, ils redoublent d’ardeur pour faire
disparaître la neige comme d’un outrage fait à la civilisation de
l’automobile et surchauffent leurs intérieurs pour y battre la mesure du
quotidien selon les mêmes plages horaires que ceux des pays chauds. Leur
exaltation sportive marque davantage un sentiment de victoire sur l’hiver
qu’un rapport intégré à lui. Les lacs, l’été, ils les consomment. La vue sur le
fleuve, c’est pour la louer à forfait qu’ils la louangent. Qui plus est, l’axe
est-ouest que constitue le pays brise artificiellement les dynamiques
continentales nord-sud qui y sont bien plus spontanées. Ce sont partout les
signes affadis de l’Europe occidentale qu’on y déchiffre, plus que le grand
texte amérindien qu’avaient écrit de leur vitale oralité des peuples l’ayant
parcouru tous azimuts en se laissant porter par lui. Il ne reste plus de ce
passé iroquois ou huron que l’oubli médiatisé par ces statuettes que l’on
vend aux touristes. L’ethnocide en cause, le Canadien ne sait pas plus
l’assumer que le statut même de sa présence historique céans.

Au Canada, comme au Québec, la démocratie reste à faire bien plus qu’à
préserver. Héritant ici d’un État qui n’a jamais été une république, l’être
social et politique arrive mal à se nommer. Comme sujet politique, le colon
se voit emberlificoté dans un maillage de références européennes qu’il a
ensuite développées dans le contexte tordu du pillage institutionnalisé des
ressources d’autrui. Son ordre sémantique a beau triompher, il reste trop



éloigné de la métropole pour trouver en ce sol son adéquate
correspondance. Indice de cela, le fier Canadian arbore le nom des
précédents colons qu’il a conquis, tandis que ce peuple conquis n’en finit
plus de se dépatouiller dans les gentilés embrouillés du Canadien québécois,
Français canadien-français, Américain du Nord français, francophone
québécois canadien ou Québécois d’expression canadienne-française
française... Ou de tout lâcher en bloc pour ne plus se dire qu’«individu». Il
arrive à ce dernier d’aspirer à se rendre indépendant du joug sous lequel son
conquérant le maintient en cherchant à unir ses destinées aux siennes. Cette
confusion inspirera ses satiristes. Les expressions «gouvernement
responsable» ou la «constitution» plâtreront difficilement la colonie de
significations. S’il est arrivé un temps aux conquis d’associer le projet de
leur essor à la lutte de classes, en parlant de la connotée «émancipation» du
Québec, tout au plus leur histoire a-t-elle accouché d’une classe moyenne
alourdie de ses attributs, que Charles Wright Mills dépeint encore une fois
durement: «la communauté de leurs intérêts ne suffit pas à les unir, leur
avenir ne semble pas dépendre d’eux-mêmes. [...] Ils sont divisés à
l’intérieur, à l’extérieur, dominés par des forces qui les dépassent. Même
s’ils voulaient agir, leur action serait moins un mouvement organisé qu’un
enchevêtrement de conflits isolés».

Autant semble-t-il difficile au Canada de s’ériger comme sujet de
l’histoire, autant paraît-on démuni devant les forces qui assujettissent ses
gens. Au pays des colons, de Denys Desjardins, présente dans toute sa
dignité un des derniers pionniers de l’exploration continentale, confronté à
son désarroi. L’Abitibien Hauris Lalancette apparaît autant comme le
défricheur mû par les rêves d’un royaume à fonder – «c’est beau, le mot
“colon”» – que l’être esseulé dans la déréliction coloniale.

Le colon reste la figure négligée du récit colonial, il est celui dont Albert
Memmi n’a pas fait le portrait. Coincé entre le colonisateur, qui définit en
fonction de ses intérêts le dessein colonial, et le colonisé, broyé par
l’entreprise de pillage, voire d’extermination, que celui-là met en œuvre –
en l’occurrence au Canada, d’une part, l’élite financière, industrielle et
politique, d’autre part, les Amérindiens ruinés par sa présence – le colon



apparaît comme le strict agent du projet d’exploitation. Il n’est surtout pas
l’actionnaire de la société ferroviaire, le commerçant de fourrure,
l’administrateur de la société minière ni le grand propriétaire foncier de
l’agriculture, mais le strict employé de ces entrepreneurs, quand il ne se
profile pas comme prolétaire s’il est membre, comme colon, d’une sous-
communauté discriminée. En ce sens, les Canadiens français n’ont pas tant
été les colonisés du Canada, nonobstant ce que l’on a si souvent affirmé, au
grand étonnement d’Albert Memmi, que ses prolétaires, le groupe le plus
défavorisé de la catégorie des colons.

Selon l’approche de Memmi, la dialectique colonisateur/colonisé se
donne plutôt à penser comme le rapport d’un architecte de l’exploitation des
ressources d’autrui à cet autre qu’il neutralise et dont il conteste tout droit à
la dignité. «Il faut [au colonialiste] nier le colonisé et, en même temps,
l’existence de sa victime lui est indispensable pour continuer à être. [...] Dès
qu’il a pris conscience de l’injuste rapport qui l’unit au colonisé, il lui faut
sans répit s’appliquer à l’absoudre.» Pour continuer à trôner, le colonisateur
entreprendra donc de maintenir le colonisé à l’état de caricature, dans un
fait d’exclusion que les réserves amérindiennes et les babioles à leur effigie
offertes au tout-venant exemplifient on ne peut plus. Comme le disaient des
«Indiens» un interlocuteur d’Alexis de Tocqueville, «c’est une race qui
s’éteint; ils ne sont pas faits pour la civilisation. Elle les tue».

Ainsi, Memmi, comme bien des intellectuels de la décolonisation, peine
à inscrire clairement les «Canadiens français» dans la catégorie des
colonisés, puisqu’il apprécie leur statut en fonction d’un niveau de vie
supérieur à celui de la plupart des peuples reconnus sous cette appellation.
Il convient toutefois de ce que le sujet historique canadien-français «paraît»
soumis à la «domination» de son autre anglophone. Au risque de froisser
des interlocuteurs empressés tels que Hubert Aquin ou André d’Allemagne,
qui sollicitaient son soutien politique, Memmi aurait pu toutefois, s’il en
avait établi plus clairement le portrait, évoquer le statut du colon pour
qualifier le groupe social des Québécois. Cela aurait contribué à nous faire
percevoir les Québécois comme les agents de la colonie qu’ils sont, en ce
que leurs ancêtres ont cru trouver un intérêt à émigrer outre-Atlantique du



fait de menus avantages matériels qu’ils crurent pouvoir en tirer. Le colon
passerait donc pour l’exécutant d’un projet colonial dont il ignorait bien
souvent les termes précis, et qui ne se laisserait donc pas confondre à ses
décideurs. Que Memmi ne pousse pas jusqu’à ce point son raisonnement
n’est pas étranger au fait que sa conception du colon ressortit davantage de
la psychologie que de l’économie politique. Pour lui, le colon fait office de
médiocre.

À y regarder de près, on ne découvre en général, par-delà le faste ou le simple orgueil du petit
colonisateur, que des hommes de petite taille. Des politiciens, chargés de façonner l’histoire,
presque sans connaissances historiques, toujours surpris par l’événement, refusant ou incapables
de prévoir. Des spécialistes, responsables des destinées techniques d’un pays, et qui se révèlent
des techniciens hors de course, parce que toute compétition leur est épargnée. Quant aux
administrateurs, un chapitre serait à écrire sur l’incurie et l’indigence de la gestion coloniale. [...]
Nous avons noté l’hémorragie des meilleurs; hémorragie double, des natifs et des gens de
passage. Ce phénomène est suivi d’un complément désastreux: les médiocres, eux, restent, et pour
leur vie entière.

On reconnaît surtout dans sa représentation type la vulgarité des Français
qu’il a connus, mesquins, qui préféraient les faveurs de l’administration
d’occupation dans les colonies, pour y mépriser sans gloire les dominés,
que de retrouver leur rang de petit chose dans la métropole. Même par
lointaine analogie, cette description ne correspond pas à l’idée qu’on se fait
historiquement des Canadiens français, bien que plusieurs d’entre eux aient
pu ouvertement mépriser les Amérindiens. Memmi se fait une idée par trop
spécifique du colon. Une conception générique nous amènerait donc à le
voir plus sommairement comme cet agent de la colonie tirant profit de sa
collaboration avec les maîtres, tantôt sur le mode d’une prospérité
individualiste, mais intégrée, tantôt sur un mode de survie consistant à se
rendre corvéable à souhait. Il se distingue des colonisés en ce qu’ils sont,
pour leur part, mis radicalement hors-jeu en fonction de critères de
«civilisation» ouvertement racistes.

Cette distinction raciste à l’avantage du descendant européen sur le
continent américain explique que les francophones se soient historiquement
différenciés des groupes amérindiens, malgré des époques de misère parfois
comparables, en créant par exemple un bouquet d’entreprises sous



l’appellation de «Québec Inc.» – un temps conquérantes, voire impérialistes
– que les Premières Nations n’avaient ni le pouvoir ni l’intention d’imiter.

Du point de vue de son statut politique, le colon reste toutefois l’électron
libre. Il se projette dans la silhouette de héros sportifs parce qu’il ne peut
s’imaginer dans l’adversité autrement que seul – «nous rêvons de fabriquer
des héros plutôt qu’un État, nous nous efforçons de gagner individuellement
des luttes collectives», écrira Hubert Aquin dans son célèbre essai «La
fatigue culturelle du Canada français», publié par Liberté en 1962. Pauvre
et refoulé, il fait figure de prolétaire attendant une amélioration de son sort
matériel; nanti et embauché, il se reconnaît tout au plus dans la notion
indéfinie de «classe moyenne». Mais surtout, dans les deux cas, il reste
l’auxiliaire dépendant du projet colonial et évolue dans une zone
administrative qui ne correspond pas à une institutionnalisation voulue par
lui. La condition de consommateur est celle qui lui sied le plus. Indifférent
aux questions de la légitimité institutionnelle, il attend seulement de son
gouverneur qu’il reconnaisse le pré carré de sa liberté circonscrite. Le
principe politique de référence voulant que l’institution publique reflète la
volonté du peuple lui est étranger, au point que même des universitaires
issus de ses rangs écriront complaisamment, sur l’histoire du colonisateur,
des phrases telles que:

Dans le Canada du XIXe siècle, il n’était pas inhabituel pour les hommes politiques de conserver
des activités dans le monde des affaires, et les prétendus conflits d’intérêts n’étaient pas
considérés comme nécessairement nuisibles au bien commun. Les profits exceptionnels encaissés
par les hommes qui ont construit les chemins de fer en utilisant de généreuses subventions
gouvernementales pourraient nous sembler injustifiés aujourd’hui, mais le projet de Macdonald
d’assurer une liaison transcontinentale n’aurait pu se concrétiser sans les compétences
administratives et organisationnelles de [sir Hugh] Allan, de Sir William Cornelius van Horne et
de John Rudolphus Booth [...]. (Dictionnaire biographique du Canada)

De tels contresens trouvent encore aujourd’hui leurs répercussions. Le
colon, c’est l’Albertain qui ne touche pratiquement rien du pétrole
qu’exploitent des sociétés étrangères au détriment de sa sécurité ou de sa
santé, mais qui se console d’y trouver un emploi, quoique instable. C’est le
Québécois qui voit ses impôts financer les subventions que recevront les
entreprises minières qui l’embaucheront et payer le système routier leur



donnant accès aux sites d’exploitation qui ne rapporteront rien au Trésor
public.

S’il refuse un ordre politique s’étant érigé strictement pour convenir à
des intérêts économiques à courte vue, le colon d’Amérique se voit
forcément laissé à lui-même. C’est le constat qu’a dressé à ce titre
l’intempestif Henry David Thoreau: son tout premier geste consiste à parler
au «je» en se méfiant des autres pronoms personnels, tout particulièrement
le «ils». En matière de lutte politique, l’émancipation de soi (self-
emancipation) tient lieu de programme. Il n’a rien à tirer de «la masse des
hommes» qui «mènent des vies de désespoir tranquille», ni d’une
«civilisation» incapable de doter les siens de richesses matérielles
qu’exemplairement les Amérindiens se donnaient déjà en partage. La seule
visée d’un colon reste de sauver sa peau. Cet affranchissement solitaire,
Alexis de Tocqueville l’avait également observé: «l’émigrant a fini par se
créer une existence tout individuelle; les sentiments de famille sont venus se
fondre eux-mêmes dans un vaste égoïsme, et il est douteux que dans sa
femme et ses enfants il voie autre chose qu’une portion détachée de lui-
même».

En cela, le colon – riche ou pauvre – se révèle incapable de dire le fait de
son appartenance collective autrement que par des représentations
tronquées. Il ne sait plus ce que signifie le fait que son pays formalise mal
le lien social, qu’au Canada des lois votées à Londres pour lui conférer par
à-coups une indépendance législative l’ont privé de toute responsabilité
historique et que l’expression «monarchie constitutionnelle» désigne par
euphémisme son inchangée colonie. Il confond le postmodernisme bigarré
d’un Trudeau avec une culture politique moderne. Il est fier de ce qu’il
possède, mais a honte de lui. Il ne sait donner de consistance subjective à la
longue bande démographique qu’il constitue. Bande de colons.
L’expression trahit l’anathème que les gens d’ici se sont historiquement
réservé à eux-mêmes pour se dire, conscients des traces que laisse sur eux
leur monde de misère.



DES SYNDICATS «EN LUTTE» CONTRE LEURS CAMARADES MONDIAUX

Dans ce contexte mondial d’exploitation, les syndicats ne représentent pas
une force capable de consolider des fronts de travailleurs à une échelle
adéquate. En réalité, dans le discours comme dans la pensée, toutes les
pistes sont brouillées. Investisseurs et industriels arrivent même à se
présenter comme les victimes de la concurrence internationale, tendant
alors la main au mouvement syndical pour que les travailleuses et
travailleurs compatissent et lient leur sort au leur. Cela se fait souvent sur la
base de la concurrence voulue par notre modèle ultralibéral, auquel les
syndicats ne devraient en aucun cas prêter leur concours. «La concurrence
nous contraint de prendre des décisions qui sont vraiment désagréables.
Mais la mondialisation nous met sous pression. Nous devons livrer
concurrence avec un personnel qui reçoit de très faibles salaires», affirme le
puissant investisseur autrichien Mirko Kovats dans le documentaire Let’s
Make Money d’Erwin Wagenhofer. «Nous devons travailler davantage, nous
n’avons pas le choix», dit-il en associant son sort à celui d’un personnel
dont les heures supplémentaires obligatoires ne sont pas rémunérées,
comme s’ils étaient eux et lui de la même catégorie sociale et de la même
aventure. Or ce patron, comme l’ensemble de l’oligarchie, est bien sûr
l’artisan zélé des piètres conditions de travail des subordonnés auxquels sa
rhétorique l’associe. Le documentaire le montre vantant ses installations en
Inde, elle aussi à sa manière Open For Business, parce que le travail d’un
ouvrier, «largement inférieur à ce qu’il en coûte en Europe», représente le
modique investissement de 250 euros par mois, tout au plus 2 500 euros
lorsqu’il s’agit d’agents hautement qualifiés tels que les ingénieurs. C’est
toutefois déjà trop au goût du détenteur de capitaux. «On ne peut pas se
permettre d’être généreux», lâche-t-il doctement, contemplant l’œuvre de
technique de son usine permettant de minimiser la part de travail humain
comme on étudierait au collège un cas d’école de la critique marxiste de
l’économie politique.



Cette assimilation entre les intérêts des ouvriers et ceux des patrons, dont
cherche à témoigner le «nous» spécieux de Kovats (et qui est un leitmotiv
du discours idéologique des années 1990), les essais Le partenariat social
de Ghislaine Raymond et Syndicats: lendemains de crise? de Jean-Marie
Pernot démontrent que les syndicats occidentaux ont été amenés à y croire.
Le premier ouvrage décrit la façon dont le Sommet socio-économique
organisé à leur demande par le gouvernement péquiste de Lucien Bouchard
au Québec en 1996 les a enfermés dans une logique de «partenariat» avec
l’État et les grandes entreprises. La «mondialisation» entraîne une
modification radicale des liens de solidarité que nouent les centrales
syndicales: les entreprises québécoises qui exploitent leurs membres
deviennent soudainement leurs alliées tandis que les camarades
internationaux, qui pourraient être embauchés par lesdites entreprises si
elles délocalisaient leurs activités, passent alors pour des concurrents.
S’inscrivant résolument sur l’échiquier de la mondialisation, le mouvement
syndical abandonne le syndicalisme de combat qui l’avait rendu jadis plutôt
solidaire de la classe ouvrière internationale, pour faire front commun avec
le patronat québécois contre ses concurrents étrangers. Ainsi, sans
sourciller, les syndicats n’ont disposé que de 8 % du temps de parole dans
ce forum, alors que la part belle était réservée au premier ministre et au
milieu patronal, pour sa part invité dans une écrasante majorité.
L’investissement actionnarial des syndicats dans les entreprises québécoises
concernées, emblématiquement le Fonds de solidarité de la FTQ, contribue
certainement à brouiller la pensée des intéressés et à rendre incohérentes
leurs stratégies. Les ratés qu’ont connus les centrales syndicales dans le
cadre de ce sommet sont rappelés par Ghyslaine Raymond à la manière
d’une litanie. Tandis qu’elles exigent du gouvernement québécois qu’il
relance l’économie par une politique du plein emploi et une hausse de la
fiscalité sur le grand capital, elles conviennent d’une position aux antipodes
des leurs. Le gouvernement gèlera finalement le salaire minimum, purgera
la fonction publique et le système de santé de quelque 40 000 postes,
sabrera les services publics et haussera la tarification des services plutôt que
le taux d’imposition du grand capital. L’auteure rappelle enfin qu’avec la



caution syndicale, «le gouvernement pourra modifier les conventions
collectives des employéEs de l’État pour les ajuster aux compressions en
cours dans les services publics sans que cela soit considéré comme une
réouverture des contrats de travail». Les syndicats arrivent seulement à
obtenir l’adoption d’une loi sur l’équité salariale visant à équilibrer les
revenus dans les métiers exercés de manière prédominante par des femmes
et ceux correspondant aux postes occupés à majorité par des hommes, ce
qui est tout au plus la correction d’une injustice historique. En Europe et en
France, les syndicats ont dû se rendre compte que les «règles du partenariat
social» dans le contexte néolibéral réduisent structurellement leur portée à
celui de simples lobbies. Le «dialogue social» auquel on les convoque avec
d’autres membres de la «société civile» semble destiné à les amener à
avaliser des décisions déjà prises. La Conférence sociale organisée en
France par le gouvernement «socialiste» a relevé de la mascarade, comme
le rapporte Médiapart en 2014.

L’objectif de ces conférences devrait être de produire des compromis sociaux viables et
déclinables dans les branches et les entreprises. On en est très loin, malgré l’abondance de
négociations collectives qui existent dans nos relations sociales. On fait du spectacle: en réalité
l’État sous-traite la mise en œuvre de ses politiques publiques en donnant une feuille de route aux
«partenaires sociaux». Il leur donne en général trois mois pour refaire le marché du travail ou les
retraites, il indique ce qu’il en attend et sinon il reprend la main.

Des échecs de ce genre, structurels, se révèlent beaucoup plus graves que
n’importe quelle grève ratée, puisqu’ils ont eu pour résultat de casser le
mouvement syndical dans sa subjectivité même. Ils lui ont fait perdre son
discours sans aucune contrepartie, sinon celle d’en faire un partenaire
mineur dans la logique financière ultralibérale qui ne profite évidemment
qu’aux plus puissants... En certains endroits, ils pourront désormais
bénéficier en Bourse des placements syndicaux tout en contemplant
l’impuissance politique de leurs dirigeants.

À partir de ce moment-là, le mouvement syndical a donné l’impression
de perdre de vue toute orientation stratégique autonome et d’accompagner
dans leur déroute des travailleurs tout aussi déboussolés individuellement.
D’autant plus que le militant syndical doit rivaliser avec les formes de
subjectivité antinomiques que promeut l’idéologie dominante, celles de



consommateurs avides, d’individus comptables, d’avares strictement
tournés vers leurs intérêts, d’êtres narcissiques à la psyché atomisée n’ayant
pour tout horizon d’attente que leur chalet... Puisque c’est ainsi qu’on les a
caricaturés à grand renfort de moyens publicitaires, et qu’on n’a rien fait
pour proposer une description sociologique reflétant leurs conditions réelles
d’existence afin de leur tendre un tout autre portrait, on reste avec
l’impression générale que les membres de syndicats sont tout simplement à
l’image d’une classe moyenne que la société s’entête par ailleurs à présenter
comme médiocre. Cette image semble correspondre trop souvent encore à
la description assassine qu’en donnait le sociologue étatsunien Charles
Wright Mills dans Les cols blancs, soit celle d’une communauté n’arrivant
pas à s’unir en fonction d’une lecture du monde dont ils seraient les sujets
actifs. Le membre de la classe moyenne était à ses yeux «manipulé par des
forces qui lui échappent, entraîné par des mouvements qu’il ne peut
comprendre; il est dans des situations où il a toujours le mauvais rôle». Plus
loin, il ajoutait: «Il n’a pas de conscience historique, car son passé fut bref
et sans gloire; il n’a pas vécu un âge d’or dont le souvenir pourrait faire
supporter ses malheurs. S’il est toujours pressé, c’est peut-être parce qu’il
ne sait pas où il va; s’il est paralysé par la peur, c’est peut-être parce qu’il
ignore de quoi il a peur. C’est là un trait essentiel de son attitude politique et
cette paralysie explique sa totale apathie.»

Le travail des syndicats consiste bien entendu à redresser cette image et à
donner du tonus à la classe moyenne de façon à lui éviter de devenir
simplement une classe médiocre. Et lui donner du tonus suppose d’en faire
une force sociale, porteuse d’un discours sien, qui excède les seules
revendications de type administratif, pour toucher au cadre même qui
conditionne son existence.

En créant la campagne du nom d’«Échec aux paradis fiscaux», certaines
centrales syndicales, la Centrale des syndicats du Québec (CSQ) au
demeurant, rejointe ensuite par la Centrale des syndicats démocratiques
(CSD), la Fédération des travailleurs du Québec (FTQ), la Fédération
interprofessionnelle de la santé du Québec (FIQ), le Syndicat de la fonction
publique et parapublique du Québec (SFPQ) et le Syndicat de



professionnelles et professionnels du gouvernement du Québec (SPGQ), ont
entrepris le façonnement d’un ordre autre que celui de la globalisation
économique permettant aux oligarques de la finance et de la grande
industrie de prospérer dans le secret des paradis fiscaux, des zones franches
et des ports francs. Elles l’ont fait également en devenant membres de la
Coalition québécoise contre les ateliers de misère (CQCAM). En font
notamment partie l’Alliance de la fonction publique du Canada/Québec
(AFPC Québec), la CSQ, la Confédération des syndicats nationaux (CSN),
la FTQ, le SFPQ, le SPGQ ainsi que le Syndicat des Métallos. Les centrales
ont également travaillé par moments à faire connaître les risques que les
accords de libre-échange font peser sur les institutions et services publics,
comme en témoigne la participation de nombreuses associations au Réseau
québécois sur l’intégration continentale (RQIC), notamment la CSD, la
CSN, la FIQ, la FTQ et le SPGQ.

Mais on n’a pas toujours l’impression que ces professions de foi,
approches critiques, considérations théoriques et engagements politiques
modifient fondamentalement les stratégies de lutte syndicale. Quoique
heureux, ils représentent plutôt une activité marginale, pour ne pas dire
parfois détachée, que les syndicats consentent occasionnellement à mener
en marge des très nombreuses et exigeantes responsabilités qu’ils ont par
ailleurs, notamment représenter les intérêts de leurs membres au quotidien
et mener des négociations majeures, et ce, au sein d’entités bureaucratiques
parfois aussi difficiles à conduire qu’un ministère. Ce dilemme qui taraude
en permanence les groupes syndicaux, entre le général et le particulier, entre
la grande politique et la petite gestion, résume ses difficultés, parce que,
loin de seulement témoigner d’un débat sur une liste de priorités, il rend
compte de deux approches qui peuvent être souvent contradictoires, à savoir
que les réflexions sur le cadre de vie global qui détermine la subjectivité
ouvrière et professionnelle sont de nature à mener à des conclusions qui
contredisent certains positionnements décidés dans des cadres strictement
circonstanciels et administratifs.

Ce débat fondamental porte sur un choix: le syndicalisme est-il et reste-t-
il politique ou se confond-il désormais avec les règles molles et strictement



managériales de ce que dénote aujourd’hui le vocable de la gouvernance?
La politique définit la capacité que se reconnaissent les membres d’une
communauté instituée à délibérer sur les modalités de principe qui régissent
la vie en société. Agir politiquement suppose donc d’inscrire son discours et
son action au-delà de la coordonnée sociale où nous restreignent des formes
instituées de pouvoir pour délibérer sur l’ensemble des dispositions qui font
qu’on nous situe là, ainsi. Donc moins jouer le jeu de la logique
managériale, boursière, capitaliste et ultralibérale qui prévaut
historiquement dans l’espoir d’en tirer un avantage, que d’œuvrer à
instaurer de nouvelles règles formelles. La gouvernance, elle, inscrit les
représentants syndicaux dans un partenariat mettant en présence des acteurs
dont on prévoit explicitement qu’ils sont inégaux. Soumis à l’impératif du
«consensus», les syndicats sont davantage conviés à ces processus pour
apporter le concours du mouvement ouvrier et professionnel à des
perspectives de développement industriel et à des projets motivés par la
haute finance, qu’à réellement définir à la base les règles de ce qu’il en va
de la vie en société. Il s’agit dès lors pour le mouvement ouvrier et
professionnel, tout comme pour la représentation écologique, autochtone et
locale, de tenter de greffer au projet majeur du capitalisme des intérêts
mineurs qui pourront compter auprès de leurs membres comme autant de
«pas dans la bonne direction», «concessions obtenues», «victoires morales»
ou «partenariats stratégiques», entre autres arguties. La «gouvernance» se
présente à nouveau comme un art de la gestion privée hissée au rang de la
politique qui se veut par conséquent confiscatoire de la politique.

Bien entendu, le chemin de la politique est plus ardu, moins
immédiatement gratifiant et plus incertain que celui de la gouvernance. Il
est même, dans ce contexte, tout à fait révolutionnaire, au sens où la
révolution consiste ici à rendre révolues des institutions de pouvoir
préjudiciables à la chose commune. Pourquoi alors opter pour cette voie
hostile de la politique quand on peut chercher à avancer ses pions dans le
confort des salons où se joue le jeu de la gouvernance? Parce que – on se
rappelle ce qu’écrivait Rosa Luxemburg – celui-ci peut devenir à terme plus
pénible psychologiquement que le poids même de l’engagement politique.



La pression sur les salaires due à la mondialisation du travail, la
délocalisation d’usines entraînant des fermetures, l’évitement fiscal érigé au
rang d’une pratique fière et légale, le surmenage qui s’ensuit et que
traduisent les ordonnances de plus en plus nombreuses de psychotropes,
l’incertitude qui plane sur les fonds de retraite du fait d’aléas boursiers
présageant le pire, sans parler de l’effondrement pur et simple de
l’organisation industrielle du fait plus que plausible d’une crise pétrolière et
puis financière, tout cela compte au nombre des perspectives qui rendent la
participation des groupes syndicaux aux grand-messes de la gouvernance
pourtant plus problématique et malaisée encore que la lutte radicale,
quoique réellement inquiétante elle aussi. Ainsi, la question porte sur le
choix de la politique ou de la gouvernance, à savoir si le mouvement
syndical continue de s’intégrer au capitalisme puis participe de son essor en
le rendant acceptable auprès des membres de ses organisations, tout en
constituant des fonds syndicaux mis à la disposition d’entreprises cotées en
Bourse, ou s’il mène une lutte concertée contre ses effets iniques, délétères
et fatalement destructeurs. Ce questionnement qui a dramatiquement
marqué le début du XXe siècle dans une lutte théorique et stratégique acerbe
entre Luxemburg et les «révisionnistes» sociaux-démocrates Edward
Bernstein et Karl Kautsky, pour inconscient qu’il est devenu, n’en demeure
pas moins présent.

L’identité des acteurs change néanmoins avec le temps. Aujourd’hui, ce
ne sont plus les idéologues sociaux-démocrates qui s’assurent, au sein des
appareils syndicaux, que les membres suivent le droit chemin de la
collaboration. Les avocats s’en chargent, sans doute à leur insu. Sitôt que la
base s’excite, sitôt qu’elle pense politiquement plutôt
qu’administrativement, sitôt qu’elle se présente comme un corps social
disposant souverainement de ses propres atouts, les voici qui débarquent,
forts de leur «savoir» qui n’est rien d’autre que la grammaire du pouvoir,
pour leur réciter leurs droits et les informer des menaces qui planent illico
sur la moindre de leurs velléités autonomistes. C’est eux qui ont freiné toute
mobilisation de désobéissance civile en 2012, quand l’heure est venue de
contrer la loi 78 du gouvernement «libéral» du Québec, une «loi spéciale»



dénoncée par Amnistie internationale, un collectif de plus de
60 professeures et professeurs de droit québécois, deux experts
indépendants sur les libertés de réunion et d’association pacifiques et
d’opinion et expression des Nations Unies, ainsi que la haute-commissaire
des droits de l’homme de l’ONU, Navanethem Pillay, en plus de la
Commission des droits de la personne et des droits de la jeunesse au
Québec. Cette loi, même un ancien premier ministre du Québec, Jacques
Parizeau, l’a présentée, en pesant ses mots, comme relevant d’une
«tentation fasciste». C’est que les syndicats doivent leur statut et le
caractère administratif de leur existence à l’État capitaliste que par ailleurs
ils ont pour mandat de combattre. Celui-ci, dans sa novlangue, les interdit
de grève au nom de ce qu’il appelle «le droit de grève», en s’assurant que
ce droit soit très rigoureusement circonscrit dans un scénario qui lui permet
d’éviter le plus souvent cette éventualité et en sachant structurellement y
mettre fin par quelque «loi spéciale».

Ce statut administratif les contraint à penser l’économie strictement dans
les termes dogmatiques du commerce et de la finance, c’est-à-dire
strictement en fonction de stratégies individualistes d’acteurs, comme si
chaque membre devait être pris séparément. C’est oublier là la réflexion du
sociologue Gabriel Tarde, qui écrivait en 1902 dans Psychologie
économique: «C’est en Amérique, c’est dans le pays le plus utilitaire, nous
dit-on, le plus avancé dans la voie du progrès économique, que l’on a
imaginé les grèves sympathiques, les grèves faites par des ouvriers qui n’y
ont aucun intérêt et qui en souffrent, simplement pour se solidariser avec
des camarades dont le sort les intéresse. Et on n’a nulle part vu autant de
sacrifices pécuniaires faits à une idée, à une question de principe, à une
sympathie, que sur cette terre d’élection de l’intérêt bien entendu.»

Au premier degré, les juristes syndicaux rappellent aux tenants d’un
syndicalisme de combat ce qui, chez le philosophe Walter Benjamin, faisait
au contraire l’objet d’une critique, à savoir que le régime ne tolère le
syndicalisme que si celui-ci concourt à maintenir sauf le cadre dans lequel
le pouvoir établi s’exerce. Dans Critique de la violence, Benjamin présente
le droit à la grève comme une façon, pour l’État de droit, de favoriser la



pacification des acteurs qu’il encadre. Mais en rien les syndicats, par le
recours à la grève, par exemple, ne sauraient porter atteinte au
fonctionnement du régime lui-même. La grève générale révolutionnaire, par
exemple, qui viserait à paralyser un État pour contraindre le pouvoir à des
transformations fondamentales, passerait pour illégale. Dans le cas de
grèves simultanées, «les ouvriers en appellent chaque fois à leur droit de
grève, mais l’État nomme cet appel un abus, car le droit de grève n’a pas été
entendu “ainsi”, et l’État édicte alors des mesures d’exception. Car il est
toujours libre de déclarer que l’usage de la grève simultanée dans toutes les
entreprises, comme il n’a pas dans chacune son motif particulier prévu par
le législateur, est contraire au droit». Comme les autorités instituées
n’accordent pas de droits capables de concourir à leur propre renversement,
force sera pour le mouvement ouvrier de sacrifier certains avantages
conférés par le régime pour financer son adhésion, en se mobilisant sur un
mode nouveau et imaginatif. La perte de moyens qu’entraînerait un tel
redéploiement serait compensée par un impact politique autrement plus
significatif. On a aujourd’hui le choix entre risquer d’affaiblir
matériellement le syndicalisme en l’engageant dans la voie politique ou le
laisser à sa force administrative en le maintenant faible politiquement.
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CHAPITRE 3

CULTURE ET CIVILISATION

LLES SONT DEUX: l’économie psychique, qui procède de notre chair,
toute en «quantum» d’affects, en «investissement» pulsionnel, en

«monnaie» du sens ou en «épargne» d’énergie, dixit le lexique
métapsychologique de Sigmund Freud, et l’économie matérielle, faite de
petit négoce, de passions comptables et de lois somptuaires, qui vient
encoder les motions et émotions de la première. Contrairement à ce qu’on
penserait au premier abord, c’est d’économie psychique qu’il est question
dans l’enjeu d’accumuler du capital financier. L’art de gagner de l’argent est
affaire pulsionnelle, mais, comme en toute chose, c’est pour faire preuve
d’atténuation, pour contrôler les ardeurs psychiques, les réduire à leur plus
simple expression, les rendre moyennes, et les communiquer ainsi
domestiquées, que le média pécuniaire se trouve mobilisé. L’expression
psychique s’en trouvera durablement affectée par lui. Mais autrement il
arrivera à l’argent de servir l’art et de se servir de l’art, pour se dire lui-
même comme moyen de médiatiser des affects dans l’ineffable splendeur de
la médiocrité.

L’économie psychique vise à maintenir bas le taux d’excitation de
l’appareil nerveux. Satisfaire un besoin, donner libre cours à une pulsion,
soulager une tension... c’est réduire l’agitation qui démange, immobiliser ce
qui court sur les nerfs. Du plaisir résulte du sentiment d’assouvissement qui
accompagne ces actes de libération. Par des affirmations, des



manifestations, des gestes ou des relations d’objet, le sujet, dès lors qu’en
vie, se trouve à la recherche de stratégies grâce auxquelles il libérera de
l’énergie psychique. Baiser, manger, empoigner... Ce déploiement
psychique procède d’un rapport de l’intérieur à l’extérieur.

Il est assez rare, toutefois, que le sujet se libère sans heurt de sa charge.
La morale et les lois comptent au nombre des instances qui contraignent les
sujets à «refouler». Il s’agit, selon les cultures, de ne pas faire l’amour avant
le mariage, de ne pas bousculer les badauds, de ne pas déclarer au roi qu’il
est nu. Refouler, c’est empêcher une dépense psychique de se faire. Le sujet
doit, chaque fois que cela advient, travailler à contenir une charge
psychique qui demande à se manifester. S’il lui arrive de le faire à la faveur
de circonstances favorables, on dit donc du sujet qu’il entre dans un
processus de «dépense» psychique: il «investit» des objets de désir par des
gestes, des mots ou des symboles. Cette expression peut être également
considérée comme une «épargne», au sens où ces affects se déclarent au
moment où le sujet cesse de les contenir. Il fait l’économie du travail
psychique qu’il en coûte pour refouler ces pulsions, il en fait l’«épargne».
La société lui a laissé satisfaire un désir sans contrariété.

Autrement, il lui aurait fallu refouler. Ce qui lui arrive hélas le plus
souvent: la psyché refoule en permanence. Elle est continuellement appelée
à contenir des assauts psychiques qui ne trouvent pas de correspondances
dans les formes socialement admises. Ces formes sont autant de partitions
stéréotypées à la vie sociale – comme se montrer triste à la mort de son
mari, féliciter un collègue ayant gagné une insignifiante médaille ou dire
bonjour à des subalternes qu’on méprise – que Freud comptabilise au titre
de la «monnaie névrotique» (neurotische Währung).

Donc, être riche, psychiquement, c’est se donner les moyens de
manifester aussi aisément et fréquemment que possible ses volontés
psychiques: surtout ne pas devoir les contenir dans les coûteux processus du
refoulement. Car refouler est précisément ce qui fait augmenter le taux
d’excitation psychique. D’où le malaise, le désagrément, l’agitation, toutes
les névroses qui troublent les pauvres gens, alors qu’ils ont devant eux une
classe de dirigeants si maîtres d’eux-mêmes, des cohortes d’experts et de



porte-bouche si sereins dans leur ordinaire. Pour les infortunés, il en coûte
durablement de refouler. Le refoulement ne tient pas d’un processus qui
consiste à expédier une fois pour toutes hors du décor moral une intention
n’ayant pas droit de cité dans l’économie générale des mœurs, mais d’un
effort de tous les instants. Refouler, c’est tenir durablement en respect une
intention, sans qu’elle ne filtre par un lapsus ou un acte manqué, jusqu’à ce
qu’on arrive à négocier sa sublimation dans une forme dérivée ou à la
travestir suffisamment pour qu’elle se faufile dans l’extériorité avec des
allures décalées.

La monnaie, au sens courant d’une richesse thésaurisée par un système
de codification socialement reconnu, allège ce «travail» de refoulement.
Elle justifie aisément une levée des restrictions psychiques. De ce point de
vue, être riche consiste à faire, plus souvent que lorsqu’on ne l’est guère,
l’économie d’actes de refoulement. Prenons ce placeur d’une maison de jeu
qui doit escorter un soir un célèbre millionnaire, et dont traite le poète
allemand Heinrich Heine dans une allusion que, plus tard, Sigmund Freud
rendra célèbre: «Rothschild m’a traité tout à fait comme son égal, il m’a
traité d’une manière tout à fait familionnaire.» Le père de la psychanalyse a
interprété ce mot d’esprit comme une manifestation de l’inconfort du
personnage déclassé, une fois confronté à celui qui jouit d’un statut social
supérieur au sien. «La condescendance d’un homme riche a toujours
quelque chose de fâcheux pour celui qui en fait l’expérience.» On
comprend surtout, si on inverse la proposition, que les titres de richesse
constituent un passeport vers une posture condescendante. Ce que le placeur
de Heine suggère finement. La richesse et ses attributs donnent libre cours à
de viles attitudes que la condition d’homme fortuné vient de toutes les
manières racheter. L’ostentation de la richesse passe elle-même pour une
monnaie qui transmue les désaveux attendus en marques de reconnaissance.
Mépriser devient alors de bon aloi.

Il y va donc, pour le puissant, d’une épargne de tous les instants du
travail de refoulement. Par le mépris qu’il contraint autrui à essuyer, il
l’externalise. Les efforts psychiques lui étant étrangers, ils deviennent le lot
de gens «ordinaires» (c’est-à-dire conformes à l’ordre). À ceux-ci de se



montrer pleins de retenue, de modération, voire d’humilité, obéissants et
mêmes respectueux. Le ou la riche pourra alors jouir sans entrave des rires
sardoniques qui jaillissent de soi lorsqu’on fait l’économie de ce prêchi-
prêcha destiné aux misérables. Les dérapages misogynes d’un magnat
italien de la presse devenu président du Conseil de son pays en témoignent,
autant que l’impunité dont bénéficiera très longtemps un ex-dirigeant du
Fonds monétaire international (FMI) au comportement sexuel violent. Leurs
démonstrations de puissance achèvent de bafouer le principe de réalité;
l’argent en tant qu’on le concentre massivement vient pulvériser la barrière
des scrupules. Investissement suprême, on est prêt à bien des efforts pour se
hisser socialement au stade où tous ces efforts psychiques nous seront
épargnés.

La chose pécuniaire joue un tout autre rôle pour qui cherche à l’acquérir
sous la forme du salaire. Au contraire, ce revenu, loin d’autoriser un laisser-
aller moral, rétribue seulement une force de travail psychique. L’argent dans
cet état finance d’emblée un effort considérable de refoulement, se taire.
«Ta gueule, je te paie» est la première injonction implicite qui accompagne
la rétribution salariale. La chose est si claire que les employés qui ont pour
mandat de maintenir le secret professionnel dans leur secteur d’activité, en
médecine, en droit ou en politique, par exemple, voient leur rétribution
majorée. Et le principe se manifeste de manière spectaculaire. On a un jour
diligenté une équipe d’enquêteurs qui devaient chercher à comprendre
pourquoi, dans un ministère particulier en Allemagne, les fonctionnaires
tombaient comme des mouches dans les affres de la dépression. L’étude a
conclu que le personnel craquait en raison de l’écart trop grand qu’il
percevait entre ce qu’il était tenu de divulguer officiellement et ce qu’il
savait être vrai.

Maintenant, à l’ère du management totalitaire et de la culture
d’entreprise, l’injonction s’accentue pour résonner en un «Souris, je te paie,
sois engagé de ta personne dans les prestations que je te demande, je te
paie, mobilise ton réseau personnel pour ta cause professionnelle, je te
paie»... L’expression insensée voulant que «le client ait toujours raison»
constitue une autre de ces devises – ou monnaies névrotiques – exigeant



énormément sur le plan psychique de la part de qui en subit les
conséquences.

Le médium de l’argent, dans les transactions auxquelles il préside,
constitue un agent de refoulement d’affects très violents. Ce quantum de
férocité se manifeste nettement dès lors qu’on s’imagine au restaurant
commander un repas, le déguster et quitter les lieux sans régler l’addition.
La violence en cause se présente alors dans sa netteté. Quel pouvoir de
coercition, se rend-on compte, représente ce moyen de par l’autorisation
qu’il confère à commander (à) autrui! L’argent lubrifiant le rapport, la
violence reste, mais tue, car il permet d’en faire l’épargne: si l’on est riche,
on la nie tout en l’exerçant, si l’on est pauvre, on la refoule tout en s’y
soumettant. Dans le premier cas, il s’agit de ne jamais la nommer et de jouir
des prérogatives sourdes qu’elle dispense, dans le second, de la censurer et
d’intérioriser ses logiques. La logique se déglingue le jour où un placeur
confronté à l’arrogance du baron de Rothschild se permet un moment
d’humour qui déplace en un éclair les rapports de conscience.

Le trait d’esprit permet en effet de gommer une situation pour la
scénariser autrement. Grâce à lui, les dignitaires et honorables personnages
sont nus et sombrent brutalement dans la farce, comme s’en assure le
réalisateur québécois Pierre Falardeau dans Le temps des bouffons.

Toute la rapace est là: des boss pis des femmes de boss, des barons de la finance, des rois de la
pizza congelée, des mafiosos de l’immobilier. Toute la gang des bienfaiteurs de l’humanité. Des
charognes à qui on élève des monuments, des profiteurs qui passent pour des philanthropes, des
pauvres types amis du régime déguisés en sénateurs séniles, des bonnes femmes au cul trop serré,
des petites plotes qui sucent pour monter jusqu’au top, des journalistes rampants habillés en
éditorialistes serviles, des avocats véreux, costumés en juges à 100 000 piastres par année, des
lèche-culs qui se prennent pour des artistes. Toute la gang est là: un beau ramassis d’insignifiants
chromés, médaillés, cravatés, vulgaires et grossiers avec leurs costumes chics et leurs bijoux de
luxe. Ils puent le parfum cher. Sont riches pis sont beaux; affreusement beaux avec leurs dents
affreusement blanches pis leur peau affreusement rose. Et ils fêtent...

Mais l’humour risque rapidement de se noircir. Étrangement, les mots de
Falardeau, certainement immondes, gagnent en même temps en dignité.
C’est à eux que l’on pense, et ils nous sauvent même, lorsqu’on voit
l’oligarchie mondiale se payer chez les Desmarais à Sagard un spectacle
somptuaire aussi navrant que la plus ordinaire des programmations



télévisuelles. Ce sont eux également qui donnent de la consistance à notre
regard devant la scène sidérante du documentaire d’Andreas Pichler, Le
syndrome de Venise, où l’on apprend que des millions de touristes mettent
littéralement à sac les fondements de la cité vénitienne, en y jouant les
nobles anciens à l’occasion de misérables bals masqués dans lesquels on
leur fait porter des costumes d’époque.

La narration célèbre du Temps des bouffons, de Pierre Falardeau, ne vient
pas seulement donner un peu de hauteur testimoniale à tant de scènes qui
deviennent hélas pour nous familionnaires, mais elle fait également preuve
d’une autre vertu: elle montre l’injustice à l’œuvre lorsque le pauvre et le
riche s’entre-méprisent. Le cinéaste ne rend-il pas clair, en opposant de la
vulgarité à la vulgarité, que c’est souvent au prix de s’autodéprécier que la
pauvreté arrive à dénoncer le charme discret de la bourgeoisie? N’est alors
pas seulement en jeu le mépris réciproque d’un homme envers un autre,
mais le mépris réciproque d’un homme riche et d’un homme pauvre, dont le
dernier doit cependant, lui, s’avilir pour manifester ce sentiment partagé. Il
y a là de quoi, même pour l’amateur de mots d’esprit, perdre rapidement de
sa superbe. Soudainement plus cru et moins spirituel lui aussi, le
personnage d’Heinrich Heine ne tardait pas à taxer les nantis, inconscients
d’eux-mêmes tellement l’argent les pourrit, de «Millionarr», de
millioniaisre pour ainsi dire, narr désignant en allemand la bêtise.

Un tel soulagement psychique n’est pas indiqué, car il n’est qu’une
manière de se préparer de nouvelles épreuves. Il est bien évidemment très
rare qu’on en sorte grandi. Restent alors aux laissés-pour-compte de la
créance psychique l’inventivité, le détournement, l’humour, la finesse, la
créativité... Toutes choses que jalouseront ceux que l’argent a depuis
longtemps dispensés de réfléchir ainsi. Ceux qui le détiennent
s’accapareront alors après coup les fruits de cette attitude pourtant
développée dans des moments de résistance contre eux. Ils se feront les
détenteurs de droits de propriété intellectuelle de modes vestimentaires qui,
hier, confinaient à la marginalité ceux qui les avaient initiées, ils
enseigneront dans de beaux collèges les textes sublimes que des laissés-
pour-compte auront difficilement écrits dans une colère à leur encontre, ou



plus loin encore ils embourgeoiseront les quartiers auxquels de pauvres
désœuvrés étaient parvenus à insuffler un esprit et une âme... Il leur restera
donc à se payer l’exclusivité des inventions générées par la richesse d’esprit
de ceux qui devaient surmonter les contraintes pesant sur eux. Cet humour
au second degré, très riche, restera leur façon de rire les derniers. Un rire
gras retentira alors lorsqu’ils réduiront les formes qui s’étaient développées
indépendamment d’eux à des pièces que l’on place dans le jeu du
commerce, leur seule passion, pour n’y voir qu’une stricte démonstration de
force monétaire.

L’AVIS DES GENS RICHES ET CÉLÈBRES

La somptuosité des gens riches et célèbres se donne désormais à voir
comme le reflet d’une culture de masse industrielle qu’on est amené à
imiter. Hans Magnus Enzensberger disait à ce propos: «Depuis longtemps,
la “classe dominante” ne crée plus sa propre culture et ne manifeste aucun
besoin d’un produit de ce genre.» Les maîtres du jeu s’abusent eux-mêmes.
Ils prennent leur comédie au sérieux, se mirent dans le cinéma qu’ils se
font, s’émeuvent tels des enfants devant les jeux du stade qu’ils ont fait
construire comme ils croient à leurs mensonges lorsqu’ils les lisent dans
leurs journaux. Mais ce n’est pas parce qu’une chose est risible qu’il ne
reste qu’à en rire. Par exemple, ce faux palais royal des Desmarais à
Sagard. Revenons-y. Il se révèle tout aussi «inhabitable» que les maisons
homogènes de banlieue dont parle Theodor Adorno. Mais plus que son
esthétique de mauvais goût et l’étiquette monarchique qui y est de rigueur
(entraperçues dans un documentaire produit par la famille et dont la
mouvance Anonymous a organisé la fuite), cette vie mondaine rend compte
d’une organisation du pouvoir politique informe, mais bien réelle. Voyant
graviter autour du couple des figures de premier plan de la politique, de la
finance ou de la culture, on comprend alors:

1. Qu’il existe un ordre de pouvoir bien réel qui n’est toutefois traduisible
dans aucune forme constitutionnelle ni institution publiquement



admise et reconnue. Ni élection, ni tribunal, ni structure, ni contre-
pouvoir ne viennent formellement dire et encadrer cette puissance qui
se célèbre.

2. Que cet ordre élitiste, étranger aux formes constitutionnelles du
pouvoir, digère toutefois les formes traditionnellement admises du
pouvoir. Il le fait, pour preuve, en admettant en son sein des
personnalités politiques et autres personnages associés aux institutions
formelles, lesquels arborent même des insignes, médailles et
décorations conférés par des institutions de droit, ce toutefois dans un
cercle où, soudainement, la distribution hiérarchique se fait tout
autrement.

3. Que cet ordre regroupe des ayants droit capables d’inscrire leurs actifs,
ou ceux des banques et multinationales qu’ils contrôlent, dans des
législations de complaisance – notamment les paradis fiscaux – de
façon à mener des opérations en marge des États de droit. Ils sont en
cela souverains, mais en exerçant une souveraineté privée, affranchie
de tout encadrement formel connu et reconnu.

4. Que la définition et la description de ces nouvelles assises du pouvoir
échappent largement aux traditions de pensée de la philosophie
politique ou aux modes arrêtées de la théorie constitutionnelle sur la
souveraineté d’État. Elles forcent la définition de nouvelles formes de
pouvoir de même qu’une relecture sémantique des termes du corpus
politique qu’on utilise d’ordinaire pour décrire l’évolution de notre
monde.

5. Que ce pouvoir, dans ce qu’il a de muet, de crypté, de virtuel et de
transnational échappe également aux théories critiques de
l’émancipation politique pensant la démocratie selon une dialectique
entre une parole formellement instituée par un pouvoir déterminé et
une réfutation polémique initiée par les gouvernés sachant
l’intelligence offerte en partage. Là, les titulaires officieux, mais bien
puissants ont les attributs paradoxaux des prolétaires: ils sont sans
voix, sans nom, sans domicile fixe et parfois sans part formelle dans la
cité. D’un point de vue économique, leurs activités sont déterminantes



en ce qui concerne les destinées des collectivités et les modalités
d’influence idéologiques sur les politiques publiques, mais d’un point
de vue légal, ils sont des fantômes. Des portions entières de leurs
capitaux s’évanouissent offshore et c’est souvent par des sociétés-
écrans extraterritoriales ainsi que par des juristes d’entreprises qui
servent de prête-noms qu’ils préparent dans nos économies bien réelles
leurs coups fourrés.

Les titulaires de la souveraineté offshore se montrent aptes, de la position
qu’ils occupent, à se jouer de la loi. Ils la contournent à leur guise dans les
législations de complaisance sitôt qu’ils la souhaitent contraignante
uniquement pour leurs concurrents des classes sociales subalternes. Aussi
sont-ils en position de la faire rédiger par les hommes de main qu’ils
placent dans les exécutifs d’appareils d’État.

Dans ce mauvais rêve oligarchique de Sagard – comme dans tout rêve –,
l’attribution des parts et des places se trouve bouleversée. Ce que la ratio
politique présentait comme antagoniste (Lucien Bouchard versus Jean
Chrétien) se confond; ceux qu’on a institués au sommet des institutions
comme titulaires de la décision publique sont relégués au rang de très
simples convives (John Charest), tandis que trône au sommet un citoyen
pourtant investi d’aucun pouvoir formel (Paul Desmarais).

LE CAPITAL CULTUREL

Cette réunion chez les Desmarais a lieu, comme à la cour, moins pour offrir
au roi les prestations des arts que pour lui permettre de se donner, lui, en
spectacle. Dans le kitch apothéotique d’une salle de spectacle construite
provisoirement pour l’occasion, en compagnie de politiques, financiers,
artistes et courtisans venus là occuper un rang différent de celui qui leur est
attribué dans le trompe-l’œil de la démocratie formelle, l’oligarque
entendait chanter ce soir-là un douloureux J’aurais voulu être un artiste, ne
contemplant pas tant le spectacle que sa propre capacité à le financer. C’est



encore son capital qu’il voit danser sur scène ou saillir d’un tableau.
L’oligarque ne se fond donc pas avec le grand public, même s’il partage du
point de vue de la culture les mêmes cochonneries. Bien que reproduisant
pauvrement les allures de la cour à laquelle il aspire, le financier, magnat de
la presse et administrateur de la pétrolière Total, se satisfait de ce simulacre
qui l’absorbe, lui et les siens. Et il est d’autant plus comblé qu’il est grand,
c’est-à-dire pour lui commercialisable en série. C’est là la griffe de son
pouvoir: se montrer capable d’entraîner toute une collectivité dans les effets
de son mauvais goût et placer ceux-ci, sans qu’une résistance soit possible,
sous l’appellation de «culture».

Voici débouler à Sagard les ténors qui chanteront l’œuvre de sa propre
vie. Le comble de son fantasme tient dans cette représentation privée.
Devant Paul Desmarais assis à la place du roi, le personnage de Paul
Desmarais entre en scène, que Luc Plamondon fait rimailler dans un opéra
rock de son cru. Tout de lui est soudainement déclamé: son insatisfaction
impérieuse, qu’il exhibe comme une vertu, et sa mégalomanie délirante,
qu’il transforme en précepte. Avec elles, la médiocrité de son rapport au
monde passe au rang de modèle. En créateur, Desmarais peut alors se
féliciter de faire partie de ceux qui encadrent et choisissent l’art qui passe,
chez le public, au rang de références à connaître et à citer. À défaut d’être
original, il en est l’origine.

À l’époque de la reproduction technique de l’œuvre d’art, ce n’est plus
seulement tel ou tel artiste, telle ou telle école, telle ou telle discipline que
se trouvent à soutenir les commanditaires, mais les produits de
consommation d’une industrie de masse tout à fait liée aux autres secteurs
d’activité du grand capital. C’est en fonction de ce qu’on prévoit de faire
consommer qu’on dictera la production à la chaîne. «Le film et la radio
n’ont plus besoin de se faire passer pour de l’art. Ils ne sont plus que
business: c’est là leur vérité et leur idéologie, qu’ils utilisent pour légitimer
la camelote qu’ils produisent délibérément. Ils se définissent eux-mêmes
comme une industrie et, en publiant le montant des revenus de leurs
directeurs généraux, ils font taire tous les doutes sur les nécessités sociales
de leur produit», écrivaient déjà Theodor Adorno et Max Horkheimer en



1944 dans La dialectique de la raison. À leurs yeux, certaines coquetteries
peuvent certes échapper à ce processus d’homogénéisation, comme
concevoir des œuvres d’art à la pièce faisant subir des entorses aux règles
esthétiques attendues, mais ce sera davantage pour satisfaire le principe de
la petite différence chez quelques consommateurs distingués que pour faire
subir des formes d’altération radicales au régime. «On pardonne à Orson
Welles toutes ses violations des trucs du métier parce que toutes ces
incorrections calculées ne font que confirmer ou raffermir la validité du
système», écrivent à titre d’exemple Adorno et Horkheimer. Pour
l’essentiel, les «biens» culturels façonneront en série les individus formant
le bassin de clients et d’adhérents nécessaires au capital. Le philosophe
Herbert Marcuse réitère l’argument dans L’homme unidimensionnel en
1964: «Si l’ouvrier et son patron regardent le même programme, si la
secrétaire s’habille aussi bien que la fille de son employeur, si le Noir
possède une Cadillac, s’ils lisent tous le même journal, cette assimilation
n’indique pas la disparition des classes. Elle indique au contraire à quel
point les dominés participent aux besoins et aux satisfactions qui
garantissent le maintien des classes dirigeantes.» Le paysage culturel que
décrit Marcuse se présente comme un appareillage formel et symbolique
amenant les administrés et dominés des régimes libéraux à canaliser leur
énergie psychique dans une structuration sociale les précédant, celle que les
dominants prévoient et aménagent. Le cinéma, la chanson, la publicité et les
médias de masse encodent en fonction de stéréotypes ce qu’il en est de la
manifestation du désir et de l’expression de pulsions viscérales. Si cette
explication n’est pas suffisante, si cette réduction de l’«industrie culturelle»
à un secteur de la vie totalitaire ne convainc pas quant à la réalité de toutes
les œuvres, cette approche traduit sans faille l’attitude des investisseurs
financiers face à elles. Et la façon dont les détenteurs de capitaux entendent
soumettre les artistes.

L’ARTISTE NE COMPTE PAS



On comprend alors mieux l’injonction qui est faite aux artistes de travailler
en fonction des finalités du marché plutôt que de celles de leur démarche.
Être gestionnaire artiste ou artiste gestionnaire? Telle est la question. Chez
les riches «philanthropes», tous plus passionnés d’art les uns que les autres,
on ne se laisse pas embarrasser par d’aussi vains dilemmes: il n’y a qu’un
savoir relatif à l’argent et c’est celui que dispensent ceux qui ont la faculté
d’en engranger. C’est suffisant d’aimer l’art, et les artistes par-dessus le
marché, on ne va quand même pas aller jusqu’à considérer ce que ceux-ci
pensent de l’économie. À eux de s’adapter. D’autant plus qu’en se payant
l’art, et la tête des artistes, les bailleurs de fonds s’érigent comme les
véritables créateurs, car eux seuls rendent l’art possible. Non seulement le
financent-ils, mais ils s’épuisent de CA en CA à en administrer toutes les
structures.

Les artistes qu’aiment les «investisseurs» cherchent désormais à être à
leur tour des «créateurs» à leur manière. Les «succès» internationaux de
Céline Dion ou du Cirque du Soleil, notamment, seront tenus pour tels
davantage en raison de leurs plans d’affaires que selon les critères de
l’esthétique. Désormais, ces artistes ne se contenteront plus de fournir la
force de travail nécessaire à la production de marchandises culturelles, on
leur demande de prétendre eux-mêmes à l’administration des institutions
qui les exploitent en suscitant chez eux un surcroît d’enthousiasme pour
l’aliénation – dire «leadership» dans le lexique du management. Le critère
de l’entrepreneurship permettra désormais de distinguer ceux et celles qui
sont prêts à passer aux choses sérieuses: la création, certes, mais la création
d’entreprise, de revenus, de plus-value, d’emplois...

Forts de leur capital culturel, les commanditaires forment désormais à
leur école ces artistes élus. L’enseignement que dispenseront les HEC
Montréal, jadis appelées au long l’École des hautes études commerciales
quand on avait du temps à perdre, avisera les convertis à la gouvernance
culturelle de ne pas tenir compte de ce qu’on pourrait dire ou penser dans
des cercles étrangers à celui auquel on les introduit. Témoin, ce plan de
cours tiré du programme en gestion des arts et de la culture des HEC de



2014: «Il est important que les gestionnaires des arts et de la culture aient
une connaissance minimale de la question des politiques culturelles. Il leur
faut être en mesure d’aller au-delà des idées préconçues et des discours de
revendications traditionnelles des gens du milieu.» Le milieu de l’art, au vu
de ses «caractéristiques», pose, il est vrai, «un défi très particulier» aux
administrateurs éclairés, «à cause de la nature du produit qu’elle offre (des
œuvres culturels [sic]), des caractéristiques des personnes qui sont au cœur
de ses productions (les artistes), de la signification de ces réalisations
(représentations, œuvres d’art ou biens symboliques) pour les personnes qui
les demandent», s’il s’agit de reprendre les termes d’un autre plan de cours
provenant de la même institution. L’artiste est incorrigible. Il tend à prendre
au sérieux son engagement, plutôt que les institutions qui assument le
marketing dont dépend son travail. Il faudra donc lui apprendre à l’école
des bonnes manières à séduire des partenaires autrement que par ce à quoi il
était cantonné jusqu’ici (jets de peintures, discours empourprés et autres
steppettes), c’est-à-dire en trouvant les arguments d’affaires amenant les
grandes entreprises à déposer leur marque directement sur l’emballage de
ses œuvres. Et il lui faudra non seulement apprendre à tolérer cet état de
fait, mais à le désirer. Il cessera ainsi de croire naïvement que les détenteurs
d’actifs ont à contribuer aux efforts de l’art en payant des impôts. HEC
Montréal, dont le conseil d’administration est présidé par Hélène
Desmarais, s’assurera que les choses soient formulées dans une poésie
d’affaires qui convienne aux faux-semblants du régime, en traitant par
exemple de «décisions de gestion» relatives «à l’analyse économique des
industries culturelles» dans ses cours.

La pression sociale pour aller en ce sens devient immense. Converti aux
modalités des HEC, tout artiste-entrepreneur qui se respecte pérore
désormais sur «la culture organisationnelle, la gouvernance, l’affectation
des ressources et les relations entre artistes et dirigeants, et les dynamiques
de pouvoir en place au sein et autour de ces organismes», en voyant dans
les approches «expérientielles» en vogue les clés de l’exercice de ce
pouvoir. Parmi eux, 101 appuieront publiquement l’arrivée en politique
d’un des bailleurs de fonds de leur production, un magnat de la presse par



ailleurs fossoyeur de la culture si l’on en juge par le mauvais goût dont ses
journaux font preuve. Qu’importe. Les œuvres deviennent des produits, les
artistes des «ressources humaines en culture» et leurs destinataires des
«consommateurs» et «clients», et ce, dans une «industrie» intimement liée à
l’hôtellerie, à la restauration, au marketing et à la fourniture de matériaux.
La politique culturelle du gouvernement du Québec déclarait elle-même en
1992: «le développement des industries culturelles repose à la fois sur
l’excellence de la création et sur la compétitivité des entreprises». Le
vocabulaire d’«entreprises d’experts-conseils en gestion culturelle»
pratiquant le «mentorat culturel» ne se dénonce même pas de lui-même, car
ces nouvelles pratiques garantissent «l’excellence» sans jamais que se pose
l’enjeu de leur compréhension critique.

Des artistes jouent le jeu et, de ce fait, participent à un cirque d’un genre
nouveau. Ils réinventent, étendent et consolident un nouvel art de la fiction,
pour finalement trouver plus significatifs les bénéfices comptables d’une
compagnie culturelle qui «participe à l’économie» que les conceptions
esthétiques qu’elle propose. Celles-ci, quelles qu’elles soient, finiront bien
par trouver preneurs auprès des publics cibles de campagnes de promotion
bien senties.

Dans la pure logique de la gouvernance, qui résume un fait d’adaptation
et de subordination de tous aux méthodes des entreprises privées, les
différents ministères publics «compétents» et conseils des arts se feront
aussi «partenaires» de grandes entreprises, qu’elles incitent de manière
fiscale à «s’investir en culture». Soumis à cette approche, l’art se présente
comme un moteur d’uniformisation politique, de gestion sociologique et de
production industrielle. Ou «un générateur de qualité de vie de tous les
Montréalais», un outil de «planification successorale et fiscale» ainsi
qu’une source de «retombées directes de près de huit milliards de dollars,
soit 6 % du produit intérieur brut (PIB) de la métropole», cette fois dans les
termes des «créateurs d’affaires» de la Chambre de commerce du Montréal
métropolitain. C’était en 2011. La critique d’Adorno et Horkheimer ne
portait pas aussi loin.



S’il ne se soumet pas à ce dressage, l’artiste ne compte pas. Dès lors que
le chiffre n’exerce point d’autorité sur son esprit fantasque, pourquoi le
considérer? Que faire d’un poète citant par exemple Stéphane Mallarmé
perdant la foi sitôt qu’une entreprise filoute quelques épargnants à Panama?
«L’incapacité des chiffres, grandiloquents, à traduire, ici relève d’un cas; on
cherche, avec cet indice que, si un nombre se majore et recule, vers
l’improbable, il inscrit plus de zéros: signifiant que son total n’équivaut
spirituellement à rien, presque.» Surtout ne jamais laisser l’artiste sans
formation entrepreneuriale toucher aux comptes, ni même s’en faire une
représentation. Il risquerait de s’intéresser improprement aux ficelles qui
dépassent, aux faux-semblants qui abusent, aux simulacres qui émeuvent.
L’esthète risque alors de percevoir ce qui, dans le champ de la finance et de
l’administration, relève de ses propres ressorts, soit la mise en scène de la
rationalité économique, la fiction de l’expertise, l’identification des
épargnants aux protagonistes du marché et l’illusion théâtrale générant
terreur et pitié. Pour le comprendre, il n’y a qu’à voir la nécessité
qu’éprouve le grand capital de se mettre quotidiennement en scène, que ce
soit par une iconographie à laquelle même l’austère Wall Street Journal a
fini par céder – des graphiques faussement probants, des photos au flou
dynamique pour illustrer l’hyperactivité des business men – ou par des
biographies complaisantes faisant en tout point écho à la plus fine poétique
du roman initiatique. Investisseurs, cadres et commerçants prennent donc
fréquemment la pose lors de galas qui tournent la plupart du temps au
concours de flagorneries. Des sèmes tout à fait admis comme la
«confiance», la «relance» la «conjoncture» ou l’impayable «leadership»
tapissent les unes de la presse financière et induisent eux aussi des
considérations narratives propres à l’esthétique cinématographique,
théâtrale et romanesque. Tout le jargon qu’on nous sert aujourd’hui sur la
gouvernance et l’innovation relève très exactement de la même farce.
L’économie et la gestion des affaires du monde tiennent d’un mystérieux
savoir, selon leur script... Les investisseurs souhaitent que les artistes soient
à leur tour bon public et applaudissent leurs prestidigitations.



Il n’en va pas toujours ainsi. Combien d’artistes insoumis n’ont pas
constaté par eux-mêmes à quel point les experts appointés des CA ne
comprennent souvent rien aux enjeux de leurs institutions et que c’est au
prix de leur insubordination que les employés sous-payés par ces structures
arrivent à tenir? Ils ne tardent pas à conclure qu’il n’existe rien de tel
qu’une compétence à administrer qui soit indépendante de toute pratique,
pas plus qu’il n’existe un art de communiquer ou une quelconque technique
de marketing qu’on apprendrait à l’université et qui fonctionnerait sans
qu’on ait une idée concrète du contenu à communiquer. Si on la suit,
l’idéologie du management risque de provoquer des désastres – que
n’entend-on pas comme nigauderies au nom de l’innovation, du
développement, de la transformation, de l’entrepreneuriat et de la
rentabilité? Des artistes se sont vus enjoints par des experts soudainement
aux commandes de leur organisme d’investir dans des biens immobiliers
qui les auraient assurément ruinés (s’ils avaient suivi les indications), tandis
que d’autres ont dû réagir à des propositions «novatrices» qui ne visaient, ni
plus ni moins, qu’à leur faire changer complètement de vocation en vue de
domaines «porteurs» tout à fait improbables. Très souvent, ces
administrateurs incompétents ont lourdement condamné la «défiance à
l’autorité» des artistes réfractaires, tout en confirmant implicitement, par
des décisions ultérieures, le bien-fondé de cette résistance.

Et si des artistes se montrent parfois convaincus d’être face à un savoir
censé les dépasser, les voilà qui posent aux professeurs les questions qui
fâchent, les plus simples et les plus justes. Comme Gertrude Stein, écrivaine
et collectionneuse de tableaux, qui s’interrogeait de manière obsessionnelle
en 1974 sur la nature de l’argent («L’argent est-il de l’argent ou l’argent
n’est-il pas de l’argent?») pour distinguer celui que l’on détourne ou
concentre de celui qui circule dans le monde sensible. Le sculpteur et artiste
visuel Joseph Beuys posait tout aussi crûment la question: Qu’est-ce que
l’argent? faisant de cette interrogation le titre d’un livre. Son postulat, selon
lequel toute personne doit «être un artiste» si nous voulons aboutir à une
société dans laquelle l’argent génère des rapports équitables, déjouait
complètement les hiérarchies convenues. Car admettre que nous sommes



tous des artistes, c’est admettre, lorsqu’on est dans le secteur des affaires, la
dimension largement fictionnelle des instruments que la finance se donne.
Et c’est, lorsqu’on est artiste, se savoir capable d’organiser la gestion et de
penser l’économie à partir des moyens que l’art met précisément à sa
disposition.

C’est d’ailleurs ce que concèdent implicitement les administrations
publiques et membres du milieu des affaires lorsqu’ils commandent aux
artistes de se mettre «eux aussi» au travail, sous leur conseil et à leur
manière. Mais qu’a donc leur «expertise» de si particulier s’il est possible
d’en saisir les rudiments pendant le moindre stage de «mentorat» ou le
moindre «microprogramme» d’une école de commerce? Qu’a donc de si
sorcier ce corpus que même ces artistes, implicitement présentés comme
étant au bas de l’échelle de la débrouillardise économique, sauraient
assimiler? Drôle de position... Et si ce savoir n’était finalement l’apanage
de personne, et qu’il y avait un art de l’administration qui ne soit réductible
aux compétences d’aucune catégorie sociale particulière? Et s’il y avait
également non pas une façon proprement artistique d’administrer les
choses, mais une approche esthétique de l’économie qui remette la notion
de l’économie dans le champ de la pluralité, de l’intelligence et du sensible?
En 1936, sans complexe, Antonin Artaud, l’impétueux homme de théâtre,
bouleversé par les inégalités de revenu dont il était témoin, jetait les bases
d’un principe des plus sensés: «Décongestionner l’Économie, c’est la
simplifier, filtrer le superflu, car la faim n’attend pas.»

Et si on entendait, en outre, que littérature et arts ont souvent restitué
l’économie dans les différents champs disciplinaires auxquels la notion
appartient, sans origine particulière? Et si, en lisant Les faux-monnayeurs
d’André Gide, on se souvenait qu’avant de recourir au terme «écologie», les
scientifiques parlaient de «l’économie de la nature»? Dans son «spectacle»
diversifié par tant de lois, la nature, nous dit Gide, a «essayé tour à tour
toutes les façons d’être vivante», ce qui suscite cette exclamation: «quelle
économie a permis la subsistance de certaines formes!» Résonne dans cette
expression tout le sens qu’y mettait à Selborne le naturaliste anglais Gilbert
White au XVIIIe siècle. Pour lui, lorsque les vaches s’adonnaient à nourrir les



poissons par le simple fait de laisser tomber les microbes de leur corps en se
déplaçant dans un marais, histoire de se rafraîchir un peu, l’économie de la
nature s’organisait. On entend également en écho Jean-Joseph Menuret, le
biologiste du XVIIIe siècle témoignant dans l’Encyclopédie d’«Œconomie
animale».

Lire le poète René Char briser ainsi le silence dès le premier poème de
Fureur et mystère («déborder l’économie de la création, agrandir le sang
des gestes, devoir de toute lumière»), c’est entendre le lien intrinsèque entre
l’économie et les formes les plus vastes et anciennes d’organisation, comme
en font foi les études théologiques sur l’enjeu des images à Byzance, soit le
rapport de dépendance réciproque entre images et symboles, les premières,
d’une part, tirant leur puissance de références transcendantes en même
temps que les seconds, d’autre part, doivent leur existence de la
médiatisation des images. On sait, une fois lancé, que l’«économie» est un
terme qui s’est trouvé au cœur de maintes productions disciplinaires, de la
sociologie de Gabriel Tarde à la théorie linguistique d’Algirdas Julien
Greimas, en passant par la critique littéraire de Gérard Genette et la
philosophie de Hermann Lotze. Que ressort-il de cette chaîne d’usages à
laquelle l’esthétique ouvre? Que l’économie n’est pas l’affaire des
économistes. Qu’elle porte globalement sur les relations escomptées et
fécondes entre des éléments dont on établit le rapport. Quel que soit le
domaine, l’économie n’est l’affaire d’aucune spécialité, comme en
témoigne son usage dans toutes les pratiques culturelles ainsi que dans tous
les champs du savoir.

Cette critique radicale de l’économie génère bien davantage qu’une seule
relecture alternative des dogmes que produisent ceux qui s’érigent en
titulaires de sa signification propre. Elle permet de comprendre comment
ces banquiers du sens que sont les «économistes» d’appareil enferment la
pensée dans le périmètre étroit de leur discipline, notamment en raison de
leur usage frénétiquement récurrent de certains concepts, modèles et
agencements. La philosophie comme pensée du monde selon le principe de
la plus petite quantité de force (traduction littérale de l’allemand), ouvrage
du philosophe et biologiste Richard Avenarius paru en 1876, décrit l’acte de



penser en tant qu’il coupe court à des opérations singulières et particulières
pour ménager ses ressources au sens physiologique. Il en coûte de réfléchir
d’un point de vue biologique et il importe pour le corps d’économiser des
opérations mentales. Pour ce faire, la pensée s’alloue ce qu’Avenarius
nomme les «affirmations» (Aussagen). Celles-ci ont pour fonction de
neutraliser le sens d’événements particuliers ou de choses en permanentes
mutations, en leur opposant des schèmes standards qui tiennent lieu de
réflexions circonstancielles. La valeur des «affirmations» tient de leur
faculté à convenir aux situations les plus diverses, en s’adaptant à elles à
chaque occurrence moyennant un minimum d’investissement. Soit ce que
réalisent de manière optimale et excessive les sciences dites économiques.
Il s’agit d’incorporer dans un modèle qui leur est indépendant ce qui, à
partir de l’ensemble des choses existantes, nous est déjà commun. Ce
principe de stabilité économique, au sens biologique du terme, consiste à
réduire au maximum les dépenses dans le travail d’adaptation au
changement. Cette économie explique le peu d’aptitude qu’ont ceux qui
s’en présentent comme les experts de penser l’ipséité, la chose sensible,
l’exception, le singulier, en retournant comme vain, voire dangereux, tout
ce qui ne s’intègre pas à leur modèle aveugle. Est économique en ce sens
l’appareillage qui permet d’intégrer, dans un moindre effort, tout
changement extérieur et toute individualité, au profit d’un système – la
pensée des «sciences» économiques – devenu destructeur, en raison de sa
structure même, de tout ce qu’il ne comprend pas. On serait fou de penser
que la discipline qui s’est approprié le nom d’«économie» ne puisse
perdurer dans son mode régional sous la forme des débats ouverts qu’on lui
souhaite prestement, comme champ d’analyse de la production, de la
comptabilité et de l’échange des biens, mais de préférence sous d’autres
appellations, celles qu’elle a déjà portées (chrématistique, physiocratie,
économétrie).

L’art rappelle toutefois qu’il n’y a rien de tel qu’un art particulier de la
pensée économique. Toutes et tous conçoivent une façon délibérée
d’administrer en bonne intelligence avec l’altérité. C’est à cette puissance
que l’esthétique renvoie. Il y va du sens même de l’économie.



PORTRAIT DE L’ARTISTE EN TRAVAILLEUR SOCIAL

Comme l’expert, l’artiste soumis aux paramètres de la gestion privée
devient mobilisable en période de crise. Tandis que le premier cherche à
rassurer en donnant à l’inexcusable et au scandaleux toutes les allures de la
nécessité et de la rationalité, le second est appelé au chevet des victimes,
pour dépolitiser l’événement par d’innombrables concerts-bénéfices et
déclarations de soutien. On cherche alors à en faire le travailleur social de la
vie collective. Contraint par le chantage des puissants, il est fortement incité
à se montrer à la moindre catastrophe, dont la publicité fera éventuellement
office pour lui de rétribution. Ce fut le cas lors de la tragédie de Lac-
Mégantic, survenue le 6 juillet 2013. Ce jour-là, tout un train chargé de
pétrole a sauté au visage de la population. Les entreprises liées au transport
ferroviaire étaient indéniablement en cause, étant donné leur négligence,
leur avarice. Mais, éplorée, chavirée, la population n’a pas piqué de colère
noire, ne s’est pas révoltée, n’a pas remis radicalement en cause un modèle
qui témoignait à nouveau de son potentiel destructeur. Justement, les
artistes ont été appelés à la rescousse (des entités privées et des
gouvernements) pour qu’on en reste à de la gestion d’affects. Surtout qu’on
n’en vienne pas à cultiver de manière critique ces états d’âme.

Pourtant, à Lac-Mégantic ce jour-là, aucun accident n’est survenu.
Autour de 23 heures la veille de la catastrophe, un incendie a été signalé au
sein de l’engin qui devait exploser. Forcés d’éteindre un moteur qui
fonctionnait jusque-là sans présence humaine, les pompiers ont désactivé le
système de freinage hydraulique. Mal garé, mal sécurisé, quelques minutes
avant qu’une heure du matin ne sonne, le train de nouveau laissé à lui-
même a amorcé sa folle descente. Dans les termes du Bureau de la sécurité
des transports du Canada (BST), en l’absence «de signal ou de circuit de
voie [...] le contrôleur de la circulation ferroviaire n’aurait pas reçu
d’indications qu’il y avait un train à la dérive». L’explosion de plusieurs
wagons dévalant brutalement, chargés chacun de 113 000 litres de pétrole



particulièrement inflammable, mal identifiés par des administrations
incompétentes ou cyniques, ne constituait en rien un accident, soit un
«événement imprévisible» (Le Robert). En 2012, plus de 1 000 accidents
ferroviaires ont été recensés par le BST. À Lac-Mégantic, ce qui devait
arriver arriva. Pour augmenter ses marges de profit, la Montreal, Maine and
Atlantic Railway (MMA), responsable du train et du chemin de fer,
minimisait les investissements en matière de sécurité et externalisait donc
les risques de crise. Elle exposait ainsi à de très graves problèmes les
communautés aux abords de ses circuits. Six millions de litres de pétrole se
seraient libérés des wagons-citernes, selon le ministère québécois de
l’Environnement. Lobbying? Corruption? Le ministère fédéral du Transport
avait exceptionnellement autorisé la MMA, en 2002, à n’assigner qu’un
seul cheminot à la conduite de ses trains. Le gouvernement du Québec, qui
devait bien connaître l’existence de cette activité de transport, ne s’y est
jamais opposé. Cancérigènes, les produits chimiques de fracturation que
contenaient les wagons se propageraient dans la région à un taux
394 444 fois supérieur à la limite permise, selon la Société pour vaincre la
pollution (SVP). Environ 100 000 litres de pétrole se sont déversés dans le
lac Mégantic. Puisqu’il se trouve en amont de la rivière Chaudière, le site
constitue maintenant une source de pollution pour le reste du Québec.

Des artistes ont été appelés à détourner l’attention de ce crime. Le
pouvoir les a délégués en masse pour conforter une communauté secouée.
On a érigé à l’extérieur une scène énorme pour accueillir une multitude de
têtes d’affiche nationales, c’est-à-dire montréalaises. Les commanditaires
ne se sont pas oubliés: les infortunés Méganticois ont eu la grosse enseigne
Loto Québec au visage tout le reste de l’été. Sous le choc, le cœur y est,
certes, mais pas encore la distance critique pour que s’impose à l’artiste
concerné cette question: me manipule-t-on? À quoi est-ce que je sers dans
ce régime qui m’emploie pour consoler les victimes de ce dont il est
responsable? Ne suis-je pas en train d’accréditer la thèse du simple accident
en volant au secours d’une population voulant prétendument seulement
qu’on la console? Mon art n’a-t-il plus que cette fonction anesthésiante? Ma
performance doit-elle vraiment être destinée à isoler les affects et à en



amplifier la décharge pour mieux les détourner de tout objet circonstanciel?
Les spécialistes en gestion de crise, qui profitent des dispositions
généreuses d’artistes, ont une longueur d’avance pour organiser, grâce à ce
concours, une catharsis d’État. Parangon de la bonne conscience, Paul
McCartney lui-même invite les rescapés et membres éprouvés de la
communauté à assister à son spectacle de Québec. Lac-Mégantic devient
people. Subitement, l’affaire cesse d’être politique. Le chant des bons
sentiments la recouvre. Le pouvoir évite ainsi toute fausse note.

Du reste, pour la postérité, il fallait faire de cet enjeu un tableau, un
drame poignant. Dans l’ère du «capitalisme artiste» dont parlent Gilles
Lipovetsky et Jean Serroy dans leur livre récent, L’esthétisation du monde,
notre régime a complètement intégré les pratiques artistiques, au point de
s’en soucier à toutes occasions. «Plus l’art s’infiltre dans le quotidien et
l’économie, moins il est chargé de haute valeur spirituelle; plus la
dimension esthétique se généralise, plus elle apparaît comme une simple
occupation de la vie, un accessoire n’ayant d’autre finalité que celle
d’animer, décorer, sensualiser la vie ordinaire.» Et ce, sans scrupules. La
destruction du centre de Lac-Mégantic a été l’occasion pour le
gouvernement québécois de planifier sur un mode unilatéral la
reconstruction de la zone où des résidents étaient sous le choc. Le pouvoir a
du goût, même dans les temps sombres. Le souvenir de la catastrophe se
donnera désormais en spectacle. On recouvrira la scène du crime d’un «parc
commémoratif» entièrement destiné au tourisme, flanqué d’une aire
commerciale complémentaire. La représentation infographique intitulée
«Lac-Mégantic après...» que l’on peut trouver en ligne témoigne du rôle
instrumental et stratégique que joue l’esthétique dans cette gestion de crise
comme manipulation publique. Trois mois après la catastrophe, on a estimé
que la ville allait recevoir 5 000 touristes venus visiter les décombres. Le
«beau» étant désormais partout, tous les goûts se trouvant dans la nature et
personne ne répugnant à faire de toute chose l’objet d’un marché, le
paysage dévasté qu’est devenu le centre de Lac-Mégantic alimentera
désormais une entreprise lucrative de voyeurisme, caméras à l’appui.



Pour faciliter la transition, la loi 57, votée à la hâte pour planifier la
réorganisation des lieux par le gouvernement du Québec, menace
d’expropriation de nombreux citoyens dont les maisons ont pourtant été
épargnées. On les invite d’abord à déménager librement, en cédant leur
maison à rabais aux entrepreneurs qui vont profiter des contrats
correspondants. À une époque où les questions de corruption dans le secteur
de la construction font l’objet de feuilletons dans les médias, cela laisse
songeur. À Lac-Mégantic, la situation d’exception dans laquelle l’État a
plongé la communauté après l’explosion confère les pleins pouvoirs aux
autorités publiques. Le mandat du conseil municipal est prolongé, le
processus des appels d’offres court-circuité et le pouvoir de transfert des
commerces et d’expropriation des résidents désormais arbitraire. La manne
est de 60 millions de dollars. La firme Pomerleau (citée en mars 2013 par
un témoin lors de la Commission d’enquête sur l’octroi et la gestion des
contrats publics dans l’industrie de la construction, présidée par la juge
France Charbonneau, au sujet de questions de financement illégal de partis
politiques par l’entremise de prête-noms) a décroché de gré à gré le contrat
de nettoyage du site et de caractérisation des sols. Elle doit aussi planifier
les différentes étapes de la restructuration ferroviaire. Déjà, certains
employés de firmes sous-traitantes ont prétendu qu’on leur avait demandé
de travailler plus lentement, voire de défaire ce qui venait d’être fait pour
retarder l’exécution des contrats...

UN RAPPORT DISLOQUÉ AU RÉEL

Cette crise de Lac-Mégantic, qui s’en souvient vivement? À l’instar de tous
les «grands événements», ces «moments historiques que nous vivons en
direct», comme le dit la télévision, s’évanouissent aussitôt qu’on les a
épuisés. Déjà en 1956, le philosophe allemand Günther Anders, dans son
essai Le monde comme fantôme et comme matrice, présente la télévision
comme une nuisance faite au rapport qu’une collectivité cherche à établir
avec la réalité. Même la personne la plus réfractaire à ce média s’en trouve



affectée. Si elle quitte son domicile pour retrouver ses semblables, c’est
pour s’apercevoir que ceux sur qui elle compte pour qu’il y ait, au sens
social, un «réel», sont pour la plupart demeurés chez eux pour en regarder
le simulacre à la télévision. Loin d’être un média de masse, la télévision est
au contraire une instance de démassification. Elle scinde et isole les sujets
qui forment la collectivité pour leur offrir simultanément et similairement la
même chose. On coexiste socialement à partager un réel qu’on ne
consomme plus qu’isolément. La télévision génère ainsi un être
sociologique nouveau, l’ermite de masse. «Maintenant, ils sont assis à des
millions d’exemplaires, séparés, mais pourtant identiques, enfermés dans
leur cage tels des ermites – non pas pour fuir le monde, mais plutôt pour ne
jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde en effigie.» Ce réel
apprêté, découpé, encadré, formaté, la télévision nous le livre à domicile
comme une marchandise, tellement qu’elle dispense de le vivre et de le
réaliser.

La télévision ne permet pas tant de vivre ce qui se produit à distance que
de nier la distance de ce qui est vécu au loin. Elle ne semble pas se
rapporter à quelque chose de grand et de profond qui se produirait
indépendamment d’elle, elle se présente en tant qu’elle contient en tout et
pour tout ce dont elle traite. C’est paradoxalement l’éloignement de ce que
transmet la télévision qui est nié. D’abord parce que le petit écran se
présente davantage comme une fenêtre sur le monde que comme une
reproduction de celui-ci. Il ne compose pas son image d’après (nach) le
monde, insiste Anders, il en tient lieu absolument. De telle sorte qu’on
finira par ignorer sincèrement ce qui distingue le fait d’assister
médiatiquement à un événement et le fait d’y participer physiquement.
Ensuite, parce que les programmateurs d’émission ont su faire en sorte que
les artisans imitent des rapports de pseudo-intimité avec leur auditoire. «Si
j’allume le poste et qu’apparaît le président, il est là tout à coup, assis à mes
côtés, près de la cheminée – même s’il est en réalité à mille lieues de moi –,
pour discuter. Quand la présentatrice apparaît sur l’écran, elle me réserve
les regards les plus appuyés en s’inclinant vers moi avec une spontanéité
affectée, comme s’il y avait quelque chose entre nous. [...] Ils viennent tous



me voir comme des visiteurs familiers et indiscrets, ils arrivent tous à moi
pré-familiarisés.»

La technique télévisuelle transforme ainsi le pouvoir que donne ce
moyen à ceux qui en disposent – pouvoir suivre un événement à distance,
pouvoir connaître l’avis de ses semblables sans leur parler... – en un devoir:
ne plus se rendre aux événements ni les constituer de par la présence
conjointe de ceux qui en sont, ne plus engager la conversation avec ses
semblables. Les «événements» autorisés restent ceux que la télévision
organise, avec des gens faisant office de figurants au besoin. Cette
fragmentation est idéale pour le commerce, puisqu’elle permet aux
marchands de présenter par les voies de la télévision des produits qui, du
point de vue affectif, deviendront le tenant-lieu du lien social interdit par le
dispositif médiatique.

Le régime médiocratique continue de peser de tout son poids. C’est
encore dans son langage qu’il faudra s’essayer à une critique si l’on
souhaite qu’elle porte au-delà des cercles d’initiés – par la télévision en
particulier. La magie délétère de ce média tient, toujours selon Anders, à ce
qu’il présente un monde toujours déjà pensé, des assertions toujours déjà
réfléchies. «La télévision fait oublier qu’elle est un jugement déjà effectué.
[...] Le jugement transformé en image renonce à sa forme de jugement afin
de faire croire au consommateur qu’on ne veut rien lui faire croire.» Du
point de vue de la pensée, l’écran ne prétend pas faire entendre une
élaboration intellectuelle, mais la vérité déjà entendue, livrée comme
résultat sans qu’on ait eu à passer par les étapes qui l’ont permise. De la
purée pour l’esprit. D’où la grande difficulté de penser à la télévision telle
qu’elle est conçue. C’est violent pour tout le monde, autant que si l’on
insérait directement une cuisse de poulet dans un estomac.

On tente parfois, bien qu’il s’agisse toujours d’y faire passer du pensé, de
surprendre, bien qu’on y surprenne à la condition d’y passer, justement.
Mais, comme l’indiquait Chomsky, la victoire de la télévision tient au fait
qu’elle oblige à des interventions succinctes. C’est un réceptacle à lieux
communs, un espace de choix pour foire d’empoigne. Tout propos
paradoxal et réfléchi s’en trouve expulsé comme on crache un noyau. C’est



le drame que se préparent les intellectuels tentant d’user de ce formidable
porte-voix: s’exposer à des centaines de milliers de personnes qu’on arrive
désespérément à joindre autrement, à la condition de s’y surexposer jusqu’à
y brûler. On trépasse à la télé, on fait voir ce qui passe pour que ça passe.
Rien ne reste. Sinon, peut-être – c’est là tout le pari – un doute, qui fera
aller plus loin certains, et peut-être même plusieurs, en dehors du seul
rapport à l’image.

L’ART SUBVERSIONNÉ

Certains artistes déplorent, comme Dries Verhoeven, que
l’institutionnalisation de l’art en ait découragé plus d’un, dans l’histoire
récente, à faire preuve de subversion. Leurs œuvres seraient standardisées
pour satisfaire les attentes de ministères de la culture, musées et autres
académies. Sa performance théâtrale intitulée Ceci n’est pas..., présentée à
Montréal au printemps 2015 pendant dix jours en plein centre-ville, tentait
d’y remédier. C’est une manifestation coup-de-poing. Dans une cage de
verre d’à peine deux mètres carrés, une performance appelée à varier
quotidiennement allait saisir l’attention du moindre badaud. Voici pendant
des heures un soldat détruisant son tambour à répétition, voici un hockeyeur
noir enchaîné par un pied comme une bête de cirque, voici une naine
provocante draguant dans un bar, voici un père quasi nu lisant un conte pour
enfants à sa fille sur ses genoux en sous-vêtements, voici une fille-mère,
voici un mineur canadien exploitant le Sud... Cette cage est transparente,
mais ne l’est pas. Ce sont bien des humains qui s’y manifestent. Voir un
humain en cage n’est pas insignifiant. Voir un humain en cage suppose que
l’on intègre cette dernière à la représentation. Ce qui s’y joue ne se déroule
pas comme le veut l’ordinaire de la situation représentée. On ne voit pas ce
soldat, ce noir, cette naine, cette fillette, cette fille-mère, ce mineur
autrement qu’en cage, malgré, dans la plupart des tableaux vivants, la
volonté d’instaurer le «quatrième mur» (ou quatre «quatrièmes murs»?).
C’est subversif. Attention, ici, on choque! Cela est même stipulé sur une



légende le premier jour. Il y a cependant un paradoxe. Ce revival de l’art
choquant, pour déjouer les formes d’institutionnalisation de l’art, est lui-
même subventionné. Produite dans le cadre du Festival TransAmériques
(FTA) – financé par des ministères, agences gouvernementales, sociétés
hôtelières et grands médias –, cette œuvre officiellement subversive est ici
prise très au sérieux, annoncée nommément. On voulait subvertir, mais dans
les paramètres indiqués par les institutions de l’art subventionné. L’acte de
«subversion» se laisse reconnaître, certes, mais comme si on avait singé les
fonctionnaires d’un ministère de la Culture chargés de classer la pièce dans
la catégorie appropriée. On est en pleine institutionnalisation. Et l’œuvre de
Verhoeven revient à nous rejouer les scènes jadis provocantes de Judith
Malina et Julian Beck à l’époque où, en pleine rue, le Living Theatre
prenait de court les New-Yorkais. Ces lieux communs du dérangement
institutionnalisé, on les connaît autant que la Fontaine de Duchamp.

Les tabous notoires y passent et il n’en manque aucun. Le petit soldat
ouvrier qui détruit son tambour à la manière des luddites, les noirs
popularisés dans les jeux du cirque sportif rappelant les expositions
coloniales, le père et la très jeune fille lisant ensemble quasi nus un conte
pour enfant dans un sain équilibre psychologique pourtant à deux doigts de
l’inceste, la naine qui pose en célibataire aguichante au milieu d’un décor
de bar pour marquer l’histoire discriminante de la sexualité... La
«subversion» procède de manière signalétique, et si on ne comprend pas ce
qui est dénoncé à grands traits, une légende explicative ou une chanson à
message l’expliciteront: la lutte contre le racisme, la dénonciation des
politiques étrangères canadiennes, la nécessité des contacts physiques entre
père et fille, le droit à la différence dans les contextes de séduction... On
reste dans les limites de ce que peut comprendre et admettre cet art
subversionné, une série de poncifs qu’on lit tous les jours dans les journaux
à grand tirage, les publications gouvernementales ou les émissions de
variété à la télévision.

L’art subversionné choque bel et bien. Mais ce n’est pas parce qu’il le
fait qu’il agit sur le public de manière subversive. Le mauvais goût,
l’outrecuidance, la provocation ou l’insulte ont ici la faculté de nous



déstabiliser. Mais c’est en fait notre intelligence qui reste agressée: difficile
de croire qu’un artiste espère encore pouvoir nous choquer par des artifices
aussi datés. Ce que l’on voit dans cette cage de verre, c’est la réitération
sans relief d’un geste fatigué. Un témoin de la scène dira de l’autre bout du
trottoir: «comme on est près du Musée d’art contemporain, j’ai cru que
c’était de “l’art contemporain” et je n’ai même pas pris la peine de
regarder». On connaît la chanson.

Ces stéréotypes de la subversion téléguidée nous dérangent plus en
profondeur encore. Ils nous dégoûtent sans qu’on comprenne
immédiatement pourquoi. Est-ce leur allure de mauvaise blague
estudiantine? Le manque de courage de leur créateur? Le sentiment de déjà-
vu? La réponse réside sans doute dans le dangereux voisinage des notions
de subversion et de perversion, comme en a traité brillamment le
philosophe Mikel Dufrenne en 1977, dans un livre dont le titre reprend les
deux expressions. Au moindre dérapage, on passe de l’une à l’autre, et au
nom de la «subversion» se manifeste crûment un plaisir pervers que l’on se
plaît, mais en surface seulement, à dénoncer. Comme devant un téléviseur
qui nous remontre obsessionnellement l’image sensationnelle d’un meurtre
atroce ou d’une échauffourée dégradante, en prétendant tout ce temps
dénoncer la chose.

Ces scènes qu’on nous jette au visage en plein centre-ville pour nous
confronter à nos prétendus «tabous» en plaçant des acteurs et actrices dans
un cube de verre – notamment une fillette en petit soutien-gorge n’ayant
certainement pas l’âge de consentir à cette collaboration, filmée toute une
journée par d’imbéciles passants, qui ne joue plus aucun rôle au fur et à
mesure qu’elle est distraite par des cris de femmes dénonçant sa
participation –, ces scènes, donc, génèrent de toutes pièces un moment
pervers. Afficher la pédophilie, réduire un noir à une bête de cirque, exhiber
une naine dans un accoutrement censé être ce à quoi aspirent les femmes
normales alors que le féminisme dénonce cette réduction depuis des
décennies, stigmatiser une jeune femme enceinte, voilà ce que se plaît à
montrer l’œuvre, sous le prétexte de mettre à nu un malaise dont le public
infortuné devrait s’estimer coupable.



Tout cela au nom d’un affranchissement des institutions culturelles alors
que ce sont elles, plus que jamais, qui manifestent par cette étape obligée
leur incurie.

UNE VISION DU MONDE FAITE DE CARTON

D’autres procèdent avec tact. L’artiste visuel Mitch Mitchell a généré un
malaise fécond en travaillant, lui, sur de petits conteneurs en carton. Objets
simples, mais chargés de sens, les voilà reproduits par centaines, imbriqués
ou amoncelés dans une grande pièce où on peut les regarder de haut en
circulant. On acquiert alors un point de vue particulièrement significatif sur
cette vaste industrie du transport de marchandises. Non pas notre point de
vue, mais le point de vue des acteurs financiers et techniciens qui gèrent
cette vaste entreprise mondiale. Le transport maritime et la surproduction
marchande quittent soudainement le régime de l’abstraction qui lui donne
des allures rationnelles et supportables pour se présenter dans son
invraisemblable prolifération mégalomaniaque. Cette addition et cette
multiplication de conteneurs miniatures, reproduits par centaines et étalés
aux quatre coins de la salle d’exposition Sporobole de Sherbrooke,
rappellent trois étapes importantes de la vie d’un conteneur. Mitchell nous
montre d’abord l’entreposage de conteneurs imbriqués à l’infini dans un
vaste agencement aléatoire. Il reproduit ensuite le moment de leur
chargement dans divers véhicules de transport. Il donne à voir enfin le
dernier pôle, le dépotoir de conteneurs massivement entassés dans un tout
informe. La hauteur de vue que l’installation nous donne – tels des géants
au milieu de ce qui paraît soudainement comme de petites boîtes risquant
toujours de se faire écraser au passage – nous place dans la situation du
gestionnaire ne voyant plus en un tel déploiement qu’un effet de sa
comptabilité. Chaque élément devient en lui-même dérisoire. Le carton
dans lequel chaque unité est confectionnée accentue cette impression
d’insignifiance. Mitchell choisit de rendre disponible à la sortie de
l’exposition un patron à partir duquel chaque visiteur pourra construire son



propre exemplaire. Mitchell surmonte la tension classique entre esthétique
et affaires, en recourant à la première pour signifier la vision d’ensemble en
vigueur dans le monde des secondes.

Mais ce point de vue managérial est aussi celui de la méditation critique.
L’exposition nous le fait remarquer. C’est en partageant le point de vue de
l’idéologie qu’on peut chercher à le renverser. La révolution n’est point
davantage spectaculaire. Réduite à sa dimension comptable, la vue
d’ensemble occulte les répercussions sociales, politiques et économiques
d’un tel déploiement industriel. Ouverte au questionnement politique
qu’elle suscite, la voilà devenir l’occasion de mise en relation qui n’est à la
portée d’aucun individu concevant les choses depuis son isolement. Les
conteneurs renferment davantage que les biens et babioles que fabriquent
les bagnards de l’Orient pour les titulaires du pouvoir d’achat en Occident.
Ils font aussi transiter la cocaïne colombienne par les circuits discrets de
Trinité-et-Tobago en direction de New York, ou les armes de l’ancienne
URSS vers l’Angola, quand ils ne deviennent pas la caisse de résonance des
râles d’immigrants clandestins voyageant depuis le Maroc, via le Portugal,
sur les eaux du Saint-Laurent. Ces conteneurs sont une manifestation visible
de réalités crues, qu’ils couvrent en même temps d’une sourde obscurité. La
boîte noire dans les débris de la souffrance humaine, qu’on ne veut ni
découvrir ni écouter. Gérés par des sociétés d’import-export inscrites dans
les paradis fiscaux, ils sont transportés par des bateaux immatriculés dans
les ports francs pour contenir des produits fabriqués dans les ateliers de
misère de zones franches. Les poupées, chaises de plastique et gousses d’ail
qu’ils transportent sont le symptôme de tout ce qu’on tait à propos des
industries qui exploitent la force de travail comme si on était au XIXe siècle.
Le fétichisme de la marchandise comme fiction de l’autoproduction des
biens trouve dans les conteneurs le lieu de ses coulisses.

À quelles réalités se rapportent les récits contenus dans ces boîtes noires?
C’est dans le domaine de l’art qu’on a fait cas des conteneurs ces dernières
années. Parce qu’ils taisent ce qu’ils trahissent, ils choquent. Ils
impressionnent. Les photographes nous les présentent souvent selon des
perspectives imprenables. C’est le souffle coupé qu’on les voit occuper par



dizaines de milliers des champs industriels monotones, dans les banlieues
des centres où se déploie la marchandise fétichisée. C’est dans ce paysage
qu’Andreas Gursky, par exemple, les photographie. Edward Burtynsky,
pour sa part, en suggère la lourde froideur avec des clichés pris dans les
ports industriels nordiques. Le festival de théâtre allemand Politik im Freien
Theater en a fait son illustration en 2005. Le photographe Chris Jordan, lui,
suscite la stupéfaction en les montrant relégués dans de banals dépotoirs de
la côte ouest des États-Unis. En 2005, on comptait plus d’un million de
conteneurs laissés à l’abandon aux abords des ports américains. Des
investisseurs y ont évidemment vu une occasion d’affaires et les ont
transformés en autant de modules tenant lieu de maisons, voire de prisons.
Ce potentiel de récupération a eu vite fait d’inspirer des artistes d’un autre
genre, qui ont cherché soudainement à les humaniser en mille et une
propositions de recyclage insolites. L’architecte nippon Shigeru Ban a
poussé la récupération jusqu’à concevoir un complexe immobilier à partir
de conteneurs, essai d’un réel intérêt esthétique. Certains se sont spécialisés
dans leur emploi scénographique. D’autres exemples ont été recensés sous
le titre «containers 2.0» par le site Architechnophilia.blogspot.com, des
récupérations si efficaces qu’on en oublie le caractère ténébreux de
l’économie qu’elles subvertissent. On leur redonne une nouvelle vie. Moins
pour oublier d’où ils proviennent que pour ajouter aux récits d’horreurs
qu’ils contiennent un épisode qui puisse en sauver le sens, pour espérer que
soit un jour révolu le système macabre qui les a d’abord rendus possibles.

http://architechnophilia.blogspot.com/
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CHAPITRE 4

LA RÉVOLUTION: RENDRE RÉVOLU CE QUI NUIT À LA
CHOSE COMMUNE

LBERT CAMUS se positionne ainsi dans son époque au moment de
recevoir le prix Nobel de littérature en 1957: «Aujourd’hui, tout est

changé, le silence même prend un sens redoutable. À partir du moment où
l’abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué
comme tel, l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me
paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un
engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout
artiste aujourd’hui est engagé dans la galère de son temps.» On naît alors
comme tout artiste en mer agitée, forcément embarqué.

Mais dans la production experte de connaissances conformes à
l’idéologie, tout conspire à récuser cet état de fait. On nous invite à gérer le
savoir du temps présent comme gage d’autopersuasion que tout reste sous
contrôle. Le savoir, le seul qui compte parce qu’il se subventionne, reconnu
par les pairs et complices, étaie l’empirie. Ce savoir officiel confère aux
structures le sens attendu des puissants – bailleurs de fonds – comme un fait
de nature, afin que par ce mortier sémantique s’ordonnent et tiennent dans
les têtes les institutions d’autorité. Tout est fait pour qu’aucune rupture de
ton n’advienne, sinon dans l’utopie rêveuse d’intellectuels égarés. Or,
l’embarquement politique reste logiquement de nécessité. D’où qu’il nous
démange encore collectivement d’engager d’intempestives et inquiètes



réflexions de société, malgré que l’on croie avoir durablement circonscrit ce
registre d’expression à la sphère marginale de la critique.

Essayiste marxiste au tournant des XIXe et XXe siècles, Rosa Luxemburg
précisa avec à-propos que nul n’est révolutionnaire par amour de la crise et
de la catastrophe, mais par appréhension de la crise et de la catastrophe vers
laquelle nous mène le régime instauré de l’époque. Ainsi, au sujet de
l’économie capitaliste, Luxemburg rappelait qu’elle courait à sa perte et
concourait à celle des peuples qu’elle soumettait à son régime, et que c’était
là la raison pour laquelle il importait de la renverser, notamment par le fait
d’une volonté politique. C’était l’époque où on croyait dur comme fer aux
prédictions de Marx, que Friedrich Engels avait tout fait pour présenter
comme «scientifiques» – lire positivistes: que le capitalisme était voué à
sombrer structurellement de lui-même et que les forces révolutionnaires
n’avaient en réalité qu’à favoriser sa chute.

Cette lecture intransigeante s’est évanouie dans d’autres grandes
approches, composant avec le pouvoir apparemment indélogeable du
capital. La social-démocratie ou le social-libéralisme a consisté à maintenir
sauve la structure de production et de financiarisation du capital, en militant
seulement pour une atténuation des formes d’exploitation des travailleurs et
employés qui rendent ce système fonctionnel. Il s’est agi également de
sauver parfois le capital lui-même de ses propensions à la crise, en
absorbant les conséquences provoquées par les apprentis sorciers de la
gestion privée.

Impuissante à transformer le grand monde, la critique s’est aussi parfois
ingéniée à en construire de petits, des microcosmes d’utopie inversant les
rapports d’autorité en se marginalisant du monde dont il n’y a plus rien à
attendre, pour se placer soi-même au centre d’un petit tout. Ces mondes
plébéiens, féconds en idées et en initiatives, parfois exemplaires dans leur
renouvellement gracieux de moments démocratiques, peuvent aussi se
développer comme des repaires de confusion où on réinvente l’eau chaude,
recompose des «contrats sociaux» qui comportent tous les travers des
anciens et se livre à la violence des fondations originelles qui, à leur



échelle, n’ont rien d’étranger à certains régimes totalitaires. À la critique
succèdent alors le prosélytisme et le manichéisme.

Éperdus, libertaires, libéraux et libertariens réorganisent désormais un
semblant de spectre gauche-droite de la vie politique, exclusivement autour
du terme lénifiant de «liberté». Les droits et principes semblent souvent,
dans les réalités de ces approches et pratiques, surgir comme des éléments
d’un magasin général que l’on brandit au gré des occurrences, des
circonstances et des intérêts. «Mes droits» et ce que «je veux» devenant la
devise, foin du reste! Le monde s’est tantôt disloqué, tantôt dissipé, de
même qu’il est devenu difficile d’envisager toute élaboration non plus des
«libertés», mais des contraintes. Concevoir sur un mode égalitaire
l’élaboration des contraintes que nous voulons nous imposer au titre de la
vie en société, lesquelles garantissent la possibilité des libertés pour tout un
monde, cela ne paraît même plus envisageable.

Nous peinons du reste à instituer des rapports sociaux autres tout comme
il nous paraît impossible de nous concevoir révolutionnaires de manière non
romantique. Pourtant, rendre révolus les institutions et les pouvoirs qui
portent gravement préjudice à la chose commune, soit la révolution, relève
de la première des urgences, fût-ce pour maintenir saufs les écosystèmes qui
peuvent encore échapper aux modes aveugles de destruction de la grande
industrie et de la haute finance. Fût-ce en outre pour inciter les cercles
économiques à repenser complètement les milliards d’indigents qui
souffrent dans leur chair d’une folle exclusion.

À trop s’annoncer clairement, voire à se laisser chanter, la révolution
risque fort de n’être plus qu’un élément de the game dont savent profiter
inexorablement les notables et ayants droit. Le film Le guépard de Luchino
Visconti l’exprime puissamment: la geste révolutionnaire peut se révéler
une vague de changements structurels que les élites accompagnent pour que
rien ne change. Penser la révolution dans un sens non romantique suppose
de ne cultiver aucune préconception arrêtée de ce qu’elle doit être. Il s’agit
de davantage reconnaître en ce mot un fait de nécessité que de stipuler telle
tactique exclusive ou tel mouvement programmatique de l’histoire. Rendre
révolu: il arrive maintenant que doive cesser le processus étendu de



destruction des écosystèmes, tout comme la broyeuse des peuples qui
s’annonce sous le jour de l’exploitation extractive, ainsi que les logiques
financières étirant toujours davantage les douloureux points de comparaison
entre opulents et indigents. Rendre révolues les institutions qui nuisent à la
chose commune peut très certainement se révéler l’action historique dont
les circonstances peuvent elles-mêmes se charger, mais tragiquement, si
rien n’est fait pour infléchir la marche vers les catastrophes où elles nous
mènent. C’est l’appel de démarches dans un désarroi dont on ne se cache
plus. Que faire? N’importe quoi. N’importe l’attitude qui s’affranchisse des
modes funestes de la médiocratie et n’importe l’idée qui contribue à
l’élaboration d’une vie publique dignement instituée, il y va d’avancées
sans garanties. Pour Patrice Loraux, «une politique de gauche est une
politique qui ne sait pas où elle va». Quitter les sillons de la débandade
annoncée pour créer un sillage dans lequel abondera le banlieusard moyen
devenant dubitatif le jour où il lui en coûte davantage de remplir le réservoir
d’essence de sa voiture que ce que lui rapporte sa journée de travail. Quand
le refrain de l’idéologie jurera, ce jour, souverainement, co-rompre. C’est le
pari de Pascal adapté à la politique. Faire comme si nos actions tendaient
nécessairement à rendre révolu un ordre dévastateur à grande échelle par-
delà ses prétentions à nous nourrir à la petite cuiller, tabler sur le jour où
vacillera la confiance de la majorité envers ses discours, escompter le
caractère visible et criard de sa duplicité, avancer en une pensée néanmoins
empreinte de précaution envers elle-même, croire que les actions mises en
œuvre sont destinées à réussir dans l’histoire, afin qu’elles aient lieu en
réalité, le cas échéant, et puissent alors porter au large.

CO-ROMPRE

À ce stade, la question de la corruption excède les problèmes du trafic
d’influence, des enveloppes brunes et des traitements de faveur auxquels on
la rapporte d’ordinaire. Ce sont là seulement des symptômes. La corruption



consiste plus gravement en un processus d’altération radicale. Elle affecte
en profondeur ce qui est essentiel à une chose.

Une œuvre ancienne, De la génération et de la corruption d’Aristote,
contribue à asseoir selon deux aspects la définition du concept. Dans cet
ouvrage correspondant aux livres III et IV de sa physique, Aristote précise
ce qu’il en va de la corruption. Elle a cours non pas quand quelque chose
simplement s’altère, se corrode, au sens où certains de ses attributs ou
caractéristiques changent. Par exemple, une tige de métal qui passe du
chaud au froid s’altère certes, mais ne se corrompt pas encore. Il y a
seulement corruption lorsqu’une chose se laisse transformer tellement, en si
grande profondeur, qu’on n’en reconnaît plus la nature. Il y a corruption
«non pas du fait de l’union et de la séparation [d’éléments constitutifs],
mais quand il y a changement total d’une telle chose à telle autre chose
(317a20).» Une chose se corrompt donc lorsqu’elle subit un changement
«en ses facteurs constitutifs mêmes», en ses éléments permanents. Par
exemple, lorsque la semence devient blé, elle se corrompt pour générer
autre chose. Le processus en fait advenir quelque chose de différent jusque
dans ses composantes fondamentales.

Ensuite, les propositions d’Aristote suggèrent de définir la corruption
comme un processus qui tôt ou tard connaît un terme. La corruption aboutit.
Son cours s’accomplit. En ce sens, la corruption ne regarde pas une atteinte
à la marge, un mal ponctuel, une marque superficielle. Elle est plutôt à
concevoir nécessairement sous la forme de l’attentat. On ne saurait alors
continuellement inscrire la corruption dans la perspective d’une menace ou
d’un simple élément corrosif, mais plutôt en penser ce qui en résulte. Penser
le processus de la corruption appelle une réflexion positive sur son résultat.
Puisqu’il résulte quelque chose de la corruption, en traiter implique de
nécessairement désigner ce qui s’ensuit, la conséquence, la chose nouvelle
qui apparaît au terme du processus. De quel état de choses à quelle autre
chose est-on passé?

Il ne peut pas y avoir éternellement corruption. Autrement dit, il n’y a
rien de tel à l’œuvre qu’un processus ininterrompu de «corruptance». La
corruption est une action qui, dans l’œuvre même de la transformation



radicale qu’elle marque, arrive à son terme. En ce qui regarde les mœurs
politiques et la vie publique, par exemple, on ne peut pas des décennies
durant parler de la corruption d’institutions publiques et de principes
politiques, sans s’enquérir de ce qui est advenu d’eux dans les changements
en profondeur ainsi dénotés.

Nous en sommes là, historiquement, collectivement, à nous dire:
corruption il y a eu. Et tel étant le cas, à quoi aboutit-on? Dans quoi et avec
quoi nous retrouvons-nous?

C’est là le travail de la philosophie. Non pas de se satisfaire d’une
connaissance pointue des classiques en tant qu’ils modéliseraient des ordres
abstraits en regard desquels des savants apprécieraient négativement l’ordre
contingent des choses. Mais de créer des concepts aptes à saisir le nouvel
ordre qui découle du déroulement de la corruption. Comment nommer,
penser et organiser ce qui s’ensuit de la corruption, cette chose, cette
structure, cette organisation radicalement nouvelle? Non plus dire: la
corruption menace indéfiniment la démocratie, mais du principe de
démocratie désormais corrompu découle un nouveau régime qui répond au
nom de «gouvernance». L’université corrompue débouche sur des
institutions marchandes d’expertise. L’économie corrompue donne lieu à
l’oligarchie financière. Les institutions de justice corrompues ouvrent sur
des instances privées et dispendieuses de règlement des différends.
Évidemment, ne pas se contenter de slogans ni de simples appellations.
Définir les modalités de ces nouvelles instances. Penser leur
fonctionnement. Et la façon de les entraver à nouveau.

Donc, considérer comme corrompu le principe démocratique. Témoin,
dans les esprits, la transformation managériale du monde s’accomplit sous
la nomenclature de la gouvernance. Les institutions publiques se voient
caricaturées comme le repère d’une coterie de privilégiés (fonctionnaires et
titulaires) dont il faut se méfier. Des faiseurs d’opinion prescrivent que des
associations d’intérêts issus de la «société civile» ainsi que des entités du
secteur privé les contiennent pour en contrer la menace. La citoyenneté ne
se laisse plus penser que comme un agrégat d’acteurs militant pour des
intérêts privés à la manière de petits lobbyistes. La visée d’un tel système



est simple: qu’à tous ces acteurs inégaux il ne reste plus qu’à nouer des
partenariats, les plus petits joueurs tentant de greffer leurs petits intérêts à
ceux des grands – par exemple, pour les membres d’une communauté,
trouver un sens local à ce qu’une multinationale vienne forer son territoire.
L’injonction morale porte sur le partenariat, les uns et les autres devant faire
preuve d’ouverture, dans un rapport de force pourtant totalement
déséquilibré. De cela, disparaissent subrepticement les notions fortes de
l’histoire démocratique, comme le peuple, la chose commune ou le bien
public.

Considérer aussi l’État de droit comme une notion transformée en
profondeur par les paradis fiscaux et autres législations de complaisance.
Les États en concurrence les uns contre les autres face à des investisseurs
devenus souverains entrent tous dans la spirale du dumping fiscal,
réglementaire et judiciaire. Les paradis fiscaux et judiciaires ne sont plus
seulement des États typés tels que les Bahamas, le Luxembourg ou
Singapour, mais le Canada, le Delaware aux États-Unis, l’Autriche,
l’Irlande et la Côte d’Ivoire. Tous «offshorisent» des pans entiers de leur
législation de façon à organiser des aires administratives du laisser-faire au
bénéfice de groupes industriels, de financiers et de grands mafieux qui
opèrent depuis longtemps de façon transnationale, c’est-à-dire
indépendamment des cadres étatiques.

Convenir enfin que le régime dans lequel nous évoluons maintenant ne
menace plus la démocratie, mais a mis ses menaces à exécution. Nommons-
la ploutocratie, oligarchie, tyrannie parlementaire, totalitarisme financier...
Débattons de la façon dont il convient de définir les assises de ce pouvoir
ultraprivé. Une chose qui le caractérise, d’où son trait certainement
oligarchique, est cette faculté qu’il a de capter et d’encoder toute activité
sociale de façon qu’elle s’intègre et participe au processus de capitalisation
et d’enrichissement de ceux qui trônent au sommet de la hiérarchie. Que ce
soit chanter, se consacrer à la philatélie, frapper dans un ballon, lire Balzac
ou fabriquer des moteurs, l’oligarchie s’assure que la moindre opération
socialisée s’insère dans une gestion des inscriptions et des codes qui
favorisent au sommet la concentration du pouvoir. Toute activité humaine



s’organise de façon à ce qu’augmente le capital de ceux qui surplombent
l’agrégat d’opérations. Cela nous rend pauvres, à tous égards.

La désignation appropriée de ces régimes commande ensuite que nous y
résistions si tant est que nous soyons démocrates, voire que nous voyions
historiquement à les renverser. Dès lors, rompre avec cet ordre nouveau.
Procéder à une rupture avec des logiques pernicieuses et destructives.
Collectivement s’affranchir. Rompre ensemble. Co-rompre.

À notre tour d’altérer fondamentalement le régime établi. Désormais,
nous sommes la force corruptrice. Il nous reste à co-rompre avec ces formes
terribles pour en générer d’autres.

Retour à Aristote. Le philosophe classique ne concevait pas la corruption
sans la génération. «Dans les substances, la génération d’une chose est
toujours la corruption d’une autre, et la corruption d’une chose la
génération d’une autre (319a20).» On génère une situation nouvelle à partir
de celle que l’on rend caduque. Générer et corrompre relève d’une même
puissance, voire d’un même partage. Qu’est-ce qui distingue les deux
opérations?

Sans donner explicitement dans des jugements de valeur moraux,
Aristote tendra à inscrire le phénomène de la génération dans «la colonne
positive des contraires». Est généré ce qui va dans le sens du mieux. Donc,
la corruption, du pire. On trouve dans son œuvre l’exemple du savoir, qui
relève de la génération, tandis que l’ignorance tient de la corruption
(319a15).

On peut comprendre sans forcer le sens du texte que la génération relève
de ce qui advient positivement d’un processus de transformation radicale.
En forçant le langage, le programme politique en tension entre la corruption
et la génération consiste à penser un projet politique comme une visée de
transformation substantielle des choses dans une forme qui nous semble
souhaitable.

Une polysémie adéquate s’installe ici, maintenant, quant à un processus
de corruption qui nous endeuille des idées les meilleures que nous
cultivions collectivement et la génération de carrés rouges, d’Occupy, des
Printemps et des renouveaux émancipatoires, qui, malgré leurs mille



défauts, continuent de chercher à ébranler et subvertir les fondements
d’institutions médiocrates.
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