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« Notre avenir est une course entre la puissance croissante de notre
technologie et la sagesse avec laquelle nous I’utiliserons. »

Stephen Hawking



Introduction

Une fois n’est pas coutume, domptons la furieuse cavalcade du temps.
Inversons le cours des horloges. Et figurons-nous le rythme auquel s’est écoulé
le quotidien de nos semblables jusqu’au x1x° siécle. Qu’il s’agisse de cultiver le
millet, de lever des armées ou d’édifier des pyramides, la moindre de nos actions
était assujettie au pas des esclaves, au débit des fleuves et aux vicissitudes des
brises océanes. De ce monde subsistent des réseaux de communication toujours
visibles : voies romaines, comptoirs coloniaux ou anciennes écuries édifiées,
dans 1’Ouest américain, par les postiers du Pony Express.

Ces routines millénaires furent bouleversées le 6 octobre 1829. Ce jour-la,
« la fusée », une locomotive a vapeur congue par 1’ingénieur britannique George
Stephenson, s’élanca a 40 kilometres a I’heure sur la ligne de chemin de fer
reliant Manchester a Liverpool, condamnant diligences et caravelles a 1’oubli.
Associé au télégraphe et aux aéronefs, le train a transformé notre rapport au
temps. Les hommes, les marchandises et les idées purent sillonner le monde a
une vitesse inédite, servis a présent par un réseau de transports planétaire mélant
ports, aérogares et tours relais.

Nouvelle étape le 2 octobre 1971, lorsque l’ingénieur ameéricain Ray
Tomlinson envoya le premier e-mail sur Arpanet’, un réseau informatique prisé
des scientifiques et des militaires américains. L’humanité fut soudainement
projetée dans I’ere de I’immeédiateté. Tout change et s’échange aujourd’hui a la
vitesse de la lumiere ou presque. Apres les routes pavées de 1’ Antiquité et les
chemins ferrés de I’ere industrielle, vous vous demandez peut-étre quelles
infrastructures rendent nos actions numeériques quotidiennes désormais possibles.



Que se passe-t-il lorsque vous envoyez un e-mail ou pressez le pouce levé en
I’air — le fameux Like — sur un réseau social ? Quelle est la géographie de ces
milliards de clics, ainsi que leur impact matériel ? Quels défis écologiques et
géopolitiques charrient-ils a notre insu ?

C’est le sujet de ce livre.

Arpanet appartient a la préhistoire du numérique et ses concepteurs — les
pionniers de 1I’informatique — nous apparaissent comme une lointaine bande
d’australopitheques. Congu en 1969, ce réseau, qui connectait a 1’origine une
poignée d’ordinateurs installés en Californie et dans 1’Utah, se déploya la
décennie suivante, reliant davantage de terminaux aux FEtats-Unis puis en
Europe. L’élaboration en 1983 du protocole TCP/IP? autorisa ensuite les
ordinateurs du monde entier a communiquer entre eux, signant la naissance
d’Internet, un réseau de réseaux dont nous sommes, aujourd’hui, les colocataires.

Depuis, Internet a permis aux technologies numériques de coloniser chaque
recoin de notre planéte. A force de transmuer la moindre action tangible en
processus informatique, tout ce que nous entreprenons aujourd’hui recele une
dimension digitale. Dormir est un acte numérique pour qui a installé une
application sur son téléphone pour mesurer ses cycles de sommeil ; prier est une
action numérique si nous téléchargeons sur le Web une méditation proposée par
quelque communauté religieuse ; un combattant de Daech qui guerroie en Syrie
agit dans le monde numérique car les données de géolocalisation de son mobile
sont conservées par les Etats-Unis dans le cadre du programme « Gallant
Phoenix » visant & le traduire, un jour, en justice’ ; ciliner son chat est tout
autant une activité numérique si 1’idée nous prend de diffuser les ronronnements
dudit félin sur les réseaux sociaux.

Bref, tout ce que nous entreprenons dans le monde réel est désormais
dupliqué dans les spheres virtuelles. Une numeérisation du monde que le Covid-
19 n’a fait qu’accélérer. Cette pandémie mondiale nous a, de toute évidence,
rendus encore plus tributaires des outils digitaux pour travailler chez soi, acheter
un livre sur un site d’e-commerce ou organiser une féte virtuelle entre amis.
L’expansion de I’univers numeérique est si rapide que ses acteurs peinent
quelquefois a suivre son infernale cadence : en 2020, plusieurs opérateurs durent



ainsi dégrader la qualité de leurs services de vidéo en ligne afin de prévenir une
« saturation des réseaux* ». De méme, les ventes d’ordinateurs et de PlayStation
explosent et les constructeurs de voitures connectées se débattent dans une
pénurie inédite de puces électroniques’.

Cette virtualisation générale du monde sensible n’en est qu’a ses
bégaiements : en 2030, les géants du Net auront connecté la totalité de
’humanité au World Wide Web®. Les expressions « Internet sensoriel »,
« réalité fusionnée » et « intelligence artificielle verte » feront bientot partie de
notre langage courant’, stimulant un prodigieux métissage des idées et des
cultures. Les Etats-Unis et la Chine domineront le monde parce qu’ils auront pris
le controle du cyberespace. Et pourtant, I’immense majorité d’entre nous se
montre bien incapable d’expliquer quelles installations ont été déployées pour
relier nos ordinateurs a nos tablettes ou nos smartphones.

D’abord parce que les technologies numériques provoquent un malentendu.
A écouter leurs hérauts, I’univers digital ne serait en effet guére plus concret
qu’un « nuage », le fameux cloud dans lequel nous stockons nos documents et
photos. Tout au plus s’apparenterait-il a une espece de « blob », cet organisme
unicellulaire, composé d’un réseau de veines, informe et visqueux’. Pour un peu,
le monde digitalisé serait synonyme de « vide » ou de « néant ». Il nous invite a
commercer en ligne, jouer virtuellement et nous étriper sur Twitter sans que cela
ne mobilise, a premiere vue, le moindre gramme de matiere, le plus infime
électron, la premiere goutte d’eau. Bref, le numérique est le plus souvent réputé
ne générer aucun impact matériel. « Allez déja prendre conscience de ce que cela
consomme de laisser une piece allumée ! », s’amuse Ines Leonarduzzi, directrice
d’une organisation visant a rendre le numérique plus écoresponsable’. Alors
pour les réseaux informatiques...

Supposément libéré de toute contrainte physique, le capitalisme numérique
peut des lors s’épanouir a I’infini. L’industrie digitale peut méme vanter, comme
nous allons le découvrir, son tribut positif a la préservation de la planete compte
tenu des fabuleux leviers d’optimisation de nos méthodes agricoles, industrielles,
« servicielles » qu’elle permet. Autrement dit, nous ne « sauverons » pas la
planete sans un recours massif aux technologies numériques. Et puis il est tres



difficile de nous représenter le « blob » ! La croissance de I’industrie digitale
s’apparente en effet a celle d’une forét de séquoias ou a ’acidification des
océans : elle a beau étre réelle, elle reste insaisissable a 1’eeil nu. Or, ce qui ne se
percoit pas ne se congoit pas davantage.

Pourtant les questions, cruciales, demeurent : quel est I’impact spatial de cet
outil ? Ces nouveaux réseaux de communication sont-ils compatibles avec la
« transition écologique » ? Des régiments d’infanterie et des porte-avions
devront-ils protéger ces infrastructures pour que nous puissions continuer a nous
divertir sur la Toile ? Quelle entité gouvernera demain le monde parce qu’elle
controlera 1’architecture physique de nos vies censément « dématérialisées » ?

Pendant deux ans, nous avons suivi, sur quatre continents, la route de nos e-
mails, de nos Like et de nos photos de vacances. Pour cela, il nous a fallu
sillonner les steppes de la Chine septentrionale a la recherche d’un métal qui fait
fonctionner nos smartphones, arpenter les vastes plaines du cercle arctique ou
refroidissent nos comptes Facebook et enquéter sur la consommation d’eau de
I’un des plus grands centres de données de la planete, celui de la National
Security Agency (NSA), bati dans 1’un des FEtats les plus arides des Etats-Unis.
Nous avons voulu comprendre pourquoi la minuscule Estonie, au bord de la mer
Baltique, est devenue la nation la plus digitalisée de la planete, enquété sur le
monde discret de la finance algorithmique dépendante des hydrocarbures et
traqué le raccordement d’un cable transocéanique sur la facade atlantique de
I’Hexagone.

Nous avons découvert qu’Internet a une couleur (le vert), une odeur (de
beurre rance), et méme un gofit, salé comme 1’eau de mer. Il émet également un
son strident, semblable a celui d’une immense ruche. Bref, nous avons fait
I’expérience sensorielle de 1’univers numérique, prenant par la méme la mesure
de sa démesure. Car pour envoyer un simple Like, nous déployons ce qui sera
bientot la plus vaste infrastructure jamais édifiée par I’homme. Nous avons
structuré un royaume de béton, de fibre et d’acier, hyper-disponible, sommé
d’obtempérer a la microseconde pres. Un « inframonde », constitué de
datacenters, de barrages hydroélectriques, de centrales a charbon et de mines de



métaux stratégiques, tous unis dans une triple quéte : celle de puissance, de
vitesse et... de froid.

Il s’agit également d’un royaume amphibie sillonné par des navires cabliers
et des supertankers, peuplé d’hommes d’affaires et de marins, de mineurs et
d’informaticiens, de macons et d’électriciens, de balayeurs et de convoyeurs de
camions-citernes. Des hommes et des femmes propulsés au-devant de fascinants
défis écologiques, économiques et géostratégiques. Des machinistes de 1’exode
numeérique bravant les lois de la physique pour que des milliards d’internautes
aient I’illusion d’en étre affranchis.

Une dizaine de pays visités plus tard, voici la réalité : la pollution digitale est
colossale, et méme celle qui croit le plus rapidement. « Lorsque j’ai découvert
les chiffres de cette pollution, je me suis dit : “Comment est-ce possible ?” », se
rappelle Francoise Berthoud, ingénieure de recherche en informatique . Cette
pollution est d’abord due aux milliards d’interfaces (tablettes, ordinateurs,
smartphones) constituant notre porte d’entrée sur Internet. Elle provient
également des données que nous produisons a chaque instant : transportées,
stockées, traitées dans de vastes infrastructures consommatrices de ressources et
d’énergie, elles permettront de créer de nouveaux contenus digitaux pour
lesquels il faudra... toujours plus d’interfaces ! Aussi ces deux familles de
pollution se complétent-elles et s’alimentent-elles I’une I’autre.

Les chiffres sont édifiants : I’industrie numérique mondiale consomme tant
d’eau, de matériaux et d’énergie que son empreinte est le triple de celle d’un
pays comme la France ou 1’ Angleterre. Les technologies digitales mobilisent
aujourd’hui 10 % de I’électricité produite dans le monde et rejetteraient pres de
4 % des émissions globales de CO,, soit un peu moins du double du secteur civil
aérien mondial"'. « Si les entreprises du numérique se révélent plus puissantes
que les pouvoirs de régulation qui s’exercent sur elles, le risque existe que nous
ne soyons plus en mesure de controler leur impact écologique », avertit Jaan
Tallinn, le fondateur de Skype et du Future of Life Institute, qui travaille sur
I’éthique des technologies . Nous en sommes méme convaincu : la pollution
digitale met la transition écologique en péril et sera I’un des grands défis des
trente prochaines années.



Une course est désormais engagée : d’un coté, les entreprises du numeérique
déploient leur formidable puissance financiere et d’innovation pour optimiser et
« verdir » Internet, les smartphones et méme les pelouses bordant leur siege
social. L’enjeu d’un numérique « écologique » et « responsable » se trouve
aujourd’hui au cceur des préoccupations de 1’industrie, car c’est a cette condition
que nous pourrons continuer a cliquer et « liker » a I’envi. A leur téte, les
GAFAM " entendent méme entretenir notre ignorance de leur formidable tribut
matériel. Omniprésents sur nos écrans, mais difficilement saisissables sur la terre
ferme, ces géants ont, comme nous le verrons en Scandinavie, littéralement
organisé leur « insolvabilité physique ». « Intouchables » au sens premier du
mot, ils parviennent, de la sorte, a étre inattaquables. Ils n’ont de comptes a
rendre & personne... puisqu’ils n’existent pas ! A telle enseigne que leur mot
d’ordre pourrait étre : « Pour vivre heureux, vivons dématérialisés. » Et
évaporeés.

De ’autre, des réseaux et communautés de « défricheurs'* » pensent qu’un
autre numérique, plus sobre, responsable et respectueux de I’environnement est
possible. Nous les avons rencontrés : un entrepreneur néerlandais qui rapatrie
des dizaines de milliers de téléphones portables de 1’ Afrique vers I’Europe ; une
militante estonienne qui a lancé la premiere journée mondiale consacrée au
nettoyage de nos données numériques ; un marin néerlandais qui récupere de
vieux cables au fond des océans, ou encore une armée d’ingénieurs de tous
horizons qui ont concu le smartphone le plus écologique du monde. Tous
partagent les valeurs de collaboration, de sobriété, de partage... au service d’un
numérique réellement durable.

C’est alors que surgit un puissant raz-de-marée médiatique : la « génération
climat ». A Sydney, Berlin ou Manille, les « gréves du vendredi » rassemblent,
depuis 2018, des millions de jeunes militants prenant a partie les dirigeants
politiques et les entreprises incapables de se montrer a la hauteur de la crise
écologique °. I ne s’agit pas seulement d’un mouvement spontané, horizontal et
majoritairement féminin, porté par des idéaux de justice et de solidarité ; c’est
aussi et surtout un phénomene... numérique, amplifié par une déferlante de
hashtags (mots-diese) et de vidéos sur YouTube. Il fut initié par Greta Thunberg



qui langa, le jour de la rentrée des classes de I’année 2018, la premieére greve du
climat. Cette courageuse militante suédoise s’est transformée en une icone apres
qu’une photo la présentant assise avec sa pancarte devant le Parlement suédois
fut devenue virale en deux heures. Voila pour la 1égende. Ce que 1’on sait moins,
en revanche, c’est que ce cliché est I’ceuvre d’un photographe professionnel,
dépéeché par une start-up suédoise engagée dans la cause écologique afin de faire
le buzz'®. Puis les images passérent entre les mains de brillants community
managers, qui calibrerent un puissant message pour les réseaux sociaux faisant,
ainsi, naitre une célébrité .

Cela n’enleve rien a la sincérité du combat de Greta Thunberg. Mais
n’oublions pas qu’a I’image de ce génie du marketing aujourd’hui suivi par
16 millions d’abonnés sur Twitter et Instagram, la « génération climat » est
d’abord constituée de jeunes consommateurs drogués aux outils numeériques.
Aux FEtats-Unis, un adolescent passe sept heures et vingt-deux minutes de son
temps libre par jour devant un écran'®, dont prés de trois heures & regarder des
vidéos sur Netflix ou Orange Cinéma Séries (OCS) et une bonne heure sur des
réseaux sociaux tels que TikTok, SnapChat, Twitch, House party ou Discord. En
France, un adulte de 18 ans a déja possédé en moyenne... cing téléphones
mobiles ! Et plus on est jeune, plus on renouvelle souvent ses équipements,
lesquels comptent pourtant pour prés de la moitié de la pollution numérique .

Pour la premiere fois dans I’histoire, une génération entiere se leve pour
« sauver » la planéte, trainer des Ftats en justice pour inaction climatique et
replanter des arbres®’. Des parents soupirent d’avoir « trois Greta Thunberg a la
maison », vent debout contre la consommation de viande, le plastique et les
voyages en avion”'. Mais dans le méme temps, cette progéniture est celle qui a le
plus recours aux sites d’e-commerce, a la réalité virtuelle et au gaming. Les
jeunes raffolent également de la vidéo en ligne pour regarder la télévision, ce qui
constitue, comme nous allons le voir, un non-sens écologique total. Une étude
britannique devait confirmer que les digital natives, nés avec Internet, seront les
premiers a adopter, a I’avenir, les nouveaux services et interfaces proposés par
les grandes entreprises du secteur numérique*... La « génération climat » sera
I’un des principaux acteurs du doublement, annoncé a 1’horizon 2025, de la



consommation d’électricité du secteur numérique (20 % de la production
mondiale) ainsi que de ses rejets de gaz a effet de serre (7,5 % des émissions
globales). Exposé a ce paradoxe lors d’un débat auquel nous participions, en
2020, un jeune adulte, pourtant spécialiste de ces questions, esquiva avec cette
réponse négligente : « On consomme des produits numériques parce que 1’on
nous propose de les consommer. »

La réalité est que la « génération climat » hérite d’une infrastructure dont
elle tirera le meilleur comme le pire. Cette enquéte entend 1’interpeller : que
ferez-vous des fabuleux pouvoirs dont vous serez bientot les dépositaires ?
Saurez-vous dompter 1’hubris que ces technologies excitent en vous ou serez-
vous, tels des Icare, consumés par les radiations de ce soleil synthétique ? Dans
cette course entre la puissance croissante des technologies et la sagesse que leur
emploi réclame, de quel coté pencherez-vous ? Pour I’heure, vous frisez, selon
1’agence Eurostat, la « saturation® » face a I’avalanche de contenus dont vous
bombardent les GAFAM. Vous ne vous rendez donc pas compte qu’en faisant
du numérique un instrument de votre émancipation, vous vous précipitez dans
les bras de vos nouveaux maitres. Vous courez le danger que le bénéfice de vos
nouvelles habitudes véganes et locavores soit annihilé par 1’explosion de votre
empreinte numérique et les prodigieux effets rebonds que ce Léviathan
électronique va engendrer.

« Cette situation me rappelle 1968, avec une jeune génération qui prend le
chemin de la rue », analyse un expert du numérique. Suivant I’injonction de Karl
Marx, les prolétaires de tous les pays étaient alors appelés a s’unir. Rien de tout
cela ne s’est produit... cependant que les capitalistes, eux, se sont organisés pour
faconner la mondialisation. Et pour cause : « Certains manifestants étaient des
socialistes qui sont ensuite devenus des dirigeants de grandes compagnies
pétrolieres », trahissant de la sorte les idéaux qu’ils clamaient dans la rue, un
pavé a la main, décrypte ce commentateur. Cinquante ans plus tard, « j’ai
I’impression que I’histoire se répéte », confie notre homme.

Saurez-vous lui donner tort ?

L’histoire nous enseigne qu’il faut nous méfier des peurs provoquées par
’apparition d’inventions. Des journaux au cinéma, du roman au téléphone, « les



nouveaux médias ont toujours généré des effets de panique », rappelle en effet le
psychologue canadien Steven Pinker®. Au xv® siécle, I’imprimerie fut vue
comme « un danger pour I’esprit » et, au début du xx"° siécle, la radio fut décriée
comme portant atteinte aux bonnes meeurs et a la démocratie. Dans les années
1960, on soutint que la télévision allait détruire notre santé mentale et
physique®. L’ordinateur et le numérique concentrent dorénavant ces critiques
auxquelles s’ajoute — c’est inédit — celle de nuire a 1’environnement. Les
technologies digitales sont, a |’évidence, le miroir de nos inquiétudes
contemporaines, de notre nouvelle écologie angoissée.

Elles sont pourtant porteuses de fabuleux progres pour 1’humanité. Avec
elles, nous allons allonger 1’espérance de vie des hommes, sonder les origines du
cosmos, généraliser 1’acces a 1’éducation et modéliser les prochaines pandémies.
Elles stimuleront méme de formidables initiatives écologiques. Mais ne soyons
pas candides au moment de nous engager dans la mere des batailles de ce siecle
naissant : le numérique tel qu’il se déploie sous nos yeux ne s’est pas, dans sa
trés grande majorité, mis au service de la planéte et du climat. Elément le plus
évanescent qui soit, il est paradoxalement celui qui nous projettera le plus au-
devant des limites physiques, biologiques, de notre maison commune.

C’est pourquoi nous avons voulu enquéter sur un univers dont la substance
nous échappe. Décrypter la face sombre d’une industrie qui ne veut jamais
prendre la lumiere, la géographie d’une prétendue abstraction. Révéler
I’anatomie d’une technologie qui, au nom d’un idéal quasi-mystique de
dématérialisation, est en train de produire une modernité prodigieusement
matérialiste. Et mettre au jour cette évidence : envoyer un e-mail ou un Like
charrie de vertigineux défis jusqu’alors soustraits a nos sens.
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Numérique et ecologie :
un lien fantasmé

Depuis la rugissante ville d’Abou Dhabi, aux Emirats arabes unis, une demi-
heure de route suffit a rejoindre Masdar City. Posée sur 640 hectares de désert
briilant, bordant 1’autoroute du golfe Persique qui file vers 1’Arabie saoudite,
c’est une forteresse volitée sur elle-méme, réfugiée dans son écrin d’aluminium,
de verre et de béton aux teintes rouges. Dans 1’enceinte de la ville, les rues sont
étroites et ombragées. Ici, des silhouettes enveloppées dans une dishdash, la
longue chemise blanche traditionnelle des hommes, glissent sous un bouquet de
palmiers. La, les facades des immeubles sont ornées de moucharabiehs, des
cloisons ajourées filtrant les intrusions lumineuses. Et sur une placette s’élance
une tour a vent qui, comme dans les antiques villes persanes, capte les courants
d’air et les redirige vers le cceur de Masdar pour la rafraichir.

Si cette ville aux allures de vaisseau spatial' égaré dans un ourlet de dunes
fascine tant, c’est parce que de formidables ambitions technologiques pourraient
bientdt s’y concrétiser : les autorités émiraties entendent faire de Masdar (« la
source » en arabe) ’éco-cité la plus durable du monde’ pilotée par des
technologies numériques les plus modernes jamais congues. En 2030, lorsque
17 milliards d’euros y auront été investis, Masdar promet d’étre un modele
régional et méme mondial de développement urbain intelligent®. Quant a ses
50 000 futurs habitants, ils profiteront « de la qualité de vie la plus élevée avec
’impact environnemental le plus faible possible® », s’enthousiasment les



réclames officielles. Bref, Masdar City est déja un réve éveillé : celui d’une ville
parmi les plus agréables ou vivre sur la Terre.

LES VILLES INTELLIGENTES AU CHEVET DE LA PLANETE

Masdar symbolise a elle seule les espoirs aujourd’hui placés dans les villes
intelligentes. Egalement appelées smart cities, elles sont la quintessence de ce
que le numérique peut nous apporter de mieux. Et pour cause ! Plus de la moitié
de la population mondiale est dorénavant concentrée dans les agglomérations.
Ces dernieres n’ont beau accaparer que 2 % de la surface du globe, on y produit
par ailleurs 75 % de I’énergie dans le monde et on y émet 80 % des émissions
globales de CO, ! Inutile de préciser que la pression sur I’eau, les ressources
alimentaires et les réseaux électriques y est colossale. Un défi consiste des lors a
articuler et mieux organiser les flux de personnes, de biens et d’énergie, afin de
rendre la ville de demain plus agréable a vivre et écologique. Adieu les armadas
de policiers munis de sifflets pour administrer les flux de voitures, de camions et
de motos aux carrefours ! Sus au simple « bouche-a-oreille » pour que les stocks
de produits périssables trouvent acheteurs en temps et en heure : dans les villes
intelligentes, les données collectées et traitées par les technologies de
I’information et de la communication (TIC), les capteurs, les systemes de
géolocalisation et méme I’intelligence artificielle permettent de décupler la
capacité des citadins a collaborer et a interagir, le tout au service de la planéte.
Un monde écologique sera d’abord un monde mieux organisé.

Masdar fait figure de test grandeur nature. La ville doit entierement
s’approvisionner en énergies renouvelables et n’émettre ni CO, ni déchets.
Comment ? Grace aux capteurs de mouvements et aux compteurs reliés a des
logiciels qui pourraient réduire de plus de moitié la consommation d’électricité
et d’eau de la ville. Au moyen, également, de 1 800 véhicules autonomes qui
composeraient (selon les plans initiaux) un réseau de transports baptisé Personal
Rapid Transit (PRT). A I’aide, enfin, d’installations domotiques qui
permettraient, dans les habitations, de moduler le fonctionnement des



climatiseurs en fonction de la présence de leurs occupants, de facon que la
consommation d’énergie des villas soit abaissée de 72 %. « Les autorités
émiraties ont fait le pari que la technologie est la solution a tous les défis
urbains ! », constate Federico Cugurullo, universitaire italien ayant longuement
étudié Masdar City°.

Dés 2007, I’agence d’architectes britannique Foster + Partners® missionnée
pour faire jaillir Masdar des sables avait mis 1’accent sur des aménagements
urbains de bon sens, a I’efficacité éprouvée. La ville est orientée vers le nord-est
afin de limiter son exposition au soleil, les ruelles sont alignées dans le sens du
vent pour faciliter les courants d’air. Quant aux escaliers disposés avant les
ascenseurs, ils incitent a davantage d’exercice physique. Mais les autorités
émiraties ont préféré miser sur les innovations technologiques... De sorte que
rien ne s’est déroulé comme prévu. Cumulant les obstacles techniques, les
officiels ont admis que la part des énergies renouvelables nécessaires au
fonctionnement de la ville serait plutot de 50 %, soit moitié moins qu’envisagé a
I’origine. Le Personal Rapid Transit s’est avéré un bourbier technique au point
d’étre remplacé par une flotte de navettes autonomes plus modeste’. Quant a la
domotique, le Building Management System, un ambitieux projet de controle et
de diminution de la consommation énergétique des habitants de Masdar, sa mise
en ceuvre est fortement retardée tant personne ne sait comment le faire
fonctionner”.

LE VERITABLE COUT ECOLOGIQUE DES SMART CITIES

Aujourd’hui, seuls 10 % du plan initial de I’éco-cité ont été batis et la ville
accueille a peine 2 000 résidents. Masdar est-elle condamnée a devenir la
premiere « cité verte fantdome », comme s’en est inquiétée la presse
internationale’ ? Et surtout, est-elle, comme le répetent a 1I’envi ses promoteurs,
une ville réellement respectueuse de l’environnement ? La question parait
scandaleuse quand on sait que rendre tout plus intelligent est le nouvel horizon
de I’écologie. Le Parlement européen n’a-t-il d’ailleurs pas affirmé que les villes



smart généreront « de la prospérité économique et du bien-étre social », tout en
étant « efficientes et durables'® » ? Voila qui explique pourquoi 443 projets de
smart cities ont déja vu le jour a I’initiative de 286 villes a travers le monde "'

Or, « une ville est comme un individu : elle a besoin de nourriture, d’eau et
d’espace pour s’épanouir », raconte Federico Cugurullo. En étudiant le
« métabolisme urbain » d’une agglomération, les urbanistes entendent recenser
les flux de matieres, d’énergie et de déchets qui y entrent et en sortent afin d’en
apprécier les performances écologiques. Or, quel est le métabolisme d’une smart
city telle que Masdar ? « La question est légitime car les technologies
intelligentes nécessitent des matériaux dont il faut calculer I’impact », insiste
Curugullo, qui confie avoir demandé — sans succes — des rapports chiffrés aupres
des promoteurs. De toute facon, « vous ne vous procurerez jamais de tels
documents a Abou Dhabi », tranche I’universitaire turque Gokce Giinel, auteure
d’un ouvrage sur Masdar City, dans une allusion a peine voilée au régime
autoritaire émirati .

Le plus stupéfiant est que, jusque récemment, aucune étude d’impact globale
d’une smart city n’avait été conduite dans le monde . I faut en réalité attendre
2016 pour qu’un groupe de chercheurs danois, emmené par Kikki Lambrecht
Ipsen, établisse un cadre d’analyse théorique pour le compte d’une revue
scientifique '*. Durant six mois, 1’universitaire va passer en revue les coiits et
bénéfices de sept catégories de technologies smart telles que les fenétres
intelligentes, les compteurs d’eau connectés et les réseaux électriques
informatisés — soit des millions d’équipements’... D’un coté, ces outils
réduisent la consommation d’électricité des agglomérations. Mais pour obtenir
un tel gain, il a fallu industrialiser et transporter quantité d’équipements, avec un
colit matériel et énergétique important. Or I’analyse cotits-bénéfices de Kikki
Lambrecht Ipsen, publiée en 2019, laisse abasourdi : « Le développement de
solutions de villes intelligentes génere, d’une maniere générale, une influence
négative sur les performances environnementales d’un systéme urbain'® »,
conclut la chercheuse.

Soyons clairs : les smart cities peuvent étre des agglomérations agréables a
vivre et localement propres pour les milliards d’urbains qui les habitent. De plus,



des progres technologiques les rendront encore plus efficientes et contribueront
probablement a réduire leur bilan écologique. Il n’est des lors pas insensé que
nos édiles en fassent un fer de lance de leur action politique. Mais si 1’on tient
compte des véritables frontieres de ces villes, qui s’étirent a des milliers de
kilometres des périphériques, la ou 1’on fabrique les technologies intelligentes, il
semble que nous aggravions actuellement leur impact global. « Les conclusions
de I’étude ne peuvent étre généralisées a I’ensemble de la planete, prévient Kikki
Lambrecht Ipsen. Mais lorsqu’il est question de villes intelligentes, il nous faut
rester méfiants. » Federico Cugurullo a, lui, I’intuition — sans pouvoir le
prouver — que « les cofits écologiques de Masdar City sont [eux aussi] supérieurs
aux bénéfices escomptés ». Il assure d’ailleurs que « les solutions avancées sont
précisément la cause du probleme. Si vous consultez des géographes ou des
urbanistes, 95 % d’entre eux demeurent sceptiques a propos de la ville
intelligente ».
Comment une telle cécité a-t-elle été rendue possible ?

LES MATHEMATIQUES AU SERVICE DE LA NATURE

Pour répondre a cette question, il nous faut ouvrir une fenétre sur la longue
histoire des mathématiques. Depuis des milliers d’années, les hommes n’ont
cessé de traduire le monde qui les entoure en chiffres ou en nombres — de
calculer. Projetons-nous pour commencer dans une société agraire
s’épanouissant en Mésopotamie, il y a cinq mille ans, sur les rives de I’Euphrate.
Pour compter leurs troupeaux, les bergers placaient dans un récipient un nombre
de jetons d’argile équivalent aux tétes de bétail composant leur cheptel et,
partant, ils les comptaient'’. Par la suite, les diverses branches des
mathématiques (algebre, statistique, géométrie, arithmétique, etc.) ont permis de
poursuivre cette ceuvre de conceptualisation du monde... et donc d’étendre
I’emprise de I’homme sur ce qui 1’entoure.

Dans I’ Antiquité romaine, par exemple, les aqueducs furent construits grace,
notamment, a I’utilisation du dioptre, un instrument de mesure topologique qui



mesurait les angles des édifices. Au Moyen Age, avec la trigonométrie, les
arpenteurs arabes purent traduire leurs pas en distances géographiques, ce qui
favorisa 1’apparition des premiers cadastres. A 1’aube de la Renaissance, aucune
exploration des océans n’elit été possible sans le recours a des outils de calcul
géométrique tels que les compas, les rapporteurs et autres astrolabes. Et que dire
des statistiques et des probabilités qui, au xvin® siécle, permirent d’anticiper les
évolutions démographiques et les rentrées fiscales, et donc de mieux administrer
I’Etat francais ? Au cours de I’histoire, les mathématiques se sont révélées une
puissante discipline pour comprendre le monde, 1’organiser et, bien entendu, le
conqueérir.

Mais cela fait trois siecles que les mathématiciens nourrissent aussi un but
différent... Tout remonte au début du xvir siécle : afin de rationaliser la gestion
forestiere outre-Rhin (et bien sir d’accroitre leurs profits), les forestiers
allemands organiserent la rotation des coupes et accélérerent la régénération de
la ressource avec force calculs. Apres la Seconde Guerre mondiale, on appliqua
le méme objectif a I’industrie halieutique grace a la mesure du rendement
maximal durable, c’est-a-dire la quantité maximale de poissons pouvant étre
péchés sans que les espéces ne soient mises en danger'’. « Le recours aux
mathématiques pour limiter la consommation de matieres et d’énergie, mieux
étudier I’évolution de la faune et de la flore ou encore optimiser les
déplacements a une longue histoire », confirme un expert'. Pour le dire
autrement, cela fait belle lurette que les sociétés humaines mesurent la nature
pour la dominer... et pour la protéger.

C’est alors qu’intervient le numérique, c’est-a-dire 1’entreprise la plus
aboutie de représentation de ce qui nous entoure en chiffres, nombres, caractéeres
et autres signaux. Couplé a la formidable puissance de traitement des outils
informatiques contemporains, le numérique a pour conséquence, au xx_ siécle,
non seulement de démultiplier nos désirs de connaissance et de conquétes jusque
dans les recoins d’une lointaine galaxie, mais également de poursuivre, en plus
grand, 1’ceuvre de conservation des forestiers allemands.

* Tout d’abord, le numérique permet d’acquérir une connaissance inédite de
la santé de la planete. L.’extraordinaire masse d’images et de données ainsi



combinées sert une compréhension profonde des pollutions qui nous
menacent. Un épisode récent I’illustre : depuis plusieurs années, des
scientifiques constataient la présence persistante dans 1’atmosphere de
CFC-11%, un gaz responsable du trou dans la couche d’ozone et interdit par
le protocole de Montréal de 1987%". Mais ils s’avouaient incapables de
savoir quel pays en était I’émetteur. Par le truchement des images
satellitaires ** et de la modélisation des vents qui propageaient ces gaz, une
équipe de recherche internationale a pu identifier, en 2019, I’origine des
émissions >’ — plusieurs usines situées dans ’est de la Chine — et faire cesser
un trafic illégal de CFC-11. Quelle autre technologie que le numérique
aurait pu générer de tels gains écologiques en un laps de temps si court ?

Et nous n’avons qu’effleuré, a ce jour, cet effet de levier écologique. Vous
vous rappelez peut-étre que dans le roman 1984*, le seul arpent de
I’Océania ou Winston Smith peut encore se soustraire a Big Brother est un
taillis de frénes, une clairiere tamisée de jacinthes, des paturages, un
ruisseau... En clair, la nature. Celle-ci échappe aux télécrans et aux micros
annoncés par George Orwell. Or la réalité a dépassé la fiction depuis que
des « méga-constellations » de milliers de satellites catapultés dans 1’espace
permettent d’observer en temps réel la pollution par le plastique des océans,
de mesurer ’acidité des terres agricoles, d’évaluer I’érosion de la grande
barriere de corail ou la fonte des neiges au sommet du Kilimandjaro... S’il
fut un temps ou nous regardions le ciel pour affiner notre lecture du
monde ici-bas, aujourd’hui, c’est I’exact inverse qui se produit : des milliers
d’astres électroniques nous regardent sans arrét, ainsi que nos compagnons
les thons de Méditerranée, les manchots du Cap et les pins de Parana du
Brésil. Jamais la nature ne s’était trouvée soumise a une telle surveillance !

* Ensuite, le numérique concourt a optimiser nos modes d’organisation. « Il
permet ainsi d’adapter 1’éclairage public aux besoins réels des populations,
de localiser les fuites dans les réseaux d’eau [...], d’informer en temps réel
des solutions de mobilité qui s’offrent aux usagers. Il contribue a
I’amélioration du fonctionnement des réseaux énergétiques [...]. Il peut
servir a optimiser la collecte des déchets, I’utilisation des intrants dans



I’agriculture », énumeére un rapport qui fait autorité sur le sujet”. En Chine,
les autorités misent par exemple beaucoup sur 1’utilisation des données de
circulation routiere afin de limiter la pollution de 1’air. C’est le concept de
city brain (« cerveau urbain ») développé par 1’entreprise Alibaba dans la
ville de Hangzhou” grace a plusieurs centaines de milliers de caméras !
Selon la firme chinoise, les informations recueillies auraient permis
d’adapter les feux de signalisation au trafic de voitures, de réduire les
embouteillages de 15 % et donc de baisser les émissions de CO,” ! Dans
les maisons connectées, des capteurs permettent d’anticiper notre
consommation précise d’énergie, de réduire la climatisation lorsque nous
nous absentons ou de baisser automatiquement les stores en cas de forte
chaleur. De la sorte, jusque 30 % d’énergie pourrait étre économisée”’.
Ftendons ces dispositifs a I’ensemble de la planéte, et leurs effets
bénéfiques se feront ressentir a un degré inégalé.

* Enfin, le numérique nous encourage a verdir nos modes de consommation.
Aux FEtats-Unis, les plateformes CropSwap”’ et FarmMatch® multiplient
les circuits alimentaires courts en mettant en relation des consommateurs
avec des agriculteurs locaux. Quant a la start-up danoise Too Good to Go®',
aujourd’hui présente dans quatorze pays, elle connecte des producteurs de
produits périssables sur le point d’étre jetés a des acheteurs souhaitant les
acquérir a moindre cofit. Depuis 2016, assure |’entreprise, pres de
cinquante millions de repas auraient été ainsi « sauvés » a travers le monde.
A la clé, un gain écologique massif quand on sait qu’un tiers de la
nourriture produite sur Terre est jetée, ce qui représente tout de méme 8 %
des émissions de CO.,... Et ce n’est pas tout, puisque le numérique permet
également « d’insérer les biens dans des systemes de partage [tels que le
don entre particuliers ou le prét], il facilite le financement participatif des
énergies renouvelables ou de 1’agroécologie [...]. Le numérique propose
aussi de lutter contre 1’obsolescence, a I’instar de Spareka, une plateforme
de vente de pieces détachées couplée a une communauté de réparateurs »,
renchérit une étude **.



A I’heure des fake news et des faits alternatifs, nous n’avons jamais disposé
d’informations aussi précises pour améliorer notre compréhension du monde.
L’ingénierie des outils numériques est une aide précieuse : un seul smartphone
est aujourd’hui plus puissant que 1’ensemble des systemes informatiques ayant
envoyé I’homme sur la Lune® ! Multipliez maintenant ces outils par le nombre
d’humains sur Terre, concevez des légions de supercalculateurs capables de
réaliser des milliards d’opérations par seconde : un nouvel évangile est prét a
I’emploi. On 1’a baptisé I'IT for Green, c’est-a-dire les technologies de
I’information au service du vert, « a tel point que 1’on considere de plus en plus
qu’il ne sera pas possible de maitriser le changement climatique sans un recours
massif au numérique », souligne un groupe de travail du think tank The Shift
Project™. Et pourquoi pas, comme nous le verrons plus loin, une « intelligence
artificielle verte » capable de planifier, seule, la politique écologique des deux
cents prochaines années ? Dans ce futur déja envisagé par certains
technoprophetes, les hommes donneraient alors mandat aux algorithmes d’étre
maitres et possesseurs de la nature... au nom de la santé de notre planéte.

QUAND L’INDUSTRIE NUMERIQUE REECRIT LE FUTUR

Gagner la bataille de 1’opinion suppose, en outre, des chiffres irréfutables.
On en trouve, des 2003, les premiéres mentions dans des rapports a la diffusion
confidentielle . Et en 2015, le message gagne en intensité parmi les instances
intergouvernementales : « Alors que I’empreinte carbone des TIC devrait
atteindre 1,27 GtCO2e*® d’ici a 2020, le potentiel total de réduction [de cette
empreinte grace aux] TIC est sept fois plus élevé », clame alors I’Organisation
des Nations unies pour ’éducation, la science et la culture (UNESCO)”. Peu
apres, la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement
(CNUCED) ajoute que « les économies (...) de CO, résultant de !’utilisation
efficace des TIC représentent 15 % des émissions mondiales® ».

S’il est un organisme qui surpasse tous les autres en influence sur ce terrain,
c’est bien le Global e-Sustainability Initiative (GeSI). Ce groupement d’acteurs



privés du numérique et d’organisations internationales est établi a Bruxelles . Il
se veut « une source majeure d’informations impartiales [...] afin de permettre la
durabilité sociale et environnementale au moyen des TIC ». Sans 1’affirmer
clairement, le GeSI est un lobby qui défend les intéréts de ses membres. C’est
donc une puissante machine a communiquer : en 2012, 1’organisme publie un
premier rapport, le SMARTer2020, dans lequel il pronostique une réduction, a
I’horizon 2020, de 16,5 % des émissions de gaz a effets de serre grace aux
TIC*. Trois ans plus tard, une nouvelle étude, le SMARTer2030, avance des
estimations encore plus grandioses : « Les émissions évitées via 1’utilisation des
TIC sont pres de dix fois plus importantes que celles générées par le déploiement
de ces technologies*' ».

L’industrie numérique ne dit pas que son impact écologique est limité ; elle
promet carrément un gain positif net sur le climat. En effet, ses performances
irrigueront 1’ensemble des acteurs économiques effectuant leur transition
numeérique : les petits paysans capables, grace aux images satellites, de doser
plus précisément leurs intrants ; les constructeurs automobiles développant des
outils d’éconavigation a méme d’optimiser la consommation de carburant des
voitures ; les géants miniers qui, grace a des capteurs, peuvent suspendre la
ventilation des galeries inexploitées et diminuer ainsi leur consommation
d’électricité... Ces enthousiasmantes démonstrations expliquent certainement
pourquoi le rapport SMARTer2030 fut préfacé par Christiana Figueres, secrétaire
générale, de 2010 a 2016, de la Convention-cadre des Nations unies sur les
changements climatiques (CCNUCC)™*, dont 1’organe supréme est la fameuse
« COP » (Conférence des parties) ou se discute, chaque année, I’avenir de la
planete. Christiana Figueres déclarera méme combien « le rapport souligne le
role essentiel des TIC » pour atteindre les objectifs de lutte contre le changement
climatique.

Via leurs médias de communication, des organisations telles que
I’Organisation des Nations unies (ONU) et 1’Union internationale des
télécommunications (UIT) ont relayé les principales conclusions du GeSI tandis
que la Banque mondiale les a reproduites dans une note publique . Idem pour
de puissantes entreprises telles que McKinsey, le Boston Consulting Group,



Deloitte ou Orange. Résultat : les rapports du GeSI sont devenus des bibles, et le
lobby bruxellois peut s’enorgueillir d’étre aujourd’hui 1’une des principales
sources d’informations mondiales sur le « numérique vert ».

Tres vite, pourtant, plusieurs experts devaient émettre des doutes sur le
sérieux de ces travaux. Frangoise Berthoud, chercheuse au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS), s’inquiétait que « les criteres permettant de juger
de la robustesse des données utilisées [soient] parfois légers » et que « les
sources sur lesquelles les hypothéses sont basées ne [soient] pas claires* ». De
plus, nous dit-elle, « ces deux rapports ne se concentrent que sur les émissions de
CO,. Quantité d’e-déchets ne sont pas comptabilisés comme tels, comme les
voitures connectées... Aucun organisme indépendant n’a cautionné ces
documents * ».

Les conditions de réalisation du rapport SMARTer2030 pourraient-elles nous
en apprendre davantage sur la crédibilité de ce document ? Nous avons mené
I’enquéte, des semaines durant, en rencontrant plusieurs co-auteurs du rapport,
jurant de respecter leur anonymat. Premier étonnement lorsque 1’on consulte la
composition du panel : 13 des 17 organismes ayant dépéché leurs experts sont
des entreprises privées®. Il aurait fallu contrebalancer cette écrasante
domination par une expertise venue du secteur non marchand. Cela semble étre
le cas avec le Collaborating Centre on Sustainable Consumption and Production
(CSCP). Il semble également que plusieurs organisations non gouvernementales
(ONG), dont le World Wildlife Fund (WWF), aient été approchées, sans succes
car il leur aurait été alors demandé de payer pour participer a la rédaction du
rapport?, ce qu’elles ont refusé.

« La premiere réflexion que je me suis faite a la vue du panel est que ce
groupe était inexpérimenté, nous dit un participant. Je ne connaissais aucun des
experts présents. Il n’y avait aucune crédibilité académique. » Les travaux sont
néanmoins engageés, au cours desquels notre interlocuteur s’inquiete, a plusieurs
reprises, du manque d’impartialité de 1’étude. En effet, trop d’affirmations
avancées « étaient invérifiables. Les experts ne pouvaient pas prouver leurs
dires, notamment certaines fantastiques économies d’électricité permises par le



recours au numeérique. Selon moi, les chiffres avancés rendaient le GeSi peu
crédible ».

La suite des travaux semble générer des tensions au sein des équipes.
Certains chercheurs mirent par exemple au défi leurs collegues de revenir, cing
ans plus tard, prouver que leurs hypotheses de base, jugées trop optimistes,
s’étaient réalisées. A telle enseigne que deux représentants du groupe de
matériels de télécommunications suédois Ericsson finissent par claquer la porte,
regrettant le manque de rigueur scientifique a 1’ceuvre. Mais apres tout, pourquoi
s’en étonner ? « Des le départ, tout le monde savait que les conclusions du
rapport seraient positives, reconnait froidement notre source. Le business, c’est
le business ! Tout cela, c’est d’abord du marketing, un “marketing vert” dont
I’objectif est de toujours mettre en avant des chiffres positifs. » Un autre
dissident admet quant a lui se montrer « trés sceptique a propos de toutes ces
affirmations » contenues dans le rapport. « Je ne vis pas tres bien avec 1’idée que
mon nom soit associé a cette étude, conclut-il. Aujourd’hui, je ferais les choses
différemment. »

L’un de nos apostats confie méme qu’« il serait tres dangereux que les
rapports du GeSI soient utilisés a des fins de politique publique » ! Or, c’est
précisément ce qu’il s’est produit... et pour cause, « c’était tellement agréable et
séduisant de croire que le numérique, en plus de produire de la croissance
économique, était écologique », analyse une spécialiste du numérique
responsable ®. Peu de contre-feux ont été engagés par des études indépendantes.
Faute de temps, faute d’argent. « C’est David contre Goliath. L’industrie a
confisqué le discours sur les bénéfices environnementaux d’Internet. Elle a
essayé par tous les moyens de vendre cette idée et elle continue », confirme-t-
elle®.

Des milliers d’années de guerres nous apprennent combien des puissances
victorieuses ont eu a ceeur de revisiter I’histoire a leur avantage... Au XxXI° siécle,
les entreprises du numérique raffinent ce procédé et proposent carrément de
réécrire ’avenir ! Car le numérique pollue. Fnormément. Compte tenu
notamment de sa consommation d’eau, d’énergie et de sa contribution a
I’épuisement des ressources minérales, ce secteur génere, comme nous 1’avons



déja exposé plus tot, une empreinte équivalente a deux ou trois fois celle d’un
pays comme la Grande-Bretagne ou la France®. En cause, entre autres, les
34 milliards d’équipements numériques qui circulent sur Terre : ceux-la pesent,
au total, 223 millions de tonnes — autant que 179 millions de Berlines®'. Sur le
volet énergétique, les TIC consomment environ 10 % de 1’électricité mondiale*,
soit I’équivalent de la production de 100 réacteurs nucléaires®. Si le numérique
était un pays, il se classerait au troisieme rang des consommateurs d’électricité,
derriére la Chine et les Etats-Unis. Or, les électrons sont aujourd’hui produits a
prés de 35 % a partir du charbon™... Dés lors, le numérique représenterait un
peu moins de 4 % des émissions globales de gaz a effet de serre ™.

Voila pour la situation actuelle. Mais en fait de pollution numérique, il faut
apprécier le film et non la photographie. C’est d’ailleurs le fil rouge qui nous
conduira jusqu’au dernier chapitre de cet ouvrage : les mécanismes d’une
fabuleuse amplification de 1I’empreinte environnementale d’Internet, et que rien
ne semble en mesure d’arréter. En effet, la consommation électrique du
numérique augmente de 5 & 7 %°° par an, et par conséquent, celui-ci pourrait
solliciter 20 % de 1’électricité mondiale en 2025 . Quant a la part des TIC dans
les émissions globales de CO,, elle pourrait doubler au méme horizon®. « Nous
ne nous rendons pas compte a quel point I’impact du numérique est énorme.
C’est monstrueux, c’est grave ! », souligne Frédéric Bordage, fondateur de
GreenIT.fr*. Peut-étre parce que « cette pollution est incolore, inodore, ce n’est
pas une fumée noire qui sortirait d’une usine », analyse Ines Leonarduzzi,
fondatrice de 1’entreprise de conseil Digital For the Planet®. Mais aussi parce
que nous peinons a comprendre le fonctionnement de cette technologie encore
récente. Un petit détour par la tuyauterie du Net s’impose.

GEOGRAPHIE D’UN LIKE

Et plus précisément un détour par Montréal, ou nous nous rendons a
I’automne 2020. Une tempéte de neige vient de s’abattre sur la capitale
économique du Québec. Gommant les trottoirs, un duvet virginal et glacé
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adoucit les pas des passants et étouffe les bruits de respiration. On marche
prostré, comme si le froid accroissait ici la force de gravité. Pendant ce temps,
un luxueux hotel du vieux Montréal accueille I’une des conférences phares de
I’industrie numérique, le Digital Infra Montréal. Il y est question de « centres de
données a trés grande échelle », d’« efficacité énergétique des infrastructures
digitales », de « réseau a fibres optiques grande distance », d’« informatique en
périphérie » ou encore de « plateformes nuagiques »... Avouons-le, ces mots
n’évoquent rien a la majorité d’entre nous ; et pourtant, sans eux, le quotidien de
milliards d’humains serait bouleversé. La preuve : nous ne pourrions plus
envoyer, chaque jour, des milliards de Like (le fameux pouce en 1’air) sur
Facebook, YouTube ou LinkedIn.

Vous en mouriez d’envie, vous 1’avez fait : pour entreprendre votre
charmante collegue de travail, vous avez « liké » une photo de son profil
Facebook. Or, pour parvenir jusqu’au portable de I’étre aimé, le Like a voyagé a
travers les sept couches de fonctionnement d’Internet. La septiéme couche
correspond a votre terminal (un ordinateur, par exemple). Puis votre notification
amoureuse s’est enfoncée dans les strates intermédiaires du Net (couche liaison,
couche réseau, couche transport, etc., voir I’annexe 1) jusqu’a atteindre la
premiere couche physique d’Internet, composée notamment de cables sous-
marins. Entre les deux, la notification a emprunté 1’antenne 4G d’un opérateur
mobile ou une box Internet, glissé le long des parties communes de I’immeuble
pour atteindre des tuyaux de cuivre enfouis 80 centimetres sous les trottoirs. Puis
elle a parcouru des cables qui filent le long des grandes voies de communication
(autoroutes, fleuves, chemins de halage, voies ferrées...), pour rejoindre d’autres
Like dans les locaux techniques de I’opérateur. Il lui a ensuite fallu traverser les
mers et transiter par un centre de données. Des tréfonds du Net, le Like a enfin
pris le chemin inverse jusqu’a la septieme couche : le téléphone du sujet de votre
désir. Et méme si cette collégue se trouve a dix meétres de vous, votre signal a en
réalité voyagé sur plusieurs milliers de kilomeétres®. Il existe bien une
géographie d’un Like.

Pour réaliser des actions aussi impalpables qu’envoyer un e-mail sur Gmail,
un message sur WhatsApp, une émoticone sur Facebook, une vidéo sur TikTok



ou des photos de chatons sur Snapchat, nous avons donc édifié, selon
Greenpeace, une infrastructure qui, bientot, « sera probablement la chose la plus
vaste construite par ’espéce humaine * », composée de matiéres et consommant
de I’énergie. Comme nous 1’avons vu, les études disponibles tendent a démontrer
que les bienfaits du numérique excedent néanmoins les préjudices... Jusqu’a ce
qu’un rapport tres fourni publié en 2018 par le think tank The Shift Project ne
mette les pieds dans le plat : « La transition numérique telle qu’elle est
actuellement mise en ceuvre participe au déreglement climatique plus qu’elle
n’aide & le prévenir® », affirment ses auteurs. Et le risque que le numérique
aboutisse « a une augmentation nette de 1’empreinte environnementale des
secteurs numérisés est donc bien réel ™ ».

Alors, qui croire ? D’un coté, les universitaires et les ONG soulignent la
partialité des études conduites par les industriels. En retour, ces derniers
fustigent les approches trop théoriques du monde académique. « Nous n’avons ni
le temps, ni ’argent, ni les données pour vérifier les études réalisées [par les
industriels] sur le numérique », admet d’ailleurs une chercheuse sur les questions
numériques . « Beaucoup de gens donnent leur opinion, trés peu de recherches
ont été conduites. Et, finalement, personne n’en sait rien », résume Mark Acton,
spécialiste des datacenters®. Une chose est néanmoins certaine : « les décennies
de numérisation de nos sociétés sont aussi celles de la plus forte augmentation de
notre empreinte écologique », soulignent les chercheurs du Livre blanc
Numérique et Environnement® .

POLLUTION NUMERIQUE : UNE PRISE DE CONSCIENCE

La Suede est le premier pays a s’étre attaqué a la pollution numérique. Au
début des années 1990, 1’organisation TCO Development® devait introduire le
premier label mondial de certification pour les équipements numeériques
responsables. L’informatique restait alors une affaire de secrétaires, or celles-ci
s’arrachaient les yeux devant les écrans et en subissaient les champs
magnétiques. « Pour protéger leur santé, nous avons requis que les ordinateurs



obéissent a certains criteres de fabrication », rappelle Séren Enholm, patron de
TCO, au cours d’une rencontre a Stockholm. Ce dernier se remémore qu’« au
départ, I’industrie des TIC a vu ce label comme un obstacle a ses intéréts. Mais,
face a eux, des centaines de milliers de salariés faisaient pression sur leurs
employeurs pour que la certification soit respectée ». Puis les doléances de TCO
devaient progressivement s’étendre a la pollution générée par la fabrication des
produits électroniques eux-mémes : limitation de 1’utilisation de certains métaux
lourds, interdiction des « minerais de conflits », respect des conditions de travail
dans les chaines de production...

Dans le reste du monde, la prise de conscience fut plus tardive — et surtout
I’ceuvre de francs-tireurs. Au tournant du millénaire, le professeur Eric Williams
fut I’un des tout premiers chercheurs américains a consacrer un ouvrage a la
pollution des TIC®. « Le groupe Intel [un producteur américain de
microprocesseurs, NDLR] s’est beaucoup plaint de mes travaux, mais,
finalement, cet industriel a fini par cesser de me contredire », rapporte
I’universitaire”’. En Europe, le consultant, éditeur et chercheur Michael Oghia
semble étre le premier a avoir organisé, en 2017, une conférence internationale
sur ce sujet’’, « seul et sur [son] temps libre », précise-t-il’’. De rapports sur la
pollution numérique en colloques sur 1’électronique durable, en passant par des
actions militantes menées par des ONG devant les sieges sociaux des GAFAM,
un bruit de fond a progressivement pris forme. On y retrouve notamment des
ONG comme Greenpeace. Coté universitaire, Asta Vonderau confirme qu’« un
nombre croissant de chercheurs se penchent aujourd’hui sur cette thématique, et
de plus en plus d’articles sont publiés dans les médias” ».

Néanmoins, le sujet n’est quasiment pas relayé au niveau institutionnel. « La
pollution du numérique, c’est un angle mort de la pensée politique au niveau
européen », regrette une attachée parlementaire a I’ Assemblée de Strasbourg”™.
Quant a la Commission européenne, elle soutient sans faille que le numérique va
servir la transition écologique. « Le Pacte vert [une feuille de route pour une
Europe durable présentée en 2019 par la présidente de la Commission
européenne, Ursula von der Leyen, NDLR] repose sur 1’idée que les
technologies vont sauver la mise, constate une conseillere parlementaire. La



pollution numérique semble étre le cadet des soucis des institutions
bruxelloises. »

Finalement, c’est peut-étre le secteur privé qui va devoir se dresser en
premiere ligne... « L’écologie numérique est un sujet émergent dans les
entreprises », admet la chargée de responsabilité sociétale des entreprises (RSE)
d’une banque européenne, qui ajoute que les grands groupes « sont encore a
I’age de I’adolescence sur ces sujets ». Or, de 1’aveu du directeur des services
informatiques d’une société d’assurances européenne, les TIC représentent 30 %
du bilan carbone de son entreprise ... Ces chiffres vont inévitablement entamer
la bonne réputation écologique des principaux acteurs de 1’économie — un actif
immatériel 6 combien valorisé ! Certaines firmes sont déja sommées d’agir, a
I’image de Google : en 2019, deux mille employés ont adressé une lettre a la
direction du groupe, I’enjoignant de ne plus produire d’émissions de CO, d’ici a
20307°. Les entreprises réalisent également qu’une image écornée peut nuire a
leur politique de ressources humaines. D’ailleurs, explique une entrepreneuse du
numeérique, « de nombreux étudiants ne veulent plus travailler aujourd’hui pour
des sociétés non éthiques”’ ». Enfin, I’argument économique commence a
résonner, surtout quand on sait que chaque employé d’une entreprise du secteur
tertiaire peut cofiter jusqu’a 20 000 euros par an d’équipements et de gestion
informatiques.

Ainsi, de nombreux éléments laissent a penser que les campagnes de
communication sur le numérique « vert », « durable » et « écologique »
contribuent a propager une dangereuse illusion. Un nombre croissant de
militants, d’entrepreneurs, d’hommes et de femmes politiques posent désormais
une question que I’on pouvait penser insensée il y a peu encore : peut-on
vraiment parler de « numérique au service du vert » (« IT for Green ») si ce
dernier n’est pas, lui-méme, vert (« Green IT ») ? La question vous paraitra
d’autant plus pertinente lorsque vous saurez dans quelles conditions on produit
les matériaux qui permettent de fabriquer les objets connectés de notre quotidien.
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2.

De la zénitude des smartphones

« La police vient de me joindre sur mon téléphone ! Ils veulent savoir ce que
nous faisons ici ! » Xian' a dévalé le champ en pente douce, le souffle court. Sa
respiration saccadée couvre un lointain ronronnement : c’est le drone avec lequel
nous filmons une décharge sauvage de rebuts provenant des usines de graphite
voisines. Cela fait une bonne heure que, sous nos yeux, des ballets de camions
gravissent ce morceau de colline et, une fois juchés en son sommet, déversent en
contrebas leurs cargaisons de résidus noiratres. Avec les années, ces coulées de
déchets a ciel ouvert ont faconné un relief artificiel chaotique, convulsé.

Notre fixeuse’ nous dévisage désormais d’un ceil inquiet. Tout dans son
attitude indique qu’il faut déguerpir. « Nous avons tout au plus une demi-heure
devant nous avant que les agents ne nous retrouvent », insiste Xian. Ces derniers
ont facilement récupéré ses coordonnées, avec lesquelles elle a réservé notre
Airbnb, dans la proche ville de Jixi. Or des voisins suspicieux ont averti leur
commissariat local de la présence de laowai (des étrangers) dans leur immeuble.
Les policiers vont désormais vite atteindre la localité de Mashan, ou nous nous
trouvons actuellement. Notre enquéte sera alors compromise : s’ils sont zélés, ils
ne nous quitteront plus d’une semelle. Quant a la perspective d’une expulsion de
Chine, elle doit étre prise au sérieux.

Tout avait pourtant bien commencé, deux jours plus tot ! Nous sommes au
printemps de 1’année 2019 lorsque nous rejoignons le Heilongjiang pour un
reportage’. Il s’agit de la province la plus septentrionale de I’empire du Milieu.



La frontiere avec sa voisine du Primorie, dans I’Extréme-Orient russe, n’est qu’a
200 kilometres. C’est un territoire austere, pétri par la rudesse du climat et tenu a
I’écart du développement économique. Sur le tchernoziom® jaillissent
d’immenses bouquets de pins et de bouleaux, ainsi que des cultures de mais, de
blé et de lin. Mais c’est son sous-sol qui fait la notoriété du Heilongjiang : il
regorge de charbon et surtout de graphite, un minerai indispensable a nos vies
connectées puisque, sans lui, la grande majorité des smartphones et des
ordinateurs ne pourrait pas fonctionner.

Le drone a atterri, les caméras sont rangées. Nous courons jusqu’a notre
véhicule. La premiere opération, vitale, consiste a sauvegarder les
enregistrements vidéo sur un disque dur crypté, inviolable en cas de fouille.
Nous nous attendons désormais a un face-a-face avec une voiture coiffée de
gyrophares... A moins que nous ne changions de mode de transport pour
davantage de discrétion. Un taxi parqué sur la grand-place d’un village voisin est
notre salut. Direction : I’aéroport de Jixi, d’ou nous prendrons le premier avion
susceptible de nous éloigner d’ici. Quelques heures plus tard, un coucou a
hélices se posera sur le tarmac de la ville de Harbin, 400 kilometres plus a
I’ouest — et aucun agent de la sécurité intérieure ne nous arrétera dans le hall de
1’aéroport.

VOYAGE AU C(EUR DES MINES DE GRAPHITE

Si les autorités chinoises avaient confisqué nos films, elles auraient
certainement effacé des preuves de la pollution générée par 1’exploitation du
graphite. La Chine produit pres de 70 % de ce minerai dont les particules, a la
lentille du microscope, prennent la forme de flocons. Des flocons sombres et
scintillants qui ne tombent pas du ciel, mais que 1’on fait remonter du centre de
la Terre. Comme dans la localité de Liumao : cette bourgade du Heilongjiang
truffée de caméras de vidéosurveillance, est I’un des épicentres de la production
nationale de graphite. Depuis le fond des vallées, on ne devine guere la présence
de mines dans les plissements des montagnes environnantes. Pour s’en



approcher, il faut s’égarer dans un dédale de chemins de terre serpentant a
travers des foréts de pins. Apres nous étre faufilés dans un sous-bois, nous
escaladons encore une muraille de caillasse pour rejoindre un plateau offrant un
point de vue sur I’une de ces mines.

Cernés par une imposante arene minérale, enveloppés dans des brouillards
de poussiere, des engins de chantiers font, littéralement, tomber la montagne de
Nanling. Puis les roches blanchatres sont acheminées vers des usines délabrées,
en fond de vallée. Concassée, la caillasse est plongée dans des bains d’acide et
chargée dans des fours a trés haute température’. Le produit fini s’apparente a
une poudre grise a 1’odeur de beurre rance, que 1’on stocke dans des sacs de
25 kilos dans de vétustes hangars. Les ouvriers, bleu de travail et traits crasseux
parfois protégés d’un simple fichu, ont le pas hatif, le regard fuyant et le verbe
rare. Tout au plus nous laissent-ils examiner leurs mains recouvertes de cette
poudre grasse semblable a une suie anthracite. Les conditions de travail sont
rudes, bien qu’ils ne s’en plaignent pas. Savent-ils que les poussieres de graphite
contiennent de 1’acide fluorhydrique, un puissant corrosif extrémement toxique
qui peut, a terme, s’avérer mortel ?

A une heure de voiture de Liumao, nous voici donc a Mashan, un autre haut
lieu de la production chinoise de graphite. Chemin faisant, la route étroite a
tutoyé des plaines agricoles purifiées par une lumiere blanche et froide. Le
véhicule marque I’arrét. En contrebas de la chaussée, une procession de bennes
attire le regard : c’est la décharge sauvage décrite plus haut. Dans une heure,
Xian donnera ’alerte. C’est plus qu’il n’en faut pour que Wei®, un paysan dont
la maison nargue la colline de rebuts, témoigne au milieu de son champ : « Sans
le graphite, pas de salut ! La région entiere vit de cette ressource. Les trous se
succedent les uns aux autres ! », observe-t-il en s’accoudant au manche de sa
pelle. Puis il poursuit : « Les industriels en font de trés bonnes batteries, n’est-ce
pas ? » Nous acquiescons. Les batteries de milliards de téléphones dans le
monde ne contiennent guere plus de deux grammes de graphite, qui assure une
bonne conductivité électrique. Mais 1I’impact de cette industrie sur les hommes et
I’environnement peut s’avérer particulierement lourd. En cause, les résidus des
mines et usines alentour : « Ils peuvent se répandre dans 1’atmosphere a des



dizaines de kilometres a la ronde, continue Wei. Il n’y a plus de feuillages et
d’eau claire a Mashan, tout est pollué. Malheureusement, les industriels ne font
pratiquement rien pour empécher cela. »

En principe, de strictes réglementations environnementales encadrent les
activités industrielles en Chine. Mais c’est oublier que le graphite est stratégique
pour le Heilongjiang... Chaque année, le flocon noir rapporte 1,2 milliard
d’euros a la province. Un chiffre que les autorités esperent méme multiplier par
dix d’ici a 2030 compte tenu, notamment, de 1’engouement mondial pour les
équipements électroniques’ ! Comment cette croissance a marche forcée peut-
elle s’accommoder de la promesse régulierement faite par le président Xi Jinping
de rendre la Chine « verte et bleue », autrement dit plus écologique ? D’abord,
en sauvant les apparences... Quelques usines témoins peuvent bien étre mises
aux normes a 1’occasion de la visite d’un officiel, la réalité des affaires reprendra
vite le dessus une fois 1’apparatchik rentré a Pékin. En clair, le pouvoir central
n’aurait guere de prise sur la conduite locale des affaires. « Comme on le dit

l’!

chez nous, “les montagnes sont hautes et 1’empereur est loin !”, confirme
d’ailleurs Wei. Les patrons font de gros bénéfices, ils ne pensent qu’a I’argent et
ne se préoccupent pas de la pollution que nous subissons. Ils sont grands et nous
sommes petits, on ne peut pas les atteindre ! conclut-il. Et le petit peuple, lui, ne
peut que verser des larmes. »

Loin de I’opulence des mégapoles, c’est une Chine invisible, muette, que
nous avons explorée dans la province de Heilongjiang. Nous avons surtout, a
cette occasion, levé le voile sur la principale cause de pollution numérique : les
matieres premieres nécessaires pour fabriquer les 34 milliards de téléphones,
tablettes et autres ordinateurs qui circulent aujourd’hui dans le monde. Ces
équipements, que 1’on appelle également « interfaces » ou « terminaux », sont la
porte d’entrée de 4,6 milliards d’utilisateurs au réseau informatique mondial — et
a ’infinité de services qu’il offre. Qu’il s’agisse de commander une pizza aux
anchois, de réserver un billet d’avion, de regarder une série télévisée ou de
trouver I’ame sceur sur un site de rencontres, Internet et le numérique ont fait de
chacun de nous des seigneurs modernes, dirigeant du bout de I’index des



armadas d’assistants virtuels produisant la force de travail de dizaines de serfs et
autres esclaves quelques siecles plus tot.

Et ce n’est qu’un début puisqu’en 2025, chacun d’entre nous (ou presque)
générera 5 000 interactions digitales par jour®. Pour épouser cette inflation des
usages numeériques, les fabricants d’équipements doivent relever le défi de
commercialiser davantage d’interfaces toujours plus agréables a utiliser,
performantes, polyvalentes, sophistiquées. Voyez vous-méme : un smartphone
classique contient dorénavant deux cameéras, trois micros, un capteur de gestes
infrarouge, un détecteur de proximité, un magnétomeétre’, sans oublier de
multiples antennes GPS, WiFi, 4G et Bluetooth... A quel cofit matériel fabrique-
t-on ces prodigieux objets ? Pour le savoir, allez donc déambuler dans un vide-
grenier. Vous tomberez certainement sur un vieux téléphone des années 1960
flanqué de son cadran circulaire : a 1’époque, sa fabrication nécessitait tout au
plus une dizaine de matieres premieres, telles que de 1’aluminium ou du zinc.
Vous exhumerez également les épais téléphones des années 1990 : plus évolués,
ils contenaient alors 19 ressources supplémentaires telles que du cuivre, du
cobalt ou encore du plomb.

Comparez-les maintenant a un smartphone actuel : son format bien plus
réduit est trompeur, car il contient en réalité davantage de matieres premieres
telles que I’or, le lithium, le magnésium, le silicium, le brome... plus d’une
cinquantaine en tout (consulter 1’annexe 2 pour la liste complete) ! Celles-ci sont
utilisées pour concevoir la batterie, la coque, I’écran ainsi que 1’ensemble de
1’électronique des mobiles, et tout ce qui vise a les concevoir plus conviviaux et
faciles a manipuler. Prenons 1’exemple du néodyme : cet obscur métal fait vibrer
votre appareil lorsqu’il est réglé sur le mode adéquat. L.’écran contient également
quelques traces d’indium, un oxyde (une poudre) qui a rendu nos écrans tactiles.
Bref, nous transportons au quotidien souvent moins d’un gramme de chacune de
ces ressources dont nous ignorons 1’existence et 1’utilité, et qui, pourtant, ont
largement suffi a bouleverser nos vies.

Internet induit également tous les réseaux de télécommunication (cables,
routeurs, bornes WiFi) et les centres de stockage de données, les fameux
datacenters, qui permettent aux objets connectés de communiquer entre eux —



une gigantesque infrastructure qui siphonne une part croissante des ressources

terrestres : 12,5 % de la production mondiale de cuivre et 7 % de celle de
I’aluminium *’ (tous deux des métaux abondants) sont destinées aux TIC. De
meéme, ces dernieres fonctionnent grace a des petits métaux aux exceptionnelles
propriétés chimiques, et que 1’on retrouve dans les écrans plats, les
condensateurs, les disques durs, les circuits intégrés, les fibres optiques ou
encore les semi-conducteurs. Le numérique engloutit une large part de la
production mondiale de ces métaux : 15 % du palladium, 23 % de 1’argent, 40 %
du tantale, 41 % de I’antimoine, 42 % du béryllium, 66 % du ruthénium, 70 %
du gallium, 87 % du germanium, et méme 88 % du terbium (liste compléte en
annexe 3).

Quant a assembler ces ressources dans un smartphone tenant dans la paume
d’une main, c’est devenu une ingénierie d’une folle complexité, notoirement
énergivore... Résultat : sa seule fabrication est responsable de pres de la moitié
de I’empreinte environnementale'' et de 80 % de ’ensemble de sa dépense
énergétique '~ durant son cycle de vie. Impossible, donc, de parler de révolution
numérique sans explorer les entrailles de la Terre, dans les dizaines de pays a
travers le monde — tels que le Chili, la Bolivie, la République démocratique du
Congo, le Kazakhstan, la Russie ou 1’ Australie — ou I’on produit les ressources
d’un monde plus connecté. « Le numérique, c’est tres concret ! », rappelle un
ingénieur ’, s’excusant presque de proférer une telle évidence. Car nous le
sentons bien : il est incongru de parler de « dématérialisation » de nos économies
des lors que le virtuel génere des effets colossaux dans le monde réel.

PRODUIRE MOINS POUR GAGNER PLUS

Mais pour les milliards d’entre nous qui buvons les paroles des gourous du
numérique, affirmer que la « dématérialisation » de nos économies et de nos
modes de vie n’est pas possible sans matiere a tout d’une hérésie. L’irruption des
technologies digitales, forcément « virtuelles », n’allait-elle pas au contraire
permettre de réduire notre consommation de ressources, voire tout bonnement de



nous en passer pour certain de nos usages ? Ce message est extrémement
séduisant pour qui sait I’extraordinaire pression sur les matieres premieres
engendrée par la mondialisation des échanges. Dans une tribune publiée en 2008
dans le New York Times, 1’anthropologue américain Jared Diamond " indiquait
ainsi que, « si I’Inde et la Chine devaient rattraper le mode de vie occidental, la
consommation mondiale de ressources naturelles pourrait tripler'> » — une
perspective insoutenable selon lui. Et en 2019, 1’Organisation de coopération et
de développement économiques (OCDE) confirmait ces prédictions dans une
fascinante étude consacrée a la consommation planétaire de ressources a
I’horizon 2060. Celle-ci, selon ses auteurs, risquerait d’étre multipliée par 2,5
par rapport a 2011, passant de 79 a 167 gigatonnes de matiéres premieres par
an'.

Pour altérer pareils scénarios, des expressions envoiitantes ont fleuri telles
qu’« économie circulaire », « efficacité des procédés » ou « gains de productivité
sur les ressources'” ». L’enjeu est de découpler la consommation de matiéres de
la production de richesses — au Café des sports, on parlerait de « produire moins
pour gagner plus ». Ce chemin est également célébré par les
« écomodernistes » : dans un manifeste techno-optimiste publié en 2015, ce
groupe de chercheurs international soulignait que, grace aux avancées
technologiques dans 1’agriculture, « 1’utilisation moyenne et par personne de
surface agricole est aujourd’hui bien plus faible qu’il y a cinq mille ans » et deux
fois moindre par rapport a celles des années 1960 *°.

Internet change les regles du jeu : le réseau ne permet plus seulement
d’améliorer les procédés de fabrication et de réduire les flux de matieres ; il
propose d’abolir le probleme de la surconsommation des ressources. L’utopie
d’un monde débarrassé des risques de pénurie de ressources est devenue réalité
depuis que, dans les entreprises et les administrations, on parle a tout bout de
champ de « gestion dématérialisée » de 1’imp0ot, des fiches de paie, des courriers
et des factures — c’est-a-dire la substitution de fichiers numeérisés aux supports
d’information physiques — et d’« interactions humaines virtuelles » a la place des
réunions d’équipe. C’est dans le nord de 1’Europe, dans un petit Etat bordant la
mer Baltique, que nous allons prendre la mesure de ce puissant phénomene.



L’ESTONIE, L’ETAT QUI FAIT LE PARI DU TOUT-
NUMERIQUE

Rien ne laisse présager, lorsque I’on embrasse du regard la vieille ville
fortifiée de Tallinn, la capitale de I’Estonie, que 1’on a rejoint un royaume de
geeks . Les édifices gothiques coiffés de tuiles rouges et les ruelles pavées ne
donnent pas I’impression d’avoir été modélisés avec un logiciel 3D... De méme,
en nous aventurant au pied des tours de défense moyenageuses qui cernent la
ville, nous nous attendons davantage a encaisser une volée de fleches qu’a subir
une attaque cybernétique... Pourtant, cette petite république de 1,3 million
d’habitants, ou nous réalisons un reportage durant 1’été 2020, détient la palme de
I’Etat le plus numérisé et « dématérialisé » du monde.

Ici, 99 % des services administratifs sont en ligne. A part vous marier,
divorcer et réaliser d’importantes opérations bancaires, tout se gere a distance.
Munis de leur carte d’identité électronique, les « citoyens numériques » peuvent
régler leurs impots, créer une start-up, s’inscrire a la bibliotheque municipale,
emprunter les transports en commun et méme voter. Une plateforme
informatique baptisée « X-Road » agit comme un systéeme centralisé de gestion
des services de I’Etat. C’est synonyme de simplicité pour les administrés, depuis
leur naissance... jusqu’a leur déces ! Car ’e-administration voudrait méme
développer « E-Death », un service qui assure automatiquement le paiement des
dernieres factures d’un défunt... La réputation de « 1’e-Estonie » est désormais
telle que ses ingénieurs conseillent de nombreux Etats soucieux de réussir, a leur
tour, leur transformation digitale.

Une soif de démocratie apres des décennies de soviétisme expliquerait ce
choix d’un Ftat numérique mondialement réputé pour sa transparence. De méme,
cette nation forme de nombreux ingénieurs (les systemes électroniques du
satellite Spoutnik de 1957 ont été concus a Tallinn) : elle serait culturellement
plus ouverte aux technologies numériques. A moins que 1’explication de ce
tropisme pour le tout-digital ne s’explique par la volonté des Estoniens de briser
I’asservissement a la terre éprouvé par des générations d’agriculteurs avant eux ?
« Notre philosophie, y compris avec notre e-administration, a toujours consisté a



concevoir des systemes et des infrastructures simples a utiliser parce que, pour
les paysans estoniens, la vie ne I’a jamais été ! », suggere un haut fonctionnaire
tallinnois *. Lorsque 1’on sait que la bande noire du drapeau national évoque tout
a la fois la terre et le douloureux passé estonien, I’explication est séduisante...

Résultat, le pays s’enorgueillit aujourd’hui d’étre « la société la plus
digitalisée de la planéte® ». A terme, « nous nous dirigeons vers une
automatisation de tout ce qui peut I’étre », avance le directeur général du service
public e-Residency?®, et on prophétise méme un Etat piloté par les données, a
méme de prévenir les besoins des citoyens et d’anticiper certaines orientations
politiques ... Les gains générés par ce virage numérique sont incontestables : le
produit intérieur brut (PIB) par Estonien est plus élevé que celui de ses deux
voisins baltes ; I’administration est plus efficace et ses cofits de fonctionnement
moins importants qu’ailleurs. Et puis, que de bénéfices environnementaux
générés | Chaque mois, I’Etat numérique permettrait d’épargner une pile de
papiers équivalente a la hauteur de plusieurs tours Eiffel, des kilometres de
transport et de 1’énergie. De la sorte, « notre Etat économise 2 % de son PIB par
an », confirme 1’ancien président de 1I’Estonie Toomas Hendrik Ilves*.

Tout est marqué du sceau de la simplicité en Estonie. La vie numérique y
parait fluide et douce. Quant aux infrastructures physiques, énergétiques et
autres logiciels qui maintiennent tout cet appareil en état de fonctionnement, on
ne les voit pas ni n’en entend jamais parler. Nos questions a ce propos n’ont
rencontré que de vagues réponses, comme Si le sujet paraissait incongru.
L’objectif poursuivi éclipse les moyens employés pour y parvenir... Un peu
comme ces toiles de maitre dont nous aimons apprécier 1’équilibre des volumes,
le jeu des lumieres, le style hyperréaliste ou bien figuratif, tout en ignorant les
matieres qui les composent et les marchands de couleurs qui ont permis aux
peintres de se mettre a 1’ceuvre”. Comme pour le numérique, nous dédaignons,
au fond, la question primordiale, élémentaire : comment ? Il s’agit pourtant de
I’interrogation la plus noble qui soit, davantage peut-étre que le « pourquoi »,
car, avant de nous enivrer d’idées et de concepts, il faut, plus prosaiquement,
produire la matiere. Et c’est cette méme interrogation qui est posée, sans arrét,



aux consommateurs de tablettes et de smartphones, bien qu’ils préférent
I’ignorer.

A leur décharge, trois catégories de professionnels ont contribué, ces
derniéres décennies, a les détacher de cette réalité : les théoriciens, les
publicitaires et les designers.

» D’abord, les théoriciens. Animés par des idéaux libertaires, les pionniers
d’Internet concevaient le réseau comme un espace de libre expression
totale. Les libertaires y cotoyaient les libertariens, c’est-a-dire des libéraux
radicaux pronant I’effacement de I’Etat, a I’image du militant John Perry
Barlow. S’opposant a la mainmise des nations sur Internet, celui-ci leur
adressa, en 1996, sa célebre déclaration d’indépendance du cyberespace :
« Vos concepts légaux de propriété, d’expression, d’identité, de
mouvement, de contexte, ne s’appliquent pas a nous, y écrit-il. Ils sont
basés sur la matiere, et il n’y a pas ici de matiere. » Selon John Perry
Barlow, c’est dans le monde électronique, débarrassé des carcans de son
homologue physique, que peut s’épanouir un projet d’émancipation
politique. D’ailleurs, ajoute-t-il, « nos identités n’ont pas de corps, c’est
pourquoi [...] il ne peut pas, chez nous, y avoir d’ordre accompagné de
contrainte physique*® ».

Cette utopie de I’affranchissement de la matiere trouve un écho dans le
monde des affaires. L’économie de la connaissance” (ou « économie de

I’immatériel ») repose sur le savoir, la créativité, 1’imagination plutot que

sur les ressources ; or cela peut étre synonyme de croissance infinie et
durable”. Cette démonstration épouse le sens de I’histoire : au début des
années 1980, les cent entreprises les plus riches des Etats-Unis « creusaient
le sol pour en tirer quelque chose ou transformaient une ressource naturelle
(pétrole ou minerai de fer) en quelque chose de tangible », rappelle la star
du management, I’Américain Seth Godin®. Aujourd’hui, « seules 32
[d’entre elles] fabriquent encore des choses qu’on peut toucher [avions,
voitures, aliments...]. Les 68 autres manipulent principalement des idées »,
des services de santé ou bien des marchandises « ou le cofit de production



du produit physique est mince comparé au cofit de son invention », note
Chris Anderson, physicien américain devenu journaliste *.

Corollaire de ce capitalisme cognitif, de nouveaux modeles économiques
ont émergé tels que 1’économie « servicielle » : la vente de 1’objet s’y
efface derriere celle du service et I’acces a une expérience. C’est le génie
des plateformes de streaming comme Spotify et Deezer : elles ne vendent
pas de disques, mais de la musique. Généralisez ce raisonnement, et des
armadas de commerciaux vous proposeront de la lumiere plutdot que des
ampoules, de la mobilité a la place des voitures et des services d’impression
plutot que des photocopieuses. Ainsi, nous désolidarisons toujours plus
I’objet de sa valeur intrinseque. C’est d’ailleurs un dualisme qui rappelle
Platon : dans son dialogue Le Phédon, le philosophe grec nous explique que
le corps, fait de matiere donc vil, est une entrave a la recherche de la vérité.
C’est pourquoi Platon lui préfere I’esprit qui, lui, est noble... Regagnons le
xxI° siécle : en conférant aux objets une valeur intellectuelle plus forte que
leur valeur matérielle, en extrayant les brevets, marques, algorithmes,
designs ou modeles d’organisation de leur support tangible, des armées
d’ingénieurs et de négociants transposent jour apres jour, a coup de
tableaux Excel et de présentations PowerPoint, les enseignements de Platon
a I’économie de marché.

 Ensuite, les publicitaires. Ils ont enraciné un vocabulaire de marketing
parant le numérique des attributs de la virtualité. Et sans méme prendre la
mesure des mots que nous employons, nous « dématérialisons » désormais
nos billets d’avion et enfilons des casques « holographiques », de « réalité
virtuelle », ou « augmentée » pour nous divertir. Mais le terme le plus
ambigu est sans conteste le cloud ou « nuage », cet espace prétendument
dématérialisé dans lequel nous stockons nos documents®'. « Le cloud, c’est
éthéré, c’est cotonneux », convient une spécialiste du numérique
responsable *. Comment trouver les mots justes ? « Lorsque vous voyez la
seule capitalisation boursiére d’une entreprise comme Apple, vous prenez la



mesure de la pression marketing que cela peut représenter », convient
s 17 . 33
Frédéric Bordage ™.

* Enfin, les designers de produits électroniques, qui ont déployé des trésors
de créativité pour effacer la matérialité du digital. Le premier — et souvent
unique — contact d’un consommateur avec le monde numeérique est le
smartphone lui-méme : un bel objet qui véhicule une idée de pureté. Et
comment ce qui est beau pourrait-il étre sale ? La perfection esthétique de
ces produits est, intuitivement, incompatible avec la notion de pollution.

Le design épuré des appareils commercialisés par Apple a beaucoup
contribué a cette ambiguité. Chez Steve Jobs, le co-fondateur de la société
Apple, cette quéte puise ses sources dans le bouddhisme zen, une
philosophie qui invite & la simplicité et au dépouillement®. Le corollaire
esthétique de cette injonction, ce sont les temples aux formes chatiées et a
la décoration minimaliste. « Steve Jobs n’était pas bouddhiste, mais la
simplicité du zen 1’a beaucoup inspiré, y compris pour penser le design
d’Apple », confirme Erick Rinner, un professionnel de I’investissement qui
pratique la méditation®. L’intéressé devait lui-méme admettre avoir
toujours trouvé le bouddhisme zen « esthétiquement sublime* ». En 1977,
la premiere brochure marketing d’Apple ne devait-elle d’ailleurs pas
déclarer que « la simplicité est la sophistication ultime » ? Sous 1’influence
de Steve Jobs, « la mode s’est alors répandue de rendre simple un monde
technologique qui se complexifie, poursuit Rinner. Or, dans cet univers
digital, tout est bien, tout est parfait, tout est figé. Il n’y a pas de mauvaise
sensation, et c’est dangereux, car la vie ce n’est pas cela !*” » En clair, la
sophistication de Steve Jobs et sa recherche de ’harmonie esthétique ont
contribué a nourrir des milliards de consommateurs de I’illusion d’un
numérique indolore pour la planéte*.

Pourtant, toutes les entreprises de dématérialisation qui se sont succédé
depuis cinq mille ans racontent une autre histoire... On ne pense pas a I’utilité de
I’écriture en ces termes, mais, avec elle, les Mésopotamiens ont bien inventé le



premier outil de la dématérialisation... des individus eux-mémes ! « L’écrit a la
caractéristique d’étre accessible a la demande et consultable a tout instant. C’est
ainsi que, grace a I’écrit, un ordre va pouvoir étre donné avec précision par un
homme en dehors de toute présence physique », analyse un expert en
technologies *. Par ailleurs, les sociétés antiques se complexifiant, la monnaie va
faire office de référent de la valeur d’un produit commercialisable. « C’est ainsi
que les biens, objets ou denrées, n’existent plus en tant que tels, mais
uniquement par rapport a leur valeur en argent, et cela a tel point que la
“négociation commerciale” va méme pouvoir s’opérer en dehors de la présence
physique de la chose négociée™. » Puis avec la lettre de change, « c’est
maintenant [’argent lui-méme qui est dématérialisé afin de favoriser le
commerce. La lettre de change va devenir, dés le xv° siécle, I’outil de base du
commerce international, elle va représenter la premiere grande étape de la
dématérialisation dans le monde de 1’économie® ». Avec les technologies
modernes, enfin, « I’homme va chercher a confier a la machine le soin de
réfléchir pour lui, dématérialisant en quelque sorte sa pensée*’ » (c’est le cas de
I’outil de calcul), mais aussi sa parole (téléphone) ou bien son image (supports
visuels).

Ainsi, la dématérialisation trouve ses origines bien avant 1’apparition de
I’informatique, ceuvrant au remplacement des animaux par du métal, du métal
par du papier, et enfin du papier par des supports digitaux. A chacun de ces
basculements, une ressource n’a pas été supprimée, mais on lui en a ajouté une
autre présentant des propriétés plus avantageuses. Et compte tenu de nos
colossaux besoins en matériaux pour concevoir les équipements électroniques
modernes, 1’informatisation actuelle ne fait que confirmer ce mécanisme. En
réalité, comme le dit une spécialiste du numérique responsable, « dématérialiser,
c’est matérialiser autrement® ».

UNE ERE DE PURGES ELECTRONIQUES



Au-dela de la composition des interfaces, c’est 1’issue que nous leur
réservons qui alourdit le tribut matériel du numérique, a I’image de cette
décision spectaculaire prise par la Chine fin 2019. En pleine guerre commerciale
avec les Etats-Unis, Pékin, obnubilé par sa sécurité informatique, annonca que
toutes les administrations et entreprises de 1’empire du Milieu devraient, sous
trois ans, remplacer leurs ordinateurs et logiciels des marques américaines Dell,
HP ou encore Microsoft par des produits chinois *. L’affaire illustre avec éclat la
« séparation numérique » a I’ceuvre entre les deux superpuissances, la Chine
poursuivant 1’objectif de ne plus dépendre des technologies étrangeres et
d’atteindre 1’autosuffisance informatique. Personne ne semble s’étre posé les
questions élémentaires : qu’allait-il advenir des 20 a 30 millions de produits
électroniques, parfaitement fonctionnels et pourtant rendus inutilisables parce
qu’un haut fonctionnaire I’avait décrété ? Seraient-ils reconditionnés ou bien les
serveurs, lestés d’informations sensibles, seraient-ils promis aux déchiqueteurs ?
Termineraient-ils dans des décharges sauvages comme celle de Guiyu, dans la
province du Guangdong, dans le sud de la Chine ?

Il est extremement difficile de le savoir, mais une chose est certaine : cette
décision revient a éliminer, de fagon radicale et soudaine, une génération entiére
d’outils informatiques. L’histoire abondait déja en purges politiques
d’adversaires aux idées non conformes a celles du parti dominant ; voici
désormais venu le temps des purges électroniques, puisque des millions
d’ordinateurs, jugés indésirables au vu de leur origine, cessent brutalement de
fonctionner. Ce phénomeéne n’est pas 1’exclusivité de la Chine : craignant des
opérations d’espionnage, les Etats-Unis ont débloqué, fin 2020, prés de
2 milliards de dollars afin que soient « jetés et remplacés » tous les équipements
de communication et de vidéosurveillance installés sur le sol américain produits
par plusieurs firmes chinoises®. Pour les mémes raisons, plusieurs pays
européens ont également annoncé qu’ils allaient épurer leur territoire de milliers
d’antennes 5G concues par le groupe Huawei “

Ces purges électroniques constituent la mutation la plus saillante d’un
phénomene bien connu sous le nom d’« obsolescence programmeée », c’est-a-
dire une stratégie consistant a accélérer 1’usure d’un produit. Cette obsolescence



peut étre « matérielle » : ainsi en est-il d’un composant d’un smartphone — le
plus souvent sa batterie — qui cesse de fonctionner et ne peut étre changé car il
est collé au reste de 1’appareil. Des lors, c’est tout le smartphone qui part au
rebut. Il peut également s’agir d’une obsolescence « culturelle », lorsqu’une
nouvelle technologie rend la précédente moins désirable et finalement inutile. En
2025, 80 % des entreprises auront ainsi fermé leurs propres datacenters pour
leur préférer le stockage de data chez des prestataires externalisés offrant des
services de cloud. Cette transition va logiquement conduire a liquider des
millions de serveurs a travers le monde”. L’obsolescence peut enfin étre
« logicielle », lorsqu’un produit électronique cesse de fonctionner car il est rendu
incompatible avec un programme informatique plus récent. En 2020, Sonos a par
exemple annoncé que ses enceintes connectées vendues entre 2011 et 2015 ne
fonctionneraient plus correctement car leur logiciel ne serait plus actualisé®.
« On transforme une enceinte qui marche bien en déchet. Je trouve cela
scandaleux ! », tonne a ce propos une militante de 1’association HOP, Halte a
1’obsolescence programmée *.

Les éditeurs de logiciels portent une large responsabilité dans cette affaire.
En effet, les applications et programmes installés sur les interfaces s’averent de
plus en plus lourds. Au point, pour certains, d’étre dorénavant baptisés
« obésiciels » : des logiciels complexes, intégrant pléthore de fonctionnalités
énergivores. Cette évolution est révélée par 1’association GreenlT : « Le poids
d’une page Web a été multiplié par 115 entre 1995 et 2015°°. » Variante : la
puissance sollicitée pour écrire un texte double tous les deux ou trois ans”.
Astreints a digérer toujours plus de lignes de code toujours plus complexe, les
ordinateurs rament... conduisant leurs utilisateurs a les remplacer par des
produits plus performants.

Ces éléments expliquent pourquoi la durée de vie d’un ordinateur est passée,
en trois décennies, de onze... a seulement quatre ans . Sapiens est logiquement
devenu un Homo detritus qui produit, chaque année, 1’équivalent de
cinq mille tours Eiffel de déchets électroniques®. Au point que la signature de
I’anthropocéne ne se lit pas simplement dans le réchauffement du climat et
I’acidification des océans... En 2017, des chercheurs ont fait une découverte



insensée : I’homme est une force géologique dont les activités ont donné
naissance a 208 nouveaux minéraux, le plus souvent nés de I’altération des
résidus miniers ou de déchets électroniques enfouis, tels que les circuits intégrés
et les batteries™. Nos habitudes de consommation, en particulier numériques,
modifient donc la composition de 1’écorce terrestre. En exhumant de sites
archéologiques des minéraux exotiques tels que la néalite, la devilline ou
I’hydromagnésite, les géologues du xxx° siécle pourront donc reconstituer nos
modes de vie comme nous-mémes le faisons aujourd’hui en fouillant des
vestiges romains et égyptiens.

Et ce n’est qu’un début, puisque nous assistons a une mutation profonde,
historique, de la nature des déchets. Dans un monde ou s’épanouira 1’« Internet
de tout » — nous y reviendrons au chapitre 7 —, chaque objet, chaque corps sera
en effet « connecté » et « intelligent », des habitations aux animaux sauvages,
des foréts de pins aux automobiles. Cela signifie que des centaines de milliards
d’objets et d’étres vivants en fin de vie, bardés de capteurs, vont se transmuer en
déchets électroniques. Un dalmatien pucé, mort d’une indigestion de patée, sera
un déchet électronique. Un chéne connecté découpé en scierie et un bovin équipé
d’une micro-puce quittant 1’abattoir seront également des déchets électroniques.
Que le lecteur nous pardonne cette affirmation abrupte, mais méme nos défunts,
lestés d’implants cérébraux et d’organes artificiels, seront des déchets
électroniques pour lesquels il faudra des organismes de collecte agréés, des
filiéres de recyclage compétitives, une économie circulaire performante. A
I’accumulation de ces rebuts hybrides, mélant matieres animales, végétales et
minérales, répondront ces quatre injonctions cardinales : récupérez, réparez,
réutilisez et recyclez. Une part substantielle de la créativité des générations
futures ne sera plus occupée a donner vie a des produits révolutionnaires, mais a
pérenniser tout ce qui existe déja.

Mais nos enfants auront-ils seulement le droit de rafistoler et de rapiécer ces
objets ? La question parait absurde, elle est malheureusement pertinente... Un
nombre croissant de fabricants s’emploient en effet, depuis plusieurs années, a
refuser aux propriétaires de produits électroniques la liberté, élémentaire, de les
réparer. Car en vendant un smartphone, une entreprise céde dorénavant deux



droits bien distincts : la propriété effective de 1’appareil et une licence
d’utilisation du systeme d’exploitation lui permettant de fonctionner (Android,
par exemple). Or, si un consommateur est propriétaire de 1’objet acquis, il n’est
que titulaire d’une licence d’utilisation du logiciel, auquel il n’a, en revanche,
pas le droit de toucher. L’entreprise américaine John Deere peut de la sorte
interdire a ses clients de réparer les tracteurs qu’ils ont pourtant achetés, car ce
serait altérer le logiciel, qui demeure son entiére propriété> ! En 2020, Apple a
décliné cette stratégie en n’autorisant que les réparateurs agréés a remplacer le
bloc photo des iPhone 12°°. Le logiciel embarqué dans n’importe quel produit
« permet donc au vendeur de controler qui va effectuer une réparation, quand et
a quel prix et, comme un produit ne peut souvent méme pas étre réparé, vous
devrez en acheter un nouveau », tempéte I’Américain Kyle Wiens, fondateur de
iFixit, une entreprise californienne qui propose des services d’aide a la
réparation des objets électroniques”’.

L’argument opposé aux acheteurs est similaire a celui affiné de longue date
par Monsanto : le chimiste américain permet, sous licence, aux agriculteurs
indiens de planter ses semences résistant au Roundup (un puissant pesticide),
mais ne les leur vend pas. Faute d’étre propriétaires des graines, les exploitants
doivent en racheter, chaque année, de nouvelles aupres de Monsanto, plutét que
de faire leurs propres semences”. Nous pourrions tous devenir comme des
fermiers indiens si notre droit de propriété sur n’importe quel objet était
systématiquement restreint par toutes sortes de brevets nous empéchant, en
pratique, de jouir de nos produits électroniques comme bon nous semble.

UNE AUTRE INFORMATIQUE EST POSSIBLE

Voila pourquoi les contenus dissimulés sous la coque des smartphones, le
capot des voitures connectées et les claviers d’ordinateurs se trouveront, dans les
prochaines décennies, au cceur d’un formidable affrontement. D’un coté, les
industriels useront de tous les stratagemes pour accentuer notre dépendance a
leurs produits. De 1’autre, des réseaux de consommateurs mieux organisés



tenteront de reprendre le contrdle et la maitrise des objets qui les entourent. Cette
dynamique a déja commencé a se structurer autour du phénomene « Maker ». Né
en Allemagne et aux Ftats-Unis il y a vingt-cinq ans, ce mouvement essaime
dans des milliers de « fablabs™ » a travers le monde aux cris de « Si vous voulez
savoir comment fonctionne un objet, eh bien, fabriquez-le vous-méme ! » A ces
espaces communautaires s’ajoutent dorénavant des milliers de « Repair Cafés »,
ou tout un chacun peut faire rafistoler son petit matériel électronique par des
bénévoles. Il s’agit d’'un phénomene mondial, né a Amsterdam en 2009 sous
I’impulsion de Martine Postma, que nous rencontrons en 2020. Cette ancienne
journaliste, qui vante les 350 tonnes de déchets électroniques évités chaque
année dans le monde grace aux Repair Cafés, pressent I’approche d’un « point
de bascule, ou les consommateurs vont réaliser que les produits réparables sont
des produits désirables. Ils sont toujours plus nombreux a ne plus vouloir étre les
esclaves de leur machine a café ou de leur téléphone mobile® ».

Les solutions visant a limiter I’empreinte matérielle des terminaux sont
multiples et connues, consultables dans de nombreux guides publiés en ligne *".
Il nous faut acheter et revendre nos objets électroniques sur des plateformes de
vente d’occasion telles que Swappa ou Back Market ; se connecter au site
Spareka, qui vend des pieces détachées d’appareils électroménagers et propose
des tutoriels de réparation ; louer son smartphone pour une longue durée aupres
de la coopérative Commown plutdt que de 1’acheter ; se contenter d’un seul
mobile pour ses usages personnels et professionnels... Ces actions concretes
montrent que les consommateurs sont, aux cotés des entreprises de la « tech »,
coresponsables de la pollution numérique, et peuvent agir pour la réduire. Les
pouvoirs publics, quant a eux, pourraient stimuler une économie de la réparation
et du réemploi des équipements ; allonger les durées de garantie légale ;
ordonner la compatibilité, dix ans durant, des interfaces avec les nouveaux
logiciels ; enjoindre les industriels a fournir les pieces détachées des appareils
qu’ils commercialisent®... Avancée significative : la France a rendu obligatoire,
en 2021, un indice de réparabilité des outils électroniques et électroménagers,
c’est-a-dire une note qui permet aux consommateurs de mieux connaitre la
robustesse des produits qu’ils achétent ®.



La collecte des déchets électroniques s’annonce comme un gigantesque défi,
puisque moins de 20 % d’entre eux sont actuellement récupérés et recyclés*. Un
reportage a Amsterdam en 2020 nous a justement mené jusqu’a Joost de
Kluijver. A la téte de l’association Closing the Loop® depuis 2012, ce
quarantenaire poursuit un projet fou : « Réimporter en Europe la méme quantité
de vieux téléphones que celle que nous avons envoyée dans les décharges
électroniques d’Afrique » afin de les recycler. Il ne s’agit rien de moins que de
renverser le parcours de nos mobiles usagés et d’aiguillonner une transhumance
électronique a I’envers. Le potentiel est énorme et Joost de Kluijver pense qu’il
pourrait, a terme, réexpédier deux millions de téléphones chaque année. Encore
faut-il pouvoir collecter les vieux mobiles au Rwanda, en Zambie, au Nigéria, a
la barbe des réseaux de recyclage indiens et chinois déja tres bien organisés,
braver I’enfer des administrations africaines, ne pas se faire escroquer par des
intermédiaires « vidant le contenu des mobiles de leurs métaux pour le remplacer
par du ciment ou du savon »... et mettre sur pied un modele économique
pérenne. Joost de Kluijver pense 1’avoir trouvé en instaurant un systeme de
compensation : « Lorsqu’une entreprise comme Samsung vend un smartphone,
elle s’engage a financer le rapatriement d’un téléphone depuis I’Afrique. »
L’offre a déja été étendue a des entreprises (KPMG, ING Bank, Accenture) et
administrations néerlandaises (municipalités d’Amsterdam, d’Utrecht, de
Groningue) qui acquierent, pour leurs employés, des milliers d’appareils a usage
professionnel. Elle leur permet d’améliorer leur réputation d’acteurs
responsables, et a Joost de Kluijver de rentabiliser ses opérations de
rapatriement *°.

Enfin, il faut acheter, massivement, des téléphones Fairphone, la premiere
marque a commercialiser, depuis 2013, des smartphones dits « éthiques ». De
nationalité néerlandaise, Fairphone a installé ses quartiers généraux dans la zone
portuaire de 1’Ijhaven, a Amsterdam. Nous y sommes recu durant I’hiver 2020 :
c’est un vaste plateau ou des dizaines d’ingénieurs et de commerciaux parlant
toutes les langues s’affairent dans une ambiance détendue. Si les téléphones
congus ici sont les plus écologiques du monde, c’est d’abord parce que
I’entreprise fait de son mieux pour que les métaux de ses téléphones soient



extraits de maniere « éthique ». Il s’agit également de concevoir des mobiles a la
durée de vie la plus longue possible. « On veut que nos utilisateurs conservent
leur téléphone pendant une période de sept a huit ans », explique un membre de
1’équipe®. Pour cela, il faut fabriquer un téléphone « modulaire », dont les
composants peuvent étre montés et démontés — donc remplacés — séparément.
« Cela vaut en particulier pour la batterie et I’écran, précise une technicienne. Il
faut également pouvoir changer le haut-parleur, la caméra frontale, la caméra
selfie... Je ne vais pas vous mentir, la modularité, c’est une vraie galere »,
soupire-t-elle.

Et ce n’est pas tout, puisqu’il faut également ouvrir de nouveaux centres de
réparation de mobiles et batailler pour que les nouvelles versions d’Android*®
demeurent compatibles avec d’anciennes puces équipant les téléphones. « Les
moments de découragement, j’en ai tous les jours », admet cette employée qui,
pourtant, serait « incapable de bosser pour une boite de domotique, ce serait
comme travailler pour Monsanto ! » Autre limite : les quelques centaines de
milliers de Fairphone de troisieme génération que l’entreprise entend écouler
représentent une infime part des 1,5 milliard de téléphones mobiles vendus
chaque année dans le monde. Il n’empéche : un nombre croissant
d’entrepreneurs, de militants et d’activistes ceuvrent chaque jour a ce que nous
puissions redevenir maitres de nos objets — et de notre futur ! Ces initiatives sont
d’autant plus indispensables qu’un discret indicateur est sur le point de nous le
révéler : I’impact matériel du numérique est bien plus important que tout ce que
nous avions pu, jusqu’a présent, imaginer.

1. Son prénom a été modifié.
2. Il s’agit des accompagnateurs et interpretes des journalistes lors de leurs reportages.

3. Ce voyage s’inscrivait dans le cadre du documentaire La Face cachée des énergies vertes, co-réalisé
avec Jean-Louis Perez, produit par I’agence Grand Angle, 2020.

4. Le tchernoziom est un sol riche en humus.

5. Pour plus de détails sur le processus de raffinage du graphite, consulter notamment 1’étude de Allah
D. Jara, Amha Betemariam, Girma Woldetinsae, Jung Yong Kim : « Purification, application and current



market trend of natural graphite: A review », International Journal of Mining Science and Technology,
vol. 29, n° 5, septembre 2019.

6. Son prénom a été changé.
7. « Heilongjiang promotes investment in graphite industry », Harbin Today, 20 décembre 2019.
8. « Data age 2025. The digitization of the world », Seagate, novembre 2018.

9. Un magnétomeétre est un appareil qui permet de mesurer ’intensité et la direction d’un champ
magnétique.

10. « The world of aluminium extrusions — an industry analysis with forecasts to 2025 », AlCircle, 22
aolit 2018.

11. « La face cachée du numérique — Réduire les impacts du numérique sur 1’environnement », ADEME,
janvier 2021.

12. Frédéric Bordage, Sobriété numeérique, les clés pour agir, Buchet-Chastel, 2019 : « 80% de la
dépense énergétique [d’un smartphone] se produit au cours de la fabrication de 1’appareil ». Pour un iPhone
12 Pro de la marque Apple, ce chiffre peut méme atteindre 86 %. Lire « The carbon footprint of your phone
— and how you can reduce it », reboxed.co, 26 février 2021.

13. Entretien avec Paul Benoit, Qarnot Computing, 2019 et 2020.

14. Jared Diamond est notamment 1’auteur du best-seller mondial Effondrement. Comment les sociétés
décident de leur disparition ou de leur survie, Gallimard, 2006, (édition originale : Collapse: How Societies
Choose to Fail or Survive, Penguin Books, 2005 et 2011).

15. « What’s your consumption factor? », The New York Times, 2 janvier 2008.

16. « Global material resources. Outlook to 2060 economic drivers and environmental consequences »,
OCDE, 12 février 2019.

17. « 50 mesures pour une économie 100 % circulaire », « feuille de route » économie circulaire,
ecologique-solidaire.gouv et economie.gouv.fr, avril 2018.

18. « An eco-modernist manifesto », ecomodernism.org, avril 2015. On peut d’ailleurs argumenter que
I’agriculture « intelligente » contribuera a améliorer encore davantage ces rendements.

19. Un geek est un passionné de nouvelles technologies.
20. Entretien avec Siim Sikkut, le directeur des systémes d’information du gouvernement estonien, 2020.

21. C’est aussi une « Silicon Valley de I’Europe » : le nombre de « licornes » par habitant (ces sociétés
valorisées a plus de 1 milliard de dollars) est le plus élevé au monde : Skype, TransferWise, Playtech et
Bolt.

22. Entretien avec Ott Vatter, directeur général d’e-Residency, 2020.

23. Entretien avec Robert Krimmer, professeur d’e-gouvernance au département d’innovation et de
gouvernance Ragnar-Nurkse, Université technologique de Tallinn, 2020.

24. Entretien avec Toomas Hendrik Ilves, ancien président de la République d’Estonie (2006-2016),
2020.

25. On retrouve ici un débat engagé, a des siecles de distance, entre Hegel, pour qui I’art gagne en
spiritualité a mesure qu’il s’abstrait de la matiere, et I’historien de 1’art Henri Focillon, pour qui « il n’y a
pas d’abstraction qui ne soit pas encore matiére, aussi volatile soit-elle, et qui ne soit pas soumise aux forces


http://reboxed.co
http://economie.gouv.fr
http://ecomodernism.org

structurantes de la matiere, gravité, inertie, rythme, etc. » A ce propos, lire La Matiere, textes choisis et
présentés par Arnaud Macé, Flammarion, 2013.

26. « Déclaration d’indépendance du Cyberespace », par John Perry Barlow, 8 février 1996.

27. Fritz Machlup, The Production and Distribution of Knowledge in the United States, Princeton
University Press, 1972.

28. En effet, « si notre croissance est basée sur les matiéres premiéres, elle ne peut pas étre infinie. Si elle
est basée sur la connaissance, une croissance infinie est trés facile a atteindre », soutient ainsi le chercheur
frangais Idriss Aberkane en 2014 dans le blog du HuffPost. Voir « L’économie de la connaissance est notre
nouvelle renaissance », The Huffington Post, 4 juin 2014.

29. Seth Godin, Unleashing the Ideavirus: Stop Marketing AT People ! Turn Your Ideas into Epidemics
by Helping Your Customers Do the Marketing thing for You, Hachette Books, 2001.

30. Chris Anderson, Free ! Entrez dans I’économie du gratuit, Pearson, 2012, (version originale : Free:
The Future of a Radical Price, Hyperion, 2009).

31. Lire « Internet : qu’est-ce que le “cloud”, et depuis quand en parle-t-on? », Slate, 4 septembre 2014.

32. Intervention de Bela Loto, directrice de la Maison de 1’informatique responsable, a 1’occasion de la
conférence « Dégdts environnementaux, déréglement climatique : la face cachée du numérique », Fondation
Good Planet, Paris, 29 février 2020.

33. Entretien avec Frédéric Bordage, fondateur de GreenlIT.fr, 2018. La capitalisation boursiere d’ Apple
était en 2020 de 2 000 milliards de dollars. En 2015, les dépenses de publicité de 1’entreprise étaient de
1,8 milliard de dollars. Apple a cessé de communiquer sur ce dernier point. Lire « Apple mysteriously
stopped disclosing how much it spends on ads », Business Insider, 25 novembre 2016.

34. Visionner également I’intervention du chercheur James Auger sur les « objets superlatifs » lors de la
conférence #MiXiT21 : mixitconf.org/2021/means-and-ends

35. Entretien avec Erick Rinner, fondateur de Milestone Investisseurs et administrateur de Potential
Project, 2020.

36. « How Steve Jobs’ love of simplicity fueled a design revolution », Smithsonian Magazine, septembre
2012.

37. Entretien avec Erick Rinner, 2020.

38. A ce triptyque, nous pourrions ajouter les ingénieurs, qui ont su améliorer le réseau Internet lui-
méme : « Quand on se connectait sur Internet dans les années 1990, on pouvait en sentir la matérialité, on
entendait le réseau, ses grésillements, ca ramait. Puis le réseau a gagné en fluidité et en impression de
virtualité », analyse I’universitaire Dominique Boullier, dans « Les infrastructures d’Internet : quelle
géopolitique ? » sur France Culture le 9 avril 2014.

39. Gilles de Chezelles, La Dématérialisation des échanges, Lavoisier, 2006.
40. Ibid.
41. Ibid.
42. Ibid.

43. Intervention de Bela Loto a 1’occasion de la conférence « Dégats environnementaux, déréglement
climatique : la face cachée du numérique », Fondation Good Planet, 2020. On devrait méme parler « de
“démultiplication de la matiere”. On passe de la matiére a la pluri-matiere ; en lieu et place de la “dé-


http://GreenIT.fr
http://mixitconf.org/2021/means-and-ends

matérialisation”, on observe un phénomene de multi-matérialisation ». In La Nouvelle Religion du
numérique, de Florence Rodhain, EMS-Libre & Solidaire, 2019.

44. « Beijing orders state offices to replace foreign PCs and software », Financial Times, 8 décembre
2019. En 2014, les autorités chinoises avaient déja demandé, pour des raisons de « sécurité financiere », aux
banques du pays de remplacer leurs serveurs IBM par des produits fabriqués localement. Voir « China said
to study IBM servers for bank security risks », Bloomberg, 28 mai 2014.

45. « US telcos ordered to “rip and replace” Huawei components », bbc.com, 11 décembre 2020.
46. « Bouygues to remove 3 000 Huawei mobile antennas in France by 2028 », Reuters, 27 aofit 2020.
47. « The data center is dead », Gartner, 26 juillet 2018.

48. « Sonos will stop providing software updates for its oldest products in May », The Verge, 21 janvier
2020.

49. Entretien avec Adele Chasson, chargée de mission a HOP (Halte a I’obsolescence programmée),
2020. Et selon une étude conduite en 2021 par I’institut allemand Fraunhofer, 20 % des smartphones ne sont
plus utilisés a cause de problemes logiciels. Lire « Ecodesign preparatory study on mobile phones,
smartphones and tablets », Fraunhofer pour la Commission européenne, février 2021.

50. Frédéric Bordage, Sobriété numérique, les clés pour agir, op. cit.

51. Frédéric Bordage, « Logiciel : la clé de I’obsolescence programmée du matériel informatique »,
Greenit.fr, 24 mai 2010.

52. Livre blanc Numérique et Environnement, op. cit.
53. « Working with microbes to clean up electronic waste », Next Nature Network, 8 mars 2021.

54. Robert M. Hazen et al, « On the mineralogy of the “Anthropocene Epoch” », American
Mineralogist, vol. 102, n° 3, mars 2017.

55. « John Deere just swindled farmers out of their right to repair », Wired, 19 septembre 2018.

56. « Seuls les réparateurs agréés peuvent remplacer le bloc photo d’un iPhone 12 », iGeneration, 30
octobre 2020.

57. Entretien avec Kyle Wiens, fondateur de iFixit, 2020. Consulter le site ifixit.com

58. Lire le passionnant ouvrage de Aaron Perzanowski et Jason Schultz, The End of Ownership: Personal
Property in the Digital Economy, MIT Press, 2016. Consulter également le site theendofownership.com

59. Un fablab est la contraction de fabrication laboratory (« laboratoire de fabrication »).
60. Entretien avec Martine Postma, fondatrice du mouvement des Repair Cafés, 2020.

61. Tels que ce guide de ’ADEME, La face cachée du numérique — Réduire les impacts du numérique
sur I’environnement, janvier 2021, ou encore 1’étude « The environmental footprint of the digital world »,
GreenlT, septembre 2019.

62. Livre blanc Numérique et Environnement, op. cit.

63. Cet indice a été instauré par la loi n° 2020-105 du 10 février 2020 relative a la lutte contre le
gaspillage et a I’économie circulaire.

64. « Global e-waste surging: Up 21 % in 5 years », United Nations University, 2 juillet 2020.

65. closingtheloop.eu


http://bbc.com
http://Greenit.fr
http://ifixit.com
http://theendofownership.com
http://closingtheloop.eu

66. Une initiative similaire a été lancée en 2018 par 1’entrepreneur belge Domien Declercq, avec
I’organisme Recy-Call. Faute de modele économique viable, Recy-Call a cessé ses activités en 2019.

67. Entretien avec Agnes Crepet, responsable de la division information technology et longévité logicielle
de Fairphone, 2020.

68. Fairphone a par exemple réussi a assurer la compatibilité de sa gamme de Fairphone 2, fabriqués en
2015, avec Android 9. Lire « Redefining longevity: Android 9 now available for Fairphone 2 »,
fairphone.com, 25 mars 2021.


http://fairphone.com

3.

[.a matiere noire de I’immatériel

Nous avons exploré 1’origine des terminaux, mais en réalité, nous n’avons
qu’effleuré le vernis de 1’écorce terrestre : 1’empreinte d’Internet est bien plus
étendue dans 1’espace et le temps. Pour la débusquer, il va falloir plonger dans
un univers multidimensionnel dont la plupart d’entre nous n’avons pas la
premiere idée.

Les astrophysiciens le savent tres bien : I’ceil nu n’appréhende qu’une infime
partie du cosmos — 3 000 étoiles environ. Or, la Voie lactée en comporte au
moins 100 milliards ; il y a 100 milliards de galaxies dans I’univers ; et tout ceci
ne constitue encore que 20 % de sa masse, le reste étant probablement composé
d’une substance mystérieuse, la matiere noire, dont nous ignorons a peu pres
tout. C’est pourquoi des technologies d’analyse des rayons gamma, des
ultraviolets, des rayonnements infrarouges et méme des ondes gravitationnelles
permettent d’élargir quelque peu le spectre d’observation. Eh bien ici, nous
allons procéder a I’identique, en maniant des outils souvent méconnus afin de
mieux appréhender 1’étendue de la pollution, largement invisible, générée par le
numeérique.

Il est temps d’explorer la matiere noire de I’immatériel.

LE MIPS 0OU LES ROUAGES INSOUPCONNES
DE LA MATIERE



Aujourd’hui encore, Jens Teubler, chercheur a I’Institut de Wuppertal
(Allemagne)', n’en revient pas tout a fait... Il y a quelques années, ce
scientifique allemand assistait a une conférence donnée dans ce centre de
recherche établi dans la ville du méme nom, en Westphalie. C’est alors, se
rappelle-t-il, qu’il est « tombé en arrét devant ’illustration d’'un homme qui
portait a la fois une bague de mariage... et un énorme sac a dos sur les épaules,
correspondant a I’empreinte réelle de son alliance. Cette image m’a marqué’. »
L’Institut représentait ainsi une méthode de calcul inédite de I’incidence
matérielle de nos modes de consommation, développée par ses chercheurs dans
les années 1990 : le Material input per service unit (MIPS)®, c’est-a-dire la
quantité de ressources nécessaires a la fabrication d’un produit ou d’un service".

Pour mesurer son impact environnemental, ’industrie s’intéresse surtout a
ses émissions de CO,. C’est logique puisque la lutte contre le réchauffement
climatique figure tout en haut de nos priorités écologiques. Prenez le « green
deal » européen, présenté en 2019 : il prévoit d’abord et avant tout que les
émissions de gaz a effet de serre seront devenues neutres en 2050. Quant a la
Chine, elle a récemment annoncé la neutralité carbone a 1’horizon 2060, soit la
mesure de référence de sa conversion écologique. Or, cette méthode comptable
éclipse souvent d’autres pollutions, telles que I’impact sur la qualité des eaux des
rejets de produits chimiques. Aussi, ne se pencher que sur les émissions de CO,
des produits de consommation « demeure une approche tres réductrice »,
confirme Karine Samuel, professeure de management et spécialiste des objets
connectés’. Dés les années 1990, le MIPS devait donc adopter une autre
démarche : au lieu de s’intéresser aux dégradations environnementales générées
par les matieres émanant d’un objet (les émissions de CO,), il allait au contraire
se focaliser sur I’impact de celles impliquées dans sa fabrication. Regarder ce
qui entre dans un objet plutot que ce qui en sort, voila un renversement complet
de perspective.

Concretement, le MIPS évalue 1’ensemble des ressources mobilisées et
déplacées durant la fabrication, 1’utilisation et le recyclage d’un vétement, d’une
bouteille de jus d’orange, d’un tapis, d’un smartphone... Et tout y passe : les
ressources renouvelables (végétaux) ou non (minerais), les mouvements de



terrain générés par des travaux agricoles, 1’eau mobilisée, les produits chimiques
consommés, etc.® Prenons un tee-shirt : sa fabrication dans un atelier indien a
nécessité de 1’électricité, elle-méme produite grace a du charbon, pour
I’extraction duquel on a abattu une forét de pins... Le MIPS du tee-shirt englobe
dong, a juste proportion, le coton utilisé, mais également la brique qui a permis
d’édifier 1’atelier, le filament de tungstene qui éclaire les établis, un peu de
charbon, un morceau d’arbre, etc. En fait, avec cette méthode, « c’est comme si
vous actionniez le levier de la boite de vitesse d’un engin, et que, sous votre
siege, tout un tas de roues se mettaient a tourner », explique Jens Teubler.

Cette image en téte, il parait correct de parler d’« effet papillon de la
matiere ». Car de méme qu’un battement d’ailes peut provoquer une tempéte a
I’autre bout du monde, la production d’un simple vétement répercute ses effets a
toutes les étapes de sa fabrication, éclatée aux quatre coins du monde. Le MIPS
leve donc le voile sur une chaine de causalités planétaire. Cette approche se
traduit par un chiffre, le « sac a dos écologique », c’est-a-dire le coefficient
multiplicateur de chacune de nos actions de consommation. Il ne s’agit pas d’une
méthode parfaite : « La plupart des données utilisées pour le calcul du MIPS
résultent d’opinions et d’estimations d’experts » ou I’imprécision est souvent la
regle, tempere Jens Teubler. Il n’empéche, on ne peut que tomber des nues
devant sa redoutable sincérité : on apprend ainsi que la production du tee-shirt a
nécessité 226 kilos de ressources, et un litre de jus d’orange, 100 kilos de
matiére’. Un journal, lui, a sans doute un MIPS de 10 kilos ® Quant ala bague
contenant quelques grammes d’or, on comprend pourquoi son MIPS a ébranlé
Jens Teubler : celui-ci est de... 3 tonnes ! Bref, les objets qui nous entourent sont
beaucoup plus grands, beaucoup plus gros que nous ne nous le figurons : trente
fois en moyenne”® !

On peut également mesurer le MIPS d’un service ou d’une action de
consommation : un kilometre en voiture et une heure de télévision mobilisent
respectivement 1 et 2 kilos de ressources. Une minute au téléphone « cofite »
200 grammes. Quant a un SMS, il « pése » 0,632 kilo™... Et pour couronner le
tout, vous pouvez méme réaliser le MIPS de votre mode de vie sur de multiples
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pays de résidence, la surface de votre habitation, le type d’électricité consommé,
la destination de vos vacances... Nous 1’avons calculé et, avouons-le,
I’expérience est désagréable. En effet, notre sac a dos écologique avoisine
38 tonnes par an'’. Et I’Institut de Wuppertal de nous inviter & un douloureux
« régime » : faire baisser ce chiffre a 17 tonnes annuelles d’ici a 2030.

LLE VERTIGINEUX COEFFICIENT DES TECHNOLOGIES
NUMERIQUES

Pour de nombreux produits, le MIPS peut révéler un ratio assez bas : ainsi la
fabrication d’une barre d’acier nécessite « seulement » dix fois plus de
ressources que son poids final. Mais « dés qu’une technologie est impliquée, le
MIPS est plus élevé », explique Jens Teubler. Les technologies numériques le
prouvent bien, compte tenu du grand nombre de métaux qu’elles contiennent, en
particulier « des métaux rares difficiles a extraire du sous-sol », poursuit le
chercheur. Ainsi, un ordinateur de 2 kilos mobilise, entre autres, 22 kilos de
produits chimiques, 240 kilos de combustible et 1,5 tonne d’eau claire’. Le
MIPS d’une télévision varie de 200 a 1 000/1"* quand celui d’un smartphone est
de 1 200/1 (183 kilos de matieres premieres pour 150 grammes de produit
fini)"®. Mais c’est le MIPS d’une puce électronique qui bat tous les records :
32 kilos de matiere pour un circuit intégré de 2 grammes, soit un ratio ahurissant
de 16 000/1 ™.

« Les gens sont souvent surpris par 1’écart entre I’effet percu et I’impact réel
de leur décision d’acheter un bien de consommation », confirme Jens Teubler. Et
pour cause : c’est la zone géographique la plus en amont de la chaine de
fabrication qui paiera le plus lourd tribut matériel, bien loin du magasin de
vente... C’est certainement pourquoi des urbains bien intentionnés continuent de
louer les bienfaits écologiques et nutritifs des pates a la farine de pois chiches et
de célébrer 1’'usage des vélos partagés pour se rendre a leur cours de yoga
Bikram... tout en changeant de téléphone tous les dix-huit mois. C’est
attendrissant, mais dangereux car le numérique a — insensiblement — fait exploser



notre empreinte matiere. Multipliez maintenant ce volume par le MIPS des
milliards de serveurs, antennes, routeurs et autres bornes WiFi actuellement en
fonctionnement, soit 100, 1 000, voire 10 000... et vous parvenez a la conclusion
que les technologies « dématérialisées » ne sont pas seulement consommatrices
de matieres ; elles sont surtout en voie de constituer I’'une des plus vastes
entreprises de matérialisation jamais engagées.

Des industriels du verre, du textile, de 1’automobile et des entreprises de
logiciels informatiques font aujourd’hui évaluer leur MIPS. Mais faute d’étre
forcément élogieux, les rapports ne sont pas toujours publiés par leurs
commanditaires, ce qui n’aide pas a la bonne information du consommateur. De
méme, si « le MIPS est un indicateur désormais connu en Allemagne, nous
avons a ce jour échoué a le populariser dans le reste de I’Europe et aux Etats-
Unis », admet Jens Teubler, notamment parce que « la demande de mesures de
pollution continue a d’abord porter sur les émissions de carbone '’ ». Etant donné
qu’on ne connait pas bien la « réalité écologique des technologies'® », nous
léguons donc, chaque jour qui passe, la gestion d’un colossal défi physique aux
générations futures.

Il faut cependant voir dans le MIPS un formidable levier d’actions grace
auquel I’Institut de Wuppertal a pu donner corps a la théorie du « facteur 4 » :
diviser par quatre notre consommation de matiére et d’énergie permettrait de
produire deux fois plus de biens tout en réduisant par deux I’impact matériel
global de cette production. Deux fois plus de bien-étre matériel en consommant
deux fois moins de ressources'” : cet horizon est atteignable... « L’objectif que
vise I’Institut Wuppertal est de descendre a 8 tonnes [de ressources par personne
et par an] d’ici a 2050 », soutient Jens Teubler. Voila pourquoi il serait
nécessaire d’obliger les fabricants de smartphones a inscrire le MIPS au dos de
leurs produits. Ou bien tout ce qui se passe sous nos pieds continuera a nous
passer totalement par-dessus la téte.

Vous le comprenez, étre « bas carbone » ne suffit pas pour étre écolo... Il
faut également étre « basses ressources ». Le constat peut paraitre ubuesque :
plus les technologies qui nous entourent seront discretes, portables et légeres,
plus le legs matériel de nos existences sera considérable. Mais on ne peut se



contenter d’uniquement explorer les impacts de notre monde miniaturisé ! On se
doit aussi de scruter ce qui est minuscule et méme imperceptible a I’ceil nu...
« On parle tout le temps d’Apple, mais jamais des fabricants de puces
électroniques, regrette Agnés Crepet, ingénieure chez Fairphone®. Or ils se
trouvent au cceur d’un immense gachis environnemental et social. »

LE TRIBUT ECOLOGIQUE DES NANOMONDES

« Passez ce sas et enfilez cette combinaison antistatique”', ordonne Francois
Martin. Vous ne pouvez pas prendre votre bloc-notes avec vous car il peluche. »
Nous lui jetons un regard surpris. « Le papier répand des fibres. Vous étes dans
un environnement zéro particule et les poussiéres sont les ennemies mortelles
des puces électroniques », explique 1I’ingénieur. En cette matinée de septembre
2019, nous sommes sur le point de pénétrer dans le LETI, le Laboratoire
d’électronique et de technologie de I’information, rattaché au CEA*. Entre
Vercors et Chartreuse, dans 1’agglomération de Grenoble, c’est un site industriel
hors du commun en Europe. Et pour cause : on y congoit des puces — également
appelées « circuits intégrés » — de nouvelle génération destinées aux industriels
de D’électronique. Depuis qu’un ingénieur américain, Jack Kilby”?, les a
inventées en 1958, ces minuscules plaquettes de silicium ont bouleversé nos
vies. Elles recoivent et gerent les informations nécessaires au fonctionnement
d’une ribambelle d’objets. Bref, ce sont les cerveaux des produits électroniques.
Une poignée d’entreprises telles que le sud-coréen Samsung, les américains Intel
et Qualcomm ou encore le taiwanais TSMC* en produisent dorénavant
1 000 milliards chaque année % destinées aux ordinateurs, aux machines a laver,
aux fusées et bien siir aux téléphones mobiles.

Ce ne fut pas une mince affaire d’accéder au LETI. Compte tenu de la
propriété intellectuelle qui s’y concentre, nos antécédents de journaliste ont été
dliment passés au crible. Encore un sas, et nous y sommes ! La premiere
impression qui se dégage est d’avoir rejoint la station spatiale internationale...
Des centaines d’ingénieurs vétus de blanc, portant masque et charlotte,



s’affairent, vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, dans un bric-a-
brac d’installations ultramodernes entre lesquelles court un dédale de tuyaux. Le
produit final de ce drole de laboratoire dort dans des sortes de petites couveuses
et porte le nom de « wafer®® ». Il s’agit d’espéces de gaufres arrondies, au
diametre équivalent a celui d’un disque vinyle, composées de petits rectangles
correspondant chacun a une puce. Le LETI porte bien son surnom de « salle
blanche » : les conditions de propreté y sont infiniment plus rigoureuses que
dans un bloc opératoire. Sur le plateau vaste comme le quart d’un terrain de
football, on ne fait pas de mouvement brusque, on ne court pas, on ne se serre
pas la main... « Le maquillage est toléré, mais les parfums sont interdits »,
explique un laborantin qui mériterait le titre de moine-soldat de 1’électronique.

Pourquoi un tel luxe de précautions ? Parce que nous avons pénétré dans la
fabrique du nanomonde. En effet, pour qu’un téléphone puisse photographier,
filmer, enregistrer, géolocaliser, capter (et, accessoirement, téléphoner), il a fallu
démultiplier la puissance des puces, sans pour autant accroitre leur taille. Pour
graver toujours davantage de transistors sur une plaquette d’un centimetre carré,
I’industrie a délaissé 1’échelle du micrometre (un millieme de millimetre, soit
I’épaisseur d’un cheveu), pour le nanometre, soit une dimension mille fois plus
réduite encore. On comprend mieux pourquoi, dans cet environnement, la
moindre poussiere peut lourdement impacter la qualité des produits. « Si ’on
veut qu’une puce fonctionne, il faut une organisation militaire, une attention de
tous les instants, renchérit Francois Martin. Méme 1’air de la salle blanche est
renouvelé toutes les six secondes®”’. »

Le résultat d’une telle ingénierie est époustouflant : « L’ordinateur de
chaque smartphone est aujourd’hui cent fois plus puissant que les meilleurs
ordinateurs concus il y a trente ans », explique Jean-Pierre Colinge, un ancien
ingénieur de I’industriel taiwanais TSMC, qui ne peut se retenir d’ajouter :
« Quand on sait que cela sert & faire des selfies, c’est un peu désolant”. » Mais
revenons a notre propos : les puces figurent parmi les composants électroniques
les plus complexes qui soient. Il faut une soixantaine de matieéres premieres,
telles que du silicium, du bore, de 1’arsenic, du tungsténe ou du cuivre, toutes
purifiées a 99,9999999 %, pour les produire. La gravure des transistors, quant a



elle, n’est pas chose plus aisée : « Certaines puces contiennent 20 milliards de
transistors. Imaginez 20 milliards de petits roulements dans une montre, c’est
absolument fantastique », explique 1’ancien ingénieur. Des lors, 50 puces sur un
« wafer » totalisent 1 000 milliards de transistors, « soit quatre fois le nombre
d’étoiles dans la Voie lactée entassées sur la surface d’un disque vinyle® ».

Les 500 étapes de la chaine de fabrication d’un circuit intégré vont faire
intervenir jusque 16 000 sous-traitants, éclatés dans des dizaines de pays a
travers le monde. En clair, si la mondialisation devait se résumer a un objet, ce
serait sans aucun doute la puce électronique... Voyez plutdt : « La mine de
quartz se trouve probablement en Afrique du Sud et les plaques de silicium sont
produites au Japon, explique Jean-Pierre Colinge. Les appareils de
photolithographie viennent des Pays-Bas, I’un des plus grands fabricants de
pompes a vide opere en Autriche et leurs roulements a billes sont fabriqués en
Allemagne. Pour baisser les colits, les puces sont sans doute mises en boitier au
Vietnam®. Puis on les expédie au groupe FoxConn, en Chine, pour qu’elles
soient intégrées dans les iPhones. Et pour optimiser I’ensemble de ces processus,
le groupe TSMC utilisait dans le passé des logiciels développés par des
universités italiennes et écossaises’’. » Cette logistique « engendre une
consommation d’énergie absolument monstrueuse », s’exclame la chercheuse
Karine Samuel **,

UNE FUITE EN AVANT ENERGETIQUE

L’extraction et le raffinage du silicium, la fonte des « wafers » a 1 400 °C,
I’énergie lumineuse mobilisée par des machines produisant des ultraviolets
extrémes > et les dizaines d’opérations de nettoyage des plaques constituent des
procédés follement énergivores. Ne serait-il pas logique de vouloir minimiser
I’intensité énergétique des procédés industriels, ne serait-ce que pour des raisons
de cofit ? « Moins le fabricant de puces consomme d’énergie, plus ses profits
sont élevés », convient Jean-Pierre Colinge. Mais les industriels opérent dans un
environnement ultra-concurrentiel, ou la signature d’un seul contrat avec des



groupes tels qu’Apple ou Huawei peut pérenniser I’activité de I’entreprise pour
une année entiere... Or, que veulent les fabricants de téléphones mobiles ? Des
téléphones toujours plus rapides et fonctionnels... « Vous n’avez qu’a regarder
les publicités pour les produits électroniques, on ne cesse de vanter leurs
performances toujours meilleures », releve Jean-Pierre Colinge.

Asservie aux cahiers des charges de ses clients, une firme comme TSMC se
condamne a multiplier les prouesses technologiques en un temps record...
Graver des transistors de 5 ou 7 nanometres ne suffira pas longtemps pour rester
dans la course, la firme a déja promis de descendre a 3, 2, voire 1 nanometre, et
dans ces conditions, « jamais la consommation d’énergie du groupe ne
constituera une préoccupation de premier ordre > », conclut 1’ancien ingénieur de
TSMC. Pas étonnant, des lors, que le total des combustibles briilés s’avere des
centaines de fois supérieur au poids final du circuit intégré. En somme, constate
Agnes Crepet, dans leur immense majorité, les fabricants de circuits intégrés
« n’en ont rien a [faire] d’améliorer leur bilan environnemental® ». A la
décharge des industriels, les consommateurs ne sont pas plus écoresponsables.
« Est-ce que les gens se soucient de 1’énergie qu’il faut pour fabriquer cela ?,
interroge Jean-Pierre Colinge. Non, ils s’en fichent parce que leur seule idée,
c’est d’acheter le nouvel iPhone et de se débarrasser de celui qu’ils avaient
acheté deux ans plus tot. Lorsque 1’on voit toute cette science et ce savoir-faire
partir a la poubelle, ca fait mal au coeur*®. »

Les répercussions environnementales et sanitaires de cette logique
industrielle sont particulierement évidentes dans le pays qui détient le record
mondial de la fabrication de composants électroniques par habitant® : Taiwan. A
180 kilometres des cotes chinoises, I’Etat insulaire abrite le groupe TSMC, qui
assure a lui seul plus de la moitié de la production mondiale de circuits intégrés.
Or, TSMC a aussi di répondre, ces dernieres années, de diverses accusations de
pollution, car « I’industrie des microprocesseurs rejette des déchets liquides,
solides et gazeux » dans I’environnement, énumeére un chimiste taiwanais™>. Les
chiffres sont difficiles a établir, mais certains affirment que ce ne sont pas moins
de 280 kilos de produits chimiques qui seraient générés pour chaque kilo de
silicium produit®. Tous les déchets ne sont pas traités et, depuis 2013, plusieurs



sous-traitants de TSMC tels que les groupes d’électronique ASE Korea Inc. et
Nerca ont di suspendre leurs opérations apres qu’ils eurent déversé des produits
toxiques dans des riviéres environnantes *.

Par ailleurs, « parce qu’il faut rincer les circuits intégrés avec de 1’eau
désionisée [plus pure que de I’eau distillée, NDLR] a chaque étape de
fabrication, concevoir une puce consomme beaucoup d’eau », explique Jean-
Pierre Colinge. TSMC consommerait ainsi 156 000 tonnes d’eau par jour. Et
bien que 86 % soient recyclées, Jean-Pierre Colinge se remémore un récent
épisode impliquant son ancien employeur®. « Une sécheresse a frappé Taiwan
en 2017, or TSMC avait besoin de tant d’eau qu’il a fallu I’acheminer par
camions depuis une riviere proche jusqu’aux usines. On ne pouvait plus circuler
en voiture dans les rues du parc scientifique de Hsinchu [plusieurs complexes
industriels s’étendant sur 1 400 hectares dans le nord-ouest de I’1lle, NDLR] tant
il y avait de poids lourds . » Et bien sfir, c’est la consommation énergétique de
TSMC qui est la plus frappante car, insiste Colinge, « plus on élabore des petits
objets, plus il faut de grosses machines qui consomment beaucoup d’énergie
pour les fabriquer ». A Taiwan, les installations de TSMC mobiliseraient une
puissance équivalente a deux a trois réacteurs nucléaires, soit 3 % de la
consommation nationale taiwanaise durant les pics de consommation... Et ce
chiffre devrait étre multiplié par deux d’ici a dix ans®. Or, si I’on songe que
I’électricité nationale du pays provient a 43 % de centrales a charbon et a
pétrole, « I’empreinte carbone de 1’industrie électronique a Taiwan [représente]
10 % des émissions totales du pays », explique Colinge .

Cette pollution de I’air, couplée a celle de I’industrie pétrochimique, a déja
poussé des milliers de manifestants dans les rues des villes industrielles de
Kaohsiung et Taichung®. Selon I’activiste taiwanais Han-Lin Li, « les taux de
cancers du poumon y sont quinze fois plus élevés qu’a Taipei®® ». Aussi le mot
d’ordre a-t-il récemment été donné dans les conseils d’administration (et celui de
TSMC en téte) : il faut se fournir en énergies renouvelables... Mais pourquoi
avoir attendu si longtemps pour réagir ? « L’industrie de la microélectronique est
réputée pour étre a la pointe du progres. Et nous n’avons peut-étre pas compris
qu’elle pouvait étre la source d’impacts environnementaux et sanitaires », admet



Han-Lin Li¥. A moins que la puissance économique de ce secteur industriel
stratégique n’écrase tout contre-pouvoir ? « TSMC est un groupe tellement
important pour Taiwan que les autorités accéderont a n’importe laquelle de ses
demandes », poursuit-il. En réalité, ce sont les demandes des clients étrangers
qui sont en train de convaincre les industriels taiwanais de changer... A I’instar
de TSMC, ceux-ci « font I’objet d’une forte pression de la part de groupes
comme Apple, qui exigent de leurs fournisseurs qu’ils verdissent leurs
approvisionnements d’électricité », explique Han-Lin Li. Mais il est trop t6t pour
se réjouir... La hausse de consommation énergétique des fabricants de puces
taiwanais est en effet telle que ces derniers ne sont pas pres de se sevrer du
charbon. Ils continueront également, dans I’indifférence générale, a générer une
autre pollution, imperceptible : les émissions de gaz fluorés.

DANS LES VAPEURS DU NUMERIQUE

Printemps 2019. Depuis le dix-septieme étage d’un hotel de Datong, une
ville de 3,4 millions d’habitants a 300 kilometres a 1’ouest de Pékin, le regard se
pose sur un spectacle digne du film Blade Runner : de hautes tours se dressent,
tels des chateaux hantés, dans un ciel ténébreux. Trois jours durant, la mégapole
va rester piégée dans un brouillard dans lequel on peine a distinguer le jour de la
nuit. Dans les agglomérations chinoises, 1’ennemi numéro un, désigné, se
nomme dioxyde de carbone (CO,) et lorsque les vents charrient les fumées des
centrales a charbon jusqu’en centre-ville, il vaut méme mieux ne pas sortir de
chez soi. Or, le CO, n’est pas le seul gaz a menacer I’espéce humaine. Bien
qu’incolores, inodores et ininflammables, d’autres produits utilisés par
I’industrie numérique et de la microélectronique contribuent a réchauffer le
climat®... En particulier une cinquantaine d’entre eux dont on ignore a peu preés
tout : les gaz fluorés.

HFC, SF,, PFC, NF,, CF449... Ces sigles correspondent a des gaz constitués
d’un ou plusieurs atomes de fluor qui sont utilisés dans les systemes de
production de froid. Ils permettent, pour 1’essentiel, la climatisation des voitures



et des immeubles, et servent également a refroidir les centres de traitement de
données (c’est le cas des HFC)™. Quant a « la microélectronique, c’est plein de
gaz ! », abonde I’universitaire Karine Samuel. Compte tenu de leurs propriétés
chimiques®, on les retrouve en effet dans la conception des semi-conducteurs,
des circuits intégrés et méme des écrans plats. Les gaz fluorés sont produits dans
de tres faibles proportions, de sorte qu’ils ne totalisent que 2 % des émissions
globales de gaz a effet de serre. Le principal d’entre eux, une famille des gaz
baptisés « HFC », présente I’immense avantage de ne pas détruire la couche
d’ozone, contrairement aux gaz CFC qu’ils remplacent. En ce sens, les HFC
constituent assurément un progres écologique.
Mais ce n’est pas si simple.

Le bureau de Bas Eickhout est un observatoire de choix pour contempler
Bruxelles céder a la nuit. C’est sur ce perchoir de verre que 1’eurodéputé
hollandais mene, depuis de longues années, un combat acharné : limiter, et
méme interdire, 1’utilisation des gaz fluorés en Europe. Et pour cause, assure
I’élu : « Une seule molécule de ce type de gaz est beaucoup plus puissante que le
dioxyde de carbone. » Leur pouvoir réchauffant est colossal : 2 000 fois
supérieur en moyenne. Le NF,, lui, retient 17 000 fois plus la chaleur dans
I’atmosphere que le CO,. Quant au SF, le coefficient avoisine méme le chiffre
impressionnant de 23 500, ce qui en fait le gaz a effet de serre le plus puissant
jamais produit en ce bas monde. « Un seul kilo de SF réchauffe autant la planete
que 24 personnes volant de Londres a New York », précise le journaliste
britannique Matt McGrath®. En toute logique, lutter contre le réchauffement
climatique supposerait d’en limiter les usages. Or, ceux-ci augmentent
fortement, a cause de notre engouement pour les immeubles et les véhicules
climatisés, mais également pour la 5G, les algorithmes et le stockage de
données. Bien que les réglementations pour en limiter 1’usage se multiplient dans
le monde, Guus Velders, chercheur a I’Institut national de la santé publique et de
I’environnement des Pays-Bas, prévient : « Si rien de plus ne vient changer
I’actuel train-train des affaires, ces produits représenteront 10 % des émissions
de gaz  effet de serre en 2050 »



Les gaz fluorés étant synthétiques, la nature ne sait pas les décomposer
et, des lors, ils subsistent longtemps dans 1’atmosphere : 740 années pour le
NF,, jusque 3 200 ans pour le SF; et... 50 000 ans pour le CF,, soit le gaz a
effet de serre a la durée de vie la plus longue que nous connaissions a ce
jour™. Résumons : nos modes de vie numériques, pourtant célébrés comme
la quintessence de 1’abolition de notre empreinte écologique, sont
gourmands de substances aux pouvoirs les plus réchauffants et les plus
inaltérables qui soient®... Par ailleurs, les solutions de récupération et
d’élimination des gaz fluorés n’existent que dans les pays développés. Bref,
ces produits sont une bombe écologique et il n’est guere étonnant que
I’organisation Greenpeace les ait qualifiés un jour des « pires gaz a effet de
serre dont vous ayez entendu parler™ ».

De tels impacts furent pourtant identifiés tres tot. Des 1975, un
climatologue indien, Veerabhadran Ramanathan, alertait sur le potentiel de
réchauffement climatique des HFC . Pourquoi ne fut-il pas entendu ? Parce
que leurs effets demeurent bien moins nocifs que les gaz auxquels ils se
substituent, les fameux CFC responsables du trou dans la couche d’ozone.
Mais surtout, rappelle Durwood Zaelke, président de I’Institute for
Governance & Sustainable Development, a Washington, parce que
« personne, en 1975, ne se souciait du changement climatique » ! La porte
était donc ouverte a I’utilisation massive des gaz fluorés et, en 2016, la
communauté internationale se retrouva finalement a Kigali, la capitale du
Rwanda, pour tenter de s’en débarrasser. « Compte tenu de 1’urgence de la
lutte contre le changement climatique, si une action devait étre menée,
c’était bien sur les gaz fluorés », explique Durwood Zaelke, également
activiste environnemental et qui joua un role majeur durant les négociations
de Kigali®. Disons-le autrement et sans détours : il fallait corriger les
facheux effets de décisions prises des décennies plus tot et en parfaite
connaissance de cause, au nom de la protection de la planete ! Batir un
consensus ne fut pas chose aisée, les industriels produisant les gaz fluorés
n’ayant aucun intérét a ce que la réglementation internationale évolue. Les
197 pays signataires tomberent finalement d’accord sur I’interdiction



progressive des HFC. Les accords de Kigali devaient donc s’avérer un
succes majeur. Quoique, pour parvenir a un accord, il a fallu laisser une
période de grice A certains Ftats. Ainsi, la Chine, premier producteur
mondial de HFC, ne pourrait commencer a les supprimer qu’en 2029, et
I’Inde en 2032.

HONEYWELL, RECOURS ET VERROU DE LA LUTTE
CONTRE LE CLIMAT

Nul besoin, en théorie, de patienter si longtemps pour bannir les HFC
puisqu’on leur a déja trouvé des substituts : il s’agit des gaz HFO
(hydrofluoroléfine), plus connus sous le nom de gamme Solstice™, proposés
par le chimiste américain Honeywell. Les HFO — dont certains peuvent étre
utilisés pour réfrigérer les centres de données® — sont bien moins
réchauffants que les HFC. Mais avant de recourir a ces gaz miracles, il faut
respecter la loi des affaires... Honeywell a en effet investi des centaines de
millions de dollars® dans la conception de la gamme Solstice. Pour
récupérer sa mise, le chimiste les a donc brevetés jusqu’en 2030 et les vend
jusqu’a vingt fois plus cher® que les HFC : des prix apparemment justifiés,
mais tout a fait inabordables pour les pays en voie de développement. Des
lors, « I’Inde est trop pauvre pour cesser d’utiliser les HFC », confirme
Durwood Zaelke, qui s’en est ouvert a plusieurs reprises aupres des
représentants d’Honeywell. « Je leur ai dit que, si les prix [des HFO]
pouvaient baisser, nous pourrions accélérer [la lutte contre le réchauffement
climatique]. Ils m’ont répondu qu’ils avaient dépensé beaucoup d’argent
pour mettre ces gaz au point et qu’ils devaient étre payés en retour.
N’importe quel investisseur vous [le dira], poursuit Zaelke, les gens veulent
simplement faire du fric*. »

Durwood Zaelke établit un lien de causalité direct entre la période de
grace accordée a I’Inde et la Chine, qui comptabilisent tout de méme le tiers
de I’humanité, et le prix prohibitif du HFO pratiqué par Honeywell, firme



devenue tout a la fois un précieux recours dans la lutte contre le

réchauffement du climat... et un obstacle ! « Honeywell verrouille notre

capacité a lutter plus efficacement contre le réchauffement climatique »,
accuse Durwood Zaelke, tandis que Paula Tejon, stratéege de campagne de

Greenpeace, se désole de voir « les pays en voie de développement bloqués

[avec les HFC] pour des décennies® ». La situation évoluera a pas comptés

tant qu’Honeywell pourra compter sur I’appui de Washington. « Le pouvoir

de ces industriels est si énorme qu’ils peuvent dicter les actions du
gouvernement ameéricain », confirme I’activiste. Comme faire interdire le
recours a des réfrigérants dits « naturels », bien moins nocifs pour le climat
et pour lesquels aucun droit de propriété intellectuel ne s’applique®. « De
tels substituts seraient synonymes de moindres profits pour les groupes de
chimie américains et, dés lors, les réfrigérants naturels sont bannis aux Etats-

Unis, analyse Paula Tejon. Les autorités avancent que leur utilisation est trop

dangereuse, mais la réalité est qu’ils protegent 1’industrie américaine. »

Les Etats-Unis n’ont pas interdit 1’utilisation des HFC a ce jour®, mais
I’Europe se montre plus proactive. Depuis 2006, I’utilisation des gaz fluorés y
est progressivement réduite. Mais le Vieux Continent ne représente qu’un
quinziéeme de I’humanité... L’eurodéputé Bas Eickhout se veut néanmoins
optimiste : il pense que les réglementations décidées a Bruxelles contraindront
les producteurs de gaz fluorés chinois a s’aligner sur les exigences du marché
européen — donc a accélérer leur conversion vers une nouvelle génération de
substances moins néfastes pour le climat. Reste un obstacle de taille : comment
savoir si les accords de Kigali seront correctement appliqués ? « Il n’existe pas
de recommandations claires quant a la meilleure maniere de calculer ses
émissions de gaz fluorés », soupire Guus Velders®. Si I’Europe s’astreint
notamment a refaire ses comptes chaque année, il n’en va pas de méme pour le
reste du monde. De nombreuses entreprises du secteur numérique risquent de ne
pas étre des plus coopératives. Ainsi, aux yeux de Kristen Taddonio, une
collegue de Durwood Zaelke, I’inventaire des émissions de gaz a effets de serre
du groupe Amazon est apparu si vague qu’elle ne pouvait déterminer quelle part
des gaz réfrigérants émis par la firme américaine provenait de ses véhicules et



quelle part de ses centres de données®... Ces lacunes signifient qu’il échoira aux
scientifiques de réaliser les évaluations par eux-mémes au moyen de mesures
atmosphériques. Or, comme toujours lorsqu’il est question de réchauffement
climatique, le temps presse. Durwood Zaelke pense que nous avons une
décennie devant nous pour agir contre les gaz a effet de serre, y compris les gaz
fluorés. « Si nous ne nous y attaquons pas de facon plus agressive, nous
dépasserons le plafond des 1,5 °C de réchauffement climatique et rendrons toute
action de correction encore plus difficile a entreprendre a 1’avenir », prévient-il.

Il existe assurément un colit caché des téléphones, des tablettes et des
ordinateurs. C’est une partie immergée de 1’iceberg qui, parce qu’elle est peu
comptabilisée ou qu’elle échappe a nos sens, demeure largement ignorée. Quant
aux milliards d’objets connectés du quotidien, ils génerent et s’échangent un flot
de données pour lesquelles I’industrie numérique a déployé, ces derniéres
années, une infrastructure phénomeénale : les centres de données.
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4,

Enqueéte sur le nuage

« Cet immeuble, c’est un mystére ! », glisse une passante emmitouflée dans
une large écharpe. Puis elle désigne un édifice tout proche, haut d’une douzaine
d’étages, cerné de douves et de grilles. « Il y a toujours des filets de lumiere qui
filtrent a travers les baies vitrées, de jour comme de nuit, tantot mauves, tantot
rouges, ajoute-t-elle. J’aimerais bien pouvoir y pénétrer un jour ! » Adresse :
Science Park 610, dans la banlieue ouest d’ Amsterdam. Sous le ciel pale de cette
journée de I’hiver 2020, des rafales de vent s’engouffrent, en sifflant, dans les
stries noires et grises de 1’« immeuble rouge », ainsi que I’ont surnommé des
réfugiés syriens qui vivent dans des préfabriqués attenants. C’est peut-étre son
unique signe distinctif. Aucune fenétre, nul logo ne permet de déceler ce qui se
trame de ’autre coté de la facade. Seule une ombre glisse derriere le poste
central de sécurité... « Ce n’est pas tres accueillant, ¢a fait un peu peur !,
convient Ugnius Rimsa, un commercant voisin. On se demande quelles
entreprises y stockent leurs données. » Depuis sa mise en service, en 2017, le
datacenter Equinix AM4 échange des data avec 80 % du continent européen en
moins de 50 millisecondes. C’est un batiment de métal aussi intimidant que
splendide. Et c’est surtout un maillon de ce que I’on appelle communément « le
cloud ». Un cloud qui, sous le ciel bas de cette matinée hivernale, se fond dans
des nuages encore plus imposants que lui...



D ATACENTERS, LES USINES DE L’ERE NUMERIQUE

Quel que soit I'usage que nous fassions de notre smartphone, celui-ci est
relié a un datacenter. Lorsque nous réservons un billet d’avion, commandons
une pizza ou appelons un ami, notre interface ne communique pas directement
avec celle d’EasylJet, de Pizza Hut ou de Pierre... Entre les deux terminaux, il
existe un point d’interconnexion, c’est-a-dire un lieu de transit, de stockage et de
traitement de I’information, que celle-ci emprunte pour en repartir
immeédiatement (une conversation téléphonique), ou pour y étre conservée et
analysée (la commande d’une pizza aux pepperoni). Nos photos postées sur
Instagram, vidéos Facebook et messages WhatsApp ne se trouvent donc pas
seulement dans notre téléphone ; ils sont conservés dans ces points
d’interconnexion, et plus précisément dans des « serveurs » (ordinateurs) avec
lesquels nous communiquons lorsque nous surfons sur Internet. De méme, les
plateformes de troc entre voisins, les sites de rencontres en ligne, les compteurs
intelligents et les voitures connectées, qui produisent et recoivent sans arrét des
informations, ne pourraient exister sans ces infrastructures.

Pendant longtemps, toutes les entreprises stockaient leurs données a
demeure, dans des « locaux techniques » exilés au fond d’un placard a balais ou
dans les W.C. Aujourd’hui encore, les plus grosses firmes du monde (Google,
Facebook, Apple) gerent elles-mémes leurs propres serveurs dans des espaces
privatisés. Mais pour des raisons de colit et de sécurité, un nombre croissant
d’entreprises préferent confier la gestion de leurs serveurs a des groupes
spécialisés tels qu’Equinix, Interxion, EdgeConneX, CyrusOne, Alibaba Cloud
ou Amazon Web Service... En bons « hébergeurs », ces derniers accueillent les
données de leurs clients dans des datacenters de « colocation », autrement dit
des « hotels pour serveurs » reliés a Internet. L’ensemble de ces installations
constitue le « nuage », un service externalisé de stockage de data, accessible
depuis n’importe quelle interface, tellement populaire qu’un tiers des données
produites aujourd’hui dans le monde transite par lui. « Chaque jour de votre vie,
pour vos besoins les plus banals, vous étes susceptible de mobiliser une centaine
de datacenters éparpillés dans dix pays différents », explique Fredrik



Kallioniemi, directeur commercial de I’hébergeur de données Hydro66". « Sans
eux, il n’y a rien !, résume Yves Grandmontagne, rédacteur en chef de
Datacenter Magazine. Ils sont au cceur de notre vie inforrnatique2 ».

On a pourtant rarement idée de leur existence. « Dans ce métier, les
“journées portes ouvertes” ne se produisent pas souvent ! », convient Paul
Benoit, cofondateur et dirigeant de Qarnot Computing”. Il faut dire qu’il s’agit
d’une industrie émergente, discrete, qui adore accumuler les acronymes
incompréhensibles dans ses prospectus commerciaux. Et puis rien ne distingue
un quelconque batiment, usine ou entrepot d’un datacenter, et vous étes
probablement passé devant des dizaines d’entre eux sans jamais lever les
sourcils. Le quartier du Sentier, dans le centre de Paris, est ainsi constellé de
datacenters aménagés dans d’anciens immeubles industriels. A quelques
encablures, au numéro 137 du boulevard Voltaire, un édifice de briques rouges
abrite, lui, sur 7 000 metres carrés, le centre de traitement de données de
I’opérateur Telehouse. En plein cceur des métropoles, on peut retrouver ces
agglomérats de serveurs dans un ancien hotel, un abri antiatomique, un bunker
aérien, un centre de tri postal ou des usines automobiles désaffectées®. A New
York, c’est un ancien batiment de Western Union Telegraph de vingt-trois étages
sis au 60, Hudson Street qui fait dorénavant office d’entrep6t de données. Et a
Londres, le campus de ['université de Londres-Est, dans le quartier des
Docklands, concentre a lui seul une vingtaine de ces usines numériques. Compte
tenu de leur taille, les datacenters se trouvent de plus en plus relégués a la
périphérie des villes, dans des entrepots préfabriqués sans ame. Mais un effort
d’intégration architecturale n’est pas exclu, a 1’image de 1’élégant centre de
données de Facebook, a Prineville (Oregon) ou de son futuriste comparse érigé
par CoreSite, & Santa Clara (Californie)’. Il existe méme un concours des plus
beaux datacenters au monde, récemment remporté par le MareNostrum, une béte
de 44,5 tonnes enveloppée dans un caisson de verre, sous la nef d’une chapelle
déconsacrée de Barcelone® !

Une douzaine d’années ont ainsi suffi pour que le nuage s’enracine dans le
sol, dans tous les hubs de communication majeurs (Washington, Hong Kong,
Johannesburg, Sao Paulo...), et surtout dans les grandes places boursieres :



Londres, Frankfort, New York, Paris, Amsterdam... Conséquence, il existerait
aujourd’hui prés de trois millions de datacenters d’une surface de moins de
500 metres carrés dans le monde, 85 000 de dimension intermédiaire et une
petite dizaine de milliers dont la taille peut avoisiner celle de I’Equinix AM4”.
Et au cceur de cette Toile de béton et d’acier prosperent plus de 500 datacenters
dits « hyperscale », souvent vastes comme un terrain de football (voir
’annexe 4). Voila « des paquebots, des monstres de technologie® », nous dit
Paul Benoit, qui concentrent cables, équipements de sécurité, installations
informatiques et électriques’. Etrange paradoxe : plus l’on célébre la
tertiarisation de nos économies, plus on parle de « fermes » de données,
d’« usines » de 1’ere numeérique, de « hubs », « routes » et autres « autoroutes »
de I’information, autant de rémanences de 1’agriculture et de I’industrie que le
secteur des services promettait de supplanter...

Mais pourquoi faire tourner autant de bétonnieres — avec les lourds impacts
écologiques que nous révélerons plus tard — aux seules fins d’entasser
d’impalpables vidéos de chats, courriels et données de localisation ? C’est que
’humanité produit déja un invraisemblable déluge de data : 5 exaoctets'® par
jour, soit autant que toutes celles produites depuis les débuts de 1’informatique
jusqu’en 2003. De quoi remplir la mémoire de dix millions de disques Blu-ray
qui, empilés, s’éleveraient a quatre fois la hauteur de la tour Eiffel. Et avec les
centaines de milliards d’objets connectés a la 5G qui déferleront bientot sur le
monde, « cette quantité de données est exponentielle et nous ne stopperons pas

1 . ,
. D’ailleurs, le marché

cette tendance », prévient méme Fredrik Kallioniemi'
mondial de ces infrastructures, qui avoisine 124 milliards d’euros annuels, croit
de pres de 7 % par an.

Comment nous représenter concrétement un tel tsunami ? Vous avez
remarqué que le Web est souvent associé a un corps liquide : on « surfe » sur
Internet, on produit des « flots » de données et on regarde des vidéos en
streaming, un adjectif anglais qui rappelle que les flux d’informations
ruissellent... Prenez la métaphore au mot et dirigez-vous vers un lavabo.
Récupérez dans un verre les gouttes d’eau qui coulent du robinet (nous avons

mené |’expérience, reproduite en annexe 5). Admettons qu’une goutte vaut un



octet, c’est-a-dire l'unité de mesure de I’information. Mille gouttes (ou
1 kilooctet, soit la taille d’un court e-mail) plus tard, vous avez collecté
100 millilitres d’eau, soit un verre a moitié plein. Reproduisez 1’opération mille
fois pour obtenir un mégaoctet : c’est 1’équivalent d’une minute de document
audio au format MP3, et c’est surtout 100 litres d’eau. Un gigaoctet (mille fois
plus) correspond a un film de deux heures, soit une grosse citerne de
récupération d’eau de pluie. Un téraoctet, lui, permet de stocker pres de la moitié
du catalogue de la Bibliotheque nationale de France, mais il vaut aussi
27 piscines olympiques. Quant aux 5 exaoctets de données produites dans le
monde chaque jour, ils sont 1’équivalent de plus de cing fois le lac Léman.
Terminons avec les 47 zettaoctets générés chaque année : c’est le volume de la
Méditerranée et de la mer Noire réunies. En clair, 1’humanité se noie,
littéralement, dans un océan de données.

Reste une interrogation encore plus élémentaire : a quelles fins en
produisons-nous autant ? Nous savons tous — vaguement — que nos informations
de géolocalisation, nos historiques de recherche sur Internet et interactions sur
les réseaux sociaux générent des data'’... Mais par qui, comment et en quelles
quantités sont-elles traitées ? Pendant plusieurs semaines, nous avons tenté de
répondre a cette question en enquétant sur la formidable boulimie de données
dont fait preuve un innocent objet de notre vie quotidienne : une brave trottinette
en acces partagé garée sur les trottoirs des grandes métropoles.

LES POUVOIRS INSOUPCONNES DES TROTTINETTES
PARTAGEES

Depuis leur apparition dans la ville californienne de Santa Monica en 2017,
les trottinettes électriques en libre acces rencontrent un succes croissant a travers
le monde. Bon marché, pratiques et ludiques, elles aident a désengorger les
agglomérations saturées de voitures. Les porte-drapeaux de ce phénomene sont
les opérateurs tels que Lime, Bird, Jump ou Lyft, dont la valorisation en Bourse
atteint des records. Car les investisseurs sont au rendez-vous : selon une société



de conseil, « une douzaine de start-up de trottinettes ont déja recueilli plus de
1,5 milliard de dollars d’investissements et nous estimons que le marché mondial
approchera les 40 a 50 milliards de dollars d’ici a 2025" ». Pourtant, la
robustesse des trottinettes elles-mémes laisse a désirer et leur espérance de vie ne
dépasse guere quelques mois : une durée insuffisante pour altérer leur cofit de
fabrication et d’entretien. Bref, louer des trottinettes ne constitue pas,
aujourd’hui, une affaire profitable. En dépit de tout cela, ce service de location
passionne les fonds d’investissement.

Peut-étre parce que les trottinettes seront, demain, plus solides et rentables...
Mais aussi et surtout parce que les entreprises qui les louent « collectent
énormément de données générées par les habitudes de mobilité des utilisateurs »,
explique un défenseur des libertés civiles'*. Au moment de créer un compte sur
une application dédiée, vous partagez vos nom, courriel, adresse postale, numéro
de téléphone, coordonnées bancaires, historique de paiement, etc'’. Puis
I’entreprise de location pourra collecter toute information relative a vos trajets
grace aux capteurs fixés sur la trottinette et aux données transmises par votre
téléphone mobile'®. Le groupe Bird s’autorise méme a enrichir votre profil
d’informations glanées aupres de différentes entreprises détenant déja des
données sur vous et de s’enquérir de votre solvabilité aupres d’agences
d’évaluation du crédit ! Cela fait beaucoup pour une innocente balade
dominicale... Mais convenons que ces renseignements peuvent s’avérer
indispensables pour satisfaire le client roi. « Les données permettent d’affiner la
politique tarifaire du groupe, d’identifier les trajets les plus communs et donc
d’optimiser le déploiement des trottinettes... Tout cela dans un but
d’amélioration de la qualité du service » explique, sous le sceau de I’anonymat,
un professionnel de I’entreprise de mobilité Bolt.

L’horizon des opérateurs dépasse cependant largement celui des seules
trottinettes... En collectant le maximum de données, ces derniers cherchent
surtout a acquérir une compréhension globale de nos modes de déplacement. En
effet, I’offre de mobilité se diversifie dans les villes. Pour nous rendre d’un point
a un autre, nous empruntons par exemple un taxi partagé, puis un scooter en
libre-service et, enfin, un bus. Le Graal des opérateurs porte le nom de



« Mobility as a Service » (le « service de mobilité »), un portail unifié agrégeant
I’ensemble de ces modes de déplacement. « Les opérateurs veulent proposer un
systeme de déplacement multimodal, qui engloberait aussi bien le vélo, la
voiture que la trottinette'” », confirme un membre de La Quadrature du Net".
Louer des trottinettes n’est donc qu’un moyen de pénétrer le gigantesque marché
de la mobilité... pourvu que 1’on dispose de I’information la plus massive et la
plus précise possible sur le comportement des voyageurs. « Que va faire une
société comme Bird de toutes ces données accumulées sur nos déplacements ?
Beaucoup d’argent !, veut croire un spécialiste du géomarketing . C’est en tout
cas le pari des investisseurs qui ont valorisé la société a 2 milliards de dollars
apres une seule année d’existence. » La data constitue donc un actif stratégique,
I’or noir des entreprises de mobilité vouées a nous recommander, demain, des
offres de déplacement toujours plus adaptées a nos besoins.

Mais il y a un double fond...

En enfourchant une trottinette, vous consentez également a ce que
’opérateur partage certaines de vos données « avec des parties tierces a des fins
de recherche, de commercialisation et pour d’autres objectifs », indique par
exemple le groupe Lime”, sans plus de précisions. Ces spécifications « sont
écrites dans des termes opaques et vagues, ¢a doit rester inintelligible », décrypte
1’avocat américain Mohammad Tasjar>'. En I’occurrence, vous avez accepté que
1’opérateur utilise un tracker (ou « pisteur »). Il s’agit d’un morceau de logiciel
qui collecte davantage d’informations sur vous, souvent sans lien avec
’utilisation de trottinettes, pour pouvoir par la suite non pas les garder pour lui-
méme, mais les transmettre a d’autres entreprises poursuivant leurs propres
objectifs commerciaux. En général, « ce sont les pisteurs de Facebook et de
Google [qui] sont les plus présents dans les applications », explique un
« hacktiviste* » de 1’association Exodus Privacy. En se connectant par exemple
a Babyplus, une société offrant un service d’éducation prénatale, avec un
téléphone n’ayant pourtant jamais été connecté a Facebook, celui-ci « a constaté
que des informations sur le nom de I’enfant, son genre, la facon dont il s’allaite,
partaient tout de méme chez Facebook® ». Cet enfant avait déja une existence
pour le réseau social, car un tracker était a 1’évidence passé par la...



Mais revenons aux trottinettes : le tracker Appsflyer (Bolt, Bird) s’intéresse
a I’historique de votre navigation sur le Net ou aux autres applications installées
sur votre smartphone tandis que Tune (Bolt) collecte certaines de vos données de
géolocalisation. Le pisteur Adjust (Bird, Dott, Hive), lui, garde en mémoire vos
achats les plus divers. Quant a Branch (Lime), il collecte notamment vos
empreintes digitales. De tels trackers rendent ensuite possible le déploiement de
stratégies de marketing ciblées comme I’envoi d’une publicité adaptée a vos
goiits . Ils peuvent également faciliter le géorepérage (une offre promotionnelle
pour I’achat d’une veste vous est adressée lorsque vous passez devant un
magasin de vétements) ou la segmentation (un message précis est adressé a une
catégorie de population).

Personne ne sait si les opérateurs de trottinettes ont effectivement, a ce jour,
partagé ou vendu les informations ainsi recueillies. Un spécialiste du
géomarketing pense méme que I’enjeu immédiat pour les prestataires « n’est pas
de valoriser leurs données, mais d’abord d’acquérir une masse critique. Ils ne
pourront rien faire des data tant qu’ils n’auront pas fidélisé des centaines de
millions d’utilisateurs® ». Mais il y a lieu de nous méfier, car « les données de
notre mobilité sont beaucoup plus révélatrices de notre vie que n’importe quelle
autre data, explique Mohammad Tasjar. Elles sont méme parmi les informations
les plus sensibles qui soient® ». Une analyse de données brutes permet en effet,
sans grande difficulté, de déduire notre adresse personnelle (d’ou nous partons
tous les matins a la méme heure), notre confession (I’église ou nous nous
rendons chaque dimanche a 11 heures), nos orientations politiques (une
manifestation a laquelle nous avons participé) et pourquoi pas nos pathologies
(une clinique spécialisée ou nous avons rendez-vous).

LA FIN DE NOTRE ANONYMAT

En 2014, le chercheur australien Anthony Tockar qui tracait, grace a des
données en libre acces, les allées et venues de taxis new-yorkais devant un club
de strip-tease a pu identifier avec une effarante précision ou habitaient les clients



réguliers de 1’établissement”’. Et & la méme époque, un homologue belge a
carrément affirmé, preuves a 1’appui, que « quatre points spatio-temporels
[étaient] suffisants pour identifier 95 % des individus % » 1 On vous rétorquera
que les données sont anonymisées, mais le chemin a parcourir pour dévoiler une
identité est trés court... En fait, conclut 1’ingénieur californien et expert en la
matiére”, « il est pratiquement impossible d’anonymiser les données et, au fond,
le meilleur moyen de ne pas en faire mauvais usage serait de ne pas les collecter
du tout ». L’universitaire allemand Thorsten Strufe ajoute méme : « Les données
anonymes, c’est un énorme canular®. »

Les data accumulées par les trottinettes pourraient ensuite s’agréger a des
informations déja détenues sur vous par d’autres entreprises. Entrent alors en
scene les data brokers, de discrets courtiers qui achetent des données,
completent des profils et les revendent au plus offrant. Le profil d’un
consommateur peut englober 1 500 parametres vendus a [’unité (environ
30 centimes d’euros pour un nom et un prénom) et plus rarement en totalité
(600 euros en moyenne). Le marché mondial avoisine 300 milliards d’euros. En
acquiescant aux conditions d’utilisation du service, vous acceptez donc de perdre
le controle de vos propres data. Des morceaux de votre identité sont susceptibles
d’etre éparpillés dans un nombre incalculable de datacenters a travers le monde,
sans que vous ayez la moindre idée de qui en fait quoi. Bref, vous mettez le doigt
dans une vaste mécanique dont les rouages et les enjeux vous dépassent
complétement.

En 2018, la puissante Union américaine pour les libertés civiles (ACLU)
mettait en garde quant aux véritables objectifs poursuivis par les prestataires de
trottinettes. « Lorsque vous scannez un QR [Quick Response] code, vous ne
réalisez pas que vous entrez dans l’engrenage d’un systeme de stockage
compulsif qui collecte bien plus de vos informations personnelles que celles dont
le produit a réellement besoin », avertit-elle *'. L’ affaire est d’autant plus sérieuse
que des associations se sont récemment inquiétées que toutes sortes de données
de localisation puissent étre utilisées par des Etats a des fins de surveillance.
L’administration Trump ne s’est-elle pas servie de ce type de data émanant des
téléphones de migrants illégaux et d’activistes pour, ensuite, les poursuivre en



justice® ? Des entreprises comme Lime et Bird ont admis qu’elles
transmettraient aux autorités des informations sur leurs utilisateurs si elles se
sentaient obligées de le faire*. Une liberté aussi fondamentale que la protection
de notre intimité s’en trouve fragilisée... « Le systeme de crédit social chinois
est juste une transcription un peu plus manifeste de ce nous vivons déja dans les
pays occidentaux, constate Liam Newcombe. Nous allons devoir affronter des
défis particulierement dangereux a 1’avenir, et je crains que les gens n’en soient
pas réellement conscients®. » Un an aprés ’ACLU, le commissaire de
Hambourg (Allemagne) en charge de la protection des données alertait a son tour
ses administrés. « Un aspect élémentaire de notre vie privée consiste a pouvoir
nous déplacer dans 1’espace public sans étre pourchassé. Quiconque accede aux
nouvelles offres des [prestataires de] trottinettes électriques perd cette sécurité. »
Et I’organisme de conclure qu’« il est important de se demander si cela vaut la
peine d’utiliser vos propres données en échange de I’offre » de 1’opérateur ™.
Traduction : réfléchissez-y deux fois avant de troquer une chose qui a un cofit
pour une autre qui, elle, n’a pas de prix...

De nombreux prestataires de trottinettes partagées ont réagi a cette mise en
garde, assurant notamment que « la protection des données de [leurs] utilisateurs
constitue [leur] priorité absolue % 5. Sont-elles sincéres ? Difficile a dire. Ce qui
est certain, en revanche, c’est qu’en plus d’installer un tracker dans leur
application, les opérateurs se sont légalement donné toute latitude pour qu’un
jour ou I’autre une société dont vous ne savez rien puisse tout savoir de vous.
Nous pouvons pourtant réagir en refusant, comme le permet dorénavant le
reglement général sur la protection des données (RGPD) voté en 2016 par le
Parlement européen”, de partager nos données et en adoptant, plus
généralement, une hygiene numérique de tous les instants... « Je ne suis plus sur
Facebook ni Instagram, j’installe des bloqueurs de publicités, je ne travaille pas
sur Windows, n’utilise pas de GPS et effectue mes recherches sur le navigateur
Tor™

combien d’entre nous sont disposés a réaliser de tels efforts ?
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afin d’anonymiser mon adresse IP », énumere Thorsten Strufe™. Mais

Car le dommage percu est faible par rapport aux bénéfices immédiats
engrangés... Si vous deviez payer le prix réel de votre course en trottinette, il



vous en colterait bien plus cher. Seriez-vous, des lors, prét a vous offrir un tel
service ? Le prestataire, quant a lui, sait que ce n’est plus la vente d’ordinateurs
ou de logiciels qui fait dorénavant prospérer I’industrie numérique, mais la
commercialisation d’informations®. Plus une entreprise se trouve au centre du
cloud, plus elle pourrait devenir riche et puissante. Et pour aspirer toujours
davantage de données, il faut appater le consommateur en lui offrant des services
supposément « gratuits*' ». Champion par excellence de ce modéle économique,
« Facebook est devenu la régie publicitaire la plus performante au monde », qui
vend beaucoup de renseignements sur qui vous étes, explique un journaliste
spécialisé dans un ouvrage sur le fondateur de ce réseau social *. Le succes est
tel qu’aux Etats-Unis plus de la moitié des 240 milliards de dollars de revenus
publicitaires annuels sont générés en ligne. Pourquoi ne pas appliquer cette
logique a la vente de légumes, de places de cinéma et a la facturation d’actes
médicaux ? Car apres tout, analyse Douwe Schmidt, un militant néerlandais
engagé dans la défense de la vie privée, « tout peut étre gratuit tant que nous
sommes préts a donner nos données® ». Souhaitons-nous réellement que le
moindre de nos comportements soit entierement transformé en données par ces
plateformes ?

EXTENSION DU DOMAINE DE LA DATA

Puisque les données sont la nouvelle pierre philosophale qui peut transmuer
une affaire déficitaire en machine a sous, les entreprises stockent tout et
n’importe quoi. Les data non immédiatement utiles pourront 1’étre, demain, pour
un objectif encore indéterminé. Ou alors une entreprise sait déja quel usage faire
d’une donnée, mais ne dispose pas encore des moyens techniques (algorithmes,
supercalculateurs) pour la convertir en billets de banque. Le « monde de la
tech » bruisse des lors d’expressions follement excitantes telles que « machine
learning » (« apprentissage machine »), « informatique quantique »,
« raisonnement déductif », et bien siir, « big data », c’est-a-dire les gigantesques
volumes de données qui, une fois analysés, permettront d’observer des systemes



complexes*, de recommander aux consommateurs des contenus toujours plus
adaptés a leurs gofits, pourquoi pas de prédire leurs comportements — et donc de
gagner toujours plus d’argent .

Soyons objectifs : qu’elles soient produites par des individus, des machines
ou des organisations, les données ont la capacité de rendre le monde infiniment
meilleur. Grace a elles, nous allons mieux diagnostiquer les cancers, modéliser
plus finement 1’évolution des épidémies et accélérer 1’avenement de la médecine
prédictive, moins onéreuse donc plus accessible au plus grand nombre. Le big
data rendra également les administrations plus performantes, permettra aux
ONG de mieux adapter leurs actions aux populations les plus démunies,
d’accélérer la reconstruction des villes touchées par des tremblements de terre et
de mieux corréler les programmes scolaires aux besoins des écoliers. Compte
tenu de la masse de données actuellement compilées sur ’univers, il est méme
possible, avance 1’universitaire suédois Karl Andersson, que nous ayons déja en
notre possession, stockées dans un serveur, des preuves d’une vie extraterrestre,
sans étre encore en mesure, faute d’outils de calculs suffisamment puissants, de
les traduire en connaissances. « Peut-étre que nous ne savons pas ce que nous
savons », ajoute-t-il *.

Mais le corollaire de la gratuité permise par la production des données, c’est
qu’elle entraine une consommation accrue d’Internet... « A partir du moment ol
c’est “open bar”, je ne vais pas m’arréter a la dixieme vidéo de chats, je vais
regarder la onzieme ! », explique Hugues Ferreboeuf, membre du laboratoire
d’idées The Shift Project”. « Gratuit » est donc synonyme d’« inflation de
données »... On comprend mieux pourquoi chacun de nous génere, sans
vraiment le savoir, prés de 150 gigaoctets de data par jour®, soit de quoi remplir
la mémoire de neuf iPhones de 16 gigaoctets toutes les vingt-quatre heures ! Et
’humanité, qui avait stocké 12 zettaoctets™ de data en 2015, en générera 2 142
en 2035, soit pres de 180 fois plus (voir I’annexe 6). « Les chiffres sont dingues,
s’exclame Fredrik Kallioniemi. Si le taux de croissance de la production de
données était traduit en pile de papier, vous verriez cette pile s’élancer dans le
ciel plus rapidement qu’une fusée a son décollage™ ! »



Les données glanées par les prestataires de trottinettes ne représentent qu’un
infime écot de cet océan de data — tout au plus de quoi gorger quelques centaines
de serveurs®'. Mais il faut replacer cette démonstration dans son contexte : la
collecte systématique, mondiale de toutes sortes de données, qui « décuple les
besoins en datacenters », analyse un professionnel de chez Bolt. Résultat, les
« parcs d’affaires » proliferent sur cinq continents afin de permettre aux acteurs
du cloud d’entreposer la mémoire du monde. Au nord de Paris, la communauté
d’agglomération Plaine Commune, qui compte déja 47 datacenters, s’appréte a
accueillir une usine numérique de 40 000 metres carrés, soit cing fois la taille de
la pelouse du Stade de France®... Les « cloud cities » (des cités-nuages),
spécialisées dans le stockage de données, essaiment en Chine. D’ailleurs, le plus
grand datacenter de la planete s’étend dans la ville de Langfang, a une heure de
voiture au sud de Pékin, sur pres de 600 000 metres carrés, c’est-a-dire la surface
de... 110 terrains de football® ! Pour accompagner sa folle croissance,
I’industrie s’en remet a des agents immobiliers, des « sélecteurs de sites » qui
quadrillent le globe pour dénicher le site idoine ou arrimer le prochain fragment
de nuage : un terrain si possible éloigné de toute zone inondable, agricole ou
résidentielle, tenu a I’écart d’un couloir aérien ou d’une ligne de chemin de fer
afin de limiter les risques d’accident, mais situé a moins d’une heure de voiture
d’un aéroport international pour attirer les meilleurs talents. Les réseaux de
distribution d’électricité doivent étre robustes, 1’environnement fiscal favorable,
le cofit du foncier attrayant, les professionnels du BTP compétents, de sorte que
le datacenter a venir jaillisse du sol en moins de dix-huit mois.

QUAND LA « SILICON VALLEY DE LA COTE EST » VEUT
PRESERVER SES FORETS

Difficile d’exaucer tous ces veeux a la fois ! Et il n’est des lors pas rare que
des carrefours de centres de données empietent sur des zones urbaines
densément peuplées. Nulle part dans le monde la pression fonciere générée par
I’extension du domaine de la data n’est plus forte qu’a Ashburn, ou nous nous



rendons au printemps 2021. A une cinquantaine de kilométres au nord-ouest de
Washington, dans 1’Etat de Virginie, il ne s’agit pas seulement d’une tranquille
bourgade de 50 000 habitants qu’égaient un sobre quartier d’affaires et quelques
centres commerciaux ; c’est surtout « la Silicon Valley de la cote est » par
laquelle transite 70 % du trafic Internet mondial. L.’implantation, en 1992, d’un
des premiers points d’échange Internet> du monde devait y amorcer un puissant
phénomene de concentration des grandes firmes de 1’économie numérique, telles
que les groupes américains AOL, Verizon et Telos®. Dans leur sillage,
57 centres d’hébergement de données ont convergé a Ashburn, qui devait bientot
étre baptisée par les médias spécialisés « la capitale mondiale des
datacenters™ ».

Les retombées économiques sont notables : le revenu médian des ménages
résidant dans le comté de Loudoun — qui englobe Ashburn — est le plus élevé des
Ftats-Unis”. Le hub s’étend... Embourgeoisés, mais cernés de grands
ensembles, les riverains d’ Ashburn essuient les contrecoups de cet urbanisme de
I’immatériel. Les installations sont bruyantes et laides... « Connaissez-vous la
plainte numéro un que j’ai recue ces quatre derniers mois ?, interroge un édile.
Ce n’étaient ni les embouteillages, ni les péages autoroutiers, mais 1’esthétisme
des datacenters™. » La question écologique fait également surface... « Il reste si
peu d’espaces verts dans les environs, se désole Brian Carr, un résident. A un
moment, ca suffit ! On n’a pas besoin de détruire la nature qui reste™. » En
2018, déja, le comté de Loudoun avait autorisé 1’érection du datacenter True
North de I’entreprise Compass, au prix de la disparition de 43 hectares de
foréts .

Aussi un projet d’extension, en 2019, des zones constructibles dans le comté
de Loudoun devait-il générer de nouvelles discordes. Une partie de la population
s’inquiétait en effet que ce soit au tour des terres agricoles d’étre sacrifiées sur
I’autel des données®'. Mais comment des élus locaux pourraient-ils « se focaliser
sur les impacts écologiques [des datacenters] lorsqu’on leur agite 22 millions de
dollars de retombées fiscales sous le nez ? », interrogeait un observateur % Et, de
fait, le comté de Loudoun allait dare-dare approuver le nouveau plan
d’urbanisme... « En seulement sept ans, je n’ai pu que constater la réduction



massive des espaces verts, regrette Brian Carr. Et s’ils continuent de s’étendre,
Loudoun va devenir un comté de datacenters®. » Ashburn préfigure les
contentieux croissants qui pourraient surgir a mesure que le nuage grandira. Rien
qu'aux Etats-Unis, des tensions ont d’ailleurs été rapportées dans les
agglomérations de New York, Newark (New Jersey), Haymarket (Virginie),
Chandler (Arizona)* ou encore & Quincy (Washington). Mais une bataille
homérique a surpassé toutes les autres : celle qui opposa des militants et un
homme politique de 1’Utah au plus grand centre de stockage de la NSA, la
National Security Agency.

L°’HOMME QUI A TENTE D’ASSOIFFER LA NSA

Google ne recueille pas seulement nos données a des fins commerciales ; la
firme fournit nos historiques de recherche a la NSA. L’agence américaine de
renseignement collecte également le contenu de nos courriels, appels
téléphoniques, recus de parking, itinéraires de voyages, achats de livres®...
Quelle proportion de la mémoire électronique du monde ces data de surveillance
représentent-elles ? Nul ne le sait, mais voici peut-étre un indice : lorsque la
NSA a mis en service, en 2013, son datacenter amiral sur un site d’entralnement
de la garde nationale, aux abords de la ville de Bluffdale, dans le nord de 1’Utah,
il s’agissait alors du troisieme plus grand entrepot de données du monde. Une
machine connue pour stocker, chaque minute, autant d’informations que celles
contenues dans la librairie du Congres américain.

Pourquoi s’établir a Bluffdale ? Pour sa main-d’ceuvre qualifiée, patriotique
(donc peu encline a contester les activités de 1’agence), mais aussi pour le cofit,
trés avantageux, de I’eau®, indispensable a la climatisation d’un datacenter. Un
centre de taille moyenne peut en effet consommer, pour ses systemes de
climatisation, jusqu’a 600 000 metres cubes d’eau par an, de quoi remplir
160 piscines olympiques ou subvenir aux besoins de trois hopitaux*’. Or, ’Utah
est le deuxiéme Etat le plus aride des Etats-Unis... Cette discordance fit froncer
les sourcils de Nate Carlisle, journaliste a The Salt Lake Tribune, un quotidien



local. Ou I’eau était-elle prélevée ? Risquerait-elle de manquer ? Des conflits
d’usages pourraient-ils survenir ? Nate Carlisle s’enquit donc officiellement de
la consommation d’eau de la NSA a Bluffdale. La requéte fut d’abord rejetée par
I’agence car, lui répondit-elle, « armé de cette information, on pourrait en
déduire la quantité de renseignements que la NSA collecte et conserve ».
Acculée a jouer la transparence, 1’agence céda finalement deux mois plus tard, et
I’on apprit alors que I’installation consommait, chaque mois, entre 100 000 et
200 000 métres cubes d’eau®. Pas de quoi assécher le fleuve Jourdain voisin, ot
la municipalité puise ses besoins. Mais qu’on se le dise : il ne peut y avoir de
surveillance généralisée sans eau. Or, rendue publique, cette information
provoqua une invraisemblable bataille...

Alerté, le Tenth Amendment Center (TAC), une ONG engagée dans la
protection de la Constitution américaine, s’empare de 1’affaire. A 1’époque, les
récentes révélations du lanceur d’alerte Edward Snowden ont ébranlé les
défenseurs des libertés civiles. Ils veulent entraver les activités de la NSA. En
effectuant des recherches, le directeur exécutif de 1’association, Michael Boldin,
découvre que quelques années plus tot, un autre datacenter de 1’agence, établi
dans la ville de Baltimore, avait provoqué la saturation du réseau électrique
local®. « Nous avons compris que la NSA avait besoin de matiéres premiéres et
nous nous sommes alors dit : “pourquoi ne pas en couper les
approvisionnements ?” », se rappelle Michael Maharrey, qui militait alors aupres
de Michael Boldin”. Aussi démiurgique fiit-elle, une architecture de
surveillance globale repose donc toujours sur un sous-jacent matériel qui la
régente et la gouverne... Comme 1’électricité a Baltimore, I’eau constituait un
élément contraignant du datacenter de Bluffdale... Sans or bleu, « la NSA ne
pouvait faire fonctionner son infrastructure », poursuit Maharrey, qui conclut :
« L’eau était clairement le talon d’Achille de 1’agence de renseignement NSA. »

Michael Boldin veut attaquer la NSA sur un fondement légal. Il s’appuie
alors sur le dixieme amendement de la Constitution américaine, en vertu duquel
un Etat n’est pas tenu de fournir une aide matérielle a I’Etat fédéral. Il convoque
également un précédent survenu dans le Nevada, en 2007 : pour s’opposer a
I’ouverture d’un site de stockage de déchets radioactifs sous la montagne de



Yucca, ’Etat avait refusé aux autorités fédérales ’accés a ses ressources
aquiferes, pourtant indispensables a la construction du site, forcant des lors
I’administration Obama a battre en retraite’". Et puis Michael Boldin est soutenu
par un large mouvement citoyen a travers les Etats-Unis. « Beaucoup de gens
étaient choqués par un tel degré de surveillance. Le public était heureux que des
militants s’attaquent a ce phénomeéne », se souvient Michael Maharrey . Boldin
rédige alors un avant-projet de loi, dont seize Etats vont s’inspirer. Ils entendent
bien refuser toute assistance a Washington, afin de décourager la NSA, dont les
installations se multiplient en Géorgie, au Texas ou au Colorado, de s’étendre
davantage... La Californie et le Michigan votent en faveur du texte. Quant a
1’Utah, pourrait-il, littéralement, couper le robinet de la NSA ?

C’est ici qu’entre en scene un homme politique surprenant... Membre du
parti républicain et de la Chambre des représentants de 1’Utah, Marc Roberts est
un défenseur du dixieme amendement, jaloux des prérogatives de sa
circonscription face & Washington”. Il ne dissimule pas ses convictions :
« Lorsque I’Etat fédéral devient trop imposant et incontrdlable, les Etats doivent
se dresser [devant lui] », argue-t-il 7 L’affaire de Bluffdale lui donne 1’occasion
de mettre ses opinions en pratique et, en 2014, il tente a son tour de faire voter
une loi qui autoriserait 1’Utah a ne fournir aucun « soutien matériel ou assistance
[...] a toute agence fédérale en charge [...] d’activités de surveillance By, Bref,
« si vous voulez espionner le monde entier et les citoyens américains, tres bien.
Mais nous n’allons pas vous y aider », explique-t-il a la presse . Marc Roberts a
en téte une équation d’une désarmante simplicité : pas d’eau = pas de NSA.

Le politicien échoue a faire voter sa loi, mais récidive 1’année suivante avec
un nouveau texte”’. Rocambolesque, un rien romanesque, 1’entreprise passionne
autour de lui. « Si les gens ne croyaient pas encore que j’étais fou, dorénavant ils
le pensent ! », ironise-t-il sur les ondes locales”®. La NSA fait le dos rond tandis
que Marc Roberts essuie une nouvelle déconvenue. Sans étre violente,
I’opposition a son volontarisme devient notoire. Il constate bientdt que la
dynamique qui le porte décroit, y compris dans son camp, et jette I’éponge. « La
direction d’un parti peut vous pourrir la vie, reconnait Michael Maharrey, qui
fréquentait alors Marc Roberts. Il a senti que poursuivre ce combat lui serait



préjudiciable. Je lui en suis néanmoins reconnaissant ! Il fallait du cran pour agir
de la sorte”. » Le mouvement citoyen finit par s’essouffler et disparaitre. « Je
crois que les gens ont accepté que la NSA fasse ce qu’elle a a faire », analyse-t-
il, résigné®. Et pendant ce temps, Bluffdale s’affirme toujours plus comme un
carrefour de collecte de données. D’ailleurs, Facebook a construit en 2021 un
gigantesque datacenter a Eagle Mountain, a une vingtaine de kilometres de celui
dela NSA®™.

SURVEILLER ET SALIR

Tout n’est pourtant pas perdu ! Car en se penchant sur la consommation
d’eau de la NSA, on s’enquiert forcément de son impact environnemental.
L’affaire du datacenter de Bluffdale fait donc surgir une corrélation surprenante
— et géniale — entre tracage de masse et écologie . Si ce raisonnement séduit les
citoyens, alors une puissante opposition a la surveillance d’Etat, non seulement
au nom des libertés civiles, mais aussi de la préservation de la planete, pourrait
émerger. Chaque défenseur des libertés individuelles se proclamera militant
écologiste de facto. Dans les corteges et sur les murs fleuriront peut-étre des
slogans tels que : « Dites non au tracage de masse et sauvez 2 °C » ou bien
« Surveiller, c’est salir® ». Les exégétes professeront que l’article 12 de la
Déclaration universelle des droits de I’homme, le quatrieme amendement de la
Constitution américaine et 1’article 8 de la Convention européenne des droits de
I’homme, qui décretent le respect de la vie privée, sont, intrinsequement, de
grands textes écologiques, aux sources desquels nos gouvernants iront puiser les
fondamentaux d’un nouveau contrat social *,

Mais un tel phénomene pourrait ne jamais voir le jour. Démocraties comme
dictatures risquent en effet de lui opposer la recherche du méme idéal, mais en
employant des moyens exactement inverses. C’est le concept de « surveillance
for green » (la surveillance au service du vert), c’est-a-dire le controle de nos
actions polluantes aux fins de sauver le climat. Pour protéger la nature, il faut
bien controler ’homme dans la nature... A plus court terme, un autre concept,



celui de green surveillance® (la surveillance écoresponsable) a déja pris forme.
C’est d’ailleurs un terrain que les plus grandes agences de renseignement
occupent depuis vingt-cing ans... On y retrouve la NSA, passée maitresse dans
I’art de glorifier ses installations solaires moins émettrices de CO,, ses toits
végétalisés, sa flotte de véhicules électriques et méme ses toilettes seches qui
permettent d’économiser prés de 200 000 litres d’eau par an® ! Quant aux
services secrets britanniques, le fameux MI6, ils s’autofélicitaient en 2014 de la
baisse des émissions de carbone générées par leurs bureaux”.

On décele ici le danger potentiel charrié par ces justifications a stocker
davantage de données. A moins que la croissance de 1’industrie numérique ne
soit entravée, comme nous allons nous en rendre compte, par ses colossaux
besoins en un fluide indispensable a nos vies connectées : 1’électricité.
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D.

Une fantastique gabegie d’électricité

Tout s’accélere. Chaque minute, 1,3 million de personnes se connectent sur
Facebook, 4,1 millions de recherches sont effectuées sur Google, 4,7 millions de
vidéos sont consultées sur YouTube et 1,1 million de dollars sont dépensés sur
des sites de vente en ligne' (voir 1’annexe 7). Mais il arrive que ce flux se
détraque a cause de ce que I’on appelle, dans 1’industrie, un « noir complet » :
une panne de datacenter. Défaut d’alimentation électrique, fuite d’eau dans le
systtme de climatisation, bug informatique... A la simple évocation de ces
avaries, un malaise, voire une franche épouvante s’empare de nos interlocuteurs.
Les mots « désastre », « enfer », « catastrophe » fusent. Et pour cause ! En 2012,
de fortes intempéries frappent un centre de données du groupe Amazon Web
Services et coupent I’accés a Instagram et Pinterest pendant six heures’. En
2016, le trafic Internet mondial chute de 40 % pendant deux minutes a la suite
d’un défaut de service de Google®. Et en 2019, la messagerie Gmail est affectée
durant une demi-journée”. Selon un sondage, un tiers des entreprises admettent
méme avoir essuyé un noir complet au cours de ’année passée’. Et I’incident
peut virer au cauchemar, comme en 2017 : une panne géante touche alors un
datacenter de la compagnie British Airways, conduit a 1’annulation de 400 vols
et bloque 75 000 passagers a I’aéroport d’Heathrow, a Londres. « Il a fallu deux
jours pour corriger le probleme. Des avions sont restés cloués au sol, au mauvais
endroit de la planete. Ca a cofité des centaines de millions de dollars a



I’entreprise... Les impacts furent énormes », se souvient Mark Acton, spécialiste
6
des datacenters".

TEMPETE SUR LE NUAGE

Et s’il est une panne dont les professionnels se souviennent, c’est bien celle
qui frappa, en 2017, OVH’, I’'un des plus grands hébergeurs de données au
monde... L’épisode fut si épouvantable qu’on murmure qu’il hante encore les
dirigeants du groupe. A la barre durant la tempéte, un ancien ingénieur parle...
sous le sceau du secret. « Cela fait deux mois que je suis engagé chez OVH, et
ca me tombe dessus ! C’est le baptéme du feu », se remémore-t-il. En cette
matinée du 9 novembre 2017, notre source — dont la mission est d’améliorer les
processus industriels et d’effectuer des opérations de maintenance — se trouve a
Roubaix, lorsque 1’alimentation électrique de deux datacenters de 1’hébergeur,
situés a Strasbourg, est coupée. En cause, « un appareil de chantier qui a percuté
une ligne électrique ». La mésaventure pourrait tourner court puisque les
infrastructures sont dotées de deux générateurs de secours. Mais, pour une raison
inconnue, ceux-ci ne prennent pas le relais. Plus aucune source d’électricité
n’alimente donc les serveurs et les mots tant redoutés crépitent alors dans les
téléphones : « “Attention, Strasbourg est tombé...” Quand on entend ¢a, je peux
vous dire qu’on n’est pas bien ! » Branle-bas de combat au siege de 1’hébergeur,
ou I’on joue la carte de la transparence. « L’ensemble de quatre arrivées élec’
n’alimente plus la salle de routage. Nous sommes tous sur le probleme »,
annonce son patron, Octave Klaba, sur les réseaux sociaux, tandis qu’une cellule
de crise est constituée a la hate. « On analyse le probleme, 1’état des équipements
dans le monde entier et la date des dernieres maintenances », relate notre
ingénieur.

C’est alors que I’inimaginable se produit : un second datacenter, situé a
Roubaix cette fois-ci, cesse a son tour de répondre... « L’origine du probleme
est un bug logiciel sur les équipements optiques, explique le groupe. [...] Nous
avons eu deux incidents séparés, qui n’ont rien a voir I’un avec 1’autre. » La



probabilité qu’un datacenter tombe en panne est déja tres faible. Mais que deux
avaries se produisent presque de concert est d’une exceptionnelle rareté... et
notre source de partager son incrédulité avec ses collegues : « Deux pannes
successives a deux heures d’intervalle sur deux organes aussi importants... Il
faut peut-étre qu’on aille jouer au loto ce soir... » La situation est d’autant plus
sérieuse qu’avec 27 datacenters éparpillés dans 19 pays et 1,3 million de clients
a travers le monde, OVH est alors 1’acteur numéro un du cloud en Europe : 14
des plus grandes sociétés francaises’ et 20 des 500 plus grands groupes
mondiaux ont leur site Web hébergé chez OVH. La panne géante affecte des
dizaines de milliers de sites Web. « Beaucoup d’entreprises sont coincées car
elles n’ont plus acces a leur messagerie ni a leur site. On ne peut plus réserver de
billets sur le portail de la SNCF, la page d’accueil de BFMTV ne répond plus
ainsi que celle de nombreuses mairies », relate notre source. Comment
I’hébergeur va-t-il surmonter une crise d’une telle ampleur ?

Avant de revenir sur cette affaire, on doit comprendre qu’Internet s’épanouit
au rythme d’un commandement intangible, absolu, sacré : « la continuité de
service ». Le Web doit fonctionner sans interruption, il doit étre
« hyperdisponible® ». Lorsque des vies humaines ou la sécurité d’un Etat sont en
jeu, ’acces continu a des données médicales ou militaires releve de 1’évidence.
Mais les enjeux ne sont pas moins lourds lorsqu’il faut satisfaire des milliards
d’internautes surfant sans relache sur la Toile. Car non seulement le soleil ne se
couche jamais sur Internet, mais en plus nous ne tolérons plus d’attendre pour
jouir du Web. « A la fin des années 1990, il fallait faire en sorte que la page
d’accueil d’un site Web s’affiche en moins de huit secondes, raconte Philippe
Luce, président de 1’Institut Datacenter. Aujourd’hui si, a 0,8 seconde, cette page
ne s’est pas entiérement affichée, les gens sont partis sur leur troisiéme écran "’ ».
Bref, nous sommes passés de la logique du présent a celle de ’instant'". Et cette
tyrannie de I’immédiateté ne fera que s’amplifier dans un monde envahi de
voitures connectées analysant tout obstacle en temps réel, de robots-traders
effectuant des opérations a la microseconde et de sites d’e-commerce générant
des millions d’euros de chiffre d’affaires a la minute.



Voila pourquoi il est tout simplement impossible d’arréter un centre de
données. « Grosso modo, 1’engagement d’un datacenter, c’est “always on”.
Vous étes toujours allumé, résume Philippe Luce. Le mode “ne pas déranger”, ca
n’existe pas'? ! » Dans un contexte sans cesse plus concurrentiel, de nombreuses
sociétés d’hébergement s’engagent a ce que leurs infrastructures fonctionnent
99,995 % du temps, soit 24 petites minutes d’indisponibilité du service par an.
« Quant a ceux qui subissent des noirs complets réguliers, ils sortent de ce
métier », assene 1’expert . Inutile de préciser que la pression sur les épaules des
ingénieurs peut s’avérer colossale, a telle enseigne qu’un trait d’humour circule
chez les professionnels britanniques a propos de I’acronyme CIO. Celui-ci ne
désigne pas le chief information officer, le responsable en charge des systemes
d’information d’un datacenter, mais signifie plutdt carrier is over : « votre
carriere est terminée ».

Nous pouvons nous interroger sur la résilience d’un systéme ou prospérent
des sociétés prétes a licencier des centaines, voire des milliers de personnes pour
quelques secondes de perdues... Mais revenons a OVH : en cette journée du
9 novembre 2017, les ingénieurs qui s’échinent a réparer la double panne ont ces
considérations en téte. Ils savent que cette série d’interruptions peut ruiner la
réputation du groupe et provoquer son déclassement, voire méme sa faillite. Plus
le temps passe, plus les clients sont mécontents. Il faut rétablir les connexions
réseau au plus vite. On rapatrie en urgence tous les techniciens disponibles et
ceux qui ne sont pas d’astreinte sont tirés du lit. On parvient a rétablir le réseau
au bout de quelques heures, mais d’importantes coupures persistent. Durant
plusieurs jours, « nous sommes des dizaines a tourner 24 heures sur 24, par
tranches de douze heures jusqu’a 1’épuisement, raconte notre source. Il y avait
un mélange d’affolement et d’adrénaline. Des brainstormings se tenaient un peu
partout, la vérité d’un jour n’était plus celle du lendemain ». L’intendance suit :
un camion est dépéché pour acheminer des pieces de rechange tandis que deux
jets privés sont loués pour transporter les équipes entre Strasbourg et Roubaix.
Et dans la matinée du 13 novembre, apres une ultime nuit de réparations, le
patron d’OVH peut enfin crier victoire : « Tous les serveurs sont en ligne. »



L’épisode s’est « éternisé » durant quatre jours ! C’est un séisme pour le
groupe. Pour de nombreux clients, le manque a gagner est élevé. Des données
ont été probablement perdues. OVH a néanmoins prouvé sa réactivité et promis
de tirer toutes les lecons de la crise. Surtout, son patron, Octave Klaba, a fait le
choix de la communication'®. « Cela fait comprendre au public qu’Internet, ce
n’est pas juste la page Web, qu’il y a de grosses structures, des hommes et du
travail derriere... Klaba a réussi a rendre humain ce qui était immatériel », se
rassure notre source. L’entreprise s’en tire finalement bien, la fuite de ses clients
est colmatée et son statut d’hébergeur de classe mondiale n’est pas écorné. Mais,
en dépit des tweets a répétition, les dirigeants du groupe n’ont pas, en réalité,
dévoilé les causes profondes de la double panne : soumis a I’impératif de
croissance, ils auraient privilégié, dit-on, la satisfaction d’une clientele exigeant
toujours plus de « continuité de service » au détriment de la sécurité des
infrastructures.

« Lorsque je me suis retrouvé pour la premiere fois devant les serveurs
d’OVH [deux mois avant la double panne, NDLR], je me suis dit : “ouh la, ils
sont vraiment en retard !” se rappelle 1’ancien ingénieur. Le manque d’entretien
des outils était patent, certaines taches essentielles avaient été délaissées...
Imaginez un hotel qui passe de zéro a deux cents chambres en quelques années,
tout cela dans une joyeuse ambiance de start-up ! Nous avions conscience que
nous frolions la surchauffe. » A la décharge de I’hébergeur, c’est a nous tous,
utilisateurs, qu’échoit la responsabilité d’avoir mis 1’architecture d’Internet sous
constante tension, dans tous les sens du mot. L’ex-ingénieur en sait quelque
chose : « Les utilisateurs se moquent de la facon dont le Web fonctionne. Ce
sont des enfants pourris-gatés qui attendent qu’Internet tourne toujours plus vite.
Et au bout du compte, tout le monde se retrouve prisonnier de cette logique "°. »

LA CONTINUITE NUMERIQUE A TOUT PRIX

Pour tendre vers la disponibilité absolue, les hébergeurs multiplient les
précautions :



* Ils pratiquent d’abord la « redondance » des réseaux de distribution
d’énergie. « Tu te retrouves avec deux arrivées électriques, deux groupes
électrogenes et des salles remplies de batteries au plomb vastes comme des
bibliotheques municipales pour assurer la continuité entre la panne et le
moment ou les groupes vont prendre le relais », explique Paul Benoit, de
Qarnot Computing . Une logistique souvent gigantesque accompagne ce
dispositif. Ainsi, les toits de plusieurs datacenters situés en plein cceur de
New York « sont des excroissances vertigineuses », comprenant « des tours
de refroidissement d’eau pour I’air conditionné [...], des réservoirs d’eau en
cas de coupure, des grues pour faire monter les générateurs diesel depuis la
rue... Leurs sous-sols sont bardés de cables, équipés de réservoirs de fioul
de plusieurs centaines de milliers de litres pour approvisionner les
générateurs », énumerent deux chercheuses ayant conduit une étude
mondiale sur les datacenters'’. En clair, conclut Philippe Luce, « il n’y a
pas de batiment qui, au metre carré, colite plus cher qu’un datacenter de
haut niveau ' ».

* Et, comme si cela ne suffisait pas, les hébergeurs dédoublent également
les datacenters eux-mémes, non sans s’étre assurés que le site miroir a été
édifié sur une plaque tectonique différente ! Il ne faudrait tout de méme pas
qu’'un tremblement de terre nous empéche de poster le contenu de notre
assiette sur Instagram ou retarde une rencontre sur Tinder... Lors d’une
conférence donnée autour de 2010, des ingénieurs de Google auraient
expliqué que la messagerie Gmail était dupliquée six fois, tandis que la
regle générale veut qu’une vidéo de chats soit stockée dans au moins sept
datacenters a travers le monde'. Une rumeur invérifiable court méme
selon laquelle une grande institution financiére aurait dupliqué un
datacenter quinze fois ! L’industrie est donc hantée de « serveurs
zombies »... On va jusqu’a parler de 30 % des équipements qui, dans les
entreprises, « attendent, ne font rien et qui sont pourtant allumés », nous
apprend Mark Acton®.

* Enfin, les hébergeurs « surdimensionnent » les infrastructures pour
anticiper les pics de trafic. Résultat, « si un routeur fonctionne a 60 % de sa



capacité, c’est un maximum », estime la chercheuse en informatique Anne-
Cécile Orgerie®'. Corollaire de cette intempérance, une fantastique gabegie
d’électricité. Une enquéte du New York Times révélait que certains
datacenters trop peu utilisés pouvaient méme gaspiller jusqu’a 90 % de
I’électricité qu’ils consommaient*’. Bien sfir, rien ne changera tant que les
bonus des techniciens resteront d’abord indexés sur I’hyperdisponibilité des
machines plutdét que sur la baisse de la dépense énergétique de leur
employeur. « Ce phénomene est réversible si vous et moi décidions de nous
adresser des signaux de fumée, mais la réalité c’est que ma fille n’arréte pas
de balancer des bétises sur TikTok », se désole Philippe Luce®. Bref,
analyse l’ingénieur Paul Benoit, « ce qui colite, écologiquement, c’est
d’avoir acces a tout, tout le temps, tout de suite .

Alors, forcément, « on n’imagine méme pas les gigawatts qu’il doit falloir
pour faire tourner le “bin’s” ! », s’étrangle le chercheur Thomas Ernst®. En fait,
on sait désormais tres bien que les datacenters figurent parmi les plus gros
consommateurs d’électricité d’une agglomération. Lors d’une conférence donnée
fin 2019 au salon Data Centre World (I’un des grands rassemblements des
professionnels du cloud), a Paris, un cadre fit cette déclaration sidérante : « Nous
nous sommes rendu compte que les datacenters allaient capter un tiers de
I’électricité du Grand Paris®® ». Quant & Amazon Web Services, qui s’étend
depuis 2017 en fle-de-France, « il aurait signé, en France, un contrat de
fourniture de 155 mégawatts d’électricité, soit les besoins d’une ville de
plusieurs millions d’habitants », révele un spécialiste qui préfere rester anonyme.
Le secteur représenterait a ce jour 2 %> de la consommation électrique
mondiale, un chiffre qui, compte tenu du rythme de la croissance du cloud,
pourrait &tre multiplié par quatre ou cinq d’ici a 2030, Autrement dit, concluent
Cécile Diguet et Fanny Lopez, les datacenters figureront « parmi les plus
importants postes de consommation électrique du xx1° siécle® ». Il ne faut donc
pas s’étonner que le stockage de données se mue en redoutable défi énergétique
pour les villes qui ont fait du « nuage » une pierre angulaire de leur
développement économique.



AMSTERDAM SOUS TENSION

On sait que « 10 % de 1I’électricité d’Amsterdam et de Haarlemmermeer est
captée par les datacenters. C’est un chiffre tres élevé ! Ou voulons-nous vivre ?
Comment reprendre le controle de ce phénomene ? » Enfoncée, en cet hiver
2020, dans une banquette du Grand Café Restaurant de la gare centrale
d’ Amsterdam, seulement interrompue par les jaseries d’un perroquet perché au-
dessus du bar, Mariétte Sedee n’est pas simplement responsable de
I’aménagement du territoire a la mairie de Haarlemmermeer, une commune de
150 000 habitants jouxtant la capitale néerlandaise. Elle est aussi 1’un des
premiers édiles du monde a s’étre engagés dans un bras de fer avec les
hébergeurs de données. Avec Dublin, Londres et Francfort, Amsterdam et sa
région constituent I'un des plus gros carrefours européens de fermes de
données”. La métropole est idéalement située sur la route des cables optiques
reliant les Etats-Unis a I’Europe continentale. Omniprésente, 1’eau permet de
refroidir les installations. L’électricité y a toujours été abondante, la connectivité
excellente, la municipalité accueillante. Bref, c’est le paradis du « nuage », et
depuis une trentaine d’années, les acteurs du cloud ont convergé vers cette
Venise du Nord, requérant sans cesse davantage de raccordements.

Or, des 2015, des inquiétudes surgissent quant a la capacité des fournisseurs
d’électricité a accompagner la folle croissance des fermes de données. « A
I’époque, un datacenter d’une puissance de 60 mégawatts devait étre installé a
Haarlemmermeer, ce qui équivalait aux besoins d’une ville de
120 000 habitants », relate Paul Van Engelen, ingénieur chez Alliander®'
L’électricité ne fait pas défaut, mais les techniciens manquent de moyens
humains et techniques pour installer un nouveau transformateur en une année,
soit les délais réclamés par I’hébergeur. Ils mettent alors le hola : « Nous étions
en train de constater, pour la premiere fois, les limites du systeme et avons
demandé au client d’attendre quelques années avant d’étre raccordé® ». Dans les
mois et les années qui suivent, les ingénieurs d’Alliander prennent conscience
que les carences matérielles et humaines se multiplient. De toute évidence, les
systemes de distribution d’électricité de la région amstellodamoise sont



déstabilisés. Dans la presse, des spécialistes des datacenters tirent la sonnette
d’alarme™ et, dans des réunions, on entend dorénavant des techniciens comme
Marco Hogewoning dire : « Je ne peux pas agrandir mon datacenter car la
municipalité ne peut pas me fournir davantage de courant™ ».

Nous sommes en 2019 et la situation inquiete particulierement les autorités
d’Haarlemmermeer. La commune accueille déja une vingtaine de datacenters
tandis qu’une demi-douzaine d’autres attendent de sortir de terre. La
transformation concomitante du paysage urbain a occasionné des plaintes de
riverains, mécontents de 1’enlaidissement de leur ville. Nouvellement élue,
Mariétte Sedee s’empare du dossier. L’édile ne souhaite pas que ses administrés
se retrouvent cernés d’entrepots sans ame. Elle craint également que les besoins
accrus en électricité ne génerent des conflits d’usage avec les serres de fleurs, les
hopitaux et les casernes de pompiers alentour. Enfin, elle se demande bien ou
déployer les 1 000 hectares de fermes solaires qui accompagneront cet étalement
digital. « Cela représente 2 000 terrains de football ! C’est énorme ! Et au milieu
de tout cela, ou est ma municipalité ? », s’interroge-t-elle.

Quels aménagements fonciers pour les datacenters ? Quels seront leurs
futurs besoins en électricité ? Comment mailler le réseau en conséquence ?
Toutes ces questions demeurent sans réponse... Mariétte Sedee se rend compte
que le personnel politique est en train d’étre dépassé par la croissance a deux
chiffres du secteur. Le risque que les pannes d’électricité se multiplient est réel.
Son opinion commence a étre partagée au-dela de sa municipalité et, en juin, elle
est discretement contactée par la ville d’ Amsterdam. On se rencontre, on décide
d’agir de concert, on échafaude une déclaration commune et, le 12 juillet 2019,
un coup de tonnerre retentit dans I’industrie des fermes de données. Constatant
que « nous voulons étre en ligne toute la journée sur nos téléphones et
ordinateurs portables », mais que ’espace a Amsterdam et Haarlemmermeer
« est rare », les deux agglomérations décretent brutalement le premier moratoire
du monde sur la construction de nouveaux centres de données *.

Cet arrét soudain produit une onde de choc. La surprise est totale. Le
moratoire se prolonge jusqu’en juin 2020, le temps que les autorités élaborent
une stratégie de développement urbain maitrisé. A Haarlemmermeer, la



construction de datacenters peut donc reprendre jusqu’en 2030, apres quoi « il
n’y aura plus d’espace disponible [...] pour [eux] », prévient la municipalité *.
Bref, les défis demeurent. « Nous sommes loin d’étre un cas isolé. A Francfort,
dans la péninsule danoise du Jutland, a Londres, Paris et Dublin, les mémes
problémes se posent », reconnait le lobbyiste néerlandais Stijn Grove”. Dans
I’industrie, on s’attend d’ailleurs a un « effet Amsterdam® », d’autres
municipalités étant susceptibles de prendre des décisions similaires afin d’éviter
la saturation. Dublin, ou affluent les fermes de données alléchées par une
fiscalité attrayante, pourrait-elle devenir la prochaine ville en surchauffe ? En
2020, I’entreprise chinoise ByteDance, maison mere de 1’application TikTok, a
déclaré y édifier un centre ou seront stockées les vidéos d’adolescents se
dandinant sur des chansons . Or, cette annonce intervient aprés I’installation de
fermes des géants Google, Apple, Microsoft et Facebook, de sorte que « les
datacenters y consomment désormais davantage d’énergie que la population ! »,
constate Olivier Labbé, directeur général d’une entreprise de conseil en
ingénierie de datacenters®. Selon une étude du EirGrid Group, opérateur de
transport d’électricité irlandais, les centres de données pourraient méme
consommer 29 % de I’électricité du pays en 2028*' | Pour absorber une telle
croissance, les autorités ont annoncé le déploiement d’un ambitieux programme
de production d’électricité verte et, en 2030, les énergies renouvelables devraient
représenter 70 % du « mix » national. Mais pour 1’heure, 58 % de 1’électricité
irlandaise est produite a partir de combustibles fossiles, ce qui a conduit deux
universitaires, Patrick Bresnihan et Patrick Brodie, a prévenir, dans une tribune,
que « le pari des datacenters est loin d’étre durable ** ».

Car nous approchons ici un sujet sensible, celui de 1’origine de 1’électricité
qui permet de maintenir Internet constamment éveillé. La principale source de la
production d’électrons dans le monde n’est autre que le charbon... Et c’est dans
1’une des régions les plus sauvages des Etats-Unis que nous allons comprendre
les effets de cette dépendance.

PAS DE SELFIES SANS CHARBON



En nous engageant par une chaude journée de mai 2021 sur I’Interstate 70,
une autoroute qui file depuis la ville de Baltimore vers 1’ouest des Etats-Unis,
nous sommes loin de nous imaginer que nous allons pénétrer dans un royaume
montagneux aussi inhospitalier que somptueux. Etirée sur 2 000 kilométres, de
Terre-Neuve (Canada) a 1’Alabama, la chaine des Appalaches est ponctuée de
plaines alanguies et de vallées encastrées, mouchetées de chénes rouges et
d’acacias, de magnolias et de peupliers, de pins et de hétres. La forét, compacte,
enserre la chaussée dans son étreinte. La végétation devient par moments si
oppressante que 1’on se prend a vérifier, dans le rétroviseur de notre Jeep, qu’elle
ne s’est pas refermée sur notre passage. Ici, chaque kilometre parcouru semble
une simple permission, une éphémere faveur accordée aux hommes par la nature
souveraine.

Apres 700 kilometres de route, nous voici dans la bourgade de Hurley, a
I’extréme ouest de ’Etat de Virginie. Depuis la deuxiéme moitié du x1x° siécle,
I’industrie miniere extrait des replis de montagnes alentour le charbon
indispensable a la production d’acier et d’une partie de 1’électricité du pays*.
Longtemps, celui que 1’on surnomme ici le « diamant noir » a fait la richesse du
sud des Appalaches et fourni des emplois, charriant puits, terrils et corons. Au
milieu du xx° siécle, 700 000 personnes travaillaient dans les 12 000 mines de
cette région. Puis la mécanisation et la diversification des sources d’énergie ont
signé le déclin de I’industrie américaine du charbon, qui n’emploie dorénavant
plus que 52 000 mineurs™. Beaucoup d’entre eux ont donc quitté ces terres
autrefois accueillantes. Les non-actifs sont retraités ou bien vivent, dit-on, des
bons alimentaires et du trafic de drogues. La consommation d’opiacés explose.
Méme le réseau mobile est inopérant ici. A ’évidence, le réve américain a
abandonné les cluses appalachiennes.

Moribond, le charbon américain n’a pourtant pas dit son dernier mot. La
région des Appalaches est encore responsable d’un gros quart des 640 tonnes
produites chaque année aux Etats-Unis®, extraites a 78 % d’excavations
souterraines. Le reste provient de mines a ciel ouvert. Telle la No. 2 Surface, a
Hurley. C’est une gigantesque trouée sur la créte d’une montagne, a 1’assaut de
laquelle nous nous lancgons, installé a 1’avant du camion de Steve Hunt. « Le



charbon est la seule chose qui maintient 1’activité ici », observe ce jeune
mécanicien, dont la maison est blottie en contrebas de la mine et qui a insisté
pour nous faire visiter les environs. « Sans cette ressource, que ferions-nous ? »,
poursuit-il. Pénétrer dans les lieux est interdit, mais notre chauffeur n’en a cure.
Au bout d’une chaussée rocailleuse, nous foulons les reliefs accidentés d’un
massif vaste comme plusieurs dizaines de terrains de football. Quadrillé par les
engins de chantier de 1’entreprise Wellmore Coal Corporation, le versant
septentrional de la mine est toujours en activité.

Notre présence ici ne doit rien au hasard : jusqu’en 2008, le comté
d’Ashburn — I’une des plus grandes concentrations de datacenters de la planete —
a tres vraisemblablement puisé la source de son électricité dans de nombreuses
mines de charbon appalachiennes et en particulier la No. 2 Surface. En effet,
’Etat de Virginie dépend entre autres, pour ses besoins en courant, du groupe
américain Dominion Energy. Ce dernier est méme réputé étre un fournisseur
incontournable des entreprises du cloud concentrées a Ashburn. Or, Dominion
s’est naguere approvisionné en charbon aupres de cette mine pour les besoins de
sa centrale électrique Altavista Power Station. Située a environ 300 kilometres a
’est de Hurley®, celle-ci redistribue ensuite sa production sur la cote est
ameéricaine.

Précision importante : le charbon de la mine No. 2 Surface fut notamment
extrait avec la méthode dite de « I’enlevement des sommets de montagne »
(mountaintop removal), comme nous le confirme Erin Savage, militante au sein
de I’organisation environnementale Appalachian Voices, en analysant les images
satellite de la mine sur Google Map”’. Concrétement, I’entreprise Twin Star
Mining (qui exploitait la mine a I’époque) a aplati la montagne avec force
explosifs* pour en extraire la ressource, de sorte que la No. 2 Surface « a perdu
30 metres de hauteur », estime Steve Hunt en inspectant le paysage accidenté.
Les effets du mountaintop removal ne sont pas cantonnés a la région de
Hurley... « Je peux vous assurer qu’une part substantielle du charbon acheté et
briilé par Dominion entre 2008 et 2014 dans I’Etat de Virginie a été extrait de la
sorte », insiste Erin Savage.



Cette méthode se révele en effet moins onéreuse que celle consistant a
creuser des puits et elle a connu un succes croissant aupres des entreprises
minieres a partir des années 1970. Junior Walk, militant au sein de 1’association
Coal River Mountain Watch, que nous avons rencontré la veille dans le comté
voisin de Raleigh, a fait des calculs : selon lui, la puissance accumulée des
explosifs utilisés dans le seul Etat de la Virginie-Occidentale équivaut, chaque
année, a celle de treize bombes atomiques « Little Boy » larguées sur
Hiroshima®. La pratique du déplacement des sommets des montagnes serait
actuellement a 1’origine de la production de 3 % de 1’électricité du pays™... avec
des résultats bien visibles, puisque plusieurs centaines de montagnes
appalachiennes ont été décapitées ces dernieres décennies pour produire le
diamant noir>. Des chercheurs de 1’université Duke (Caroline du Nord)
constatent que le mountaintop removal a contribué a rendre certaines zones
minieres les plus actives de la Virginie-Occidentale « 40 % plus plates qu’elles
ne ’étaient avant les opérations d’excavation > ».

Des études ont évalué les conséquences environnementales des mines a ciel
ouvert dans les Appalaches . Elles concluent, synthétise 1’agence américaine de
la protection de I’environnement (EPA), qu’elles entrainent une perte notable de
biodiversité aux abords des zones exploitées, la disparition de ruisseaux sous
I’effet des déplacements de terrain, ainsi que la présence de doses élevées de
sélénium dans les ruisseaux alentour™. « Les impacts sur la qualité des eaux
peuvent durer trente ans », poursuivent les chercheurs de Duke®. Quant aux
incidences géomorphologiques de 1I’industrie charbonniere sur les cours d’eau,
ajoutent-ils, elles « pourraient durer des milliers d’années® ». Les entreprises
minieres sont tenues d’assainir et de reboiser les mines une fois qu’elles ne les
exploitent plus. Or, précise Erin Savage, le déclin de 1’industrie du charbon « va
acculer nombre de ces sociétés a la banqueroute. Elles risquent de ne pas
disposer des moyens suffisants pour réaménager les anciennes mines, qui seront
dés lors abandonnées®” ». En clair, les impacts du cloud se feront sentir encore
longtemps sur des reliefs montagneux parmi les plus anciens que la Terre ait
faconnés.



Qu’en est-il aujourd’hui ? Dominion se procure-t-il toujours du charbon issu
du « déplacement de sommets de montagne » ? Il est tres difficile de 1’affirmer.
D’abord parce que la part du charbon dans la production d’électricité de
1’énergéticien a significativement baissé ces dernieres années : 12 % aujourd’hui
contre 50 % en 2005, Ensuite parce que « les groupes énergétiques ne sont pas
tenus de dévoiler la provenance exacte du charbon alimentant leurs centrales.
Les informations a ce sujet sont donc confuses », déplore Erin Savage. Mais la
suite de notre enquéte va tout de méme nous éclairer. A six heures de route au
nord-est de Hurley, la centrale a charbon de Mount Storm, également opérée par
Dominion, jaillit au-dessus des plaines de la Virginie-Occidentale. Le diamant
noir provient notamment d’une usine de traitement située a une trentaine de
minutes de voiture, gérée par le groupe Mettiki Coal. Nous nous y rendons en
compagnie de Brent Walls, employé de I’organisation environnementale Upper
Potomac Riverkeeper.

Dans un écrin de forét, nos yeux se posent sur d’imposantes batisses
destinées au lavage du charbon, reliées par des passerelles sur lesquelles circule
la matiere premiere. En remontant la procession de camions qui affluent vers
’usine, nous atteignons, dix minutes plus tard, une vaste mine a ciel ouvert dont
I’acces nous est interdit. Quant aux rebuts du processus de raffinage, ils sont
empilés depuis des décennies dans une décharge située a trois kilometres de
I’usine de Mettiki. Nous nous en approchons. Brent Walls sort un drone muni
d’un appareil photo du coffre de son véhicule. L’engin prend de la hauteur. Vue
du ciel, la topographie est saisissante : voici un massif d’environ 200 metres de
hauteur et de plusieurs kilometres de circonférence, lacéré par des réseaux de
routes empruntées par les engins de chantier”. Nommée Backbone Mountain,
cette énorme colline se dresse aujourd’hui au milieu des Appalaches.

« A I’époque, cette montagne était une vallée ! », croit savoir un riverain qui
a acquis une maison ici en 2017. Cet octogénaire se fait simplement appeler
« James », de peur que son témoignage n’aggrave ses relations avec Mettiki. Car
un contentieux se trame : il y a un mois, lui et sa femme, Wendy, ont appris par
un voisin que Mettiki prévoyait de racler le chapeau de la colline sur laquelle se
trouve leur maison. « Ils vont tout déboiser, puis extraire une épaisseur de



50 metres de terre, sur une trentaine d’hectares environ, explique James, en
scrutant le sommet. La matiére récupérée servira a recouvrir et reboiser la
Backbone Mountain lorsque Mettiki n’en aura plus ’utilité. » Quand les
opérations débuteront-elles ? Notre homme n’en sait rien, mais il affirme « qu’il
n’y aura plus jamais d’agriculture ni de vie sauvage sur cet arpent de terre. Les
cerfs, les ours, les coyotes et les dindons sauvages s’en iront ! s’exclame-t-il. Ils
vont laisser un sacré bazar derriére eux... Voila la vérité ! »

Le déplacement du sommet d’une montagne afin de réhabiliter une décharge
ou une ancienne mine n’est pas réservé a la Backbone Mountain. A Hurley, des
riverains nous avaient rapporté des pratiques similaires en vue de réaménager
une partie de la No. 2 Surface. Quant a I’électricité produite par la centrale de
Mount Storm grace au charbon de Mettiki, elle s’ajoutera a celle générée par les
nombreuses autres installations de Dominion (a gaz, solaires, a la biomasse...).
Elle profitera ensuite aux sept millions de clients de 1’énergéticien éparpillés
dans une vingtaine d’Etats, dont la Virginie ou se trouve le comté d’Ashburn®.
Il nous semble des lors exact d’affirmer que nos modes de vie numériques
génerent un impact indélébile sur les paysages les plus sauvages qu’il nous ait
été donné de voir.

LEs GAFAM A GENOUX DEVANT
DomMiNION ENERGY ?

Comment les entreprises du numérique peuvent-elles réduire une telle
empreinte écologique ? La réponse a cette question dépend, du moins en partie,
du groupe Dominion lui-méme. Il ne s’agit pas seulement d’une entreprise
puissante, dont les revenus nets en 2020 se sont élevés a pres de 1,6 milliard de
dollars ; voila également un acteur incontournable de la vie politique locale. A
telle enseigne, rapporte Josh Stanfield, un militant engagé pour la transparence
financiére de la vie politique de I’Etat de Virginie, « qu’il fait faire aux élus
démocrates comme républicains ce qu’il veut que ces derniers fassent® ».
Officiellement soucieuse de réaliser la transition énergétique, 1’entreprise



bataille, en coulisses, pour la retarder. Dominion ménage des lors ses alliés
politiques, les alimente en amendements clés en main visant, par exemple, a
retarder la fermeture de ses centrales thermiques® — et sait se montrer généreux
avec ses alliés. Entre 1997 et 2018, elle a versé 11,1 millions de dollars aux élus
de Virginie, tous bords confondus®. Et en 2020, elle a encore dépensé
1,3 million de dollars supplémentaires, soit trois fois et demie 1’ensemble de ses
versements de 2018*. Au point de pouvoir prétendre au titre de plus grand
donateur dans I’histoire de 1’Etat®. Parmi ses sympathisants, Terry Kilgore,
membre républicain de la chambre des délégués, et surtout « I’un des défenseurs
les plus ardents de Dominion. Il soutiendra I’industrie du charbon jusqu’a son
dernier souffle », soupire Josh Stanfield®. En 2020, il a tenté — sans succés — de
faire voter un amendement repoussant la fermeture d’une centrale a charbon du
groupe énergétique®’. Simple hasard ? L’homme politique a recu, depuis 1997,
230 891 dollars de donations de la part de Dominion®... Pourtant, le lobbying
de I’énergéticien n’a pas produit tous les effets escomptés puisqu’il a di, ces
cing dernieres années, fortement diminuer la part du charbon dans la production
de son électricité. Pour contrebalancer cette baisse, le groupe mise de plus en
plus sur le gaz naturel, qui représente désormais plus de 40 % de son « mix ».
Cette ressource fossile émet certes deux fois moins de CO, que le charbon, mais
relache du méthane, un gaz qui, sur une durée d’un siecle, a un pouvoir
réchauffant vingt-huit fois supérieur a celui du dioxyde de carbone®. En
conclusion, « I’impact [de la politique énergétique de Dominion] sur le
changement climatique pourrait s’aggraver », s’inquiete un avocat ameéricain qui
milite auprés de 1’organisation environnementale Sierra Club”’.

La force d’inertie de 1’énergéticien est telle qu’en 2019, de grands groupes
comme Apple, Amazon Web Services, Adobe ou encore Microsoft ont adressé
une lettre commune a Dominion, exprimant « [leur] inquiétude a propos des
intentions, réitérées par les fournisseurs d’énergie, de répondre a [leur] demande
énergétique avec des projets onéreux de centrales a combustibles fossiles” ».
Manifestation d’impuissance des entreprises les plus puissantes du monde face a
Dominion ? Tentative de se défausser de ses responsabilités sur autrui ? Les
hypotheses vont bon train... La situation explique en tout cas — du moins en



partie — pourquoi Greenpeace, dans un rapport publié en 2017, a épinglé
certaines grandes entreprises du numeérique stockant une partie de leurs données
dans des datacenters de Virginie ”. dans des datacenters de Virginie. C’est le
d’Amazon Web Services, dont les besoins électriques proviennent a 30 % du
charbon. Idem pour Netflix... Un chiffre saisissant lorsque 1’on sait que 15 % du
trafic Internet mondial est généré par cette seule plateforme de vidéos en ligne !
Par ailleurs, 23 % du « mix » d’Adobe, 36 % de celui d’Oracle et 23 % de celui
de LinkedIn seraient également « charbonnés ». Pour Twitter, le chiffre
avoisinerait 21 % — songez-y la prochaine fois que vous posterez un tweet !

En attendant que le « mix » électrique de 1’Etat de Virginie devienne, d’ici a
2045 ou 2050, 100 % renouvelable, comme 1’y enjoint une loi récente’’, les
mastodontes de 1’économie numérique peuvent compenser leurs émissions de
CO, par des « crédits d’énergie verte ». Créé aux Etats-Unis en 1998 puis en
Europe en 2001, ce systeme part du constat que les électrons produits a partir du
solaire ou de 1’éolien ne peuvent étre distingués de ceux qui proviennent d’une
centrale thermique ou nucléaire une fois qu’ils circulent dans les réseaux
électriques. En revanche, un producteur d’électricité verte peut — via un
intermédiaire spécialisé — vendre un document a une entreprise souhaitant lier,
virtuellement, la consommation électrique a une source d’énergie durable.
Cumulés, ces crédits donnent la possibilité a une entreprise comme Netflix
d’affirmer avoir atteint la neutralité carbone’®. Dans les faits, la plateforme de
streaming consomme indéniablement du charbon. Mais ce jeu d’écriture
comptable permet d’effacer, sur le papier, son empreinte écologique. C’est du
greenwashing a 1’état pur et, dans le monde des datacenters, I’un des rares
experts qui osent mettre les pieds dans le plat, Philippe Luce, parle d’une
« escroquerie intellectuelle et morale” ». Les crédits d’énergie renouvelable
partent pourtant d’une bonne intention puisqu’en achetant du vert, on soutient
financierement leur développement. Mais encore efit-il fallu qu’ils soient assez
onéreux ! Aux FEtats-Unis, un crédit se vend environ 0,7 dollar le
mégawattheure, un prix trop faible pour soutenir sérieusement le basculement
vers les sources d’électricité verte. D’ailleurs, un organisme qui fait autorité sur
la question a déja affirmé que I’existence ou 1’absence de ces crédits ne



changeait rien au développement du renouvelable”... Et pendant ce temps, le
« vert pas cher » s’affirme comme un excellent moyen pour de nombreuses
entreprises telles que Netflix de retarder leur conversion énergétique.

Les entreprises occidentales font néanmoins souvent mieux que le reste du
monde puisque 35 % de I’électricité de la planete est aujourd’hui produite a
partir du charbon. Il n’empéche : cette accoutumance généralisée aux
combustibles fossiles explique pourquoi 1’ensemble de I’industrie numérique,
qui capte environ 10 %’ de D’électricité produite sur la planéte, serait
responsable de 3,7 %" des émissions de gaz a effet de serre — un chiffre qui
pourrait doubler d’ici a 2025”. Aussi nos gestes numériques, méme les plus
banals, ont-ils un impact carbone dont nous devons tous prendre conscience...
Un courriel génererait au minimum 0,5 grammes, voire 20 grammes de carbone
si une piece jointe lui est attachée. C’est 1’équivalent d’une ampoule allumée
pendant une heure®. Or 319 milliards d’e-mails sont envoyés chaque jour dans
le monde®'... L’impact carbone des courriels est pourtant dérisoire par rapport a
la vidéo en ligne, qui représente 60 % des flux de données®. Un hébergeur de
données a voulu transposer ces chiffres a notre échelle individuelle. Pour cela, il
s’est penché sur le clip de Gangnam Style, le tube planétaire du chanteur sud-
coréen Psy, visionné en ligne environ 1,7 milliard de fois par an : cela équivaut a
297 GWh de consommation électrique, soit la consommation annuelle d’une
ville comme Issy-les-Moulineaux, Quimper ou Troyes %

Cette face noire de I’immatériel commence a ternir la réputation des géants
du numérique. Une riposte se prépare. Et c’est dans le Grand Nord européen, au
milieu des vastes plaines lapones, que les GAFAM pensent avoir trouvé la clé
d’un Internet plus vert.
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6.
La bataille du Grand Nord

« C’est ici que le nuage touche le sol ! Des milliards d’opérations de calcul
sont en train d’étre réalisées autour de vous... Le seul fait d’y penser procure
une sensation extraordinaire ! » En pronongant ces mots, Fredrik Kallioniemi,
directeur commercial chez I’hébergeur suédois Hydro66, déborde d’une
allégresse jubilatoire. A I’intérieur d’une vaste baraque en bois, passé le coup
d’ceil méticuleux d’un gardien puis un sas enchassé de vitres sans tain, nous
pénétrons dans un datacenter de 500 metres carrés. Nous voila, littéralement,
dans le cloud... Le premier de nos sens a étre assiégé, c’est I’ouie : le sifflement
strident qui jaillit des machines donne I’impression que I’on a contrarié un bon
milliard d’abeilles ouvrieres. Puis la vue : des rangées de baies métalliques (des
armoires) occupées par des serveurs s’alignent sous des lumieres vertes. Aux
ondées de chaleur émanant des machines succedent des brises glacées : c’est
I’air extérieur qui pénetre dans 1’entrepot via de larges ventilateurs encastrés
dans les murs. Autour de la halle rugissante, une neige abondante a engoncé la
campagne sous des metres de poudreuse. Nous sommes a Boden, en Laponie
suédoise.

LA TECHNOLOGIE POUR DES DONNEES PLUS PROPRES



Si nous avons poussé, en cet hiver 2020, nos pérégrinations jusqu’a
I’extréme nord de la Scandinavie, c’est parce qu’Internet produit de la chaleur.
La température de certains composants des datacenters peut atteindre 60 °C, or,
pour un environnement de travail optimal, I’air ambiant d’une ferme de données
doit afficher entre 20 °C et 27 °C. Energivores, les systémes de refroidissement
« peuvent mobiliser jusqu’a la moitié de 1’électricité d’un centre de données »,
nous explique un professeur de sciences informatiques'. Comment consommer
moins d’énergie ? Et comment s’approvisionner en une électricité qui n’émette
pas de gaz a effet de serre ? Voila deux interrogations existentielles qui agitent
les grandes firmes du numérique en quéte de respectabilité. Car les enjeux
d’image sont colossaux... Pas question de voir son nom associé a une vaste
gabegie énergétique, encore moins au réchauffement climatique. L’action de
militants de Greenpeace étendant, en 2012, une banniere sur la facade du siege
social d’Amazon, a Seattle, affublée des inscriptions « Il est propre comment,
votre nuage ?° », a laissé de mauvais souvenirs... Tout comme le dirigeable que
I’ONG a fait voler, deux ans plus tard, au-dessus de la Silicon Valley, enjoignant
Apple, Google ou Amazon, avec force slogans, de verdir leurs sources
d’électricité . Quelquefois, le risque d’atteinte a la réputation des GAFAM surgit
de I’intérieur : depuis 2019, des milliers de salariés d’Amazon manifestent —

avec un tapage médiatique conséquent — pour que leur employeur réduise ses

émissions de CO, a zéro d’ici a 2030°. Ajoutons que ’enjeu financier gagne de
I’importance : « L’énergie est le premier poste de dépenses d’un datacenter,
développe une responsable au sein du groupe néerlandais Interxion. Et cela
représente également, par répercussion, 30 % de la facture envoyée a nos
clients® ».

Les bénéfices écologiques du passage au tout-renouvelable devraient étre
débattus®, mais quelle entreprise du Net s’en soucie ? Une course contre la
montre est engagée pour se présenter comme le plus « green » possible... Les
sieges sociaux des GAFAM constituent la figure de proue d’une nouvelle
bataille des images. A Cupertino (Californie), 1I’Apple Park, en plus de baigner
dans une forét artificielle de 9 000 arbres, est ainsi recouvert de panneaux
solaires, au point que le patron d’Apple, Timothy Cook, 1’a qualifié de



« batiment le plus vert de la planéte’ ». Pour parfaire cette sensation de pureté,
les pelouses des sieges sociaux de certaines entreprises californiennes seraient,
lorsque survient une vague de sécheresse, littéralement repeintes en vert... Et
pour décarboner I’ensemble de leurs activités, les entreprises du numérique ont
surtout passé, depuis une dizaine d’années, des avalanches de contrats
d’approvisionnement avec des entreprises du solaire et de 1’éolien. Apple et
Amazon s’impliquent méme directement dans la construction de centrales
d’électricité renouvelable en Chine, aux FEtats-Unis et au Japon®. Dans leur
sillage, c’est méme toute l’industrie qui clame son adhésion aux énergies
renouvelables. « Les gros hébergeurs comme Equinix, Compass, CyrusOne et
Vantage travaillent tous pour les grandes firmes californiennes, lesquelles
exigent qu’ils engagent cette conversion électrique. Ils n’ont d’autre choix que
de s’adapter », affirme Christian Déjean, cadre chez Hydro-Québec’. Cette
mutation ouvre régulierement la voie a toutes sortes d’actions de
greenwashing... Comme celle que rapporta un journaliste spécialisé apres sa
visite en 2015 d’un datacenter dans la ville de Saint-Denis, au nord de Paris.
« Des panneaux solaires avaient été installés sur le toit de 1’entrepot. Et lorsque
j’ai demandé a quoi 1’électricité produite servait, on m’a répondu : “Au vu de la
consommation du bidule, cela nous permet tout juste d’alimenter la machine a
café” ™. »

Entre les effets d’annonce et les rachats de crédits carbone, difficile de
mesurer précisément la sincérité des parties prenantes... Une chose est certaine :
si cette mutation est bien réelle, elle n’est pour autant pas aussi mirifique que
I’industrie voudrait le laisser penser. « Google a récemment déclaré
s’approvisionner a 100 % en énergies renouvelables, mais on sait pertinemment
que ce n’est pas possible », tranche le journaliste'. « Il y a beaucoup de
mauvaises volontés, de pipeau et méme de mauvaises intentions, admet Philippe
Luce, de I’Institut Datacenter, lors de notre entretien : un datacenter “green”, ca
n’existe pas'’. » Une piste prometteuse consiste a réemployer la chaleur des
fermes de données au profit d’'une piscine municipale, de bureaux, d’une serre
agricole, pourquoi pas méme de foyers. Le lobbyiste néerlandais Stijn Grove
assure ainsi qu’« aux Pays-Bas, un million de maisons pourraient



potentiellement &tre chauffées avec cette chaleur résiduelle ** ». L’initiative plait
aux médias, mais faire coincider une offre avec une demande qui ne soit pas trop
distante n’est guere chose aisée. Et puis ce n’est pas le destin des hébergeurs de
multiplier ces dispositifs. « Un datacenter n’est pas la pour sécher de la luzerne,
s’agace Philippe Luce. Il ne faut pas se tromper de mission'*. » Y croire pourrait
méme aboutir a des situations risquées, comme le souligne 1’édile néerlandaise
Mariétte Sedee : « Que se passera-t-il si un hébergeur annonce un jour qu’il se
délocalise en Inde ? Vous perdez votre infrastructure de chauffage ! Se
convaincre que les datacenters vont produire de la chaleur [pour une
municipalité], c’est tres naif By

Surtout, ces initiatives ne résolvent en rien la question de fond : comment
gérer la faramineuse consommation d’électricité du secteur numérique ? Aussi,
pour agir a la racine du probleme, les mots « performance énergétique »,
« optimisation », « coefficient de performance'® » sont devenus, ces derniéres
années, du miel aux oreilles des hébergeurs. A tel point que I’on entend dire que
« l’une des industries qui abat le plus de boulot en matiere d’efficacité
énergétique est bien celle des datacenters'” ». Une plus forte centralisation des
données dans des structures hyperscale (qui sont des infrastructures spéciales
pouvant comprendre des milliers de serveurs) permet déja d’en optimiser le
stockage. En Suisse et aux Pays-Bas, on s’ingénie a refroidir des datacenters en
les plongeant dans des solutions liquides'®. Plus radical encore : le groupe
Microsoft expérimente, au large des iles Orcades, dans le nord de I’Ecosse, une
nouvelle génération de datacenters sous-marins destinés, peut-étre, a tapisser
demain le fond des océans'. Optimistes, voire méme présomptueux, les
industriels ont I’heur de ne pas s’attarder sur 1’efficacité des technologies
actuelles puisque des innovations, extraordinairement plus efficientes,
s’appréteraient déja a les remplacer... La preuve : on conjecture que, bientot, les
prouesses de la physique quantique permettront de réduire le volume d’une
ferme de données a celui d’un livre broché. Quant a la technologie de stockage
de I’ADN, elle pourrait méme rendre possible I’encodage de la totalité des
données informatiques dans un espace a peine plus grand que le coffre d’une
voiture®’. Dans un futur plus optimiste encore, les hommes auront déserté les



datacenters. Intégralement automatisées, les usines a données seront peuplées de
robots autonomes capables d’escalader des colonnes de serveurs afin de
remplacer une piece défectueuse. Sans humains, 1’environnement de travail des
machines pourra atteindre 35 °C, réduisant 1’activité des climatiseurs et donc la
consommation énergétique”’. Qui sait ? On propulsera peut-étre des fermes de
données dans 1’espace. La durée de vie des équipements entourés de vide y sera
plus longue, avec les gains écologiques que 1’on imagine... « Les télécoms sont
devenus performants avec les satellites, apres tout ! », observe le directeur
général d’une société de conseil en informatique *.

Toutes ces divinations technologiques ne pouvaient pourtant pas empécher,
il y a quelques années, I’une des entreprises les plus célebres au monde,
Facebook, de faire face a une crise sans précédent.

LLE DATACENTER EXTRA-FRAIS

Retour sur Terre. Nous sommes en 2010 et le plus grand réseau social du
monde, qui sous-traite alors le stockage de ses données, annonce la construction
de son propre centre, d’une surface de 1,3 hectare, a Prineville, dans 1’Oregon 3
La « ferme » est un bijou de technologie, le groupe promet déja des économies
d’énergie... Mais tres vite, la presse spécialisée déclare que le datacenter
s’approvisionne avec de I’électricité provenant avant tout d’une centrale a
charbon?®. Ces révélations déclenchent bientdt une campagne mondiale de
Greenpeace contre le recours par Facebook aux ressources fossiles. Les rapports
de I’association américaine dénongant la politique énergétique de la société de
Mark Zuckerberg se succedent et, sur le réseau social, des groupes d’internautes
se forment méme pour relayer les requétes de Greenpeace. On peut imaginer les
risques qui pesent sur la réputation de 1’une des entreprises les plus puissantes du
monde. « Méme s’ils ne 1’ont jamais dit, les dirigeants de Facebook étaient alors
hantés par Greenpeace », rapporte un observateur". Il faut donc réagir vite, par
des annonces d’envergure.



Depuis 2009, une association professionnelle suédoise, connue plus tard
sous le nom de Node Pole, tente d’inciter les géants de la « tech » a installer
leurs fermes de données en Suede. Emmenée par Matz Engman, une délégation
d’hommes d’affaires a déja effectué un voyage dans la Silicon Valley pour
rencontrer des patrons du numérique. Parmi les entreprises démarchées,
Facebook. Le groupe s’accrott, il doit stocker toujours davantage de données,
notamment celles de ses internautes européens, africains et moyen-orientaux. Il
faut construire un nouveau datacenter... et sur le Vieux Continent. De sorte que
le temps de connexion (on parle aussi de latence) de 800 millions de
« réseauteurs » a la plateforme soit le plus court possible. Engman constate que
la Suede pourrait étre une nouvelle terre d’accueil. Le royaume connait en effet
une exceptionnelle stabilité politique, la derniere guerre, avec le voisin
norvégien, remontant a 1814. L’activité sismique y est quasi inexistante.
L’homme d’affaires croit en particulier au potentiel de la ville de Luled, située
dans I’extréme nord du pays. Les infrastructures électriques y sont fiables ; le
fleuve Luledlven, I’un des plus longs du royaume, produit une hydroélectricité,
réputée « verte », a des tarifs tres compétitifs. Surtout, les températures y sont
épouvantablement basses une bonne partie de 1’année, le thermometre pouvant
descendre a — 41°C. Cette situation permet de refroidir naturellement les
datacenters — donc de réduire a la fois la consommation et la facture énergétique
des hébergeurs de données. En clair, Matz Engman propose du froid**. Du froid
gratuit. Dans le Grand Nord suédois, le « climat » des affaires est, littéralement,
propice a la venue d’un GAFAM...

A D’écoute des arguments d’Engman, les représentants de Facebook se
seraient exclamés : « We love this place ! » (« On adore cet endroit ! »). La firme
prend contact avec le gouvernement suédois en septembre 2010. Elle n’entend
pas seulement étendre ses infrastructures ; elle veut également vendre une
histoire : celle d’une entreprise responsable qui, pour « sauver » le climat, aurait
relevé le pari fou d’implanter un datacenter « 100 % green » dans 1’une des
zones les plus inhospitalieres du monde. Une quarantaine de localités suédoises
sont proposées au groupe, qui en retient vingt-deux, puis huit, puis deux... Matz
Engman avait alors vu des armadas d’avocats et d’architectes sillonner le pays,



chapeautés, dit-on, par Thomas Furlong, Jay Parikh et Darin Daskarolis, trois
hauts gradés de Facebook qui rendaient directement compte de leurs repérages a
Mark Zuckerberg. Des négociations s’ensuivent, tellement confidentielles
qu’elles gagnent un nom de code : Project Gold. Les exigences de Facebook
sont inouies, I’échelle de leur projet démesurée. Tout semble un peu fou... Mais
la perspective de voir le groupe s’implanter au milieu de la Laponie est tellement
attrayante que « nous étions préts a tout pour les accueillir », se rappelle Matz
Engman®’. Subventions et exemptions fiscales font partie de l’offre de
bienvenue et on murmure qu’une réception aurait été donnée par le roi de Suede
en personne en I’honneur de I’entreprise.

La rumeur commence a enfler dans le royaume. « On se doutait que quelque
chose d’important se préparait, mais sans savoir précisément quoi », se
remémore Niklas Osterberg, cadre dans une entreprise locale du secteur . Et, en
octobre 2011, la nouvelle tombe : Facebook annonce avoir fait le choix de Lulea,
localité flanquée a 100 kilometres du cercle arctique, pour agencer la plus
formidable migration de vidéos de chats et de photos de vacances de 1’histoire.
Les travaux débutent presque instantanément dans une zone industrielle du nord
de la ville. Deux ans durant, 120 entreprises sont missionnées pour édifier, en
toute discrétion, un batiment de pres de 3 hectares. Des centaines de sous-
traitants américains investissent Lulea. Les allées et venues d’engins de chantier
sont incessantes. Les travaux, qui s’élevent a pres de 500 millions d’euros, se
poursuivent sans encombre majeur>’. En mars 2013, alors que les opérations
touchent a leur fin, 2 500 résidents se rassemblent sur le lac gelé de Lulea,
formant un gigantesque pouce (a I’image des Like de Facebook)® en signe de
bienvenue. Et c’est le 12 juin 2013 que le datacenter entre enfin en service. Matz
Engman s’en souvient tres bien : ce jour-la, le trafic Internet entre la Suede et
I’étranger est multiplié par deux en moins d’une minute.

Depuis lors, toutes les données produites par les Européens sur les réseaux
dont Facebook a la propriété — a commencer par I’application de messagerie
WhatsApp et le réseau social Instagram — sont concentrées dans le Grand
Nord... Sans oublier, bien entendu, un nombre incalculable d’« amis®" ». John,
Rebecca, Enrico, et surtout ceux d’entre nous qui possédons un compte



Facebook sommes hébergés a environ 2 000 kilometres de I’Europe
« continentale ». C’est loin et proche a la fois, puisqu’il ne faut que
30 millisecondes — un laps de temps trois fois inférieur a un battement de
paupiere — pour étre accessible a I’ensemble des membres de notre réseau. Des
amis que nous allons rencontrer.

L’ESTHETIQUE DE L’ IMMATERIALITE

Hiver 2020. En choisissant d’embarquer a la gare de Stockholm, par une
matinée glaciale et neigeuse, dans le train n° 560 filant vers Luled, nous avons
pris le parti de dilater le temps. Voila des heures que les paysages lapons défilent
dans ’encadrement des fenétres. A notre droite, les contours arrondis du golfe de
Botnie. A notre gauche, de vastes plaines inaltérées, des riviéres figées sous des
manteaux de glace, des foréts de pins, des lois physiques non négociables. C’est
contre-intuitif, mais plus le réseau social s’embrase a coups d’admonestations et
d’invectives, plus les paysages suédois ou il a élu domicile demeurent
tranquilles, impassibles... Passée la ville de Kramfors, a 500 kilometres plus au
nord, une breche s’ouvre dans le plafond nuageux, libérant des échappées de
lumieére. La double voie fait place a un chemin de fer unique. Par intermittences,
le convoi fait halte pour laisser s’ébrouer une locomotive tractant des grumes de
résineux. Notre wagon se vide progressivement. Le soleil commence a décliner.
Une douce lumiere jaune éclaire bient6t la campagne de ses dernieres pulsations.
« Que venez-vous faire par ici ? », interroge une passagere. Nous nous hasardons
a I’explication la plus rationnelle possible, puis elle nous dévisage avec des yeux
ronds comme des calots. Visiblement, 1’objet de notre voyage dépasse
I’entendement. Nous sommes désormais a 900 kilometres au nord de notre quai
de départ : un dernier jet de lumiére fuse au-dessus de Luled alors que le
tortillard s’immobilise.

« Comment expliquer, autour de moi, que les photos postées sur les comptes
d’un milliard d’utilisateurs de Facebook ne se trouvent pas dans leur téléphone,
mais ici, dans ma ville natale, a 300 metres de ce bureau, par —30 °C ? » Niklas



Osterberg a beau étre un vétéran de I’industrie des technologies de I’information,
la simple évocation du centre de données du réseau social le plonge dans un
abime de fascination mélée de perplexité. « Je ne parviens toujours pas a saisir la
complexité du monde qui m’entoure », poursuit-il avec émotion et humour*.
Ceux qui ont visité 1’entrepdt décrivent « un datacenter énorme et
impressionnant. C’est comme si vous vous étiez introduit sous le clavier de votre
ordinateur portable et que vous vous promeniez a I’intérieur de la machine »,
explique le chercheur Karl Andersson®. Etre invité a le visiter est chose rare...
Jugeant notre cause perdue d’avance, nous confessons n’avoir méme pas adressé
de demande au service de presse.

Bravant le froid mordant, hasardant nos pas dans une épaisse couche de
poudreuse, nous nous contentons d’en arpenter les alentours. Voici un vaste
hangar vert clair, haut d’une trentaine de metres et long comme trois terrains de
football qui se dresse, silencieux, devant nous. Rien n’indique qu’il abrite I’une
des entreprises les plus populaires du monde, sinon trois discrets drapeaux ornés
du célebre logo, érigés a proximité de 1’édifice. Caméras de surveillance et
barrieres de sécurité donnent le ton, sans oublier les rondes d’un gardien,
trentenaire au visage de poupon, qui s’enquiert de notre identité et de la raison
de notre visite. « Je peux prendre une photo ? », demandons-nous. « Je ne peux
pas vous en empécher ! », rétorque-t-il, visiblement frustré. Nous examinons
I’édifice une quinzaine de minutes tandis qu’a travers les vitres du poste de
commandement sécurité, un second gardien converse dans son talkie-walkie. La
présence des patrouilles motorisées se fait de plus en plus insistante. Il vaut
mieux partir.

Le datacenter fonctionne-t-il comme planifié ? La firme a-t-elle réussi a
attirer le personnel espéré dans un coin du monde aussi inhospitalier ? Que dire
des deux fermes supplémentaires qu’elle a, depuis, érigées dans la méme zone
industrielle ? Les quelques Ameéricains (sans doute employés par le réseau
social) croisés dans les bars de Lulea ne sont pas vraiment enclins a parler... « Je
n’arrive pas a expliquer une telle culture du secret de la part de Facebook,
s’étonne Karl Andersson. Ces gens sont vraiment paranoiaques>’. » Sur la Toile,
I’entreprise s’affiche partout, mais, dans le monde tangible, elle n’est visible



nulle part. Avec ses édifices insipides et sa communication minimaliste, agissant
derriere une filiale, Pinnacle Sweden AB, qui fait office de paravent, la firme de
Mark Zuckerberg a peut-étre réussi son pari : se faire oublier, de sorte que « les
habitants de Luled ne s’intéressent dorénavant plus a Facebook », constate
Niklas Osterberg*. La chercheuse Asta Vonderau a analysé les ressorts de ce qui
s’apparente bel et bien a une stratégie délibérée d’invisibilisation de la présence
physique de I’entreprise californienne, « avec 1’objectif de minimiser toute
friction et contestation [...] qui pourrait troubler les flots de données et de
profits > ».

Cette stratégie marketing de « profits sans conflits » (frictionless profit) n’est
pas nouvelle. Elle puise ses sources dans ce que le chercheur américain Jeffrey
Winters a appelé, dés 1996, le « capitalisme zonal » : une zone économique
spéciale, souvent cloisonnée, « dans laquelle un effort intense a été engagé pour
créer un climat favorable aux affaires® ». Ainsi en va-t-il des firmes pétroliéres :
bien qu’elles soient souvent impliquées dans la vie économique et politique de
nombreux pays africains, leurs activités industrielles sont gommées, comme
c’est le cas en Guinée-Equatoriale. Et pour cause : les opérations d’extraction et
de raffinage y sont — géologie oblige — déterritorialisées, sur des plateformes
offshore distantes du continent. Effet d’aubaine : cela présente 1’avantage de
limiter les mouvements contestataires susceptibles de freiner le rythme de
production®. Pour atteindre les mémes objectifs, les GAFAM veulent se
dissocier du matériel. Ainsi, Google, qui posséderait une quinzaine de
datacenters a travers le monde, a souvent recours a des sociétés-écrans afin que
son nom ne soit associé a ces infrastructures que lorsque les projets de
construction ont déja été approuvés™. Aux Ftats-Unis, le moteur de recherche
impose également de strictes clauses de confidentialité aux municipalités ou il
s’implante, afin d’éluder tout débat public a propos de la consommation d’eau et
d’électricité de ses fermes de données®. Idem pour un immense datacenter
d’Apple de 4,6 hectares dans la localité de Maiden, en Caroline du Nord :
I’application Google Earth ne 1’a fait apparaitre sur ses images satellite qu’a
1’approche de I’annonce de sa mise en service, en 2009* | Quant & Amazon, un
document qui a fuité sur Wikileaks devait démontrer que 1’entreprise multiplie



silencieusement ses fermes de données sous le couvert de sociétés benoitement
appelées Vadata Inc. ou encore Vandalay Industries .

Dans les prochaines décennies, cette insoutenable légereté du Net placera les
syndicats — dont I’émergence fut historiquement liée a la concentration de la
force de travail dans des lieux de production tangibles, les usines — face a des
défis existentiels. Comment plantera-t-on un piquet de gréve dans une
manufacture pensée pour « ne pas exister » ? Par quels moyens bloquera-t-on
I’acces a un espace de travail qui a migré en ligne ? La contestation sociale
investira davantage le cyberespace, en détournant a son profit les outils de
’aristocratie numérique. C’est ce que pense I’universitaire américain Tung-Hui
Hu, qui affirme qu’il faudra « s’opposer électroniquement aux problemes
électroniques ». Le syndicalisme du futur pourrait alors étre aiguillonné par des
artistes et des « hacktivistes » multipliant des attaques informatiques contre les
sites de 1’e-capitalisme, pour en bloquer 1’accés ou en faire fuiter des
informations sensibles... En attendant qu’émergent de nouvelles formes de
contestation, « les grandes entreprises du Net veulent conserver cette esthétique
de I’immatérialité », analyse Asta Vonderau, car c’est également « une maniere
pour elles de minimiser I’impact de leurs infrastructures sur 1’environnement et
les ressources naturelles* ».

LE BARRAGE DE LA DISCORDE

Et notamment sur le fleuve Luleédlven... Ou plutdt, sur ses 460 kilometres
d’« or liquide », comme I’ont baptisé certains hébergeurs locaux. La quinzaine
de barrages hydroélectriques qui le jalonnent produisent une électricité
abondante, bon marché et décarbonée pour les dizaines de datacenters établis
dans la région — dont ceux de Facebook, qui consommerait a lui seul 1 a 2 % de
’énergie produite en Suede. Tout le long des 130 kilomeétres qui séparent Lulea
de la bourgade de Vuollerim, des foréts de pins enserrent une route sinueuse
dans leur écrin de fourrure sombre. Croisant et recroisant la chaussée, le fleuve,
pétrifié sous des sédiments de glace, se confond avec le ciel, duquel dégringolent



des avalanches d’épais cristaux. A destination, c’est sur un parking que nous
attend Roland Boman. Convaincre cet homme, la soixantaine bien entamée, de
nous rencontrer, n’a pas été chose facile. C’est une personnalité introvertie, au
verbe lapidaire... Sauf lorsque, a quelques kilometres de route plus a I’ouest, il
pose son regard mélancolique sur une muraille de 80 metres de haut, plus élevée
que le premier étage de la tour Eiffel. Devant nous se dresse le barrage de Letsi,
construit dans les années 1960 pour fournir de 1’hydroélectricité a la région. En
amont, la vallée a été inondée sur six kilometres. Et en aval, le lit d’un bras du
fleuve, le Lilla Luledlven (Petit fleuve Lulead), a vu son destin bouleversé...

Retranché dans un restaurant de Vuollerim, les mains jointes sur une tasse de
thé bouillant, Roland Boman nous montre de vieilles photos du bras de fleuve
avant que le barrage soit érigé. Quinze kilometres d’eaux impétueuses 1échant
les foréts de pins et de bouleaux, et surtout, raconte-t-on, I’un des lieux les plus
connus de Suede pour la reproduction des saumons. « C’était un paradis ! », se
rappelle notre homme, qui habitait alors a un jet de pierre des rives. La vie des
trois mille habitants de Vuollerim s’organisait autour du Lilla Luledlven... sans
parler de celle des enfants. « Au moindre moment de libre, moi et ma bande
enfourchions nos bicyclettes pour venir y nager, nous dorer sur les rochers et
pécher. En un sens, ce fleuve avait une ame. » Mais pour accompagner le
développement économique de la Suede, les autorités lancent bientot la
construction de nombreuses infrastructures hydroélectriques a travers le pays. Le
potentiel du fleuve Lulea est considérable puisqu’il doit, a terme, fournir 10 %
des besoins en électricité du pays. L’édification de plusieurs barrages®, dont
celui de Letsi, est décrétée.

Trois ans durant, des centaines d’ouvriers et de camions s’activent pour
construire un rempart de béton et de pierre. Et par une journée de 1’été 1967, la
centrale hydroélectrique, opérée par I’énergéticien Vattenfall AB, est préte a étre
mise en service. De cet épisode, Roland Boman conserve un souvenir précis :
« J’avais 12 ans, je rejoignais, comme d’habitude, le fleuve avec mes amis pour
pécher. » Mais quelque chose avait changé... En amont, le niveau de 1’eau avait
soudainement gagné plusieurs dizaines de metres. Canalisée par un tunnel de
sept kilometres, une partie des flots était réacheminée vers le grand fleuve. Et en



aval, le « Petit fleuve Lulea » s’était subitement tari. Roland Boman n’a pas eu le
temps d’observer un couple de saumons escorter le dernier flot d’eau douce, les
pierres et les algues émergeaient déja des bouillons émoussés, et un silence de
mort s’était répandu dans le vallon. « Le fleuve était parti », dit-il seulement, la
gorge serrée. Tari sur une quinzaine de kilometres, le Lilla Luledlven demeure le
plus long fleuve d’Europe de 1’Ouest asséché par la main de I’homme.

« Les anciens n’ont pas tout de suite compris que 1’on venait de leur oter leur
fleuve, raconte Boman. Il n’y a pas eu de plainte, pas une seule manifestation.
Puis il a bien fallu admettre que le Lilla Luledlven s’en était allé pour toujours. »
Restent un ineffable chagrin et un long deuil a endurer. Le deuil de 1’eau. « Nous
nous sommes murés dans le silence pour digérer. C’était trop douloureux. Le
fleuve était devenu un sujet tabou. Ca a duré vingt ans comme cela. » Nous
I’interrompons : « — Vingt ans de silence ? — Absolument, vingt ans de silence. »
Il faut attendre les années 1980 pour que les langues se délient. On commence
alors a parler du barrage comme d’« un massacre pour 1’environnement** », une
installation qui a eu raison d’une extraordinaire biodiversité, quand bien méme
« personne n’a réalisé la moindre étude d’impact » de la centrale
hydroélectrique. Pour ses enfants, Roland Boman évoque le fleuve disparu,
comme on convoquerait le souvenir d’un étre aimé parti trop vite. Depuis cing
ans, il tient des conférences et recoit la visite de médias et de parlementaires.
Une page a également été créée — sur Facebook — pour qu’on y poste des photos
d’antan .

Le réseau social n’est, bien entendu, aucunement responsable de
I’édification du barrage de Letsi, et d’aucuns affirmeront que la nature s’est
accommodée depuis longtemps de ce garrot minéral. Mais, par sa présence,
Facebook contribue a perpétuer la présence d’une infrastructure énergétique dont
il tire doublement profit : tant pour ses besoins énergétiques que pour son image
d’entreprise responsable, alors méme, releve un militant suédois, que « les
barrages hydroélectriques ont un impact sur la biodiversité bien plus lourd que
n’importe quelle autre électricité verte ** ». Roland Boman nourrit des sentiments
ambivalents a 1’égard de la firme californienne. D’un co6té, « j’adore Facebook,
assure ce taciturne, car je peux y exprimer mes émotions ! » Du dépit surgit



néanmoins a I’évocation de I’entreprise, car « je ne pense pas qu’elle sache d’ou
provient I’électricité de son datacenter. Ce qui se passe la, a Vuollerim, est bien
éloigné de Luled... Or, I’énergie, ici, c’est le fleuve ! Et nous parlons d’un
fleuve mort. »

L.As VEGAS DANS LE GRAND NORD

L’installation du réseau social a ceuvré a créer un appel d’air économique et,
en quelques années, la Scandinavie s’est transmuée en terre promise pour des
enseignes telles qu’Amazon Web Services, Google, Etix Everywhere et
Microsoft”. Toujours plus entreprenante, la société américano-norvégienne
Kolos devait méme faire sensation en annoncant en 2017 la construction du plus
grand datacenter de colocation de la planete, a Ballangen, une ville située dans
Iextréme nord de la Norvége®™. Nous quittons Luled. Un nouveau
Transperceneige® s’élance vers le pole, traversant de vastes plaines sur
lesquelles pleut une lumiére diffuse et pale. Nous franchissons le cercle arctique.
Apres avoir dépassé la ville miniere de Kiruna, le train pénetre dans les terres
norvégiennes, ondule a flanc de montagnes, puis domine les premiers fjords au
fond desquels coulent des eaux denses et insondables.

Le monde est beau.

« Kolos ? Vous ne rencontrerez pas une personne ici qui n’en ait entendu
parler. Ca a créé un sacré bazar ! », lance une Norvégienne alors que nous
posons notre valise a Narvik, ville voisine de Ballangen. Et pour cause : la
premiere pierre du datacenter n’avait pas encore été posée que 1’hébergeur se
faisait déja racheter, pour prés de 10 millions de dollars, par le canadien Hive
Blockchain. Celui-ci transmue alors le projet de datacenter en futur site de
« minage » de cryptomonnaies®’, une industrie en plein essor et énergivore. A lui
seul, le Bitcoin — la plus célebre des cryptomonnaies — engloutirait en effet 0,5 %
de la production d’électricité mondiale®, soit 1’équivalent des besoins du
Danemark. Ces considérations importent peu puiqu’a la clé, « de 1’argent rapide
a gagner ! », analyse un journaliste local ™. Les critiques fusent pourtant contre



I’opération, vue comme purement spéculative. Entre-temps, les autorités
suppriment certains avantages fiscaux destinés aux entreprises de
cryptomonnaies. Depuis lors, Hive Blockchain ne communique plus. Seuls des
troupeaux de caribous errent sur le terrain racheté a prix d’or et plus personne ne
croit a la concrétisation du projet. L’affaire n’a pas fait que des perdants : les
patrons de Kolos « ont empoché un paquet d’argent contre un simple
concept ! Le monde entier avait les yeux tournés vers Ballangen, mais, en fait, il
n’y avait rien, seulement une idée », constate, désabusé, Knut Einar Hanssen, un
ancien fonctionnaire de la municipalité de Ballangen. A la décharge des
entrepreneurs, tout le monde s’est laissé bercer par le chant des sirenes. « C’était
la course au fric, c’était Las Vegas dans le Grand Nord ! Le casino des données !
convient Knut Einar Hanssen avec une étonnante franchise. Et nous avons tous
été aveuglés par les promesses de cette opération. »

Ballangen est peut-étre le seul endroit de la planéte ou ce qui n’existait pas
est parti en fumée. Ou du rien a surgi le néant. « Ce qui s’y est produit symbolise
les difficultés rencontrées par les hébergeurs pour installer des datacenters dans
le Grand Nord », analyse Knut Einar Hanssen. D’un coté, les cables optiques
ultra-rapides destinés a relier 1’Asie et I’Europe via I’Arctique (nous y
reviendrons aux chapitres 9 et 10) pourraient faire des pays nordiques une zone
« naturelle » de stockage de données®. De l’autre, le nouvel impératif de
souveraineté digitale dont se réclame un nombre croissant d’Etats pourrait
bousculer la géographie du cloud. De nombreuses capitales entendent en effet
mieux maitriser leurs flux informatiques... Au point qu'un nouveau paradigme
de puissance consiste moins, aujourd’hui, a étendre ses positions a travers le
vaste monde qu’a les consolider chez soi ! Depuis 2015, la Russie impose ainsi
la localisation des données personnelles de ses citoyens sur son territoire*. Le
projet européen d’infrastructures de données Gaia-X vise également a enraciner
un cloud souverain sur le Vieux Continent, sans recours aux services proposeés
par les plateformes américaines.

Le méme défi se pose a I’Afrique, « qui concentre 17 % de la population
mondiale, mais ou ne se trouve que 1 % des données produites dans le monde »,
note un expert de Cap Ingelec”. Des hubs se positionnent a travers le continent,



tels que Johannesburg, Dakar, Accra ou encore Casablanca, ou nous nous
rendons durant I’hiver 2020. « La position stratégique du Maroc, a cheval entre
I’Europe et I’ Afrique subsaharienne, permettrait aux entreprises européennes d’y
stocker les données de leur clientele africaine et de gagner quelques
millisecondes de latence », veut croire un collégue de la méme entreprise ™.
Voila que ressurgit ’impératif de vitesse... De nombreux spécialistes des
datacenters pensent en effet que 1’éloignement géographique des données
réfugiées pres des poles rendra leur temps de transfert difficilement acceptable
pour 1’écosysteme Internet. Aux cotés des infrastructures hyperscale, 1’avenir
serait donc au edge, un réseau de micro-datacenters éparpillés au plus proche
des utilisateurs... Des « circuits informatiques courts », en quelque sorte, qui
présenteraient également ’avantage de diminuer la consommation énergétique
du transfert des données, réputée plus lourde que leur stockage *.

Imaginez combien le monde serait bouleversé, la géographie des cables, des
fermes de données, des centrales électriques et des hubs digitaux sens dessus
dessous si les internautes étaient capables de patienter ne serait-ce qu’une
seconde supplémentaire ! Il existe assurément une géographie de 1’urgence, de
notre impatience, tandis que nous condamnons I’industrie du numérique a une
quéte, perpétuelle (voire absurde), de performance et d’immédiateté. Arpentant
les allées de serveurs d’Hydro66, dans la ville de Boden, en Suede, Fredrik
Kallioniemi estime que la migration des données en Laponie suédoise a permis
de diviser par 15 000 la pollution générée par un Like de Facebook. Des chiffres
mirifiques — et souvent invérifiables — qu’il faut néanmoins contrebalancer avec
la production toujours plus abondante de data. « Les serveurs sont beaucoup
plus performants, mais la multiplication des données est plus forte encore »,
s’inquiéte un cadre d’un grand fournisseur d’électricité québécois®, ce qui
conduirait a une hausse annuelle de 15 % de la consommation d’électricité des
datacenters®. D’autres avancent au contraire que ces deux tendances
s’équilibrent. « Le paradigme de centralisation [du stockage de données] est
efficace. Nous sommes parvenus a mieux gérer le réseau et peut-étre que nous
persévérerons dans cette voie a I’avenir », pense un spécialiste des
infrastructures digitales*.



DES SOLUTIONS POUR NOUS METTRE A LA DIETE
NUMERIQUE

De facon plus concréte, d’innombrables solutions sont préconisées — voire
déja appliquées — pour que tout un chacun produise et stocke moins de données.
L’une des initiatives les plus percutantes est celle qui a été lancée, en 2020, par
une poignée de militants emmenés par 1’Estonienne Anneli Ohvril : le World
Digital Cleanup Day®. La premiére édition s’est déroulée en avril 2020 et a
fédéré une centaine de milliers d’internautes a travers 86 pays. L’affaire est
simple : les participants sont invités a nettoyer, le temps d’une journée, leurs
divers espaces de stockage (boites mail, Google Drive, Dropbox...) afin de
réduire leur empreinte environnementale. Tout y passe, « les courriels inutiles
ainsi que les vieilles photos et vidéos stockées dans votre téléphone mobile »,
énumere Anneli Ohvril, que nous rencontrons a Tallinn au cours de 1I’été 2020.
L’une des principales cibles de la militante est la plateforme de stockage de
données iCloud, associée aux terminaux vendus par Apple (iPhone, iPad,
MacBook...). « En Estonie, les gens utilisent leur iCloud comme une poubelle et
oublient les contenus qui y sont stockés, explique-t-elle. Beaucoup de
participants au World Digital Cleanup Day n’avaient méme pas conscience de
I’impact énergétique que ce service représentait®. » Difficile de calculer avec
précision les gains écologiques engrangés par une telle opération, mais pour
Anneli Ohvril, son efficacité doit étre appréciée différemment : « Le plus
important n’est pas le nombre de gigabits de sauvés, mais le changement des
mentalités que cette initiative permet », insiste I’activiste **.

Plus généralement, chacun d’entre nous peut reproduire des gestes a priori
bénins, sans se lever de son fauteuil, avec des résultats ahurissants : regarder une
vidéo en utilisant le signal WiFi, ce qui amene a consommer 23 fois moins
d’énergie qu’en passant par la 4G ; éteindre sa box en quittant son domicile car
celle-ci consommerait autant d’électricité qu’un grand réfrigérateur ; se
connecter sur un site Web sans passer par Google, puisqu’une requéte effectuée
sur le moteur de recherche capterait autant de courant qu’une ampoule allumée
pendant 1 a 2 minutes ; visionner un film en basse plutdt qu’en haute définition,



ce qui diviserait par 4, voire méme par 10 la consommation d’énergie.
D’ailleurs, si 70 millions d’internautes abaissaient la qualité de diffusion des
vidéos qu’ils regardent, 3,5 millions de tonnes de CO, ne seraient pas relachées,
chaque mois, dans 1’atmosphere, soit 1’équivalent de 6 % de la production de
charbon des Etats-Unis®” | Nous tourner vers des services respectueux de la vie
privée permet également de limiter la ponction de data, donc leur stockage
énergivore. Pour ce faire, préférer les applications de messagerie Signal® et
Olvid®, ouvrir une adresse mail sur ProtonMail” et passer par le service de
cloud de I’E-Foundation, quitte a débourser quelques euros ou effectuer un
don’'. Pour vos recherches, pourquoi ne pas essayer DuckDuckGo’, un moteur
de recherche américain qui n’enregistre pas les requétes effectuées par ses
utilisateurs ? Ces conseils pourraient étre multipliés a 1’infini et montrent
combien chacun de nous est capable d’agir, concretement et simplement, pour
un Internet plus propre et sobre.
Cette politique des petits gestes ne peut cependant faire 1’économie
d’interrogations beaucoup plus systémiques et profondes :
* D’abord, est-ce souhaitable qu’Internet tende vers toujours plus de
gratuité ? La question peut paraitre absurde tant le réseau s’est édifié sur un
idéal d’ouverture et d’universalité. Sans remettre en cause ce sacro-saint
principe, nous pourrions réfléchir a la maniere d’imposer des forfaits dont
le prix serait fonction des volumes de données effectivement
consommées’’. Un accés minimal serait garanti au plus grand nombre, a
charge pour les consommateurs les plus gourmands de payer, par paliers,
leur abonnement plus cher. Cette politique tarifaire aiderait a autoréguler
notre consommation de données.
 Cette remise en cause en charrie mécaniquement une autre, celle de la
neutralité du Web. Tous les usages numériques ne se valent pas et certains
devraient étre considérés comme prioritaires (on réservera de la bande
passante pour un hopital connecté plutdt que pour I’application TikTok).
Mais cette logique se heurte au principe, cardinal, d’égalité d’acces au Web,
garanti a tout émetteur ou destinataire de contenus et ce quelle que soit son
identité. De plus, elle présuppose qu’lnternet deviendra demain une



ressource finie, voire rare, et qu’il faudra des lors en rationner 1’acces ™ Ce
débat est passionnant, mais loin d’étre tranché tant, comme nous allons
bientot le comprendre, les ingénieurs du Net s’apprétent a réaliser des
prouesses pour que le réseau puisse supporter le tsunami de data qui
s’annonce.

* Empruntant une pente plus radicale, certains préconisent carrément de se
passer de tout ou partie d’Internet. A I’image des artisans luddites qui, dans
I’ Angleterre du x1x° siécle, s’opposerent aux entreprises qui avaient recours
aux machines a tisser, des mouvements civiques de « désinformatisation »,
quoique confidentiels, ont commencé a surgir. Ils nous enjoignent a nous
détourner des pythies du numérique qui vantent un futur toujours plus
connecté pour lui préférer un avenir plus habitable, qui en serait
débarrassé”. A tout le moins, le mouvement « slow Web » nous invite a
faire décroitre le réseau en en réduisant le débit et la vitesse.

Notre diete numérique passera également par 1’économie circulaire des
datacenters. C’est le sens de I’histoire : les données contenues dans un serveur
en fin de vie sont en effet devenues tellement sensibles qu’il faut a tout prix en
détruire le support et ce quel qu’en soit le colit. Un recycleur néerlandais raconte
méme que plusieurs grandes banques et administrations d’Etat engagent des
vigiles armés pour transporter le matériel jusqu’aux entrepots ou il sera
déchiqueté... Certaines entreprises filment méme la destruction des serveurs afin
de prouver que les data de leurs clients ont bien été détruites’® ! « L’économie
circulaire des datacenters sera absolument nécessaire, mais pas suffisante,
tempere néanmoins Philippe Luce. Viendra un moment ou il faudra qu’on rentre
dans un truc affreux qui s’appelle la sobriété”’. »

Ce qui suppose de renverser la hiérarchie des priorités exposée par les
industriels pour répondre a I’accumulation des données et selon laquelle il
faudrait d’abord basculer vers des sources d’électricité « verte », puis améliorer
les technologies de stockage et enfin réduire notre consommation de data. 1l
faudrait, au contraire, nous attaquer aux origines mémes de notre obésité
numérique, puis optimiser les procédés et les réseaux électriques. Faute de quoi



les industriels continueront, non sans faire preuve d’une totale schizophrénie, de
parler dans la méme phrase d’explosion des data et de responsabilité
environnementale, de puissance de calcul démultipliée et d’électricité
décarbonée puisée dans les fleuves.

Ne nous leurrons pas, tres peu de gens y sont préts. D’autant qu’un
bouleversement de nos usages numériques se trame... Nous nous apprétons en
effet a embrasser le monde, vertigineux, de I’Internet des objets. De 1’Internet
des yeux et des oreilles. L’Internet des corps. Et méme « 1’Internet de tout ». Un
futur intégralement connecté qui pourrait rendre tout a fait stériles les gains
énergétiques engrangés aupres des poles de la planete.
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7.

Expansion de I’univers numeérique

En 2017, Steve Case, fondateur d’America Online (AOL), I’un des tout
premiers fournisseurs mondiaux de services Internet, publia un livre qui devait
faire grand bruit : The Third Wave. An Entrepreneur’s Vision of the Future (« La
troisiéme vague. Le futur vu par un entrepreneur »)'. Durant la premiére vague
d’Internet, expliquait 1’auteur, les entreprises du Net (comme AOL, IBM et
Microsoft) avaient édifié les infrastructures permettant aux ordinateurs de se
connecter entre eux. La deuxiéme vague était celle des sociétés qui, a 1’instar de
Google et de Facebook, avaient créé les moteurs de recherche et les réseaux
sociaux reliant, cette fois, les internautes les uns aux autres. Et Steve Case de
prévoir dorénavant I’avénement d’une troisieme vague, ou 1I’on connectera tout —

objets et étres vivants — ce qui pourra étre lesté d’un capteur. On parlera alors,
annonce 1’auteur, de « the Internet of Everything », 1’Internet de tout’. A la
méme époque, un autre technoprophete, Kevin Kelly, fondateur du magazine
américain Wired, fit une prédiction similaire dans un ouvrage consacré aux
« douze forces technologiques qui vont faconner 1’avenir® ». Dans le futur, selon
lui, toute surface sera devenue écran, des e-services personnalisés anticiperont le
moindre de nos désirs, la surveillance des consommateurs et des citoyens sera
totale et, ajoute-t-il, nous aurons connecté « tous les humains et les machines
dans une matrice globale », un superorganisme baptisé le Holos. En 2025, les
humains ne seront pas « sur » ou « dans » le Holos, ils seront le Holos lui-méme.



Une telle connexion généralisée a Internet « a déja été engagée » prévient
Kevin Kelly®. C’est ce que I’on appelle « the Internet of Things » (IOT),
I’Internet des objets, un terme inventé en 1999 par des chercheurs du
Massachusetts Institute of Technology (MIT) pour évoquer la capacité des objets
a transmettre et capter de I’information via 1’adjonction, par exemple, d’une
puce RFID”. Téléphones mobiles, tablettes, thermostats, montres, systemes
d’éclairage, climatiseurs... le développement de I’IOT a connu un essor tel que
la planete compterait a ce jour 20 milliards d’objets connectés. L’Internet de tout
paracheve cette logique et la pousse un cran plus loin... Prenons 1’exemple des
lunettes connectées, placées « si pres de notre corps qu’il nous semble [...]
qu’elles en font partie. Elles sont 1’accomplissement ultime de la société de
I’information, dans la mesure ou elles font entierement coincider I’étre et
I’information », observe un essayiste . Quant a certaines applications médicales,
elles permettent déja d’analyser les data émanant du plus profond de notre étre.
« Ma fille est diabétique, explique Fredrik Kallioniemi. Un signal sur mon
téléphone m’alerte lorsque le taux de sucre dans son sang est trop bas. Je recois
donc ses données corporelles toutes les secondes. C’est cela, le début de
I’Internet de tout’. » Demain, ce sont des foréts et des espéces animales entiéres
qui pourraient étre pucées afin que nous puissions mieux les surveiller et les
protéger. Les hommes porteront des casques qui liront dans leurs pensées et des
lentilles intelligentes leur permettant de se guider dans 1’obscurité, au point que
’on parle déja de I’« Internet des corps® ». Il y a fort a parier que nos
descendants nous regarderont comme des ersatz d’australopithéeques lorsqu’en
2030 ’humanité tout entiere cohabitera avec 50, 100, voire 500 milliards de ces
objets reliés aux autoroutes de l’information’. Mais cette interconnexion
généralisée du végétal, de I’animal et du digital ne peut advenir qu’a la condition
qu’un réseau ultra-performant puisse faire transiter les fabuleuses quantités de
données produites.

Un tel réseau s’étend peu a peu, il s’agit de la 5G.

FREQUENCES HAUTES POUR MACHINES EMANCIPEES



Une lumiere éclatante pleut sur Monaco en ce printemps 2021. Elle fait
scintiller les coques des yachts amarrés sur le port de Fontvieille, les baies des
luxueux appartements penchés sur le front de mer et les capots des cylindrées
lancées a 1’assaut de Monte-Carlo. La principauté a toujours bénéficié d’un
rayonnement exacerbé au regard de l’exiguité de son territoire (2 kilometres
carrés). Parce que c’est un paradis fiscal qui attire les grandes fortunes. Et plus
récemment parce que la principauté est 1’un des tout premiers Etats & avoir été
intégralement couvert par le réseau 5G, cette nouvelle génération de réseaux
mobiles vouée a remplacer la 4G. Le 9 juillet 2019 restera comme une date clé
dans I’histoire du Rocher. Aprés deux années d’installation et 30 millions
d’euros d’investissements, une quarantaine d’antennes 5G y ont été mises en
service. Xavier Niel, actionnaire majoritaire de Monaco Telecom, et Ren
Zhengfei, président du groupe Huawei ayant fourni la technologie, se sont
déplacés pour célébrer I’événement dans un palace cinq étoiles. Pour
promouvoir Huawei, le président chinois Xi Jinping y a méme effectué, quelques
semaines plus tot, une visite d’Etat.

Si la 5G est devenue une priorité sur le Rocher, c’est parce qu’elle permettra
de transférer dix fois plus de données que sa prédécesseure en un laps de temps
dix fois moindre. Concretement, a peine dix secondes suffiront a télécharger un
film de deux heures, la ou il fallait patienter sept interminables minutes avec la
4G". Mais a quoi bon un tel débit pour les usages les plus banals, tels
qu’envoyer un malheureux courriel ou regarder des photos de vacances ? « Seuls
5 % de nos abonnés disposent aujourd’hui d’un forfait 5G », parce qu’il n’est
pas véritablement utile, constate d’ailleurs le directeur général de Monaco
Telecom, Martin Péronnet''. Mais c’est peut-étre juste une question de temps...
En Corée du Sud, pays ayant massivement déployé la 5G, 13 millions de
personnes ont déja adopté la cinquiéme génération de réseaux mobiles', soit
pres de 20 % des abonnements téléphoniques. Le simple fait d’offrir un meilleur
débit y a en effet suffi a déclencher la curiosité du consommateur, suivie d’un
réflexe d’achat °. Et puis cette technologie précéde sans doute une révolution des
usages : de nouveaux modes de consommation numérique, gourmands en bande
passante, pourraient surgir dans le sillage de la 5G, tels que les jeux en réalité



virtuelle et la diffusion de vidéos en direct sur les plateformes Periscope ou
YouTube Live. L’histoire récente plaide en ce sens : « Lorsque la 3G est arrivée,
on s’est dit “Regarder des matchs de foot sur des écrans de trois centimetres, ¢a

»
!

ne va jamais marcher !” On se rend bien compte qu’on s’est planté », rappelle un
activiste d’Agir pour ’environnement ',

Ce sont surtout les entreprises monégasques qui devraient tirer le bénéfice le
plus tangible de cette nouvelle génération de réseaux mobiles. Et pour cause :
selon Martin Péronnet, la facilité d’installation de la 5G par rapport a la fibre et
la diminution de la latence pourraient donner vie a une immense variété d’objets
et d’infrastructures pilotables a distance, tels que les drones, les navires, les
hopitaux et les véhicules. Le numérique a ultra-haut débit va dynamiser
I’économie de celle qui s’est déja rebaptisée « smart principauté ». « [La mise en
ceuvre de la 5G], confirme d’ailleurs un rapport de I’administration francaise,
ouvrira une possibilité d’usages dans divers secteurs : 1’énergie, la santé, les
médias, les transports, 1’industrie > ». La gestion plus performante d’une masse
plus abondante de données pourrait également permettre, a 1’échelle planétaire,
d’optimiser le trafic routier et les réseaux de distribution d’énergie, ainsi que
d’améliorer I’autonomie des robots dans les futures usines de la quatriéeme
révolution industrielle ultra-connectées. Bien utilisée, cette technologie
aiguillonnera d’extraordinaires progres sociaux et humains dont nous avons tout
lieu de nous réjouir. Mais le futur, c’est quand ? A plus court terme, certains
industriels demeurent en effet sceptiques... « Fin 2019, des techniciens de
I’opérateur Orange sont venus me demander quelles applications nécessiteraient,
selon moi, le développement de la 5G, rapporte un chercheur a I’université de
Louvain. Ils étaient désarconnés et répétaient : “On ne voit pas ou est le marché
aujourd’hui.” C’est le flou total *°. »

La géopolitique explique certainement pourquoi la charrue est mise avant les
beeufs... La Chine a en effet été I’un des tout premiers Etats & considérer le
déploiement de la 5G comme une priorité nationale'’. Grace a 1’équipementier
Huawei, Pékin a acquis une supériorité technique majeure en la matiere, installé
des centaines de milliers d’antennes sur son territoire, supplantant les Etats-Unis
et I’Europe. De part et d’autre de I’ Atlantique, on s’effraie a 1’idée qu’une telle



percée sonne le glas de la domination occidentale. Fin 2020, Angela Merkel
faisait d’ailleurs part de son inquiétude de voir 1’Allemagne a la traine sur le
front de la révolution numérique, appelant a son accélération, car sinon,
prévenait-elle, « nous serons les derniers'® ». Trois ans plus tot, la chanceliére
craignait déja que son pays ne fasse « bientdt partie des pays en voie de
développement » en la matiére”®... Dans un contexte pareil, les impacts
écologiques de la 5G sont longtemps passés au second plan. Son déploiement
implique pourtant I’installation de davantage d’antennes, certes plus puissantes,
mais au rayon d’action plus limité. « La Grande-Bretagne compte déja
26 000 antennes 3G et 4G. Le périmetre des émissions d’ondes de la 5G étant
deux fois plus limité, il faudra donc en installer le double juste pour
I’ Angleterre », prédit un consultant de chez Green IT*.

53 : DES ENJEUX ECOLOGIQUES LARGEMENT IGNORES

Mesurant quelques dizaines de centimetres, les antennes, ces dispositifs
lestés de métaux rares tels que le gallium”' et le scandium®, seront déployées
tous les 100 métres environ >, sur les arréts de bus, les lampadaires ou encore les
panneaux publicitaires. Comment seront-elles recyclées ? Puis il faudra les relier
a des réseaux additionnels de fibre optique pour transporter les données. Aux
Ftats-Unis, 1’ Association de la fibre a haut débit a déja estimé qu’il faudra tirer
2,2 millions de kilometres de fibre (soit 55 fois la circonférence de la Terre) pour
couvrir les 25 plus grosses métropoles du pays>* ! Par combien ce chiffre sera-t-
il multiplié, en 2026, lorsque 60 % de la population mondiale aura acces a ce
nouveau réseau’> ? De plus, profiter de la 5G nécessite le plus souvent de
changer de mobile... Deux cent soixante-dix-huit millions de téléphones
compatibles avec cette technologie auraient été vendus dans le monde en
2020 : ces acquisitions s’expliquent-elles par la réelle nécessité de remplacer
un smartphone défectueux, ou s’agit-il d’achats de confort motivés par la
promesse de mieux jouir du numérique ? Finalement, quel est le colit écologique
de cette aventure technologique ? Force est de reconnaitre que nul ne sait



précisément ! « Il n’y a pas [eu] d’étude d’impact environnemental », maugrée
une eurodéputée”’, au point que 1’on se demande si ce n’est pas plutdt le
« principe d’absence de précautions » qui a présidé au déploiement de la 5G...
Faute d’informations, des peurs irrationnelles surgissent : on craint ainsi — sans
aucune preuve — que les nouvelles antennes n’émettent des ondes
électromagnétiques néfastes pour la santé®’. Bien que tardives, des études
d’impact ont été lancées de facon éparse. A travers I’Europe, des municipalités
ont décrété des moratoires, et des comités citoyens se sont formés pour engager
un débat mis sous le boisseau par des pouvoirs publics.

Les fournisseurs de service soulignent néanmoins les indéniables bénéfices
environnementaux de la 5G. A consommation égale de données, affirment-ils,
cette technologie devrait offrir une efficacité énergétique dix fois meilleure que
sa prédécesseure. Mais c’est oublier que la 5G va faire exploser notre
consommation d’Internet et de données... Tout le monde convient en effet
qu’une nouvelle technologie n’est pas commercialisée dans le but de nous faire
consommer moins... mais toujours davantage ! C’est une évidence dont les
effets concrets ont été, pour la premiere fois, étudiés par 1’économiste anglais
William Stanley Jevons en 1865. A 1’époque, la performance plus élevée des
machines a vapeur laissait augurer une baisse de 1I’exploitation du charbon. Or,
Jevons démontra que les gains énergétiques offerts par ces progres techniques
étaient contrebalancés par la hausse de 1’utilisation des machines, conduisant des
lors a une consommation accrue de ce combustible... soit tout I’inverse des
effets espérés*’ |

Ce paradoxe, également baptisé « effet rebond », peut étre transposé a une
myriade de technologies. Prenons I’exemple d’une voiture : entre 2005 et 2018,
la consommation moyenne d’un véhicule a essence est passée de 8,8 litres a
7,2 litres pour 100 kilomeétres*, soit un gain de 22 %. Mais dans le méme temps,
la vente annuelle de véhicules neufs dans le monde est passée de 66 a
95 millions*, soit une hausse de 44 % **. Méme démonstration pour le secteur de
’aviation : en 2019, un passager émettait 12 % de CO, en moins par kilometre
parcouru qu’en 2013. Or, durant la méme période, les émissions de carbone du
secteur aérien civil ont augmenté de 29 %*. Celles-ci devraient méme, a



I’horizon 2050, étre sept fois plus élevées qu’en 1990*. Idem pour ’utilisation
des diodes électroluminescentes®, une étude démontrant que les gains d’énergie
qu’elles offrent ne compensent pas les hausses de consommation générées par
leur usage démultiplié **. Bien entendu, les technologies numériques ne font pas
exception... Ainsi, les smartphones récents affichent généralement une moindre
autonomie que ceux de la génération précédente : la capacité des batteries
augmente pourtant d’environ 5 % par an, mais cela n’égale pas la consommation
énergétique accrue des nouveaux modéles®’. Enfin, une étude publiée en 2019
par I’équipementier Ericsson a conclu qu’en 2025, 20 % des internautes
consommeront, chaque mois, 200 gigaoctets d’Internet mobile grace a la 5G, soit
10 a 14 fois plus que lorsqu’ils utilisaient la 4G ! Sans compter, bien siir,
I’éclosion de I’Internet de tout, a laquelle cette technologie participe déja —
autant de tendances en contradiction totale avec les objectifs de lutte contre le
changement climatique !

Les acteurs de 1’économie numérique sont conscients de cet effet
boomerang, mais entendent d’abord mettre les consommateurs face a leurs
responsabilités. « Chacun est libre de ne pas participer a la surconsommation
numérique », a ainsi affirmé Stéphane Richard, le patron du groupe francais
Orange®. Or, dans le méme temps, 1’entreprise diffuse des publicités célébrant
les nouveaux usages de la 5G* — une attitude pour le moins paradoxale... Au
fond, « les acteurs du digital savent tres bien que ces nouvelles technologies vont
augmenter notre consommation numeérique et que, loin de résoudre le probleme,
on I’active », juge un universitaire*". « Tout le monde se défausse sur les autres,
renchérit le fondateur de Green IT, Frédéric Bordage. Personne n’a intérét a
dépasser son domaine de responsabilité légale et a apprécier le systeme dans son
ensemble . » Certains syndicats du groupe Orange admettent néanmoins étre
« conscients des injonctions contradictoires® » auxquelles nous sommes
exposés. Ce constat explique peut-étre que plusieurs centaines de salariés de
I’opérateur, souvent jeunes, désapprouvent ouvertement la stratégie du groupe.
« Sur les réseaux intranet, certains demandent : “Pourquoi va-t-on dans cette
folie ?” C’est la premiere fois qu’on entend dire : “On est completement dingues,



on accélere la consommation énergétique et 1’extraction de minerais” »,
reconnait une source en interne **,

A ces effets rebonds directs s’en ajoutent d’autres, dits « indirects ». De fait,
le gain de temps et la hausse du pouvoir d’achat induits par le numérique
permettent de consommer différemment. « Grace a Internet, j’ai pu télétravailler
et économiser 1 000 euros d’essence. Que vais-je faire de cet argent ?, interroge
ce témoin. Les hivers en Europe du Nord étant longs, je vais prendre un avion
pour les iles Canaries. » Et puis « le numérique impacte de maniére colossale la
maniere dont la société s’organise et dont les flux circulent. Des tas de choses,
telles que passer un ordre instantané a la Bourse ou commander un produit sur
Amazon n’existeraient pas sans le digital », ajoute une ingénieure en
informatique . Disons-le autrement, le numérique agit comme un catalyseur de
la fabuleuse accélération économique et technologique actuelle. Et, bien que ses
effets indirects n’aient pas été calculés, une chose est certaine, ils ne contribuent
absolument pas a la virtualisation de nos existences. Apres avoir analysé
57 inventions congues, depuis les années 1930, dans les domaines de la science
des matériaux, du numérique et de I’énergie, des chercheurs ont d’ailleurs conclu
qu’aucune d’elles ne s’était accompagnée d’une baisse globale de 1’utilisation de
ressources . A nous engager téte baissée dans un monde prétendument éthéré et
libre de tout carcan physique, nous fuyons cette évidence qui, inéluctablement,
nous rattrape : un monde dématérialisé sera un monde toujours plus matérialiste.

C’est ici que le débat prend une tournure idéologique. Les effets rebonds
peuvent étre autant craints que célébrés selon que 1’on soutient ou non
I’accroissement des richesses, la mondialisation du commerce et le métissage
des cultures. Aussi I’expansion de I’univers numérique nous place-t-elle face a
nos convictions intimes... Elle n’est par ailleurs ni une bonne ni une mauvaise
chose ; elle est ce que nous en ferons”. Internet permettra aux enfants des
régions les plus reculées du monde de s’éduquer a distance, mais il facilitera
également la propagation de théories complotistes, fragilisant nos démocraties. Il
soignera des maladies rares, mais laissera aussi Ryan Kaji, un enfant qui s’est
fait connaitre en déballant des cadeaux devant une cameéra, au Texas, a continuer
a étre le youtubeur le mieux payé du monde®... Quoi qu’il en soit, il ne faut pas



confondre les répercussions économiques, sociales et psychologiques du
numérique avec sa fonction écologique. Bien qu’il stimule 1’éclosion de
formidables initiatives destinées a protéger le climat et la biodiversité, le réseau
n’a pas été pensé pour « sauver » la planéte, et tout discours liant la résilience de
la vie sur Terre a la performance des outils digitaux reléve selon nous de la
mystification, de la fable. D’ailleurs, avons-nous entendu dans la bouche d’un
expert des technologies numeériques, « les TIC [technologies de 1’information et
de la communication] ont réellement rendu le monde meilleur, mais, en termes
d’impact environnemental, c’est la pire chose qui pouvait advenir ».

VERS UN « CONNECTEDGATE » ?

S’il est une technologie dont la 5G va favoriser 1’adoption a grande échelle,
c’est bien la voiture connectée, laquelle échange d’importants volumes de
données avec son environnement. Un véhicule intégrant de nos jours un simple
systeme de navigation GPS (global positioning sytem) est déja « connecté ». Or,
ce n’est qu’un début, puisque les systemes d’aide a la conduite se multiplient.
Fmission d’un signal en cas de risque de collision, systtme de freinage
d’urgence, correcteur électronique de trajectoire, surveillance d’angle mort...
sécurité routiere oblige, plus de 500 millions de voitures connectées devraient
circuler dans le monde en 2025%. Les questions environnementales plaident
également en faveur de cette révolution numérique, puisque les GPS intégrés
permettent de proposer des trajets raccourcis, donc moins polluants. Autre
avancée : 1’« éconavigation » permise par les systemes électroniques, qui
aboutirait & une baisse de 5 a 20 % des émissions de CO, d’un véhicule ™.

Mais il faut en plus que les informations soient captées par une myriade de
cameéras, radars et autres sonars. Une voiture connectée peut en effet concentrer
jusqu’a 150 calculateurs® et produire, au bas mot, 25 gigaoctets de données par
heure. Son ordinateur embarqué requiert des lors le pouvoir de calcul d’une
vingtaine d’ordinateurs personnels ! Et les programmes informatiques qu’il
exécute totalisent, quant a eux, 100 millions de lignes de codes*. Le nombre de



lignes de codes ne permet pas, a lui seul, de rendre compte de la complexité d’un
programme informatique. Notons tout de méme, a titre de comparaison, qu’une
navette spatiale nécessite 400 000 lignes de codes, le télescope Hubble,
2 millions, un drone militaire, 3, 5 millions, un Boeing 787, 14 millions (voir
I’annexe 8). Autrement dit, les programmes informatiques d’une voiture
connectée sont aussi obeses que ceux de 250 navettes spatiales réunies, ou bien
50 télescopes Hubble ou encore 7 Boeings 787 ! En 2030, prédit le cabinet de
conseil américain McKinsey & Company, une voiture autonome fonctionnera
grace a... 300 millions de lignes de codes >,

Le stade ultime de la voiture connectée est le véhicule autonome, méme si
rien ne dit pour le moment que ces modeles rouleront un jour par millions.
« Tout le monde se rend compte que c’est plus compliqué que prévu. Méme
Google et Uber n’arrétent pas de reporter [le déploiement de ces véhicules] »,
confie Mathieu Saujot, chercheur de 'IDDRI*. Mais si elles devaient devenir
réalité, les voitures autonomes produiraient, compte tenu de leurs lidars™ et
caméras produisant des images en ultra-haute définition, jusqu’a un gigaoctet de
données par seconde. Selon un grand patron du numérique, « un million de
voitures autonomes représentent donc autant de données que toute la population
mondiale connectée sur le Web*® ». Avec quoi ces véhicules communiqueront-
ils ? Des panneaux de signalisation, des routes connectées et d’autres véhicules
autonomes raccordés a des edge datacenters (datacenters de proximité) offrant
la « latence » la plus faible possible. Paradoxe : plus la voiture sera
« autonome », plus elle sera dépendante des infrastructures qui 1’entourent...
Bref, il n’y a pas moins autonome qu’un véhicule autonome ! « Il y a un impensé
dans les innovations, c’est le contexte matériel dans lequel elles vont s’inscrire »,
analyse d’ailleurs Mathieu Saujot®’.

Certains observateurs se veulent néanmoins rassurants : seules des bribes des
data produites transiteront hors du véhicule pour communiquer avec son
environnement™. D’autres ajoutent que la voiture autonome ayant d’abord
vocation a étre partagée, cela pourrait limiter les véhicules en circulation (ce qui
est tout a fait discutable)™. Une chose est certaine : elle va consommer beaucoup
plus d’électricité — jusque 1 500 watts supplémentaires pour un véhicule



autonome*’. Comment cela affectera-t-il I’autonomie d’une voiture électrique ?
Faudra-t-il augmenter le volume de sa batterie ou alors privilégier des
motorisations hybrides pour compenser le surplus de consommation® ? Les
données produites par un véhicule autonome vont par ailleurs conduire au rejet
de CO, par les infrastructures chargées de transporter, stocker et traiter les data
qui serviront a mieux connaitre nos habitudes de consommation, proposer des
produits d’assurances auto adaptés (dits « Pay how you drive », « conduisez
mieux, payez moins ») et des publicités ciblées. Aussi chaque kilometre
parcouru par un véhicule autonome pourrait-il conduire, indirectement, a une
hausse de plus de 20 % des émissions moyennes d’un véhicule*... alors méme
que des normes toujours plus strictes d’émissions se multiplient a travers le
monde !

Or, sur qui pesera cette comptabilité ? « Les constructeurs ont intérét a
transférer cette pollution sur le dos de gestionnaires informatiques externalisés.
Quant aux conducteurs, ils ne verront jamais le cofit énergétique additionnel
inscrit sur leur facture », affirme un ingénieur du secteur automobile®. Difficile
de quantifier cette pollution. « Les constructeurs sont sensibles aux enjeux
écologiques, mais leur priorité est d’abord de savoir s’ils vont survivre dans ce
monde de disruptions technologiques, explique Mathieu Saujot. Il est donc, pour
eux, trop tot pour penser aux analyses de cycles de vie®. » Les constructeurs
peuvent également plaider 1’ignorance et la bonne foi : apres tout, ce n’est pas
leur métier d’édifier et gérer les infrastructures digitales... Mais soyons clairs :
en ne faisant pas assumer par le conducteur une pollution numérique pourtant
directement liée a [’utilisation d’une voiture connecté ou autonome, les
constructeurs s’apprétent — comme pour la voiture électrique — a déplacer une
fois de plus une partie des impacts écologiques de ces véhicules depuis les routes
vers les zones ou s’entassent les datacenters et les centrales qui les alimentent.
Les impacts seront donc endossés par les entreprises du numérique (GAFAM,
hébergeurs, fabricants d’interfaces...), nous confortant dans 1’illusion que nos
habitudes de conduite sont toujours plus vertes et responsables. Une question
pernicieuse est des lors permise : sommes-nous déja en train de sécréter les
germes d’un prochain « connectedgate », le jour ou les retombées



environnementales de ces nouveaux modes de transports devront étre assumées
par les automobilistes ?

16 777 216 TEINTES DE BLEU

Le véhicule autonome s’apparentera a un salon ambulant, un lieu de
distraction ou, a défaut de tenir le volant, nous consommerons... toujours
davantage de services numériques sur les réseaux sociaux, Google ou Netflix.
L’automobile devient des lors, pour les principaux acteurs de 1’économie
digitale, un nouveau front de stratégie de conquéte de notre attention — et donc
d’expansion de l’univers numérique. A I’appui de leurs ambitions, ils ont
élaboré, des le tournant du millénaire, le « design de I’attention » ou bien la
« captologie » : des techniques dont 1’objectif est de rendre les consommateurs
de plus en plus dépendants des outils connectés. L’un des premiers auteurs a
révéler cette science nouvelle au grand public fut le consultant américain Nir
Eyal, dans un bestseller intitulé Hooked. Comment créer un produit ou un
service qui ancre des habitudes®. L’ouvrage décrypte la « matrice des
manipulations » perfectionnée par les développeurs aux fins de nous faire
consulter notre téléphone pas moins de 150 fois par jour : des « déclencheurs »
(des stimuli sensoriels ou des émotions négatives qui encouragent 1’utilisateur a
se connecter) engendrent « 1’action » de surfer sur un site Web, dans 1’attente
d’une « récompense » (reconnaissance sociale, enrichissement, satisfaction de
I’ego). Celle-ci va inciter I'utilisateur a davantage d’« investissement » dans le
produit numérique afin d’en tirer un meilleur bénéfice (recommandations
personnalisées, contenus mieux ciblés). Pourtant, Nir Eyal ne dit mot d’une
couleur qui a ceuvré a rendre la captologie plus redoutable encore : le bleu.

Steve Ballmer est confiant, ce 28 mai 2009, au moment d’annoncer le
lancement du moteur de recherche Bing, élaboré par la société qu’il préside :
Microsoft. Il faut dire que le patron est armé d’une information indicatrice de la
performance a venir de Bing, une donnée qui vaut 80 millions de dollars... Cela
fait des mois que les ingénieurs de Microsoft, emmenés par Paul Ray,



responsable des expériences utilisateurs de Bing, se demandent dans quelle
couleur afficher les résultats des requétes effectuées par les futurs utilisateurs. Le
bleu, couleur traditionnelle des hyperliens®, a leur faveur... Mais quel bleu ?
Paul Ray veut trouver le meilleur des bleus, celui qui renforcera, espere-t-il, la
« fidélité » des internautes a Bing et le nombre de clics. En clair, Paul Ray pense
qu’il existe une couleur parfaite qui accroitra 1’emprise de 1’une des
multinationales les plus puissantes au monde sur 1’inconscient de millions
d’individus. Or la tache est colossale, puisque le bleu se décline en... 16 777 216
nuances. C’est donc un procédé informatique — le A/B testing — qui va se charger
d’évaluer D’attrait de différentes teintes auprés de panels de consommateurs®.
Les tests permettent bientdt d’identifier un bleu sombre entrainant un taux
d’engagement particuliérement satisfaisant... A en croire les premiéres
estimations, assure Paul Ray, il pourrait méme générer 80 a 100 millions de
dollars de profits annuels supplémentaires® : il s’agit du bleu Hex #0044cc.

Génie de marketing ou simple coup de pub orchestré par Microsoft pour
faire parler de sa nouvelle application Web ? Les jugements divergent...
Toujours est-il que d’autres entreprises de la Silicon Valley devaient également,
a la méme époque, se lancer dans la quéte du bleu parfait. Pour sa messagerie
Gmail, la firme Google sélectionna une teinte tres similaire a celle de Bing et
évalua ses revenus additionnels a 200 millions de dollars par an®... et cela
toujours grace au A/B testing ! Bref, il n’est peut-étre pas exagéré d’affirmer que
vous et moi sommes encore plus vulnérables aux camaieux que le sont les
Francais de Patrick Siiskind a la fragrance de 1’amour, et qu’une nouvelle
génération de Jean-Baptiste Grenouille a désormais pris le commandement de
nos émotions : les ordinateurs’’. Mais tous ces efforts pésent peu face a
I’incommensurable pouvoir d’une autre couleur qui a envahi les écrans : le
rouge.

LA MECANIQUE DU ROUGE



Depuis les années 1970, les scientifiques savent que le rouge génere de
I’excitation chez les individus qui y sont exposés. « C’est la couleur primaire qui
capte le plus le regard de I’humain car c’est celle que I’on retrouve le moins dans
la nature », explique un ingénieur en sciences de I’information’’. C’est
également une couleur traditionnellement associée aux feux de signalisation et a
une variété de signaux requérant notre attention. Nous serions donc socialement
conditionnés & étre réactifs a cette teinte’”... Dés 1997, un manuel spécialisé
conseillait aux développeurs de concevoir les alertes en rouge et plus
précisément un « rouge a saturation élevée », car le contraste avec les couleurs
de fond semble « générer une réponse plus rapide [des utilisateurs] que le jaune
ou le jaune orangé”® ». Cette affirmation fut plus tard confirmée par une étude
qui constata qu’un bouton rouge mis a 1’écran accroissait le taux d’engagement
des utilisateurs de 21 % par rapport a un bouton vert’*. Pure coincidence ? Les
entreprises Apple (en 2000), BlackBerry (2006) et WhatsApp (2009) firent
bientot le choix du rouge pour signaler, par exemple, I’arrivée d’un nouveau
message sur leurs écrans. Facebook opta pour un choix similaire en 2010, suivi
en 2016 par Instagram et Netflix, qui modifierent leur logo en conséquence.
« C’est une couleur tellement violente qu’on s’en sert partout pour attirer
I’attention », explique d’ailleurs, sous le sceau de 1’anonymat, un employé de
Netflix.

La mécanique du rouge est précisément celle analysée par Nir Eyal : ce
stimulus visuel ceuvre comme un déclencheur, induisant I’action d’ouvrir
I’application en vue de 1’obtention d’une récompense. Ces manceuvres génerent
en nous la production de dopamine, une substance chimique également appelée
« molécule du plaisir » car elle nous pousse a reproduire sans cesse les mémes
gestes dans 1’espoir d’une satisfaction toujours renouvelée. Cette boucle de
rétroaction est parfaitement connue des scientifiques, et pour cause : dans les
laboratoires, des armadas de chercheurs observent depuis des années des
comportements similaires chez les souris avant de proposer aux entreprises d’y
soumettre des milliards d’humains auxquels elles pourront soutirer plus
d’attention, donc davantage d’argent. Et ce n’est pas pres de changer puisque les
programmeurs « travaillent tres dur pour que vous continuiez a agir exactement



de la sorte », explique un neurobiologiste”. Bref, quantité de curés ont beau
présenter Sapiens comme une créature modelée a 1’image de Dieu, nous
n’agissons guere plus intelligemment que des rongeurs.

Quelles seront les couleurs du futur ? Tout le monde a son avis. Certains
pensent que le blanc aura la faveur des développeurs en quéte d’interfaces
épurées, ou bien le vert, signature de 1’écologie. A moins qu’il ne s’agisse du
violet, de plus en plus a la mode ? Une chose est certaine : les teintes
demeureront, pour longtemps encore, les maillons d’un plus vaste éventail de
stimuli (sonneries, vibrations, jingles...) chargés de capter insidieusement notre
attention. « Les applications des réseaux sociaux piratent nos cerveaux, et nous
leur donnons I’autorisation de le faire », convient un expert du « numérique
responsable »”’. A la clé, plus de temps passé sur nos écrans, davantage de
données produites... et donc d’énergie consommée. Songez en effet que les
vidéos en haute définition seront bient6t dépassées par la résolution (nombre de
pixels) 4K, et méme la 8K, qui « utilise 32 fois plus de données que la haute
définition », rappelle une étude”®. Autre chiffre sidérant avancé par un chercheur
dans le magazine The Conversation : « Une hausse de 10 % de la vidéo en 4K en
2030 produirait a elle seule une hausse de 10 % de la consommation électrique
globale du numérique”. » La pollution intellectuelle et sociale générée par les
techniques de la captologie engendre donc une pollution environnementale,
décrypte la directrice générale de Digital For the Planet : « Ces trois formes de
pollution sont interdépendantes et I’on ne peut donc pas s’attaquer a I’une sans
traiter les autres ™ ».

Que faire pour résister a ces stratégies ? Il faut d’abord dénoncer, comme le
fait I’ancien ingénieur de Google Tristan Harris, les techniques de manipulation
développées par des grandes entreprises de la « tech ». Puis nous devons agir. De
nombreuses solutions visant a reprendre le controle de nos existences peuvent
étre trouvées : désactivation des notifications, suppression des applications les
plus addictives (Facebook, Snapchat, TikTok, Instagram), prise de distance avec
les réseaux sociaux dont les algorithmes encouragent |’indignation des
utilisateurs (et créent du trafic sur 1’application), bannissement du téléphone de
sa chambre ou encore déconnexion une journée par semaine®'. Des associations



proposent des adresses de restaurants et bars ou 1’'usage des smartphones est
interdit. Et, a Taiwan, tout parent surpris en train d’exposer un enfant de moins
de 2 ans a un écran écope d’une amende de 1 500 euros. C’est simple, « les
Taiwanais considerent que c’est une maltraitance », souligne un
neuroscientifique®™. Au sein de D’association les Designers éthiques®, des
chercheurs et des concepteurs Web offrent également de « dégraisser » les sites
les plus gourmands en bande passante au profit de pages Web sobres et épurées.
Un bon exemple de cette philosophie est le site Wikipédia, débarrassé de tout
contenu vidéo réputé énergivore : I’ensemble du site, les millions d’articles qu’il
contient, ne pesent que quelques dizaines de gigaoctets, soit une petite part de la
mémoire d’un ordinateur portable ! Adopter la philosophie « ethics by design »
des Designers éthiques impliquerait également de proposer moins
d’« événementiel » (publicités, vidéos...) sur les sites, de faire moins de
recommandations de contenu ou encore de bloquer la fonction « Like », qui
capte de I’attention et du trafic*.

En fait de couleur, certains pronent méme le retour aux écrans en noir et
blanc. En 2017, un collectif s’est d’ailleurs formé autour de Rehman Ata, un
étudiant a 1’université Ryerson (Toronto) et initiateur d’un site Web
judicieusement intitulé Go gray”™. La vie numérique en échelles de gris
déjouerait certains effets pervers du design addictif, et permettrait de réintroduire
la notion de choix dans nos gestes quotidiens® — et peut-étre de reconquérir sur
les GAFAM des bribes de I’immense emprise qu’ils ont acquise sur nos
existences en saturant nos rétines de bleu et de rouge. Apple ne s’est pas fait
prier et propose d’ailleurs, depuis 2014, une fonctionnalité permettant de faire
basculer les écrans des iPhones en mode noir et blanc®’. Serait-ce une maniére
de court-circuiter le peu d’entrain des réseaux sociaux a modifier leurs
pratiques ? Méme si un nombre croissant — mais difficilement évaluable —
d’utilisateurs faisait le choix des échelles de gris, cette écologie des petits gestes
ne suffira pas a renverser la tendance. « Les développeurs vont faire en sorte que
ce type de scénario ne se produise pas, confirme le co-président des Designers
éthiques. Ils n’aiment pas ce genre de fonctionnalités qui met leur travail par
terre en deux secondes®. »



L’expansion de I’univers numérique, c’est donc la connexion de tout et de
tous, tout le temps et en tous lieux. En poussant, au-dela de tout questionnement
éthique, les individus a passer davantage de temps sur Internet, en enrichissant la
bande passante et la qualité des images, puis en faisant interagir des milliards
d’internautes avec des machines connectées®, les gourous du numérique
ceuvrent a 1’éclosion de I’Internet de tout prédit par Steve Case et Kevin Kelly.
Mais ils vont plus loin encore... « Contrairement a la 4G, la 5G va changer notre
nature : ce n’est rien de moins que la colonisation de ’homme par la machine »,
avertit un universitaire®. Car ’humanité prépare 1’avénement d’un Internet
largement robotisé qui commence déja a se passer de I’intervention humaine.

Avec quels impacts sur la planéte ?
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8.

Quand les robots pollueront davantage
que les humains

Robots collaboratifs, voitures autonomes, appareils communicants,
habitations intelligentes, infrastructures connectées, supply chains (gestion de la
chaine logistique) digitales, clones numériques... la 5G signe 1’affranchissement
progressif de milliards d’objets et autres machines appelés a cohabiter avec, mais
aussi indépendamment des humains. Apres tout, c’est le sens de I’histoire : au
début du xx° siécle, les hommes parlaient a d’autres hommes ; puis ils se mirent
a parler aux machines ; lesquelles le ur parlerent en retour. Avec la 5G, un
nombre croissant de machines peuvent parler entre elles, sans que nous ayons le
moindre besoin d’intervenir. Certes, ces dernieres sont mises au service de
Sapiens... Mais Internet modéle un monde ou I’activité humaine stricto sensu
n’est plus la seule a animer 1’univers numérique. « Les ordinateurs et objets
communiquent entre eux sans intervention humaine. La production de données
n’est plus cantonnée a une action de notre part », confirme Mike Hazas,
professeur a 1’université de Lancaster'. Ce phénomeéne génére bien entendu un
impact environnemental... sans que nous soyons capables de le calculer, voire
méme de le controler. Une question dérangeante se pose des lors : en fait
d’activité numérique, les robots® pourraient-ils laisser un jour une trace
écologique plus profonde encore que celle des hommes ?



LES ROBOTS : UNE ACTIVITE NUMERIQUE
EXPONENTIELLE

La question est des plus sérieuses, quand on sait que nos actions
représenteraient moins de 60 % de I’activité globale mesurée sur Internet, le
reste étant « une attention factice, produite par des robots ou par des humains
dont c’est le métier », releve I’auteur d’un ouvrage consacré a 1’économie de
P’attention’. Internet est en effet un champ de bataille ou des « trolls »,
« botnets » et autres « spambots » — souvent automatisés — sont engagés pour
envoyer des courriers indésirables, amplifier des rumeurs sur les réseaux sociaux
ou exagérer la popularité de certaines vidéos. En 2018, YouTube a méme di
déployer des outils qui détectent les vues de vidéos considérées comme
« frauduleuses” ». L’Internet des objets accélére bien entendu cette activité non
humaine : en 2023, les connexions entre machines (on parle aussi de M2M pour
machine to machine), tirées en particulier par les maisons connectées et les
voitures intelligentes, devraient totaliser la moitié des connexions sur le Web®.
Quant aux données, le non-humain s’est déja mis a en produire davantage que
’humain, et ce depuis ’année 2012°...

Ce n’est qu’un début puisqu’aux robots répondent dorénavant... d’autres
robots. Depuis 2014, des « réseaux antagonistes génératifs » permettent par
exemple a des logiciels de produire de fausses vidéos qui remplacent un visage
ou modifient les propos d’une personnalité (ou deepfakes). Or, a ces réseaux
s’opposent des algorithmes chargés de les détruire... « Aucun humain n’a écrit
les codes pour produire ces contenus et des machines tournent pour démasquer
ces deepfakes... C’est un combat entre machines », résume Liam Newcombe,
ingénieur britannique spécialiste d’Internet’. Autre exemple : pour contrer les
spammeurs (eux-mémes souvent des robots), une association néo-zélandaise a
récemment créé Re:Scam, un logiciel qui engage une interminable conversation
avec les arnaqueurs automatisés, afin de leur faire perdre un temps précieux’.
Bref, « les dynamiques sous-jacentes a 1’augmentation de la production de data
sont en train de devenir moins liées a 1’attention des individus et au temps de
consommation de contenus », explique le professeur Mike Hazas. Les GAFAM



peuvent donc bien ceuvrer a ce que toujours plus d’individus passent toujours
plus de temps sur le Net... L’irruption des ordinateurs, algorithmes et autres
objets communicants dans la vie du Web fait voler en éclats les limites
physiologiques de I’activité humaine sur Internet. Nous basculons d’un réseau
utilisé par et pour les hommes a un Internet exploité par, voire pour les
machines. Et dans ce cas, conclut Mike Hazas, « le plafond [de la production de
données] est sans limites”’ ».

Quels seront les impacts écologiques d’un monde dans lequel des essaims de
véhicules autonomes marauderont, vides, a travers des cités endormies, et ou des
armadas de logiciels en découdront sur le Web, vingt-quatre heures par jour,
tandis que nous vaquerons a nos loisirs ? Il nous parait juste d’affirmer qu’ils
seront colossaux — probablement plus considérables que 1’ensemble de la
pollution numérique d’origine humaine. Un indice : des chercheurs ont
récemment calculé que le fait de nourrir une intelligence artificielle avec
d’importants volumes de données pouvait générer autant d’émissions de CO,
que cinq voitures durant tout leur cycle de vie'... Aussi, se concentrer sur les
répercussions de nos comportements numeériques risque de s’avérer vain et
illusoire, tant la 5G change completement la donne. Nous entrons dans une
nouvelle dimension de la pollution numérique, un bouleversement de
paradigme... Regardons le futur dans les yeux : nous ne vivons actuellement que
les balbutiements de la révolution digitale, qui est une révolution robotique (on
parle de « robolution ») accélérant une certaine hybridation homme-machine.
Impossible de quantifier globalement la pollution robotique a venir. Mais nous
avons enquété sur un secteur de I’économie ou I’irruption des algorithmes fait
déja sentir de puissantes répercussions environnementales : la finance.

STRATEGIE D’OBSOLESCENCE HUMAINE PROGRAMMEE

La date du lundi 23 mars 2020 n’évoque probablement rien a la plupart
d’entre nous et pourtant, ce jour devait symboliser un changement d’ere : pour
cause de coronavirus, le New York Stock Exchange — soit la plus grande Bourse



du monde — ouvrit ce matin-la sans aucun de ses opérateurs a la criée,
habituellement attroupés sur le « plancher ». En attendant la fin de la pandémie,
les cotations seraient donc entierement automatisées — une premiére depuis
’ouverture de Wall Street, en 1792"". Cet épisode révéle la place croissante
occupée par les algorithmes dans le systeme financier mondial. Le recours aux
logiciels répond a un souci de simplicité, de baisse des coltits, et vise également a
accélérer la passation des ordres de Bourse, comme I’explique la multiplication
des robots traders, capables de réaliser des opérations de marché en une
microseconde. « Le trading de haute fréquence, c’est un systeme de spéculation
automatisé, high-tech et ultra-rapide », d’apres la définition des auteurs d’un
documentaire consacré a ce phénomeéne'’. Signe de son succés, ce systéme
avoisinerait 70 % des transactions mondiales et représenterait jusqu’a 40 % de la
valeur des titres échangés. Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, que les
hommes aient déserté les Bourses ou s’operent ces transactions haute fréquence,
puisque leurs facultés ne peuvent plus rivaliser avec celles des machines qui
dorénavant, concluent les documentaristes, « se font la guerre ».

Cette mutation des marchés financiers bouleverse toutes les grandes familles
d’acteurs qui s’y rencontrent : des banques d’investissements aux fonds
spéculatifs ou hedge funds. « Les algorithmes y ont été systématisés des les
années 1980. Et aujourd’hui, une large part des 10 000 hedge funds dans le
monde ont recours a des techniques algorithmiques », détaille un stratégiste en
macro-économie . Soyons précis : « La vaste majorité des algorithmes demeure
tres simple, signale Juan Pablo Pardo-Guerra, professeur en sciences,
technologie et économie. La plupart étudient le nombre de personnes
susceptibles d’acheter ou de vendre une action, puis tentent de prédire des profits
de court terme, de 1’ordre de la minute ' ». L’employé d’une maison de courtage
confirme : « C’est tres basique. L’objectif des machines est de gagner par
rapport a des séries statistiques et, dans 80 % des cas, ca ne va pas plus loin que
cela’® ». Mais dans certains fonds plus sophistiqués, les outils informatiques
s’averent, compte tenu de leur puissance, capables de réaliser des analyses
beaucoup plus complexes, en lieu et place des hommes : on les appelle les fonds
quantitatifs, ou quant funds.



Rares sont les observateurs qui pouvaient prédire 1’avenement des quant
funds dans les années 1970, décennie monopolisée par les fundamental funds,
ces fonds dont les stratégies d’investissement reposaient sur 1’intuition humaine
et ’appréhension empirique des mécanismes économiques fondamentaux. A
cette époque, « tout le monde essayait de comprendre les marchés, plutot que de
les modéliser », observe un ancien analyste a la banque HSBC ' Mais, en 1982,
James Simons, ancien mathématicien a la National Security Agency (NSA), créa
un fonds révolutionnaire : Renaissance Technologies. « Simons entendait
automatiser 1’analyse des signaux que scrutent les hedge funds traditionnels »,
relate I’analyste ”. Concrétement, des lignes de code allaient injecter de grands
volumes de données dans des modeles statistiques afin d’identifier les
combinaisons permettant d’anticiper au mieux des mouvements de marché
profitables. Aujourd’hui, de tels processus integrent des informations
extrafinancieres toujours plus poussées (comme les images satellite suivant en
temps réel D’activité d’une chaine industrielle ou la fluidité d’un rouage
logistique '*, voire les « sentiments » des marchés exprimés sur les réseaux
sociaux)... Tout cela pour pouvoir acheter ou vendre avec un coup d’avance.

Révolution numérique aidant, les quants assimilaient une masse toujours
plus faramineuse de variables et d’informations. Leur puissance de calcul
dépassait a ce point toutes les capacités humaines existantes qu’ils
commencerent a générer, voici une dizaine d’années, en moyenne davantage de
profits que les fonds traditionnels'®. Au point que les hedge funds aujourd’hui
réticents aux algorithmes risquent le déclassement pur et simple. L’une des
multinationales qui a perfectionné cette stratégie d’analyse quantitative n’est
autre que BlackRock, le plus grand gestionnaire d’actifs au monde. Depuis la fin
des années 1990, I’entreprise réalise ses prédictions grace a une plateforme
informatique qui « combine des analyses de risque sophistiquées avec des outils
complets de gestion de portefeuille, de négociation et d’opérations
financiéres” » : Aladdin®'. Aladdin gére environ 15 000 milliards de dollars
d’actifs (soit 7 % des actifs mondiaux) et a poussé 1’analyse quantitative a un
niveau de raffinement et de puissance exceptionnel. La machine peut percevoir
comme personne des corrélations gagnantes et proposer des stratégies détaillées



d’investissement en fonction de différents environnements de marché*. « Il vaut
mieux pour BlackRock dépenser de 1’argent dans une machine plutot que dans le
salaire d’analystes, qui sont chers et moins efficaces », justifie froidement Juan
Pablo Pardo-Guerra®.

L’univers de la finance s’avere donc de moins en moins peuplé d’humains
s’affrontant pour réaliser les meilleurs profits*’, mais, soutient cet universitaire
dans un ouvrage récent, un monde ou « les individus jouent, au mieux, un role
partiel® »... Forcément, BlackRock annonca en 2020 le licenciement de
plusieurs dizaines de ses employés — dont des analystes financiers — devenus
littéralement obsolétes face aux performances des algorithmes”. « Le fantasme
absolu des quants, c’est méme de ne presque plus avoir d’employés, qui
tourneraient quelques boutons de temps en temps pour que tout fonctionne »,
juge méme un ancien analyste”’. On devine aisément la suite... « Une fois que
toute cette infrastructure fonctionne, nul besoin d’une grande imagination pour
se dire : “Peut-étre que l’ordinateur pourrait en fait prendre lui-méme la
décision” [d’investissement] », avance Michael Kearns, professeur de théorie de
’informatique”. C’est justement le cas de fonds tels que Two Sigma et
Renaissance Technologies, qui ont déja poussé cette logique d’automation un
cran plus loin avec des outils tellement puissants que le terme, certes un peu
fourre-tout, d’« intelligence artificielle » (IA) leur est souvent associé.

UNE MULTINATIONALE EN QUETE D’INVESTISSEMENTS
PASSIFS

Ainsi, a coté des fonds dits « actifs » (ou les décisions d’investissement
incombent encore majoritairement aux humains) se multiplie un nombre
croissant de « fonds passifs », ou les opérations de finance sont de plus en plus
placées en pilotage automatique. Il s’agit souvent de fonds indiciels, qui suivent
des indices boursiers (par exemple le S&P 500, basé sur les cing cents plus
grosses entreprises cotées sur les Bourses américaines) et investissent a long
terme dans les entreprises qui s’y trouvent. Les cofits de fonctionnement sont de



la sorte abaissés, les marges plus élevées : on retrouve ici BlackRock, Vanguard,
Renaissance Technologies ou encore Two Sigma. L’importance des fonds
passifs est colossale puisque les investissements qu’ils réalisent dépassent
aujourd’hui, aux Etats-Unis, ceux de la gestion active . Les quant funds ne sont
donc que la face émergée de I’iceberg : dans leur sillage, c’est I’ensemble de la
finance qui devient, de plus en plus, une affaire de lignes de codes,
d’algorithmes et d’ordinateurs.

C’est ici que la multinationale Encana entre en scéne. Longtemps établie a
Calgary, la plus grande ville de I’Etat d’ Alberta, au Canada, elle est I’un des plus
gros producteurs canadiens de gaz naturel. Les réserves d’hydrocarbures
détenues par la firme sont méme telles que celle-ci apparait, depuis 2014, dans le
Carbon Underground 200, soit le classement mondial des 200 sociétés dont le
potentiel d’émissions de CO, est le plus élevé *_ Figurer dans ce triste palmares
n’est jamais une bonne chose pour une société, les investisseurs soucieux de
combattre le réchauffement climatique ayant tendance a se désengager de son
capital. Cette situation pourrait-elle d’ailleurs expliquer — au moins en partie — la
forte baisse du cours de 1’action d’Encana en 2018 ? Difficile de répondre...
Toujours est-il qu’a I’automne 2019, Doug Suttles, le patron du groupe, déclara
le déménagement imminent du siége social de I’entreprise a Denver, aux Etats-
Unis. La capitalisation des Bourses américaines étant bien supérieure a celle de
leurs homologues canadiennes, justifiait Doug Suttles, Encana aurait ainsi acces
a un plus vaste panel d’investisseurs. Mais pas n’importe lesquels : des fonds
passifs. « Lorsque nous nous comparons a nos homologues américains, notre
capital est détenu a 10 % par des fonds passifs [...] tandis que le leur 1’est a
30 %, martelait le patron. Vous pouvez imaginer a quel point [une augmentation
des investissements passifs] pourrait étre importante. Et vous savez également a
quel point la hausse de la gestion passive est déterminante®'. » Malgré quelques
contestations internes, le déménagement d’Encana (rebaptisée par la méme
occasion Ovintiv) fut entériné par les actionnaires du groupe en 2020,

Mais une raison plus inavouable explique un tel transfert : peu importe le
déplorable bilan environnemental d’Encana et la réticence des investisseurs se
pincant le nez devant le Carbon Underground 200... Tant que ’entreprise serait



cotée sur les indices américains suivis par les fonds passifs, elle pourrait lever
plus facilement des capitaux et financer sa croissance. L’un des principaux
pollueurs au monde faisait donc le choix de s’exposer un peu plus a la finance
algorithmique, plus encline a soutenir des activités industrielles aggravant la
crise climatique™®... Que le lecteur nous permette d’insister : cela revient a dire
que les fonds pilotés par des machines détruisent aujourd’hui davantage
I’environnement que leurs homologues dirigés par les humains. L’affirmation est
sidérante, or c’est la conclusion a laquelle parvint également Thomas O’Neill, un
chercheur qui mena des 2018 une étude intitulée « Qui possede le monde des
combustibles fossiles® ? » pour ’organisation britannique Influence Map. En
étudiant notamment les fonds passifs gérés par BlackRock, il a constaté que ces
derniers avaient enregistré, en 2018, « une “intensité charbon” de plus de
650 tonnes par million de dollars, alors que ses fonds actifs [...] font état d’une
intensité bien moindre, de 1’ordre de 300 tonnes par million de dollars ». Et
d’apres Thomas O’Neill, c’est méme 1’ensemble des fonds passifs dans le monde
qui serait notoirement surexposé aux ressources fossiles, bien plus que les fonds
actifs. En clair, 1’alliance entre robots et industries réchauffant le climat est, a ce
jour, systémique.

Pourquoi ? Car les fonds algorithmiques sont paramétrés pour chercher le
profit avant tout, et non pour prévenir la fonte des glaces. Or, cela génere
plusieurs lourdes conséquences. D’abord, 1’acces facilité aux liquidités stimule
la valorisation d’entreprises du secteur gazier, pétrolier et charbonnier. Cela leur
permet méme de gonfler artificiellement leur valorisation, quand bien méme
elles afficheraient des contre-performances économiques”. Par ailleurs,
BlackRock, Vanguard et State Street détiennent le quart des actions des sociétés
listées sur le S&P 500. Outre que ces fonds s’opposent peu volontiers a la
stratégie menée par les sociétés dont ils sont actionnaires, leur poids complique
les velléités d’actionnaires plus écoresponsables d’influer sur la politique du haut
management. A 1’évidence, la vague des fonds passifs accélére la crise
climatique davantage qu’elle ne la résout, puisqu’elle « pompe des capitaux au
profit des entreprises a forte intensité carbone », s’alarme le rapport du Sunrise
Project“.



Les fonds actifs, quant a eux, sont gérés par des individus qui seraient
davantage capables d’arbitrer entre la recherche du profit et leurs convictions
écologiques. Ensuite, parce que les investisseurs en chair et en os se montrent
beaucoup plus flexibles que les fonds algorithmiques misant aveuglément sur un
indice. Ils peuvent en effet s’adapter en permanence aux spécificités de chaque
secteur et, si besoin, « rapidement s’en désengager », analyse une stratégiste du
Sunrise Project”. Ces éléments expliquent le considérable écart enregistré chez
BlackRock entre les performances écologiques des investissements « humains »
et leurs pairs automatisés. Et pourtant, des solutions existent, puisque les fonds
passifs pourraient en effet tout a fait proposer, par défaut, des investissements
dans des valeurs décarbonées™. En fait, « c’est plutdt facile de modifier la
trajectoire actuelle, constate la stratégiste du Sunrise Project. Cela pourrait étre
aussi simple que de changer une ligne de code ™ ».

Mais les gestionnaires des fonds passifs répondent qu’ils sont pieds et poings
liés par les indices — et les algorithmes — chargés de les suivre. Ils opposent par
ailleurs les engagements qui les lient a leurs clients, auxquels échoit, disent-ils,
la responsabilité de leurs investissements. Bref, tandis que les gestionnaires et
les épargnants éludent leur responsabilité, les ordinateurs s’affichent comme les
plus constants soutiens des hydrocarbures. Avec I’intrusion des algorithmes,
nous avons donc placé « les marchés sous pilotage automatique, sans que
personne ne soit capable de tenir le volant et de nous entrainer dans une autre
direction », décrypte le rapport du Sunrise Project®. En 2017, un fonds
hongkongais, DKV (Deep Knowledge Ventures), a méme annoncé Ila
nomination d’un robot, baptisé Vital*, a son conseil d’administration*, au point
que plus aucune décision ne sera prise sans avoir recueilli son analyse. Quant a
la société américaine EquBot, elle s’attache dorénavant les services d’une
« intelligence artificielle » qui surpasse « les faiblesses émotionnelles et
psychologiques qui encombrent le raisonnement humain® », comme le déclare
le fondateur de la société...

Ne soyons pas naifs, ces annonces relevent aussi de 1’effet de manche ; elles
révelent néanmoins notre fascination pour la perfection algorithmique. Une
super-intelligence ne prendra jamais le pouvoir sur la finance mondiale : des



coupe-circuits existent et les banques centrales sont devenues trop puissantes et
interventionnistes pour étre débordées par les machines. En revanche, notre
progressive abdication face a la puissance des « algos » est indiscutable. Quant
au refus de modifier les codes qui régissent les fonds passifs, il est lourd de
sens... « Déléguer nos décisions a des algorithmes tend a nous
déresponsabiliser », estime le professeur Juan Pablo Pardo-Guerra™. D’ailleurs,
le fonds Two Sigma, qui a fait de sa prodigieuse infrastructure informatique la
pierre angulaire de son succes, prévient que les erreurs logicielles susceptibles
d’aboutir a de mauvaises décisions d’investissement « sont souvent entierement
en dehors du controle » du fonds® ! Si la responsabilité du créateur s’efface
devant celle de sa créature, cela revient a déléguer de facto a cette derniere une
partie de la lutte contre le réchauffement climatique — y compris la responsabilité
d’un possible échec.

Un nouveau monde éclot alors : celui ou le combat pour la survie de
I’humanité pourrait se passer d’humanité... Certains poussent méme cette
doctrine encore plus loin et prédisent I’avenement d’une intelligence artificielle
surpuissante soucieuse de 1’environnement, capable de prendre a la place des
hommes des décisions pour le bien de la planéte : une « IA écoresponsable ».

UNE SUPER-INTELLIGENCE AU SERVICE DE LA PLANETE

En juillet 2014, la multinationale de I’informatique IBM lanca Green
Horizon, une initiative visant a permettre a la Chine, dont la population urbaine
croit a une vitesse galopante, de réduire la pollution dans ses agglomérations. Au
sein de ce projet, des chercheurs furent plus précisément chargés de
« développer un systeme [informatique] qui [pouvait] prédire la gravité de la
pollution soixante-douze heures a ’avance dans la ville de Pékin® ». L’outil
apporta visiblement toute satisfaction a ses développeurs, puisqu’au cours des
trois premiers trimestres de 1’année 2015, fanfaronnait IBM, les autorités
pékinoises parvinrent a abaisser de 20 % les émissions de particules fines* dans
la capitale chinoise. Mieux, poursuit |’entreprise américaine : en plus de



pronostiquer le niveau de pollution, Green Horizon était méme en mesure de
« proposer des recommandations spécifiques sur la maniere de réduire la
pollution a des niveaux acceptables® », en suggérant par exemple de fermer
certaines usines ou de restreindre le nombre de voitures autorisées a rouler. Nous
étions donc en présence de 1’un des tout premiers outils capables d’agencer une
stratégie environnementale, méme limitée dans le temps et 1’espace, grace au
croisement d’un vaste volume de parametres difficilement analysables par le seul
cerveau humain. IBM n’y alla pas par quatre chemins : selon la firme, Green
Horizon n’était rien de moins qu’une IA, une intelligence artificielle .

Ce terme fourre-tout et a la mode revét une variété de définitions. Une IA
« forte » serait une super-intelligence si puissante qu’elle serait susceptible de
ressentir « des émotions, des intuitions et des sentiments », selon le Néerlandais
Lex Coors, I'une des stars de l’industrie des datacenters®, au point de
développer une conscience de sa propre existence. Les plus optimistes affirment
qu’une telle entité verra le jour dans cinq a dix ans, lorsque I’humanité aura
produit 175 zettaoctets de données, soit le volume nécessaire pour qu’une TA
puisse apprendre et se perfectionner en traitant elle-méme les data (on parle
aussi d’« apprentissage profond »)®'. Certains, a l’instar de Seth Shostak,
directeur du programme de recherche des intelligences extraterrestres a la NASA
(National Aeronautics and Space Administration), avancent méme une théorie
fascinante et dérangeante a la fois : la principale forme d’intelligence dans
I’univers serait déja de nature électronique. Notre intelligence, par essence
animale, ne serait en effet qu’un « phénomeéne transitoire », une étape dans un
processus d’évolution culminant avec [’avenement d’une forme de vie
postbiologique que sont les machines®. Les sceptiques, eux, objectent que tout
cela demeurera a jamais du domaine de la science-fiction, du fantasme. C’est
pourquoi beaucoup pensent que notre espece cohabitera plus plausiblement avec
une [A « faible », surdouée pour réaliser des taches dépassant les capacités
humaines, mais agissant néanmoins sous notre controle. Jusque récemment, les
termes « IA » et « environnement » étaient associés pour évoquer une « green
artificial intelligence », autrement dit, une plateforme informatique sobre en
ressources et en énergie, et dont les impacts sur I’environnement seraient



inférieurs aux bénéfices qu’elle génere. Mais voila que I’expression d’« artificial
intelligence for green » (une IA au service de 1’environnement) commence a
occuper les débats.

En effet, la lutte contre le changement climatique se révele une entreprise
d’une folle complexité... Seule une réponse holistique, s’attaquant
simultanément a des secteurs aussi variés que la production d’électricité, les
transports, I’habitat ou encore 1’agriculture, pourrait permettre de mitiger les
périls®. 11 serait de plus nécessaire d’agencer une stratégie de temps long et
maintenir une constance d’actions sur plusieurs décennies, quels que soient les
aléas de I’histoire, afin de ne pas dévier de I’objectif poursuivi. Le salut de la
planete serait a ce prix. Quand on voit les difficultés de la communauté
internationale a abaisser les émissions mondiales de CO,, on est en droit de
s’interroger sur nos capacités a relever un tel défi... C’est pourquoi certains
scientifiques envisagent 1’hypothése d’une IA surhumaine, voire forte, seule a
méme de s’atteler a une telle mission™. Ce serait le stade ultime de I’injonction
au « numeérique responsable » exposée au début de cet ouvrage, le Green IT a
I’état pur. Des entrepreneurs ont déja claironné leurs ambitions, comme Demis
Hassabis, fondateur de la société britannique DeepMind, qui déclare qu’il faut
« d’abord résoudre [le probleme de] I’intelligence. Ensuite, 1’utiliser pour
résoudre tout le reste® », notamment le réchauffement climatique. Un rapport de
la société de conseil et d’audit PricewaterhouseCoopers (PwC) publié en 2018
affirme quant a lui sans fard qu’il « est temps de mettre I’TA au service de la
planete * .

Faut-il y voir un exces d’optimisme, voire du charlatanisme ? Il n’empéche :
cette éventualité, méme théorique, pose des problématiques éthiques,
philosophiques et démocratiques fascinantes. En effet, quels bénéfices concrets
tirerions-nous d’une super-intelligence soucieuse du climat et de la biodiversité ?
Quels dangers nous ferait-elle courir ? Le cas échéant, faudrait-il I’accommoder
de garde-fous, voire nous abstenir de franchir la frontiére de I’TA forte ? « Nous
investissons des milliards d’euros pour améliorer cette technologie, les progres
sont rapides, et les gens commencent a se demander : “Que se passera-t-il si
nous réussissons ?” C’est une bonne question, qu’il faut nous poser », argumente



Stuart Russell, un informaticien britannique mondialement reconnu pour ses
travaux dans le domaine de I'TAY.

De quoi une telle IA serait-elle capable ? Plusieurs universitaires interrogés
pensent qu’elle révélerait par exemple des phénomenes climatiques jusqu’alors
incompris et mettrait au jour des corrélations mystérieuses régissant les
écosystémesss. L’TA, estime un autre chercheur, aurait le pouvoir de faire baisser
notre consommation de produits a fort impact écologique (tels que la viande) en
manipulant nos ressorts inconscients de consommateurs grace a des techniques
de marketing ultra-raffinées. Mais surtout, une super-machine permettrait
d’agréger les innombrables données produites par le climat et les écosystémes,
puis de les restituer sous la forme d’une politique de conservation de long
terme : « Nous avons besoin de cerveaux artificiels pour agencer une stratégie
environnementale pour les deux cents prochaines années, résume ainsi Lex
Coors. Je ne pense pas que les humains en soient capables. Mais avec une IA,
nous serions bien plus avancés pour planifier une telle stratégie ™. »

Cette perspective n’est pas sans dangers : compte tenu de sa consommation
de ressources minérales et énergétiques, une IA forte pourrait en effet causer
davantage de torts que de bienfaits a la planete. « Non guidée, elle [...] peut
accélérer la dégradation environnementale », confirme 1’entreprise PwC®. Selon
des scénarios pessimistes, I’IA pourrait accaparer la moitié de la production
mondiale d’électricité en 2040°'. Par ailleurs, placer tous nos espoirs dans I’TA
ne revient-il pas a transférer la responsabilité de I’action climatique aux
générations futures ? « Nous avons besoin de changements politiques majeurs au
cours des dix a vingt prochaines années, or, a cet horizon, une IA forte ne sera
pas au point », avertit un chercheur®. La cause climatique serait de plus le
meilleur argument que les entreprises du numérique puissent avancer pour
légitimer 1’accélération de la recherche dans I’IA... Et puis, comment nous
assurer que cet instrument sera paramétré et gouverné par des esprits
bienveillants ? Tout le monde ne verrait pas d’un bon il qu’une super-
intelligence prolonge la philosophie du penseur norvégien Arne Naess, fondateur
dans les années 1970 d’une philosophie écologique radicale, la deep ecology.
Selon Arne Naess, « 1I’épanouissement de la vie humaine [...] est compatible



avec une diminution substantielle » du nombre d’individus et « le
, . . . . . . 63
développement de la vie non humaine requiert une telle diminution ™ ».

UN « LEVIATHAN VERT » CONTRE L’HOMME ?

On envisage ici les défis les plus colossaux — et inquiétants — charriés par la
naissance d’une IA forte : dans quelle mesure les décisions qu’elle prendrait
pour le bien de la planéte pourront-elles se retourner contre 1’homme, le privant
par exemple de ses libertés et amorcant un recul des démocraties ? Aujourd’hui
déja, nombre d’interdits se justifient au nom de la protection de la nature (cesser
de consommer de la viande, d’utiliser sa voiture lors des pics de pollution, de
voyager en avion...). Que se passerait-il si une super-machine prolongeait et
accentuait de telles injonctions? Cette interrogation suffit a nous convaincre que
ce « Léviathan vert » devrait partager les mémes valeurs que les notres... y
compris la morale humaniste la plus élémentaire. Car un autre postulat surgit : il
serait possible que les objectifs que nous assignons a I’IA la conduisent a
annihiler purement et simplement 1’espéce humaine®. Ce risque est pris au
sérieux par certains scientifiques, selon qui la meilleure décision qu’une IA
serait susceptible de prendre pour protéger 1’environnement serait de supprimer
ceux qui lui nuisent®. La protection de la nature n’irait donc pas forcément de
pair avec celle de I’homme dans la nature. Les deux objectifs, loin d’étre
compatibles, pourraient donc s’avérer antinomiques. Nous aurions alors concu
une IA hostile, certes « Earth friendly », mais pas « human friendly ». C’est
pourquoi Stuart Russell ne se montre pas favorable aux courants de pensée
proposant de conférer a la nature un statut moral distinct, une telle approche
pouvant justifier de dépeupler la nature de ceux qui lui sont étrangers et
I’endommagent .

Loin de ces conjectures, nous risquerions en tout cas d’étre
intellectuellement dépassés par les solutions offertes par le Léviathan vert. A
nous abandonner tout a lui, nous lui concéderions un pouvoir de décision
exceptionnel, nous nous soumettrions a son bon vouloir au nom d’un objectif



juste et indiscuté — sans étre pour autant en mesure de comprendre les décisions
qu’il nous dicterait. Un siecle gouverné par une IA écoresponsable aura-t-il alors
encore un sens a nos yeux ? Comme l’expose I’ancien secrétaire d’Etat des
présidents américains Richard Nixon et Gerald Ford, Henry Kissinger, dans une
passionnante tribune du mensuel américain The Atlantic consacrée a I'IA, la
religion a permis, durant le Moyen Age, de structurer notre compréhension de
’univers. Puis ce fut la raison au xvir siécle, I’histoire au x1x° et I’idéologie au
xx° siecle®”. Au xx1° siécle, nous pourrions ne plus rien décoder (au sens propre
du mot) de notre odyssée vers un monde plus sobre et vert. D’ou cette
interrogation paradoxale : un monde qui reposera entierement sur 1’information
ne sera-t-il pas encore plus mystérieux ?

Mais tréve de réflexions philosophiques... Des questions bien plus terre a
terre occupent aujourd’hui les acteurs du numeérique : serons-nous tout
simplement en mesure de soutenir, techniquement, la hausse exponentielle des
données produites, échangées, stockées et traitées ? Les réseaux pourront-ils
absorber, compte tenu de I’énergie et des ressources que I’infrastructure
numérique requiert, le tsunami immatériel qu’annoncent la 5G et I’Internet de
tout ? Notre société surconnectée accouche en effet d’un bouleversement radical
de paradigme : les défis d’un monde dopé a I’abondance sont dorénavant encore
plus colossaux que ceux d’un monde asservi a la rareté. L.’accumulation est en
train de devenir plus létale que le manque. Fort heureusement, le cerveau humain
a produit, voila plusieurs décennies, une invention géniale qui promet de
repousser, toujours et encore, les limites du réseau, de notre attention au rouge et
au bleu, des voitures autonomes, des fonds passifs et de 1’intelligence artificielle.

Cette innovation porte un nom : les cables transocéaniques.
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0.

Vingt mille tentacules sous les mers

Aucune frontiere technique, nulle limite matérielle ne semble aujourd’hui en
mesure d’entraver notre quéte de virtualité. La production de données peut bien
exploser, des armées d’ingénieurs riposteront aussitot par de prodigieuses
innovations. L’illustration la plus éclatante de ce « solutionnisme »
technologique se niche dans une expression popularisée en 1993 par Al Gore a
I’occasion d’un discours passé a la postérité. « De nos jours, déclara le vice-
président américain, le commerce ne se déploie pas seulement sur des autoroutes
d’asphalte, mais sur des autoroutes de 1’information’ ». Il ne s’agit pas d’une
métaphore : cela fait en effet des décennies que les hommes mettent en place des
circuits physiques pour consolider I’architecture d’Internet et soutenir sa
formidable montée en puissance. Toujours davantage de données, échangées
toujours plus rapidement : telle est la surenchere que permet la prolifération des
cables optiques évoqués par Al Gore.

Notre premier contact avec ces tuyaux du Net a lieu le 11 mars 2020 sur la
plage de la Parée Préneau, pres de Saint-Gilles-Croix-de-Vie. Il n’est pas
8 heures du matin et déja cette longue langue de sable 1échée par les rouleaux de
1’ Atlantique, dans le département de Vendée, connait une activité inaccoutumée.
Une quinzaine de personnes, portant casques de chantier et gilets fluorescents,
scrutent I’océan colérique et le ciel anthracite. A quelques centaines de métres au
large s’égaient plusieurs embarcations, dont le Miniplon, un fréle bateau sur
lequel quatre scaphandriers guettent les ordres venus de la terre ferme. Laurent



Boudelier, alors maire de la bourgade voisine de Saint-Hilaire-de-Riez, est
également sur place. « La dématérialisation a une réalité physique, s’exclame-t-
il. Pour envoyer et recevoir de la data, il faut bien qu’une connexion existe. » La
connexion, c’est précisément la raison de la présence de 1’édile sur la Parée
Préneau. Un événement quelque peu exceptionnel s’y prépare en effet : les
opérations d’« atterrage » (installation) du Dunant’, le deuxiéme cable Internet
international dont ’entreprise Google est propriétaire’, sont sur le point de
débuter.

Avec ses douze paires de fibres et sa capacité de pres de 300 térabits par
seconde, voici I’un des cables les plus puissants jamais mis en service. Dans
quelques mois, il reliera, sur 6 600 kilometres, la ville américaine de Virginia
Beach, au sud de Washington, a un datacenter de Google édifié dans la ville
belge de Saint-Ghislain. Un tracé qui transite donc par les cotes francaises, ou la
premiere section de cable, longue de 5 kilometres, est sur le point d’étre
déployée. « Un cable qui traverse I’ Atlantique, ca n’arrive pas tous les jours ! »,
confirme Richard Brault, chargé d’affaires chez Merceron, une entreprise qui
possede deux pelleteuses stationnées sur le rivage. C’est méme une premiere
depuis vingt ans... Pour quels usages ? « YouTube, les jeux vidéo en ligne »,
explique un professionnel patientant sur la plage, mais aussi, demain, « les
monnaies virtuelles, qui sont en plein essor », renchérit le maire.

Encore faut-il que 1’océan rageur qui accable le littoral de ses cylindres
écumeux s’apaise. « On a envie d’y aller ! », lance un ouvrier. Mais ce sont les
plongeurs de I’entreprise Atlantique Scaphandre, dépéchés pour poser le cable
sous 1’eau, qui ont le dernier mot. En cas de gros temps, 1’opération peut s’avérer
dangereuse et ils ont prévenu qu’ils ne prendraient aucun risque. La météo ne
montre aucun signe d’accalmie, voire... « J’ai I’impression que c¢a forcit »,
glisse, en scrutant les nuages, Olivier Ségalard, chef de projet chez 1’opérateur
Orange, qui assure les travaux d’installation du Dunant en France®. Il faut se
rendre a I’évidence... A 9 heures, la mission est annulée. Le Miniplon rentre au
port de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, tandis que le bateau de [’entreprise
TravOcean, qui transporte le cable, rejoint Les Sables-d’Olonne. Cela fait deux
semaines que la météo bloque le travail et pour Isabelle Delestre, attachée de



presse chez Orange, « ca commence & devenir sacrément énervant. A cause du
cofit du bateau et des équipements, ce sont 30 000 euros de perdus chaque jour
qui passe ! »

Mais il y a plus préoccupant, car Google doit se plier a la routine du gravelot
a collier interrompu. Cet oiseau protégé, au plumage gris-brun, mesurant une
quinzaine de centimetres, a le bon gofit d’aménager son nid, des la mi-mars, sur
les plages vendéennes — soit précisément sur le tracé du cable. La période de
nidification approche et, dans la bagarre administrative qui 1’oppose aux
nouvelles technologies, le volatile a obtenu gain de cause : dans quelques jours,
Google, I’'une des firmes les plus puissantes du monde, aura interdiction de
déployer le Dunant le temps que le gravelot a collier interrompu assure sa
descendance. Quant aux centaines de millions d’internautes qui espéraient
davantage de bande passante, ils n’auront qu’a ronger leur frein. « Tout ¢a pour
des vidéos de chatons ! soupire Olivier Ségalard. Encore aujourd’hui, quand on
intervient dans les lycées, une majorité de jeunes pensent que les
communications passent par des satellites. Or tout cela transite par des cables. »

DES ILLUMINES DANS LA SOUTE DU NET

Internet est un gigantesque réseau amphibie : pres de 99 % du trafic mondial
de données transite aujourd’hui, non par les airs, mais via des courroies
déployées sous terre et au fond des mers. Nos données de géolocalisation et
autres réunions Zoom ne laissent donc pas seulement des traces dans les mines
de I’Heilongjiang, les fleuves scandinaves et le ciel taiwanais... Elles sillonnent
dorénavant les abysses, fréquentent les détroits et circulent dans les deltas.
Chaque jour qui passe, nous sollicitons des centaines de cables, éparpillés sur
des milliers de kilomeétres. Pourtant, nous restons tres majoritairement persuadés
que nos appels, photos et vidéos volent au-dessus de nos tétes... Peut-étre parce
que nos actions numériques sont d’abord relayées par des antennes (3G, 4G,
5G), avant que celles-ci répercutent les données aux réseaux filaires. Et puis
parce qu’« une fusée au décollage, c’est plus impressionnant qu’un bateau qui



fume ! », convient Olivier Ségalard. Et enfin parce que, dans les années 1970,
cables et satellites se trouvaient en compétition pour capter le trafic de données
encore balbutiant. « Il y avait alors un débat sur laquelle des technologies
I’emporterait sur 1’autre », se remémore un ancien ingénieur des cables de
télécommunication’.

Mais ca, c’était avant que vous lisiez ce livre, avant que le big data s’en
méle... Au vu de leur formidable capacité de transmission et de leurs colits
compétitifs, les autoroutes de la mer allaient 1’emporter sur le spatial. Pour
prendre la pleine mesure de cette infrastructure, descendons dans ce qu’il
convient d’appeler « la soute du Net. Le parallele avec les égouts est
intéressant... Ce n’est pas tres glamour, pas tres visible et pourtant
indispensable », explique un professionnel des télécommunications®. Voici de
fins tuyaux de métal’, enveloppés dans du polyéthyléne (plastique), renfermant
en leur coeur des paires de fibre optique, c’est-a-dire des fils de verre, dans
lesquels transite, a environ 200 000 kilométres par seconde’, I’information codée
sous forme de pulsations de lumiere (voir I’annexe 9). Maintenir le signal sur de
tres longues distances est une innovation récente, qui repose néanmoins sur un
principe vieux comme le monde... Depuis la nuit des temps, les Amérindiens,
les Grecs et les Chinois ont eu recours aux flambeaux, signaux de fumée et
autres torches afin de relayer des messages. Puis en 1690, le physicien francais
Guillaume Amontons eut 1’idée d’employer des sémaphores. « Le secret
consistait a disposer, dans plusieurs postes consécutifs, des gens qui, par des
lunettes de longue-vue, ayant apercu certains signaux du poste précédent, les
transmettaient au suivant et toujours ainsi de suite », expose 1’écrivain et
scientifique francais Fontenelle’. En 1794, Claude Chappe perfectionna et
déploya ce dispositif sur des centaines de kilometres — on parla alors de
« télégraphe Chappe ». Prés d’un siecle plus tard, en 1880, Graham Bell concut
quant a lui le photophone, lequel, expliqua-t-il joliment, « permettait d’entendre
une ombre ».

Cela fait donc des millénaires que les hommes déclinent, d’'une maniere ou
d’une autre, ce constat : la lumiere, c’est de I’information. « Un e-mail, c’est de
la lumiere. Une vidéo de chats, c’est de la lumiere. Pour mettre un cable en



service, les industriels disent d’ailleurs qu’ils “allument un cable” », décrypte le
cadre d’une entreprise d’équipements de télécommunication'’. Pour 1’exprimer
autrement, Internet n’est jamais qu’un réseau de sémaphores amélioré ! Et il
n’est pas exagéré d’affirmer que nous, internautes, sommes littéralement des
illuminés... Les progres de la fibre ont été exceptionnels depuis la pose du
premier cable optique, le TAT-8, entre les Ftats-Unis et I’Europe, en 1988.
Songez que celui-ci pouvait permettre de passer 40 000 appels téléphoniques
simultanés. Aujourd’hui, le Dunant pourrait en supporter 5 milliards ou bien, si
vous préférez, transmettre le triple des informations contenues dans la
bibliothéque du Congrés américain en une seule seconde'’. On comprend dés
lors pourquoi ceux que 1’on surnomme poétiquement « les cheveux de
lumiére” » ont conquis la planéte, forgeant une infrastructure vitale pour nos
vies connectées. Les 100 000 habitants des iles Tonga, isolés au milieu du
Pacifique, sont bien placés pour en parler ! La rupture, en 2019, de 1’unique
cable sous-marin desservant 1’archipel les plongea deux semaines durant dans
’obscurité numérique. Le pays était « coupé du reste du monde », se rappelle un
spécialiste*. Pour certains, jamais 1’expression « la vie ne tient qu’a un fil »
n’avait paru aussi pertinente...

Environ 450 tentacules « allumés » tapisseraient désormais le fond des
océans *, totalisant 1,2 million de kilométres, soit trente fois la circonférence de
la Terre. L’épine dorsale du Net prospéere surtout sous 1’eau : certes, la pose d’un
cable sous-marin peut coliter des centaines de millions d’euros, mais cela reste
dix fois moins onéreux que de creuser des tranchées sur la terre ferme. Un atlas
des autoroutes de I’information (voir I’annexe 10) révele un maillage inégal :
certaines régions en sont truffées, tels les hubs de Djibouti, du canal de Suez et
du détroit de Malacca, tandis que d’autres sont désertées (1’ Arctique et les eaux
de la Corée du Nord). Certains cables sont tres courts, a I’image de 1’ Amerigo
Vespucci, qui file sur 85 kilomeétres entre les Tles de Curagao et de Bonaire, au
large du Venezuela, alors que d’autres, comme le SEA-ME-WE-3 (acronyme de
South-East Asia, Middle East, Western Europe), s’étendent de 1’Europe du Nord
a I’ Australie, sur 39 000 kilométres. Le réseau croit, inexorablement . A 1’heure
ou ces lignes sont écrites, des dizaines de tuyaux sont ainsi en train d’étre posés



au fond des océans et, a ce rythme, on pourrait en recenser un millier en
fonctionnement a 1’horizon 2030. D’ou ce paradoxe que ne manque pas de
soulever la conservatrice du Science Museum de Londres, Elizabeth Bruton, en
arpentant la section réservée aux cables : « Les gens croient que nous vivons
dans un “monde sans fil”. Mais en fin de compte, nous sommes aujourd’hui
davantage reliés les uns aux autres par des fils que nous ne 1’avons jamais été ! »

CABLES, SABLE FIN ET SERVIETTES DE PLAGE

Inutile de préciser que les plongeurs de la société Scaphandre Atlantique
n’ont pas fini d’étre sollicités. Mais d’abord, il faut installer le Dunant. Deux
jours plus tard, le 13 mars 2020, les voila, des I’aube, a nouveau a pied d’ceuvre
sur la Parée Préneau. Le temps est clair. Cette fois-ci sera la bonne. Un plongeur
a tiré un messager (une corde) depuis le bateau de TravOcean jusqu’a la plage.
Le cable, resté sur le navire cablier, est fixé a I’extrémité du cordon. Sur la terre
ferme, une pelleteuse rembobine peu a peu le messager, entrainant avec lui le
Dunant maintenu en surface par une procession de bouées jaunes. L.’ambiance
est bon enfant, on scrute les opérations. Puis un cri : « V’la le cable ! » On
s’agite, les voix montent, des blagues fusent. « On prend une photo ! » décide
quelqu’un. Olivier Ségalard plaque un autocollant du groupe Orange sur une
bouée et pose pour la photo, le sourire jusqu’aux oreilles. « On a tiré le cable ! »
Il est 8 h 15.

Les pelleteuses entrent bientdt en action. Il faut dégager une tranchée sur
75 metres depuis la mer jusqu’a une conduite de béton ensablée en contrebas de
la dune. Puis on y glisse le précieux canal, guere plus épais qu’un tuyau
d’arrosage. Des ouvriers se hatent de le ceinturer de coquilles (protections en
fonte) avant que la marée remonte. Sous 1’eau, les plongeurs s’assurent que le
Dunant est bien étendu sur le sable et qu’il ne chevauche pas un rocher. Dans la
soirée, un robot comparable a une charrue creusera un sillon de plus d’un metre
de profondeur sous le plancher océanique afin de 1’ensouiller, de I’enfouir dirait-
on communément. En retrait du rivage, on le raccorde a une chambre-plage



(salle souterraine), puis on teste son fonctionnement avec un réflectometre
optique. Un passant, seau a la main, la moue renfrognée, s’approche et demande
ce qu’il se trame. On le lui explique. « Ils feraient mieux de nettoyer la mer au
lieu de mettre des conneries dedans ! proteste le vieil homme. J’en pense pas du
bon... Ca ne sert a rien ! Tout ca pour des saloperies et des films porno. »

15 heures. Les opérations touchent a leur fin. Coté francais, le Dunant sera
déployé vers Paris, puis la Belgique, via Nantes et Niort. « Par précaution, on le
fait passer par deux routes différentes, explique un ingénieur. Tout est “répliqué”
pour éviter un mauvais plan tel qu'une pelleteuse qui coupe le cable et par la
méme occasion 1’ensemble du trafic Internet. » En juillet, un navire récupérera
I’extrémité déposée au large de Saint-Hilaire-de-Riez, 1’embranchera a un
nouveau troncon, qu’il débobinera jusqu’a Virginia Beach'®. Sur la Parée
Préneau provisoirement rebaptisée par le maire « porte de I’Amérique », les
pelleteuses achevent de remblayer la tranchée. La marée se charge d’estomper
les dernieres traces de leur passage. La plage est comme neuve. « Dans quelques
mois, les touristes poseront leurs serviettes sur le Dunant ! s’exclame le maire. Je
ne suis pas slir qu’ils auront conscience que sous eux passent les photos de
vacances qu’ils s’envoient. »

Quelques semaines plus tot, tout ce que I’industrie européenne des cables
sous-marins compte d’ingénieurs, de représentants de commerce, de consultants
et de strateges s’est donné rendez-vous dans un vaste centre de conférences du
quartier d’Islington, dans le centre de Londres". Big data, Internet des objets et
intelligence artificielle aidant, la filiere est en ébullition. Son chiffre d’affaires
global croit de 11 % par an et devrait s’élever a 22 milliards de dollars en 2025.
« L’industrie connait un essor massif ! confirme une participante. On n’arréte
pas de construire'® ». Au fil des colloques et rencontres, de débats en Keynote,
les experts déclinent une langue dont ils ont le secret. Les expressions
« accroissement de capacité », « systemes sous-marins perfectionnés », « plan de
développement » ou « colit par octet » disent la folle rationalité qui s’est
emparée des architectes du réseau.

L’industrie n’aime guere s’exposer en pleine lumiere. « L’une des meilleures
manieres de protéger un cable sous-marin, c’est de ne pas en parler », justifie



I’un de ses ingénieurs. Mais on comprend que le secteur se structure entre les
propriétaires des tuyaux (généralement les opérateurs, comme Deutsche
Telekom, AT&T, Telecom Italia, Vodafone, Orange...), les fabricants (Alcatel
Submarine Networks, SubCom, NEC...) et les armateurs, qui posent et réparent
les infrastructures (Global Marine Systems Ltd. notamment). Fait notable : tout a
leur stratégie d’intégration verticale, les GAFAM possedent dorénavant leurs
propres tubes et viennent sérieusement bousculer les opérateurs télécoms. Ainsi
en est-il de Facebook, qui a constitué une équipe expressément consacrée a ses
fondations sous-marines. Et pour cause : en 2013, le lancement de la lecture
automatique des vidéos sur le réseau social a, en 1’espace de quelques heures,
« capté tellement de bande passante que ca a quasiment fait sauter leur réseau
informatique », relate un spécialiste des télécommunications sous-marines .
Mieux vaut donc n’étre servi que par soi-méme... Dans le sillage de Facebook,
I’industrie cabliere doit d’ailleurs composer avec un nombre croissant de
mastodontes tels que Google et Amazon, qui veulent contrdler les contenants par
lesquels passent leurs contenus. « Sur I’axe atlantique, la part de marché des
GAFAM était de 5 % il y a trois ans. Elle a dépassé aujourd’hui 50 % et 1’on
pense que d’ici trois ans elle sera de 90 % », souligne un expert des
télécommunications sous-marines dans Les Echos”.

Choses entendues a Londres : « Le LV-SE 1 [Latvia-Sweden], installé juste
apres la guerre froide entre la Lettonie et la Suede, fut le systeme le plus difficile
a déployer. La mer était gelée et les assureurs exigeaient que le fond de la
Baltique soit inspecté, pour s’assurer qu’il n’était pas truffé de mines sous-
marines » ; « Depuis la premiére idée jusqu’a la mise en service d’un cable, il
faut dix, voire quinze ans. Des projets de déploiement n’ont méme jamais vu le
jour » ; « Est-ce que de futures mines sous-marines géneront 1’installation de la
fibre ? » ; « Le prix du cable au kilometre n’a pas changé depuis plusieurs
décennies, mais leur capacité initiale a été multipliée par un milliard » ; « Nous
sommes une population d’experts vieillissants dans ce secteur, nous ne
parvenons pas a attirer les jeunes » ; « Je ne vois rien de mieux que la
technologie de transmission optique pour les mille prochaines années » ; « Plus



vous tirez des tuyaux vers le nord de I’Atlantique, plus ils risquent de ne pas
résister longtemps. Des débris d’iceberg pourraient les endommager » ; etc.

Car si I’épine dorsale d’Internet est une substructure globalement robuste,
elle peut s’avérer localement fragile®'. Jusque 150 dégradations seraient méme
enregistrées chaque année”. Fin 2006, par exemple, un tremblement de terre de
magnitude 7 a secoué Taiwan, détériorant et coupant la plupart des circuits
optiques qui frayaient dans le proche détroit de Lucon. Conséquence : il fallut
49 jours et 11 bateaux pour rétablir la connexion entre Taipei, Hong Kong et le
reste de I’ Asie du Sud-Est”. En 2017, c’est une tempéte qui eut raison du SEA-
ME-WE 4 reliant Marseille a Annaba (Algérie), faisant s’effondrer 80 % du
trafic Internet algérien durant deux jours**. Un an plus tard, ce fut au tour d’une
douzaine de pays d’Afrique de 1’Ouest de voir leur connexion ralentie pendant
dix jours apres qu’un chalutier eut endommagé le cable sous-marin ACE (Africa
Coast to Europe)®. Selon une étude, les ancres des bateaux de péche et le fret
maritime constituent méme la premiere menace sur 1’ossature du Net, devant les
installations éoliennes offshore et les activités de forage en eaux profondes™.
Gare au chalutier dont le grappin sectionnerait, par mégarde, un morceau de la
Toile mondiale ! C’est au capitaine du vaisseau (ou plutdt son assureur) qu’il
reviendrait d’en financer la réparation, dont le colit peut s’élever a un million
d’euros.

La cohabitation avec les pécheurs n’est donc pas toujours des plus
sereines... Dans la Manche, par exemple, ce bras de mer parmi les plus
empruntés au monde, est traversé, chaque jour, par 800 navires... et le SEA-ME-
WE 3. « Le cable est ensouillé mais, avec les courants maritimes, il lui arrive de
remonter a la surface [...]. Si le chalutier peut toujours passer a coté, les
fileyeurs” laissent leurs engins de péche vingt-quatre heures, donc ils doivent
absolument étre prévenus, sinon cela pose des problemes de cohabitation »,
observe le porte-parole d’une association de pécheurs®. Il ne faudrait tout de
méme pas qu’un sardinier rompe les derniers liens qui unissent la Grande-
Bretagne a I’Europe... Du coup, « il y a un ras-le-bol des pécheurs, ils sont en
train de se braquer, peste I’un de leurs représentants. Avant, ils étaient a peu pres
tout seuls sur la Manche. Et maintenant, on a une vision tres cadastrale des



choses, on a découpé la mer”® ». Attention également aux requins, dont « les
morsures tendent a transpercer 1’isolation des cables », signale un rapport ™. « Il
s’est méme déja produit que I’on retrouve une dent de squale dans un tuyau ! »,
relate un expert. Méme la multiplication des ouragans — une conséquence du
changement climatique — pourrait aggraver les mouvements de terrain sous-
marins et fragiliser certaines sections du Web*'.

Et puis les infrastructures critiques d’Internet sont régulierement la cible
d’actes de sabotage : en 2009, des « vandales » ont sectionné quatre cables dans
la région de San José, en Californie 3 et, deux ans plus tot, ce sont des « pirates »
qui s’étaient illustrés en remontant une section de 11 kilomeétres du maillage T-
V-H (Thailande-Vietnam-Hong Kong), au large du Vietnam, en vue de revendre
le métal récupéré® ! Par conséquent, des « pompiers des océans » rapiécent les
cables en permanence, dépéchant des submersibles capables d’identifier la
section endommagée, avant de la remplacer puis de rétablir le trafic. « Si des
navires cabliers ne passaient pas leur temps a les réparer, I’Internet mondial
serait coupé en quelques mois a peine », prévient un spécialiste des cables sous-
marins®. Un cable maudit ? Peut-étre celui appartenant au groupe francais
Orange, frayant, par 30 metres de fond, avec la ville allemande d’Ostende.
« Nous en sommes a la 91° réparation », souffle un cadre d’Orange **. Autant de
raisons qui ont conduit 1’Australie et la Nouvelle-Zélande a prendre, des les
années 1990, une série de décisions inédites : établir 17 zones de protection des
cables®. Tout mouillage et activité de péche y sont interdits afin d’éviter que la
Toile, d’autant plus stratégique que ces nations sont des 1les, n’y soit
endommagée. Les amendes sont dissuasives : jusque 285 000 euros pour les
contrevenants”’. Il faudrait recommander aux requins soyeux, poissons-clowns
roses et hippocampes a gros ventre, especes endémiques de cette région du
Pacifique, de converger vers ces sanctuaires, créés par les humains par amour
pour le célebre jeu vidéo en ligne Fortnite et la derniere saison de la série
Breaking Bad. Un fil d’acier et de plastique déroulé dans un coin d’océan
pourrait étre leur ultime refuge...



A LA RECHERCHE DU TEMPS GAGNE

Zones de péche raclées par des ancres de chalutiers, aires écologiques
protégées, volcans sous-marins... sont autant d’obstacles que les cables doivent
contourner. Dans I’immense majorité des cas, rien de bien sorcier : I’information
transitant a 200 000 kilometres par seconde, d’éventuelles circonvolutions
n’affectent quasiment pas la vélocité du réseau. Notre « expérience utilisateur »
sur Facebook n’en est pas franchement bouleversée... Mais pour le trading de
haute fréquence, c’est une tout autre histoire. Nous 1’avons vu au chapitre
précédent : les robots traders se font la guerre pour quelques millisecondes. Un
infime gain de temps dans la passation des ordres de Bourse peut faire gagner ou
perdre des sommes faramineuses. Un film belgo-canadien, The Hummingbird
Project, dans lequel joue notamment 1’actrice Salma Hayek, en a d’ailleurs fait
la trame de son intrigue : deux cousins new-yorkais entendent battre le systeme
financier mondial en tirant un cable optique le plus droit possible, entre Kansas
City et la Bourse de New York®. L’enjeu : une milliseconde de gagnée, et un
pactole annuel de 500 millions de dollars. Le scénario est réjouissant, la
distribution des acteurs divertissante.

Et surtout, ce n’est pas de la fiction.

Retournons en 2010, année ou la société américaine Hibernia Atlantic
annonce son projet de construire le cable Hibernia Express™. Il ne s’agira pas
seulement du premier circuit transatlantique déployé depuis douze ans ; voila
surtout, clament ses promoteurs, une courroie de 4 600 kilometres vouée a relier
les Bourses de Londres et de New York... en moins de soixante millisecondes
aller-retour. Le chiffre a son importance, puisque ce seront quelques
millisecondes gagnées sur tous les cables unissant les deux rives de 1’ Atlantique.
Les investissements sont considérables : environ 300 millions de dollars, mais
qu’importe ! Chez Hibernia Atlantic, on se persuade en effet que ce systeme sera
prisé des sociétés de trading pour lesquelles un claquement de doigts est encore
trop long, un battement de cils (100 millisecondes), une éternité. Et c’est
Alasdair Wilkie, citoyen britannique et vieux grognard de 1’industrie cabliere,
qui se trouve projeté a la téte des opérations.



L’homme est volubile et raconte volontiers, par le menu, les « deux années
de [sa] vie a travailler, a un haut niveau, sur un cable aussi unique 1 Méme un
enfant de trois ans peut comprendre le défi posé a Alasdair Wilkie et aux deux
cents hommes qu’il dirige : il faut tracer la route la plus rectiligne, la plus directe
qui soit, et en dévier le moins possible. La moindre courbe, la plus infime
sinuosité, rallonge le trajet. Or, c’est du temps — donc de I’argent — perdu. Aussi
cette quéte arithmétique débute-t-elle par une grossiere ligne droite tracée, a la
regle, sur une carte marine. Voila tout. Pourtant 1’itinéraire est osé, et méme
périlleux : il emprunte des eaux peu profondes®' ol croisent beaucoup de
chalutiers et traverse 1’océan Atlantique nord, ou dérivent des icebergs. La route
est si peu siire qu’elle n’avait d’ailleurs plus été utilisée depuis un siecle* ! Mais
Wilkie ne se démonte pas. « Tout le monde a dit : on prend le risque et on
empoche 1’argent », se remémore-t-il*’>. Le diagnostic environnemental fait
apparaitre que le tracé chevauche les zones de péche ancestrales des Micmacs,
un peuple autochtone occupant trois provinces de la cOte atlantique
canadienne®. Mais & tout probléme sa solution : pour s’attirer les bonnes graces
d’Ottawa, Alasdair Wilkie engage a bord deux hommes de la tribu™® !

Une fois les plans validés, il faut désencombrer le parcours sous-marin du
futur cable, que traversent 82 anciens cordages abandonnés : s’ils se décollaient
du plancher océanique, ils pourraient en effet entrainer 1’Hibernia Express avec
eux. Plusieurs navires sont donc dépéchés, quatre mois durant, pour découper
63 sections de cables*. Puis vient la phase de déploiement. Durant quatre mois
supplémentaires, deux bateaux déroulent I’Hibernia Express depuis les localités
d’Halifax (Canada) et de Brean (Angleterre), cependant qu’un troisieme se
charge de joindre les deux extrémités au milieu de 1’Atlantique nord. Les
conditions climatiques ne sont pas toujours favorables. Au large du Canada, il
faut contourner des plateformes pétroliéres et deux gazoducs”’. Coté européen,
Alasdair Wilkie veut éviter les eaux territoriales irlandaises autour du rocher du
Fastnet*, sous peine de devoir s’acquitter de 200 000 euros annuels de péage.
Or, une déviation de deux kilometres doit étre réalisée... « Une milliseconde
suffit a parcourir 100 kilometres, relativise Wilkie, ce détour n’a donc pas
vraiment accru le temps de trajet. » Une fois le cable sur la cote est du Canada, il



ne reste plus qu’a acheminer I’information via un réseau d’antennes hertziennes,
« car la lumiere transite plus vite dans 1’air que dans le verre de la fibre
optique », décrypte un spécialiste de 1’industrie cabliére ®.

Le 15 septembre 2015, le cable est enfin prét a étre allumé. Les dirigeants
d’Hibernia Atlantic paradent : leur circuit optique unit ses deux terminaux en
58,95 millisecondes®, soit 5 millisecondes de moins que la concurrence (voir
I’annexe 11). Alasdair Wilkie trinque au champagne : « Nous avons tué le
marché ! plastronne-t-il. Tous les principaux traders se sont par la suite branchés
sur I’Hibernia Express. Je ne pense pas que nous serons battus. » A moins que le
cable ne soit détérioré ou bien que les constellations de satellites de basse orbite,
telles que celles déployées par Elon Musk et son entreprise Starlink, n’offrent,
un jour, un service 30 % plus rapide®... C’est techniquement possible. En
attendant, la clientele afflue aupres d’Hibernia Atlantic. Les sociétés de trading
sont prétes a tout pour acheter et vendre plus vite que leur ombre. « Le cofit
d’acces a I’Hibernia Express est cent fois plus élevé que par la route “normale”,
détaille, sous couvert d’anonymat, un professionnel qui opere sur le cable. Mais
nos clients brassent des milliards... Si ne pas emprunter cette route t’empéche
d’avoir le business, eh bien, pour y avoir acces, tu paies n’importe quoi . »

Il est intéressant de noter qu’Internet devait abolir les distances ; or, jamais
les promoteurs d’Hibernia n’ont autant compté les kilometres. Le Web devait
également effacer les frontieres ; pourtant chaque pays se trouvant sur le tracé a
fait valoir les droits rattachés a sa souveraineté territoriale. Loin de se jouer de la
géographie, I’industrie numérique la porte aux nues. Les architectes du Web le
savent mieux que quiconque. Se sont-ils, en revanche, penchés sur les potentiels
impacts des tentacules du Web sur I’environnement ?

UNE SECONDE VIE POUR LES TUYAUX DU WEB

D’étranges manceuvres se tiennent, en cette matinée de novembre 2020, sur
le quai numéro 2 du port de Leixdes, au nord de Porto (Portugal). Amarré trois
jours plus tot, le Layla, un cargo d’une soixantaine de metres recouvert de



peinture rouge et bleu, dégueule, a 1’aide d’une bobineuse, des kilometres de
cables optiques jusqu’a la terre ferme. Sur le bitume, 200 meules de tuyaux
provenant des quatre cuves du navire ont déja été alignées en rang d’oignon. Une
vingtaine de répéteurs” gisent également dans un conteneur attenant. Au rythme
de 15 kilometres a I’heure, bercé par les cris de mouettes et enivré d’émanations
de mazout briilé, I’équipage du Layla aura besoin de deux jours supplémentaires
pour transborder sur le quai les troncons des systemes CanBer et TAT-9 qu’il
rapporte du fond des mers. Evoquer ces noms, c’est ouvrir une fenétre sur
I’histoire des télécommunications : CanBer fut déployé en 1971 entre le Canada
et les Bermudes. Vingt ans plus tard, TAT-9 connecta les Etats-Unis a I’Espagne
pour permettre, entre autres, aux téléspectateurs nord-américains de ne rien
manquer des Jeux Olympiques de Barcelone de 1992 !

« Compte tenu des évolutions technologiques, ces cables ont été désactivés il
y a huit ou neuf ans », explique le capitaine du Layla, Rudi Reinders, un
Néerlandais d’une cinquantaine d’années au regard ombrageux. Son cargo a été
dépéché pour en récupérer, au large de ’Etat de New York (Etats-Unis) et de la
Nouvelle-Ecosse (Canada), plusieurs sections pour un total de 1 189 kilomeétres.
Nous avons demandé a participer aux opérations, mais Mertech Marine,
I’entreprise qui affrete le Layla, a prévenu que nous partirions pour trois mois en
haute mer ! Nous nous sommes dégonflé... Le capitaine Reinders nous dirige
vers les cuves, ou tournoie un long « serpent marin » de 1 300 tonnes. Malgré
des décennies passées dans 1’eau, les deux bétes paraissent comme neuves. Des
images de Laponie suédoise nous reviennent en téte. Dans la cale du Layla
comme dans le datacenter d’Hydro66, Internet a une couleur : le jaune du TAT-
9, le vert pale du CanBer et le noir des répéteurs. Mais aussi une consistance :
dur et rigide comme une barre a mine. Un gofit : il est salé car les cables sont
encore humides. Rudi Reinders, lui, n’y préte plus trop attention... Depuis 2014,
il a déja remonté 30 000 kilometres de tuyaux des tréfonds de 1’ Atlantique et du
Pacifique. L’homme récuse le titre d’écologiste, mais concede une sensibilité
environnementale. « Avant de déployer un nouveau cable, vous devez
commencer par retirer les précédents ! C’est une bonne chose de nettoyer la
mer. »



Un million de kilometres de circuits optiques désaffectés, quelquefois
surnommeés « cables zombies », reposent aujourd’hui au fond des mers. Leur
durée de vie est d’environ vingt-cing ans, apres quoi leurs propriétaires « n’ont
pas cette prévenance morale de les recycler. Je n’en connais pas un qui ait écouté
sa fibre écolo la-dessus », constate un acteur du secteur™. Cette réalité pose
logiquement la question de I’impact environnemental des cables. Certains
chercheurs se demandent par exemple si le champ magnétique des fonds sous-
marins peut étre significativement augmenté la ou passent ces installations,
affectant dés lors les écosystémes ambiants*. Par ailleurs, leur présence pourrait
favoriser le développement d’habitats végétaux et d’especes animales étrangeres
au milieu local®™. En 1957, un chercheur observa que des baleines et autres
cachalots s’étranglaient avec de vieux cables télégraphiques, mais de tels
événements ne se sont quasiment plus produits depuis®. Certains cables
pourraient fragiliser des zones marines protégées, or leurs propriétaires ont le
plus souvent 1’obligation de les contourner. Pour résumer, 1’impact écologique
de la Toile sous-marine serait quasi nul. Les industriels restent néanmoins sur
leurs gardes. Ils ne voudraient pas que les débats sur les impacts sanitaires de la
5G se reportent sur leur activité. « C’est déja assez compliqué d’obtenir des
autorisations administratives, alors si en plus il faut se cogner Greenpeace ou
une association de défense des animaux sous-marins qui ne comprendrait pas la
non-toxicité des cables, on risque de ne pas s’en sortir », craint, sous le couvert
de I’anonymat, un spécialiste des cables sous-marins.

Ces explications n’évacuent néanmoins pas une question vouée a gagner de
I’importance a mesure que nous allons coloniser le moindre interstice marin :
qu’allons-nous faire du nombre croissant de cables obsolétes ? A
9 000 kilometres du port de Leixdes, dans la ville sudafricaine du Cap, Alwyn du
Plessis, patron de Mertech Marine, dirige une affaire qui laisse généralement ses
interlocuteurs ahuris : il recycle la Toile du Net abandonnée au fond des océans.
« Cela vaut toujours mieux que de se fournir a la mine », justifie-t-il>*. Depuis
2008, trois vaisseaux de Mertech Marine ont remonté des dizaines de milliers de
tonnes de circuits optiques . L’acier et le cuivre qu’ils contiennent sont recyclés
dans une usine de Mertech puis serviront a fabriquer aussi bien des clétures que



des produits électroniques. Les répéteurs, quant a eux, sont confiés a la
compagnie sudafricaine de 1’énergie nucléaire (NECSA). A écouter du Plessis,
son meétier n’est pourtant pas une sinécure : il faut préalablement racheter le
cable a son propriétaire, a un prix pouvant atteindre 2 millions d’euros. Les cotits
de récupération des tuyaux sont astronomiques et les marchés des matieres
premieres inconstants, ce qui fragilise le modele économique de Mertech
Marine *.

Et surtout... il faut retrouver les cables ! Certains dorment, par 7 000 metres
de fond, au milieu de I’immensité liquide. Impossible, a de telles profondeurs, de
les détecter a 1’aide de radars... Il faut donc composer avec, littéralement, « les
moyens du bord ». « Nous emportons des cartes qui indiquent les coordonnées
des cables, puis nous trainons un crochet sur les fonds marins pour les
accrocher », explique Alwyn du Plessis. Parfois, deux jours suffisent a repécher
un tuyau, comme ce fut le cas du TAT-9 récupéré par le Layla. Mais il arrive que
les opérations s’éternisent durant deux semaines, les courants s’étant chargeés, a
la longue, de modifier de plusieurs centaines de metres le tracé d’un boyau.
Quant a la météo qui peut compliquer la donne, Rudi Reinders en sait quelque
chose : son équipage a essuyé trois ouragans (« Epsilon, Paulette et Teddy »,
égrene-t-il) durant sa derniere mission. « C’est un travail tres physique et tres
artisanal », détaille du Plessis... et une démarche pour le moins contre-intuitive :
qui elit en effet songé a associer les supercalculateurs et les datacenters
hyperscale a une brochette de matelots maniant un malheureux grappin au beau
milieu de 1’Atlantique ? Or I’avenir pourrait bien transmuer ces fureteurs des
mers en précurseurs. Et avec la croissance exponentielle des cables, des FEtats
tels que 1’Australie, pionniers en matiere de protection des océans, pourraient
méme, un jour, imposer aux copropriétaires de 1’ossature du Net 1’obligation de
nettoyer les fonds marins de leurs « cheveux de lumiere ».

UN RISQUE DE « PENURIE DE CAPACITES » ?



En réalité, le véritable impact environnemental du Web réside plutot dans ce
que cet inframonde optique nous permet de faire... De méme que les chemins de
fer furent un préalable a la conquéte de I’Ouest américain, la mise en service du
Dunant, en janvier 2021, rend possibles la réalité virtuelle, I'lOT (Internet of
things) et 1’« apprentissage profond ». « On peut établir une analogie avec le
réseau routier : plus il croit, plus vous trouvez de voitures dessus. De la méme
maniere, davantage de capacité génere davantage d’appétit pour la capacité »,
analyse un expert des systémes sous-marins®. « Le marché des données est
entretenu par des gens — les GAFAM — qui construisent leurs propres autoroutes,
et toujours plus d’autoroutes, abonde un autre. Et cela permet de ne pas se fixer
de limites®. » La pollution directe engendrée par les cdbles est insignifiante,
mais leur dilatation stimule I’expansion de 1’univers numérique — et ce que cela
suppose de terminaux, de datacenters et d’infrastructures énergétiques. Confinés
une partie de I’année 2020, nous avons découvert les réunions sur Zoom et les
apéritifs sur WhatsApp. Nos nouvelles habitudes numériques ont fait exploser le
trafic, au point de contraindre les plateformes YouTube et Netflix a abaisser, un
temps, la qualité de diffusion de leurs services de streaming afin de soulager les
réseaux en surchauffe®. « Dans dix ans, la prochaine pandémie, nous la
passerons avec des casques de réalité virtuelle sur la téte ! » prédit un
professionnel de I’industrie cabliére ™. Parce que les consommateurs le voudront
bien, mais avant tout parce que les progres des communications auront rendu
cette éventualité techniquement réalisable.

En 2015, pourtant, Andrew Ellis, professeur d’ingénierie et de sciences
appliquées a I’université de Birmingham (Royaume-Uni), a sonné 1’alerte : notre
production de données s’accroissant plus vite que la capacité du réseau a les
absorber, disait-il en substance, nous aurons atteint les limites du systeme sous
huit ans, soit en 2023%. Le mot « pénurie de capacités » (capacity crunch) fut
alors prononcé. En écho a ces déclarations, les industriels des cables
reconnaissent que 1’on se rapproche de la « limite de Shannon », c’est-a-dire la
quantité maximale de données que les fibres peuvent transmettre *. Ils admettent
également I’existence de goulets d’étranglement, tels que les détroits empruntés
par quantités de cables stratégiques. Un incident dans I’un de ces nceuds pourrait



produire ses effets a une échelle continentale, voire mondiale. C’est le cas au
niveau de la ville brésilienne de Fortaleza : « Il s’agit d’'un point unique de
défaillance potentielle pour tous les cables sous-marins connectant le Brésil aux
Etats-Unis, note une universitaire. Si Fortaleza faisait défaut, le trafic de données
[qui y transite] serait suspendu®’ ». Cela est également vrai pour Alexandrie, en
Egypte (ou s’entrelacent cinq des plus importants circuits transnationaux "),
ainsi que des détroits de Lucon et de Malacca. A I’inverse, un goulet
d’étranglement peut naitre non pas du surnombre, mais de la rareté des cables
qui s’y trouvent, rendant un pays entierement dépendant d’une poignée de
canaux (c’est le cas de la Nouvelle-Zélande, qui ne dépend que de trois d’entre
eux). Le fait qu’un systéme soit détenu par une seule entité accroit également les
menaces de déni de service®, de méme que des obstructions réglementaires : en
2011, I’Indonésie décréta en effet que seuls des vaisseaux battant pavillon local
et composés d’un équipage autochtone pouvaient réparer une panne survenue
dans leurs eaux territoriales. Or aucun navire n’était alors disponible, ce qui a
entrainé retards et blocages’. Enfin, des paralysies pourraient naitre de la
pénurie de ressources humaines capables de traiter, dans I’urgence, un incident
grave .

Pour autant, le réseau mondial n’est pas pres de flancher par manque de
bande passante : d’abord parce que les technologies de transmission ne vont
cesser de se perfectionner et les cables de concentrer toujours davantage de
paires de fibre. D’ici a deux décennies, pensent méme certains, la technologie
quantique pourrait ouvrir la voie a la « transmission de données sans
transmission », les particules n’ayant plus besoin d’étre déplacées physiquement
entre émetteur et récepteur -. Le réseau sera par ailleurs résilient parce que les
architectes d’Internet I’optimiseront en en redessinant la géographie : la
multiplication des edge datacenters (voir chapitre 6) permettra ainsi de traiter les
données plus localement et de soulager les réseaux transcontinentaux. Andrew
Ellis rétorque que tous ces efforts, s’ils ont repoussé les risques de capacity
crunch bien au-dela de ’année 2023, ne reglent pas le probleme de fond, celui
de notre addiction aux données. Et, ajoute-t-il, nous ne cessons de repousser un
probléme que nous contribuons inlassablement & alimenter .



C’est frappé au coin du bon sens, mais qu’est-ce qui empéchera alors les
richissimes GAFAM de dérouler — tout simplement — de nouveaux cables, pas
plus épais qu’une conduite d’eau domestique, pour absorber encore plus de
térabits ? La planete est assez vaste pour en accueillir un nombre quasi infini...
Cette réflexion en appelle une autre, plus intéressante : le fait que la technologie
ait toujours un temps d’avance suffit-il a affirmer que les confins de cette
odyssée ne seront jamais atteints ? En clair, nous heurterons-nous a d’autres
plafonds encore impensés ? Car d’autres facteurs pourraient brider cette quéte
d’un perpétuel surpassement technologique : nos limites intimes. La premiere
pourrait étre, selon nous, la protection de notre santé physique : le classement en
2011, par I’agence de recherche sur le cancer de 1’Organisation mondiale de la
santé (OMS), des ondes électromagnétiques comme potentiellement
cancérigénes’* ne pourrait-il étre que le premier d’une longue série d’alertes
conduisant a une modération de nos usages numériques ? La seconde pourrait
étre la préservation de nos équilibres mentaux, comme le démontre la riche
littérature désormais consacrée aux impacts des téléphones portables sur la
psychologie des individus. La troisieme n’est autre que la sauvegarde de notre
vie privée et, in fine, de nos démocraties, fragilisées par la collecte des données
et la violence des réseaux sociaux. Notons, enfin, I’impact écologique d’Internet
dont le material input per service unit (MIPS) (voir chapitre 3) ne fera que
s’alourdir a mesure que nous devrons creuser plus profondément pour extraire
des ressources. Il est possible que nous diminuions un jour nos usages d’Internet,
non pas parce que les réseaux ne le permettront plus, mais parce que la
préservation de 1’espece, de I’environnement et de certaines valeurs I’exigera. En
clair, les limites d’Internet seront moins techniques que politiques.

Ces questions ne se posent néanmoins quasiment pas de nos jours, tandis
qu’Internet continue de gagner du terrain. Nous produisons toujours plus de
données que nous catapultons toujours plus vite sur les autoroutes de
I’information. Et la géopolitique des cables n’endigue en rien ce phénomene.
Elle ne fait, bien au contraire, que 1’accélérer.
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10.

Géopolitique des infrastructures numériques

C’est désormais une évidence : nos vies numérisées sont dupliquées dans
une infrastructure de métal, de béton, de verre, dont nous sommes des milliards
de colocataires, distraits et indifférents. En marchant sur une plage avec un
portable dans la poche, nous ne laissons pas seulement les traces de nos pas dans
le sable, mais également dans des datacenters scandinaves stockant nos données
de géolocalisation. Quand nous réalisons un selfie a la terrasse d’un café, nous
n’y consommons pas uniquement une boisson, nous produisons des pixels qu'un
ruban de verre propulsera, qui sait, jusque Virginia Beach. Cela signifie que
nous nous dédoublons en permanence, littéralement ! Internet offre ce don
d’ubiquité qui confere a nos actions une consistance physique ici méme et a des
milliers de kilometres a la fois. Bref, sous couvert de tout dématérialiser, le
numérique matérialise en fait deux fois ce que nous entreprenons. Or, qui dit
matiere dit présence, occupation, donc rapports de force, géopolitique. Car des
questions cruciales surgissent a mesure que nous twittons, likons, postons,
swipons, surfons — donc densifions la ramure du Net. Quelles régions du monde,
certaines inviolées, vont se muer en nouveaux épicentres des autoroutes de
I’information ? Quels Etats ou entreprises en détiendront le contrdle ? Avec
quels moyens, éventuellement militaires, faudra-t-il les protéger ?

C’est un coup de tonnerre qui retentit, en avril 2020, au siege de 1’entreprise
Telecom Egypt, situé dans le quartier d’affaires de Smart Village, a 1’est du
Caire : selon la presse israélienne, Google et d’autres opérateurs Télécoms



projetteraient de déployer un cable, le Blue-Raman ', entre Bombay et Génes, en
contournant le canal de Suez. Une premiere ! Emprunter Suez, c’est en effet
choisir la route la plus courte entre 1’Europe et 1’Asie pour le transit des
données’... L’ancien berceau des pharaons se sait, depuis des décennies,
incontournable. Il en profite pour soutirer des millions de dollars de droits de
péage aux opérateurs, a telle enseigne que « cela coflite autant d’argent
d’emprunter 200 kilometres de lignes téléphoniques égyptiennes que d’étendre
la fibre depuis Singapour jusqu’a la France », s’étrangle, en exagérant
probablement les chiffres, un professionnel de 1’industrie des cables sous-
marins®. Mais de 1 & faire passer, comme le prévoit Google, le tracé du Blue-
Raman par I’Etat d’Israél, dont nombre de voisins ne reconnaissent méme pas
I’existence (voir I’annexe 12)... Pour froisser le moins de capitales arabes
possible, la multinationale a trouvé la parade diplomatique : un premier trongon
du Blue-Raman reliera I’Inde a la Jordanie via 1’Arabie saoudite, puis on
réémettra le signal dans un autre cable qui filera d’Israél a 1’Italie. On garde le
méme contenu, mais on change le contenant : les apparences seront sauves pour
Riyad, qui pourra jurer ne pas avoir traité avec I’Etat juif !

Outre des cotits de transport abaissés de 50 % et une latence tres légerement
réduite, la voie israélienne présentera 1’avantage de la diversification des
autoroutes de I’information. En multipliant les itinéraires, Google sécurise donc
les échanges de données, qui ne se trouveront plus seulement a la merci du
verrou égyptien. Dans le méme esprit, le futur cable Europe-Persia Express
Gateway (EPEG), notamment opéré par Vodafone, passerait par 1’Iran, au grand
dam, a nouveau, du Caire (voir I’annexe 12). La carte mondiale des circuits
optiques révéle donc une géopolitique nouvelle, ot des régions et des Etats tirent
parti d’un positionnement avantageux : Suez, mais également la Grande-
Bretagne, le détroit de Malacca, Djibouti, Washington... Ces points chauds
planétaires sont néanmoins concurrencés par des pays offrant d’accroitre les
dimensions de la Toile : I’Australie et la France®, mais aussi le Brésil,
récemment connecté au Portugal sans passer, comme cela se fait habituellement,
par les Etats-Unis’.



On observe d’ailleurs, a mesure que le réseau se diversifie, une baisse
relative de la domination états-unienne sur 1’armature du Net’. Méme constat
pour la Grande-Bretagne, peut-étre a cause des incertitudes juridiques liées au
Brexit ? « Depuis quatre a cing ans, aucun nouveau projet n’y a atterri », note un
expert’. Mais cela est également vrai de I’Europe en général, de plus en plus
concurrencée par les cables asiatiques pour le transport des données africaines®.
Question d’influence, de croissance économique, mais aussi de résilience du
réseau, tout un chacun ayant intérét a se situer non pas aux marges, mais au cceur
méme du maillage optique qui, inexorablement, se dilate. Au point de renverser
la place centrale occupée par I’Egypte et le Moyen-Orient sur les routes reliant
I’Europe a I’Asie ? Un cable en particulier pourrait changer radicalement la
donne... Un projet fou qui impliquerait de dérouler la fibre sur une route
extréme jamais empruntée jusqu’alors : celle de I’océan Arctique.

LES NOUVELLES AUTOROUTES DE L’ ARCTIQUE

Le pole Nord lacéré de « cheveux de lumiere » ? Le projet n’est pas
nouveau : au début des années 2000, déja, le groupe russe Polarnet entendait,
avec le cable ROTACS’, relier Londres & Tokyo via le passage du Nord-Est. Il
s’agissait d’un programme pharaonique, s’élevant a pres de 2 milliards de
dollars, financé par un oligarque russe, Oleg Kim (voir I’annexe 13)". La mise
en service du cable, prévue pour 2016, ne se concrétisa pourtant jamais, certains
expliquant cette déconvenue par les sanctions financiéres occidentales imposées
a la Russie a la suite de I’annexion de la Crimée, en 2014"". A la méme époque,
I’entreprise canadienne Quintillion voulut également réaliser cette prouesse avec
un cable optique, 1’Arctic Fibre, reliant Tokyo a Londres via, cette fois-ci, le
passage du Nord-Ouest (voir I’annexe 13)"%. Une premiére section du cable fut
posée et allumée en 2017, le long des cdtes septentrionales de 1’Alaska. La
suite nécessitait des moyens completement fous : 14 brise-glaces et 1’obtention
de 275 autorisations et autres permis... Jusqu’a ce que 1’on découvre une
gigantesque fraude : afin d’obtenir des rallonges de crédit, la PDG de



Quintillion, Elizabeth Pierce, avait, faux documents a 1’appui, fait croire a des
investisseurs que le cable avait déja trouvé sa clientéle*. Les 250 millions de
dollars dépensés permirent de raccorder, en tout et pour tout, 13 000 personnes
occupant des villages du nord de I’Alaska... soit pres de 20 000 dollars par
internaute connecté ! Depuis lors, le projet Arctic Fibre semble tres fortement
compromis.

C’est dans ce contexte qu’un troisieme acteur a fait son apparition en 2019 :
le finlandais Cinia et son cable baptisé Arctic Connect. L’itinéraire, qui doit étre
affiné, relierait le Royaume-Uni a la Chine via la Norvege, la péninsule de Kola
(Russie), le passage du Nord-Est et le Japon'. Un consortium de cing
organismes " s’est entendu autour d’un financement estimé & environ 1 milliard
d’euros, pour une mise en service prévue pour 2023. Cinia n’y voit que des
avantages : le cable desservira, sur trois continents, 85 % de la population
mondiale. Et puis, n’en va-t-il pas des chemins de verre comme des chemins de
fer ? Avec I’Arctic Connect, les Finlandais sont en effet sur le point de
débusquer le tracé le plus court et rectiligne possible de I’Europe a 1’ Asie. Celui-
ci ne courra que sur 14 000 kilometres — soit 12 000 de moins que la route
empruntant le canal de Suez. Cela placerait les deux continents a
150 millisecondes 1'un de I’autre, reléguant la « route égyptienne » et ses
interminables 250 millisecondes au rang de vulgaire voie communale,
d’itinéraire bis pour automobilistes sans le sou. Cela ravirait les traders
londoniens, francfortois et tokyoites, nombre fournisseurs de service et, qui sait,
« les joueurs connectés japonais qui voudraient jouer en ligne avec des
Francais », croit I’universitaire finlandais Juha Saunavaara "’

Les opérations de déploiement et de maintenance ne seront guere facilitées
par les conditions climatiques extrémes. « Si ¢’était moi qui commandais la pose
d’un tel cable, je demanderais un dossier technique en béton », jure un
spécialiste. Mais voyons le bon coté des choses : la fonte des glaces rend le
travail des brise-glaces plus aisé. En conséquence, cette e-colonisation de
I’Arctique va faire surgir sur les radars des régions jusque-la tenues a la
périphérie de la « toile » de verre. Transport et stockage de données allant de
pair, « des villes finlandaises comme Rovaniemi, Kajaani et Raseborg pourraient



devenir des plaques tournantes de 1’industrie des centres de données, prédit Juha
Saunavaara. L’activité a Luled, en Suéde, serait également accrue . Méme les
3 500 habitants de Kirkenes, une minuscule bourgade dans 1’extréme nord de la
Norvege, se voient déja en haut de 1’affiche. Située sur le tracé du futur cable,
Kirkenes pourrait accueillir des datacenters, si bien qu’on lui fait miroiter le titre
de « hub mondial pour la transmission de data ™ » !

L’Arctic Connect pourrait aussi profiter a la Russie, qui se projette en
puissance polaire. Déja partie prenante dans le financement du cable, Moscou
pourrait vouloir transmuer certaines villes sibériennes, telles que Mourmansk,
bientot tutoyée par la fibre, en reine du nouveau pétrole : les données. La stature
numérique de Moscou sera naturellement confortée. D’une maniére générale, le
cable « déplacera le centre de gravité géographique du trafic de données
transitant entre 1’Asie et I’Europe », analyse un média norvégien couvrant la
région arctique”, et « signifiera également [’avénement d’une] “géopolitique
différente” », prédit un conseiller en la matiére*’. Si ces nouveaux équilibres
demeurent difficiles a apprécier, une chose est déja certaine aux yeux de Cinia :
I’Arctic Connect sera respectueux de I’environnement *. Pour ce qui est, en
revanche, de I’impact des activités économiques stimulées, au milieu des glaces
polaires, par le passage de 1’auguste fibre, c’est une autre histoire...
« Déontologiquement, je serais géné si on me proposait de contribuer a la
réalisation d’un tel projet, confie un consultant. Il ne fera qu’accélérer
I’installation de data-centers le long de son tracé ! Tout cela n’est pas bon pour
I’environnement. » Mais tréve d’états d’ame ! Tandis que 1’Arctic Connect
accroit 1’exposition du pdle Nord, la Chine ceuvre elle aussi, au moyen de ses
autoroutes maritimes, a rééquilibrer la géopolitique des cables vers I’Extréme-
Orient et I’Eurasie.

QUAND LA CHINE DEPLOIE SA « ROUTE DE LA SOIE
NUMERIQUE »



En 2015, la Commission nationale pour le développement et la réforme, soit
le principal régulateur économique de la Chine, publia un rapport dont on dira
peut-étre dans quelques décennies qu’il a contribué a transformer la face du
monde. Les bureaucrates chinois y exposerent un programme de construction de
cables optiques transnationaux considérable afin, écrivirent-ils, de « créer une
route de la soie de la communication” ». Deux ans plus tot, le président Xi
Jinping avait déja lancé les « nouvelles routes de la soie® », un chantier
titanesque de construction d’infrastructures routiéres, ferroviaires et portuaires
depuis I’empire du Milieu jusqu’a I’ Afrique et I’Europe de I’Ouest, en passant
par 1’Asie centrale et I’océan Indien. D’ici a 2027, 1 200 milliards de dollars
seront investis dans une soixantaine de pays pour matérialiser cette ambition, et
voici que Pékin lui greffe dorénavant un volet numérique.

Il s’agit, comme 1’exposait le leader chinois”, de renforcer la coopération
internationale  dans I’intelligence artificielle, les nanotechnologies,
I’informatique quantique ou encore le cloud. La Chine a d’ailleurs prévu
d’investir 79 milliards de dollars dans le déploiement d’équipements
téléphoniques, de technologies de surveillance, la construction de smart cities et,
bien siir, d’un ambitieux réseau de cables sous-marins. Pékin aurait allumé — ou
déroulerait actuellement — des circuits optiques dans 76 pays, depuis ses proches
voisins jusqu’a... I’Amérique latine. L’un des plus emblématiques est
assurément le PEACE (Pakistan and East Africa Connecting Europe), qui reliera
en 2022 les ports de Gwadar, au Pakistan, et Marseille (voir 1’annexe 14) % Ce
réseau optique est d’ores et déja coiffé du systeme de navigation satellitaire
BeiDou (BDS), offrant des services de géolocalisation et de navigation ultra-
performants (on parle de « route de la soie spatiale »). En résumé, pour Pékin,
les « routes de la soie » sont inconcevables sans technologies de 1’information,
véritable « glu digitale » pour les infrastructures édifiées sur la terre ferme .

La Chine poursuit ici trois objectifs :

» L’extension de ses intéréts économiques. La multiplication des circuits
optiques lui permettra en effet d’étendre au reste du monde les services
numériques des fameux BATX : le moteur de recherche de I’entreprise
Baidu ; le site de vente en ligne Alibaba ; les jeux en ligne et les



applications mobiles du groupe Tencent® ; les objets connectés de la firme
Xiaomi. Les BATX totalisent 1 885 milliards de dollars de wvaleur
commerciale. « Grace aux ponts sous-marins tels que PEACE et a la bande
passante additionnelle, les internautes du monde entier seront plus enclins a
passer par les plateformes chinoises », pronostique un expert des
télécommunications sous-marines .

* L’expansion de son modele politique. La route de la soie numérique
permet déja a Pékin de commercialiser, partout dans le monde, ses
technologies de surveillance. La société chinoise CloudWalk a ainsi vendu
ses logiciels de reconnaissance faciale au Zimbabwe cependant que son
concurrent Yitu a proposé les siens aux autorités malaisiennes. La
multinationale Huawei a récemment aidé les gouvernements ougandais et
zambiens a intercepter les communications cryptées de leurs opposants
politiques et a surveiller leurs déplacements®. Sont a vendre également :
des logiciels de filtrage des contenus d’Internet et de modération des
réseaux sociaux concus par Alibaba et Tencent®. « La Chine cherche
[ainsi] a exporter [son] modele de cybercontrdle autoritaire », peut-on lire
dans le journal suisse Le Temps**.

* La protection de ses intéréts sécuritaires. En édifiant sa propre
infrastructure de communication, la Chine entend contrer ce qu’elle
considere comme une « intolérable hégémonie » occidentale sur
I’architecture centrale d’Internet®. Une telle situation n’est pas compatible
avec la sécurité des réseaux de communication chinois sans lesquels, a
averti Xi Jinping, « il ne peut y avoir de sécurité nationale ». Les stratéges
du Parti communiste chinois (PCC) sont par ailleurs persuadés que « la lutte
pour la maitrise de I’information déterminera ’issue de futurs conflits »,
note un chercheur™.

L’analyse de cette stratégie nous indique a quel point Pékin pose, chaque
jour, les jalons d’une « véritable feuille de route géopolitique, tandis que nous,
les Occidentaux, ne faisons que du business », pense un spécialiste, sous le



couvert de I’anonymat. L’apport des circuits de verre a 1’expansion du soft
power chinois est essentiel, peut-étre méme primordial au regard de 1’ensemble
des infrastructures déployées le long des nouvelles routes de la soie.
« Transporter des matieres premieres, c’est important, mais faire transiter des
données, c’est devenu encore plus vital », confirme Jean Devos, ancien directeur
d’Alcatel Submarcom™. Bien siir, il y aura toujours des commentateurs pour
matiner ce programme de nobles intentions, a l’instar de cet universitaire
chinois, cité par 1’agence de presse officielle du PCC, affirmant que la route de
la soie digitale promouvra, grace a la collecte et 1’étude de données
environnementales, le développement durable, la croissance verte et le bien-étre
humain?’.

Il faut en réalité étre compléetement idiot pour donner une once de crédit a
ces onctueuses déclarations. Répétons-le : ce n’est pas dans I’ADN d’Internet de
se préoccuper d’environnement — sinon, d’ailleurs, le réseau n’existerait peut-
étre pas, ou du moins pas sous sa forme actuelle. La réalité est beaucoup plus
prosaique... Internet est un nouvel instrument au service de la quéte de pouvoir
et d’argent. Pékin a parfaitement compris que les divertissements numeériques ne
seront, au XxXI' siécle, que la continuation de la guerre, par d’autres moyens.
Nous allons consommer toujours davantage de contenus digitaux, pas seulement
parce que les cables seront plus dilatés et les datacenters plus performants, mais
parce que les données sont le nouveau carburant de ces éternels moteurs de
I’histoire que ’on appelle la quéte de puissance, de prestige, d’influence et de
prospérité — auxquels la Chine et ses rivaux aspirent. En conséquence, la
géopolitique d’Internet et les nouveaux rapports de force que le réseau cristallise
renforceront la vigueur de 1’industrie numérique — donc son impact écologique.

SYSTEMES OPTIQUES CONTRE NAVIRES CABLIERS :
LA SAGA GLOBAL MARINE

Mais, du réve a la réalité, il y a un monde ! Car Pékin doit d’abord maitriser
I’ensemble des technologies cablieres, depuis la fabrication de la fibre jusqu’a



son déploiement. En fait de circuits optiques, les Chinois ont toujours accusé un
retard, longtemps jugé irrattrapable, sur les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, la
France et le Japon. Mais voici qu’intervient Huawei : au début des années 2000,
le mastodonte industrialise déja des technologies optiques et des terminaux. Il lui
manque néanmoins un savoir-faire dans la fabrication des cables : il I’aurait,
affirme une source sous couvert d’anonymat, tout récemment obtenu via I’une de
ses filiales, aupres du francais Nexans, a qui il a acheté 6 000 kilometres de
cables... avant de les reproduire ! Huawei savait également usiner les
répéteurs >, mais péchait sur leur étanchement et leur raccordement : c’est une
compétence que la firme aurait acquise plus tot aupres de divers sous-traitants
des entreprises Alcatel et SubCom. Dernier point, et non des moindres, le
segment industriel comptant pour 20 a 30 % des colits de déploiement de la
fibre : les navires cabliers.

Les années 2000 battent leur plein et Huawei se rapproche de la société
britannique Global Marine, I’'un des plus gros poseurs mondiaux de cables
d’énergie sous-marins. Huawei lui vante ses ambitions dans le déploiement des
cables Internet et sa maitrise des systemes optiques. La complémentarité avec
Global Marine, qui convoite notamment le marché chinois, tombe sous le sens.
En 2008, une joint-venture (une coentreprise) baptisée Huawei Marine Networks
voit le jour™. Plusieurs consultants britanniques apportent également leur
expertise. Ce qui se produit par la suite demeure obscur. Selon plusieurs sources,
qui n’étayent néanmoins pas leurs dires, cette coentreprise aurait facilité, dix ans
durant, des transferts de technologie de Global Marine a Huawei Marine. Ce
n’est pas tout, puisque, de la sorte, « les consultants britanniques ont [également]
ouvert aux Chinois leur réseau de sous-traitants : les fournisseurs d’aluminium,
de cuivre, de composants électroniques, de soudeuses, de cableuses... Tout un
écosysteme auquel Huawei était étranger. Les Chinois ont gagné dix ans dans
cette affaire », calcule Jean Devos .

La coentreprise prospere jusqu’en 2019, année ou Global Marine revend,
pour 285 millions de dollars*, toutes ses parts détenues dans Huawei Marine — y
compris la flotte de navires cabliers — a la société chinoise Hengtong Optic-
Electric. On susurre qu’il était impossible au fonds américain HC2, actionnaire



unique de Global Marine, de résister aux sirenes d’une si belle opération
financiere... Quant a I’entreprise Hengtong, cette acquisition la propulse dans
une nouvelle dimension puisqu’elle devient ainsi 1’un des rares groupes a
maitriser toutes les étapes de la chaine de valeur : cables, répéteurs, terminaux et
flotte ! « Ils peuvent se présenter chez n’importe qui en disant : “Je vous délivre
le systéme clés en main” », constate Devos **. En une vingtaine d’années, Pékin a
donc conduit avec succes une stratégie d’autonomie dans le secteur, 6 combien
critique, des cables optiques. « Ils ont opéré dans ce business comme dans toutes
les autres industries depuis quinze ans : en allant chercher des compétences
a I’étranger pour former leurs propres ingénieurs et se hisser au niveau des
puissances occidentales », note un expert43. Les Occidentaux ne peuvent que
s’en prendre a eux-mémes. D’abord parce qu’ils ont accueilli la Chine avec
condescendance, voire arrogance, doutant de son talent et tentant méme de lui
bloquer I’acces a un marché dans lequel ses prétentions étaient pourtant
légitimes. Pis, « il y a eu une grande naiveté de notre part, reconnait Jean Devos.
Non seulement nous n’avions pas prévu la venue des Chinois, mais, quand ils
sont arrivés, on n’y a pas cru Y

Chez Huawei Marine (désormais appelée HMN Tech), on continue, comme
le dit poliment un professionnel, « de siniser la situation® ». Ainsi, Mike
Constable, citoyen néo-zélandais et président de la firme, serait sur le point
d’etre débarqué. « Cela nous dit qu’une fois qu’on a utilisé 1’Occidental en tant
qu’aide pour faire du business, on s’en débarrasse », analyse un consultant*.
Face a l’inéluctable réveil chinois, les Occidentaux vont-ils privilégier la
coopération pacifique ou bien I’affrontement ? A moins que, tout & notre quéte
éperdue de vitesse et de puissance, nous ne prenions méme pas la peine d’y
réfléchir... Au fond, aurons-nous seulement 1’intention d’avoir une intention ? Il
ne faudrait pas qu’a trop inspecter le fond des mers, nous oubliions de prendre
de la hauteur sur le cours de ce siecle naissant... Quant a la Chine, entend-elle
déployer sa propre toile mondiale, paralléle et indépendante du réseau Internet
actuel ? Un coup d’ceil a un planisphere suffit a constater que Pékin tisse une
boucle optique autour du globe en passant notamment par 1’hémisphere Sud...
Ce qui est certain, c’est que I’irruption de I’empire du Milieu dans I’industrie



cabliére signe un formidable renversement de 1’histoire. A 1’époque ou les
Européens tiraient jusqu’a I’Afrique leurs circuits baptisés « Fraternité » ou
« Amitié » succede celle ou Pékin s’appréte a faire atterrir PEACE (« Paix ») a
Marseille, non sans avoir provoqué au passage des inquiétudes, coté francais, sur
les risques d’espionnage que cette opération induit.

LLE JOUR OU DES ARMEES PROTEGERONT LE RESEAU

L’histoire s’accélere. Car avec sa « digital silk road », la Chine va
dorénavant devoir sécuriser ses infrastructures cablieres, muées en cibles idéales
en cas de conflit. Ce défi a déja été identifié par les Occidentaux, inquiets de la
pérennité de leurs autoroutes de I’information : « Le risque posé par ces
connexions [...] transportant tout, depuis des renseignements militaires
jusqu’aux données financieres mondiales, est réel et croissant », a ainsi souligné
dans un rapport Rishi Sunak, & 1’époque membre du parlement britannique . La
moindre attaque, poursuit-il, serait « potentiellement catastrophique », causant
des perturbations économiques significatives et endommageant les
communications militaires*. A en croire Rishi Sunak, la Russie n’exclurait plus
de sectionner des cables de télécommunications, comme elle 1’a d’ailleurs fait
lors de I’invasion de la Crimée, afin de controler les flux d’information en
période de guerre. A moins que Moscou ne « branche » des sous-marins sur des
cables pour capter les informations qui y transitent ? Apres tout, c’est possible
puisque Washington, Pékin et Paris le font déja* ! La réalité d’une telle menace
fait débat. Quoi qu’il en soit, les nouveaux intéréts matériels chinois, le long de
la route de la soie — physique comme numérique — sont déja 1’objet d’attaques
régulieres.

C’est particulierement vrai le long du China-Pakistan Economic Corridor
(CPEC). Ce sont 3 000 kilometres de réseaux de communication mélant
infrastructures routieres, ferroviaires et énergétiques qui relient la ville de
Kashgar, dans le Xinjiang, au port pakistanais de Gwadar, sur les rives de la mer
d’Arabie™. Et puis il s’agit également du tracé de 1’extension terrestre du cable



PEACE. Or le CPEC — donc le cable — traverse des régions tres instables, a
commencer par le Baloutchistan, dans le sud du Pakistan. Les intéréts chinois y
sont régulierement fragilisés par des agressions, orchestrées par des séparatistes
baloutches, qui doutent que les retombées des routes de la soie bénéficient a
leurs communautés. Attaque armée d’un hotel a Gwadar ou résident des
expatriés chinois®, embuscade tendue & un convoi d’employés du secteur
pétrolier ™, tentative d’assaut de la Bourse de Karachi, détenue en partie par des
entreprises chinoises™... Pékin doit composer avec des menaces croissantes, a
mesure que ses positions internationales se multiplient. Dans ces conditions, que
peut faire son armée ?

Le PCC n’a, traditionnellement, guere été enclin a étendre le périmetre
d’action de 1I’Armée populaire de libération (APL). En 1998, déja, il affirmait
qu’il ne « stationnerait aucune troupe ou n’installerait aucune base militaire dans
aucun pays étranger> ». Par le passé, la Chine s’est maintes fois engagée a ne
pas se méler des affaires intérieures des pays ou elle est présente. Mais un
changement de doctrine est d’évidence a ’ceuvre... La démonstration la plus
éclatante est I’installation par Pékin de sa premiere base militaire permanente a
Djibouti en 2017. Et, depuis 2016, des éléments de 1’ APL patrouillent, avec le
blanc-seing des autorités locales, dans certaines régions afghanes et tadjikes
proches de ses frontiéres occidentales, ou perdurent des menaces terroristes.
D’ou cette inévitable question : I’empire du Milieu va-t-il projeter son armée
dans son voisinage immeédiat, voire lointain, afin de protéger les infrastructures —

ports, chemins de fer, cables optiques, stations satellites terrestres — qu’il
déploie le long des routes de la soie ? Pour de nombreux analystes, c’est une
évidence absolue. Pékin ne s’en cache d’ailleurs pas, ayant déja affirmé que « la
ol les intéréts nationaux s’étendent, le soutien de I’armée doit suivre ».

A quel horizon cette ambition se matérialisera-t-elle ? Personne ne sait, mais
il semble que cette présence s’accélérera a mesure que des crises — attaques
terroristes notamment — le justifieront. Quelle forme prendra-t-elle ? La question
est difficile. L’armée chinoise manque de personnel qualifié et de capacités de
commandement d’opérations armées™’. S’ajoute un enjeu de réputation, alors
que la crise du Covid-19 a terni I’image de la Chine a I’international. En



revanche, Pékin jouit d’un vivier de trois millions de professionnels, employés
dans cinq mille sociétés de sécurité privée. Une poignée d’entre elles dispose a
ce jour d’une capacité d’action a l’international : China Cityguard Security
Service, active au Pakistan, China Overseas Security Group et, surtout, la firme
Frontier Services Group. Fondée en 2014 par Erik Prince, ancien dirigeant de la
société américaine Blackwater Security®, I’entreprise compte le conglomérat
financier chinois CITIC (« China International Trust and Investment
Corporation ») comme premier actionnaire. Les sociétés de sécurité privée
pourraient protéger, discretement, les infrastructures de 1I’empire du Milieu...
Mais suffiront-elles au regard du gigantisme de la tache ?

Pour se projeter prudemment a I’international, les strateges pékinois
songeraient également a transmuer certains ports commerciaux, aujourd’hui
controlés par des sociétés civiles chinoises, en bases navales. C’est notamment le
cas de Gwadar, point de passage du cable PEACE. Preuve de I’importance de ce
nceud logistique : 1’entreprise Chinese Overseas Ports en a pris le contrdle fin
2015. Or, selon Jonathan Hillman, chercheur et auteur d’un livre sur la nouvelle
route de la soie, les Pakistanais ont, probablement en 2014, offert a la Chine d’y
abriter ses navires de guerre. « Je ne sais pas a quel point les Chinois se sont
montrés enthousiastes a cette perspective, tempere-t-il. Sur le court terme, il est
peu probable que Pékin déploie une présence militaire a Gwadar sur le méme
modele qu’a Djibouti. Mais cela ne surprendra personne si un tel scénario se
concrétise un jour™. » Cette éventualité a en tout cas « généré des inquiétudes
considérables [notamment chez certains militaires américains] a propos du
potentiel d’expansion de ’armée chinoise », note une universitaire >, et pourrait
accroitre les tensions avec les Etats-Unis et avec d’autres Etats voisins de la
Chine.

L’empire du Milieu ne cherche-t-il sincerement qu’a protéger ses intéréts
matériels avec 1’objectif de privilégier, toujours, la voie diplomatique ? Ou bien
les routes de la soie servent-elles de « prétexte avancé pour déployer sa présence
militaire & 1’international », comme le pense Hillman® ? Y répondre supposerait
de sonder les intentions du PCC, qui restent impénétrables. Et voila que
I’ignorance fait place a 1’aveuglement : nous ne comprenons pas que nous



enfantons un monde ou les divertissements généreront des tensions, voire des
conflits, parce qu’ils ne nous seront offerts qu’au prix d’un impact spatial,
matériel, dont nous ne pourrons jamais nous soustraire. Au xxi° siécle, des Etats
seront préts a se faire la guerre pour que nous puissions nous distraire, puisque,
quoi qu’en disent les chantres de la dématérialisation, la matieére continuera de
nous gouverner aussi assurément que la fleche du temps, la force gravitationnelle
et les lois de la thermodynamique.

L.’EUROPE A LA RECHERCHE D’UNE SOUVERAINETE
NUMERIQUE

A plus court terme, la montée en puissance de la Chine dans I’industrie
cabliére ne doit pas conduire les Occidentaux a dépendre d’infrastructures made
by China, et dont le PCC pourrait perturber le fonctionnement. De telles
inquiétudes sont tout sauf théoriques, puisque 1I’administration Trump a déja
bloqué, en 2020, le projet de cable PLCN® censé relier Hong Kong a Los
Angeles. En cause : I’implication de I’investisseur hongkongais Pacific Light
Data Communication, aux cotés de Facebook et Google, dans le financement du
cable — une éventualité inacceptable pour les Etats-Unis, qui craignaient que ce
circuit optique ne permette a la Chine de collecter les données de citoyens
américains *. Encore faut-il que I’industrie cabliére occidentale ait la capacité de
maintenir la viabilité de son modele économique. La question parait aberrante
quand on sait combien les usines des plombiers du Net tournent actuellement a
plein régime. On parle ici d’un secteur qui, en dépit de son indéniable dimension
stratégique, est presque intégralement privatisé. Les industriels y sont des lors
particulierement exposés aux cycles économiques, eux-mémes rythmés par
d’incessantes perturbations (éclatement de la bulle Internet en 2001, crise des
subprimes en 2008...). De plus, les GAFAM, au vu de leur poids, exercent une
forte pression sur les prix et contraignent leurs partenaires d’affaires a réduire
leurs marges financieres. En conséquence, « peu de gens sont préts a prendre le
pari d’investir dans de telles entreprises », constate un professionnel®. A



I’échelle mondiale, 1’industrie opere donc tout au plus avec une trentaine de
navires cabliers transocéaniques >, pour 1’essentiel répartis entre trois principaux
acteurs : le francais Alcatel Submarine Networks (ASN), 1’américain SubCom et
le japonais NEC®. Ajoutez a cela la difficulté de la filiére a recruter des jeunes
(« car le mot “big data” n’est pas écrit dans la fiche de poste », se désole un
professionnel), et 1’on se retrouve avec des armateurs qui pourraient peiner a se
maintenir a flot...

« L’infrastructure globale repose sur des fournisseurs qui ne sont pas super-
costauds », confirme le consultant francais Bertrand Clesca®. Que se passerait-il
si certains d’entre eux venaient, durant des années de vaches maigres, a ne plus
honorer leurs engagements ? On peut penser que les GAFAM interrompraient,
un temps, leur guerre des prix afin de ne pas « couler » leurs partenaires
stratégiques. « Peut-étre qu’ils se sont méme imaginés, dans le pire des cas,
racheter 1’un d’entre eux... », veut croire le consultant”. Emerge alors le risque
que des Ftats se retrouvent subordonnés a de puissants conglomérats privés dont
les visées économiques ne coincideraient pas avec leur exigence de sécurité
nationale... « Il n’existe aujourd’hui pratiquement pas un cable sans que
Facebook et Google ne mettent la main a la poche », observe un expert des
circuits optiques. Jusqu’ou ira leur controle de 1’armature du Net, et dans quelles
situations de dépendance aux entreprises les plus puissantes du monde les
Occidentaux seront-ils placés ? « On est en train d’assister a une privatisation
d’une partie d’Internet au profit de quelques acteurs sans que cela n’émeuve
personne », s’inquiéte un spécialiste des télécommunications sous-marines *.

Un premier test politique a été résolu avec le devenir d’Alcatel Submarine
Networks. L’industriel francais est, depuis 2016, la propriété de Nokia. Les
performances du groupe finlandais sont néanmoins mitigées et des rumeurs de
rachats hostiles ont fréquemment fait surface... On parle pourtant d’un outil de
souveraineté numérique, qui permet a I’Europe de conserver une technologie
dont seule une poignée de pays bénéficie a ce jour. C’est pourquoi « il est
déterminant qu’ASN demeure un actif européen, afin de ne pas dépendre d’un
cablier non européen qui pourrait imposer sa loi », prévient un cadre d’une
entreprise cabliére. Paris serait néanmoins au fait de ces enjeux... « Il est clair



qu’il s’agit d’une société sous surveillance », assure un spécialiste. Quant a la
France qui controlerait un cable — et les données qui y transitent — a 100 %,
« C’est déja trop tard, observe un consultant. Il faudrait qu’une telle stratégie soit
conduite a ’échelle européenne® ». Et que les internautes divertis prennent
conscience que la dimension ludique d’Internet dissimule une fabuleuse
accélération des logiques de puissance.
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Rue de I’avenir

Nous sommes le 15 avril 1900, a Paris. Il est 8 heures du matin. La
cinquiéeme Exposition universelle organisée par la Ville Lumiére ouvre ses
portes au public. Depuis 1851, ces grands événements internationaux se
succédent aux Etats-Unis, en Europe et en Australie. Il s’agit de célébrer les
progres techniques, économiques et sociaux au service de I’humanité. Et, a
I’aube du xx° siécle, la France entend bien accueillir la plus grandiose
Exposition universelle jamais organisée. Quarante pays ont édifié de somptueux
pavillons sur un site de 112 hectares cernant la tour Eiffel. Des gares ont été
réaménagées, des ponts jetés de part et d’autre de la Seine et la premiere ligne du
métro parisien a été mise en service pour accueillir 50 millions de visiteurs.

La, 83 000 exposants font montre d’extraordinaires inventions : une grande
roue, 1’'usage nocturne de 1’électricité, la plus grande lunette astronomique
jamais congue, la projection des films des freres Lumiere sur grand écran, et puis
un trottoir mécanique dessinant une boucle de plusieurs kilometres autour du site
de I’exposition. Ce tapis roulant va connaitre un immense succes puisqu’il sera
emprunté par six millions de personnes. Et comme on pensait que tous les
trottoirs du futur en seraient un jour recouverts, on donna a cette invention un
nom qui signifiait combien 1’époque avait foi dans les bienfaits des
technologies : « Rue de I’avenir ».

Au xx1° siecle, quantité d’utopies techniques sont devenues réalités. Nous
vivons dorénavant au rythme des pulsations lumineuses d’Internet, de la
puissance des algorithmes, du débit de transmission des antennes 5G.
Emerveillés par ces outils, nous nous soucions pourtant des menaces pour notre



santé mentale, pour les démocraties et pour le climat qu’ils génerent. Il nous
incombe a présent d’examiner les contours possibles des prochaines décennies.
Par quelles technologies de [I’information voulons-nous en effet étre
accompagnés vers 1’avenir ? Fabriquées selon quels procédés et avec quels
matériaux ? Souhaitons-nous un réseau central, constitué de lourdes
infrastructures permettant des gains énergétiques d’échelle, ou plutot éclaté afin
de relocaliser la transmission des données, grosse consommatrice d’électricité ?
Le voulons-nous neutre et dérégulé, ou bien partial, voire liberticide, car
n’autorisant que la production de data jugées « essentielles » ? Devra-t-il étre
payant ou gratuit ? Placerons-nous la sobriété de nos usages avant les
innovations faites pour optimiser les performances du numérique, ou bien
I’inverse ?

« Cela fait seulement vingt ans qu’Internet est démocratisé, c’est tres jeune !
Nous sommes encore a 1’age de 1’Homo habilis, a la préhistoire du numérique,
analyse 1’entrepreneuse Ines Leonarduzzi. Or, il s’agit dorénavant de passer aux
“numérique des Lumiéres”'. » Voila une proclamation magnifique, mais, si tout
le monde s’accorde sur cet admirable objectif, il nous place face a un vaste
éventail d’actions possibles, qu’il est parfois difficile de distinguer. Durant les
deux années consacrées a ce livre, nous avons découvert que les « rues de
I’avenir », ces chemins concrétisant le numérique des Lumieres, sont pléthore et
contradictoires.

A Amsterdam, nous avons longuement débattu, dans un élégant restaurant
bordant le fleuve Amstel, avec Anwar Osseyran. Ce professeur de sciences
informatiques a I’université d’ Amsterdam soutient que le numérique doit servir
I’épanouissement de 1’« Etat people, planet, profit » : favoriser une synthése
entre les objectifs de développement humain, de protection de 1’environnement
et de croissance économique. « Nos actions doivent étre écologiques, mais
également socialement, économiquement et politiquement durables »,
argumente-t-il. Or I’humanité ne sera davantage prospere que si les technologies
digitales se perfectionnent, permettant de décupler les capacités de calcul de nos
outils informatiques actuels. Anwar Osseyran invoque 1’avéenement de
I’informatique quantique et, citant le futurologue américain Raymond Kurzweil,



celui d’une énergie solaire gratuite et illimitée pour I’ensemble de la planete
d’ici a 2030. Quant au coiit environnemental des données, « il est énorme, mais
plus faible que les bénéfices que nous pourrons en tirer »... a la condition,
précise-t-il encore, que ces données soient facilement accessibles, ouvertes,
combinables avec d’autres data’... Il faudra, en outre, contrebalancer cette
approche technologiste par des taxes carbone dissuasives, un marché carbone
efficient et une meilleure prise en compte par les entreprises des enjeux
environnementaux, sociaux et éthiques dans leurs activités .

Parallelement, nous avons interviewé James Warren et Carelyn Campbell.
Ces deux chercheurs du National Institute of Standards and Technology (NIST),
implanté au nord de Washington, DC, sont convaincus des prodigieux potentiels
de la science des matériaux. Grace a eux, toutes les nouvelles pieces de 5 cents
circulant aux Etats-Unis sont constituées d’un nouvel alliage de cuivre, de nickel
et de zinc 40 % moins onéreux que 1’alliage précédent”. Ce résultat fut obtenu,
en 2018, apres seulement dix-huit mois de recherches, au moyen des
technologies numeériques, « qui ont permis de modéliser et de prédire 1’évolution
des alliages », expliquent-ils. Prolongeant cette découverte, certains annoncent
que « les nouveaux matériaux sont 1’or noir de demain, et qu’a coté de leurs
activités, les GAFAM appartiennent déja au vieux monde. L’avenir, c’est la
matiére® ». Dans le sillage des scientifiques, un réseau de multinationales et de
start-up, que 1’on pourrait baptiser les « technoprécurseurs », affine un récit
conditionnant la protection de la planete au développement illimité des
technologies, en particulier celles du numérique : « mines intelligentes » moins
énergivores, robots recycleurs (a I’image du robot Daisy développé par Apple®),
outils de tracage permettant d’identifier 1’origine des matieres premieres (tels
que Circulor”)... Les technoprécurseurs s’épanouiront dans le cadre d’actions
promues par 1’« Etat people, planet, profit ». Certains d’entre eux deviendront si
puissants qu’ils pourraient, un jour, contester 1’autorité des nations dans la lutte
pour la protection de 1’environnement.

Autre philosophie, autres pionniers : quelques mois plus tot, a Amsterdam,
nous nous sommes intéressé aux militants de la Waag Society’. Ils se sont
coalisés autour d’une vision radicalement différente des objectifs du numérique.



La Waag est un organisme qui prone en effet un numérique au service du bien-
étre social. En son sein, I’ingénieur Henk Buursen enseigne a ses éleves venus
du monde entier le fonctionnement des téléphones mobiles et des logiciels pour
qu’ils se les réapproprient. « Les robots, I’intelligence artificielle (IA), sont
fabriqués par I’homme. Mes étudiants ne doivent pas oublier que ces
technologies ne fonctionnent que grace a eux, et pas séparément d’eux »,
affirme-t-il. A I’image de la Waag, des communautés d’hommes et de femmes
que nous pourrions appeler les « frugaux-résilients » se multiplient a travers le
monde. Comme les animateurs des réseaux LibrePlanet® et Framasoft', ils
croient aux vertus des logiciels en accés libre (tels que Linux''). Ils jurent
souvent par les low tech, ces « basses technologies » a la fabrication simplifiée,
donc plus facilement réparables et recyclables. Selon eux, I’avenir du numérique
passerait plutot par la décroissance de son usage, et méme par une
« dénumérisation » de nos sociétés. La relocalisation des réseaux Internet est
également au cceur de leurs préoccupations : on en trouve une premiéere mise en
ceuvre avec les réseaux de communication Mesh et Guifi'* qui opérent déja a
I’échelle locale, en Catalogne, en Inde ou en Afrique du Sud.

Cette éthique pourrait-elle inspirer nos gouvernants ? Un passionnant rapport
du think tank The Shift Project affirme que, face a 1’aggravation de I’impact
écologique de la vidéo en ligne, « le role des pouvoirs publics [...] est de
permettre la priorisation de certains usages par rapport a d’autres, sur la base de
leur pertinence, de leur caractére essentiel, au service de I’intérét général ™ ».
Hiérarchiser les usages revient a révoquer le sacro-saint principe de neutralité du
Net, selon lequel tout un chacun peut accéder a n’importe quel contenu sur le
Web, quels que soient son identité et ses besoins. On décele ici les premiers
éléments constitutifs d’une entité politique que nous pourrions qualifier de
« gouvernement vert sombre » et que des chercheurs appellent de leurs veeux :
un régime fort qui ceuvrerait a limiter la pollution numérique au moyen de
politiques restreignant certaines libertés publiques. La consommation de services
numériques pourrait étre encadrée par des quotas de connexion et des contraintes
techniques, telles que la limitation du débit des infrastructures. Le stockage des
seules données jugées « essentielles au bien commun » (data a caractere



médical, militaire, financier) serait privilégié. L.’économie des données étant
réduite a sa portion congrue, I’acces a Internet serait en partie payant. On
choisirait, enfin, de ne pas franchir certaines frontieres technologiques, telles que
I’TA forte ou I’informatique quantique, dont les effets négatifs seraient
considérés comme supérieurs aux bénéfices attendus.

Nos rues de I’avenir seront probablement une hybridation de ce large
éventail de solutions qui fermentent aujourd’hui aux quatre coins du monde.
Gageons que les hommes et les femmes qui les portent puissent, au-dela de leurs
divergences de vues, se retrouver autour de solides objectifs partagés. A
commencer par celui d’enfanter un écosystéeme qui ne poursuive pas la seule
ambition que celle de se dépasser lui-méme. Un monde ou ’on se soucie
d’améliorer le présent effectif et vécu, avant de promettre un futur aussi
magnifié qu’hypothétique. Un outil qui nous aide a comprendre 1’époque dont
nous sommes les géniteurs car, comme 1’écrit I’essayiste et philosophe allemand
Byung-Chul Han, « ce nouveau média nous reprogramme sans que nous
puissions saisir le changement de paradigme radical qu’il met en jeu* ».

Le consensus le plus difficile a faire émerger portera probablement sur la
juste place que I’homme occupera, a ’avenir, aux cotés des technologies. Nous
avons coutume de considérer le numérique tel un messie venu parmi les hommes
pour les sauver. Or, nous devrions admettre, de concert, que la réalité est
beaucoup plus prosaique : il ne s’agit, en tout et pour tout, que d’un outil créé a
notre image. Cette technologie est — et sera — ni plus ni moins écologique que
nous le sommes. Si nous nous plaisons a gaspiller des ressources alimentaires et
énergétiques, le numerique permettra d’accentuer cette inclination. Si au
contraire nous souhaitons éveiller au-dela des frontieres un puissant élan de
générosité, nous mobiliserons des légions de volontaires en un rien de temps.
L’outil ceuvre comme un catalyseur de nos initiatives quotidiennes, les moins
honorables comme les plus nobles. Il amplifie notre legs aux générations futures.
Aux démiurges que nous sommes devenus, largement inconscients des
incommensurables pouvoirs dont nous avons désormais la responsabilité, le
numérique nous invite, finalement, a mirir cette puissante injonction du
mahatma Gandhi : « Soyez le changement que vous désirez voir en ce monde. »
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ANNEXE 1
Les sept « couches » de fonctionnement

d’Internet
& AR \
N A
9 Application

Point d'accés aux services réseaux

Présentation
Conversion et chiffrement des donnees

| ° Session

Communication interhost

Transport
Connexion de bout en bout et controle de flux
— transmission control protocol (TCP)

Reseau
. Détermine le parcours et |'adressage logique
— Internet protocol (IP)

Liaison
Adressage physique — medium access control [MAC] et
logical link control [LLC]

0 Physique

Transmission binaire numérique ou analogique




ANNEXE 2

Nombre de matieres premieres dans
un téléphone

10 élements 29 éléments 54 elements
Aluminium Aluminium  Manganése Aluminium Gadolinium  Platine
zole Antimoine Molybdene Americium Gallium Plomb
Carbone Azaote Nickel Antimoine Germanium  Potassium
Chrome Baryum Or Argent Hafnium Rubidium
Cumre Beryllium Oxygene Azote Hydrogene Scandium
Hydrogene Bore Phosphore Baryum Indium Silicium
Nickel Brome Plemb Béryllium lode Sodium
Oxygene Cadmium Silicium Bismuth Iridium Soufre
Plamb Carbone Tantale ' Brome Lithium Strontium
Zinc Chlore Titane Calcium Magnésium  Tellure
Chrome Tungsténe Chrome Manganése Thallium
Cuivre Carbone Néodyme Thulium
Cobalt Chlore Nean Titane
Etain Cobalt Nickel Tungsténe
Fer Cuivre Or Vanadium
Fluor Erbium Oxygéne Yitrium
Hydrogene Fer Palladium Zinc
Halium Fluer Phosphore  Zirconium

Source : Prof. Mike Ashby, Cambridge University ; Prof. Jean-Pierre Raskin, Université catholique de
Louvain.
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Part de la production mondiale de métaux
mobilisés par le numeérique



antimoine 41% gnifuges

dysprosium 63% N
nénd',,nml;- 26% /

L_H“-'.JH‘I T0% Circuits integres

germanium 87% Fibres optigues et optiques infrarouges

indium &0%

terbium BE%

erbum, europium, 50%

Eclairages

gadaliniurm
béryllium L%
irdium 43% '_I'l. uits electriques et
ruth@nium &6%

Source : Joint Research Centre (JRC), Union européenne.



ANNEXE 4
Implantation des centres de données dans

le monde
Paris = —= Amsterdam
New York =— Londres =—||r— Francfort

Washington

=— Grandes places boursiéres

@ Principaux poles de datacenters [centres de données]

Centre de données

Source : Data Center Map



ANNEXE 5
Si un octet équivalait a une goutte d’eau...



1 kilooctet

&
1 000 oclels

1 courl
e-mail

100 millilitres

1/2 verre d'eau

1 mégaoctel
4

1 000 kilooctets

1 minute
de document audio
au format MP3

100 litres

1 pediluve

1 gigaoctet
L
1 000 megaociels

1 film
de 2 heures

100 000 litres

1 grosse citerne
de recuperation
d'eau de pluie

1 teracclet

4

1000 gi Ii.InEII'I 5

& millions de livres
Presgue la moitie du
catalogue de
la Bibliotheque
nationale de France

100 millions
de litres

Prés de
27 piscines
olympiques

1 petaoctet
+

1 000 teracctets

2 milliards de
photos numeriques
de résolution moyenne

100 milliards de litres =

100 millions
de métres cubes
0,1 kilomeétre cube

58 fois le volume
du Grand Canal
de Venise

1 exaoctet

4
1000 pétaoctets

5 exaoctets
Toutes les
infermations produites
jusgu & 2003

100
kilomeétres cubes

Plus que le lac
Leman (89 km?]

1 zettaoctet

4
| 000 exaoclets

1 billiard de livres

100 000
kilometres cubes

Le golfe
de Californie

1 yotlaoctet

4
1000 zettaoctets

1 million
de centres de données
de la taills d'un
pité de maisons chacun

100 millions
de kilometres
cubes

1/3 de
I'Ocean Indien

Sources : Stanford University, High Scalability, Libération



ANNEXE 6

Volume annuel de données produites dans
le monde depuis 2010 (en zettaoctets)*

2 142

612

2 12 47

2010 2015 2020 2025 2030 2035
*Un zettaoctet équivaut a mille milliard de gigaoctets.

Source : Statista, Digital Economy Compass 2019.



ANNEXE 7
Une minute sur Internet dans le monde

1,3 million | 19 milliens
de sessions de textos
ouvertes envoyes

4,7 millions
de videos
visionnees

4,1 millions
de requétes

764 000 400 000
heures de cvafen applications
visionnage BRI I A téléchargées

694 444

defilements
Instagram

1,1 million
de dollars d'achats
en ligne

2,5 millions TR 194 444
de snaps créés i Nt tweets

---------------

1,6 million

de swipes
Tinder

59 millions
de messages
envoyes

190 millions
d'e-mails
envoyeés

2,5 millions
d'images
vues

1,2 million
de vues




Infographie créée par @L oriLewis et @OfficialyChadd, 2020.



ANNEXE 8

Lignes de code dans les programmes
informatiques selon les technologies

7 .
numeériques
Miltioghg ————0 — 1 — 10 — 20 — 30 — 40 — 50 — 60 — 70 — B0 — 90 — 100
Jeux iPhone l - 10 000 lignes de code

MNavette spatiale . - 400 000
Télescope spatial Hubble - - 2 000 000
Orone militaire - - 3 500 000
Lecteur DVD XBox [} - 4 500000
MNavigateur Google Chrome _ ~ & 000 000
Systéme d exploitation Android _ - 12 000 000
Boeing 767 | - 1+ 000 000
Avion de chasse F-35 _ = 24 000 00D

Logiciel de voiture connectés - 100 00O 00O

Sources : David McCandless, d’aprés les données de la NASA, des sites Quora, Ohloh, Wired & press
report, 2020.



ANNEXE 9
Constitution d’un cable optique

Polyéthyléne =—

Tenseurs en acier Bande de Mylar —
e
TN astigue
Fibres optiques s

Tube en aluminium ou _
en cuivre

Vaseline

Protection en aluminium
pour ['étanchéité — Polycarbonate

Source : SciencePost



ANNEXE 10

Carte mondiale des cables sous-marins

Source : Submarine Cable Map, 2021.



ANNEXE 11
Tracé du cable Hibernia Express

P

/ol \ Ulhnchest

e T i
J Cork %

Rocher du If/a,ﬁnat

Meoncton Londres

# Boston o Hibernia South
New York

~—— Hibernia North and South Cable System 2003
=——— Hibernia Express Cable System 2015



ANNEXE 12

Tracé des futurs cables
Europe-Persia Express Gateway (EPEG)
et Blue-Raman

Francfort

Catane
Q Téhéran

Tei-ﬂluwc
Aqaba ©
Barka
e Mascate
=2
Oman O Bombay

Blue-Raman

= Passerelle express Eurcpe-Perse [EPEG]



ANNEXE 13

Tracé prévisionnel des cables
ROTACS et Arctic Fibre

Tokyo

ROTACS Londras

=  Arctic Fibre

Source : Polarnet Project Photo, 2017.



ANNEXE 14

Tracé du cable Pakistan and East Africa
Connecting Europe (PEACE)

Marssille [Francel

Egypte Gwadar [Pakistan)

Djibouti

Semalie

L]
Kenya = Seychelles

-
]
-
L]

L]
Afrique du Sud

Source : PEACE Cable, 2021.
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L’Enfer numérique

Comment se douter qu’un simple Like envoyé depuis nos smartphones mobilise
ce qui constituera bientot la plus vaste infrastructure édifiée par I’homme ? Que
cette notification, en traversant les sept couches de fonctionnement d’Internet,
voyage autour du monde, empruntant des cables sous-marins, des antennes
téléphoniques et des datacenters implantés jusque dans le cercle arctique ?

Le monde « dématérialisé » du numérique, indispensable pour
communiquer, travailler et consommer, s’avere bien plus tangible que nous ne
voulions le croire. I absorberait aujourd’hui 10 % de 1’électricité mondiale et
représenterait pres de 4 % des émissions de CO2 de la planéte. Or nous peinons
a appréhender ces impacts, tant nous sommes embrumeés par le mirage du cloud,
pur et éthéré. Il faut pourtant nous rendre a 1’évidence : si « nuage » il y a, celui-
ci est noir de pollution.

Quelle est la géographie de nos clics et de nos données ? Quels enjeux
écologiques et géopolitiques charrient-ils & notre insu ? A I’heure du
déploiement de la 5G, des voitures connectées et de 1’« intelligence artificielle »,
cette enquéte, menée durant deux ans sur quatre continents, révele 1’anatomie
d’une technologie qui n’a de virtuel que le nom. Et qui, sous couvert de limiter
I’impact de I’homme sur la planéete, s’affirme déja comme 1’'un des défis
environnementaux majeurs du XxI° siécle.

Journaliste et réalisateur de documentaires, Guillaume Pitron est connu pour
ses enquétes sur les enjeux économiques, politiques et environnementaux de
I’exploitation des matiéres premiéres. Son premier ouvrage, La Guerre des
métaux rares. La face cachée de la transition énergétique et numérique (Les
Liens qui libérent), traduit dans une douzaine de pays, a été décliné en
documentaire sur la chaine Arte.
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