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«	 Notre	 avenir	 est	 une	 course	 entre	 la	 puissance	 croissante	 de	 notre
technologie	et	la	sagesse	avec	laquelle	nous	l’utiliserons.	»

Stephen	Hawking



Introduction

Une	 fois	 n’est	 pas	 coutume,	 domptons	 la	 furieuse	 cavalcade	 du	 temps.
Inversons	le	cours	des	horloges.	Et	figurons-nous	le	rythme	auquel	s’est	écoulé
le	quotidien	de	nos	semblables	jusqu’au	XIXe	siècle.	Qu’il	s’agisse	de	cultiver	le
millet,	de	lever	des	armées	ou	d’édifier	des	pyramides,	la	moindre	de	nos	actions
était	assujettie	au	pas	des	esclaves,	au	débit	des	 fleuves	et	aux	vicissitudes	des
brises	océanes.	De	ce	monde	subsistent	des	réseaux	de	communication	toujours
visibles	 :	 voies	 romaines,	 comptoirs	 coloniaux	 ou	 anciennes	 écuries	 édifiées,
dans	l’Ouest	américain,	par	les	postiers	du	Pony	Express.

Ces	 routines	millénaires	 furent	bouleversées	 le	6	octobre	1829.	Ce	 jour-là,
«	la	fusée	»,	une	locomotive	à	vapeur	conçue	par	l’ingénieur	britannique	George
Stephenson,	 s’élança	 à	 40	 kilomètres	 à	 l’heure	 sur	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer
reliant	Manchester	 à	 Liverpool,	 condamnant	 diligences	 et	 caravelles	 à	 l’oubli.
Associé	 au	 télégraphe	 et	 aux	 aéronefs,	 le	 train	 a	 transformé	 notre	 rapport	 au
temps.	Les	hommes,	 les	marchandises	 et	 les	 idées	purent	 sillonner	 le	monde	à
une	vitesse	inédite,	servis	à	présent	par	un	réseau	de	transports	planétaire	mêlant
ports,	aérogares	et	tours	relais.

Nouvelle	 étape	 le	 2	 octobre	 1971,	 lorsque	 l’ingénieur	 américain	 Ray
Tomlinson	envoya	le	premier	e-mail	sur	Arpanet 1,	un	réseau	informatique	prisé
des	 scientifiques	 et	 des	 militaires	 américains.	 L’humanité	 fut	 soudainement
projetée	dans	l’ère	de	l’immédiateté.	Tout	change	et	s’échange	aujourd’hui	à	la
vitesse	 de	 la	 lumière	 ou	presque.	Après	 les	 routes	 pavées	de	 l’Antiquité	 et	 les
chemins	 ferrés	 de	 l’ère	 industrielle,	 vous	 vous	 demandez	 peut-être	 quelles
infrastructures	rendent	nos	actions	numériques	quotidiennes	désormais	possibles.



Que	 se	 passe-t-il	 lorsque	 vous	 envoyez	 un	 e-mail	 ou	 pressez	 le	 pouce	 levé	 en
l’air	–	 le	 fameux	Like	–	 sur	un	 réseau	social	?	Quelle	est	 la	géographie	de	ces
milliards	 de	 clics,	 ainsi	 que	 leur	 impact	matériel	 ?	Quels	 défis	 écologiques	 et
géopolitiques	charrient-ils	à	notre	insu	?

C’est	le	sujet	de	ce	livre.
Arpanet	 appartient	 à	 la	 préhistoire	 du	 numérique	 et	 ses	 concepteurs	 –	 les

pionniers	 de	 l’informatique	 –	 nous	 apparaissent	 comme	 une	 lointaine	 bande
d’australopithèques.	 Conçu	 en	 1969,	 ce	 réseau,	 qui	 connectait	 à	 l’origine	 une
poignée	 d’ordinateurs	 installés	 en	 Californie	 et	 dans	 l’Utah,	 se	 déploya	 la
décennie	 suivante,	 reliant	 davantage	 de	 terminaux	 aux	 États-Unis	 puis	 en
Europe.	 L’élaboration	 en	 1983	 du	 protocole	 TCP/IP 2	 autorisa	 ensuite	 les
ordinateurs	 du	 monde	 entier	 à	 communiquer	 entre	 eux,	 signant	 la	 naissance
d’Internet,	un	réseau	de	réseaux	dont	nous	sommes,	aujourd’hui,	les	colocataires.

Depuis,	Internet	a	permis	aux	technologies	numériques	de	coloniser	chaque
recoin	 de	 notre	 planète.	 À	 force	 de	 transmuer	 la	 moindre	 action	 tangible	 en
processus	 informatique,	 tout	 ce	 que	 nous	 entreprenons	 aujourd’hui	 recèle	 une
dimension	 digitale.	 Dormir	 est	 un	 acte	 numérique	 pour	 qui	 a	 installé	 une
application	sur	son	téléphone	pour	mesurer	ses	cycles	de	sommeil	;	prier	est	une
action	numérique	si	nous	téléchargeons	sur	le	Web	une	méditation	proposée	par
quelque	communauté	religieuse	;	un	combattant	de	Daech	qui	guerroie	en	Syrie
agit	dans	le	monde	numérique	car	les	données	de	géolocalisation	de	son	mobile
sont	 conservées	 par	 les	 États-Unis	 dans	 le	 cadre	 du	 programme	 «	 Gallant
Phoenix	 »	 visant	 à	 le	 traduire,	 un	 jour,	 en	 justice 3	 ;	 câliner	 son	 chat	 est	 tout
autant	une	activité	numérique	si	l’idée	nous	prend	de	diffuser	les	ronronnements
dudit	félin	sur	les	réseaux	sociaux.

Bref,	 tout	 ce	 que	 nous	 entreprenons	 dans	 le	 monde	 réel	 est	 désormais
dupliqué	dans	les	sphères	virtuelles.	Une	numérisation	du	monde	que	le	Covid-
19	 n’a	 fait	 qu’accélérer.	 Cette	 pandémie	 mondiale	 nous	 a,	 de	 toute	 évidence,
rendus	encore	plus	tributaires	des	outils	digitaux	pour	travailler	chez	soi,	acheter
un	 livre	 sur	 un	 site	 d’e-commerce	 ou	 organiser	 une	 fête	 virtuelle	 entre	 amis.
L’expansion	 de	 l’univers	 numérique	 est	 si	 rapide	 que	 ses	 acteurs	 peinent
quelquefois	à	suivre	son	infernale	cadence	:	en	2020,	plusieurs	opérateurs	durent



ainsi	dégrader	la	qualité	de	leurs	services	de	vidéo	en	ligne	afin	de	prévenir	une
«	saturation	des	réseaux 4	».	De	même,	les	ventes	d’ordinateurs	et	de	PlayStation
explosent	 et	 les	 constructeurs	 de	 voitures	 connectées	 se	 débattent	 dans	 une
pénurie	inédite	de	puces	électroniques 5.

Cette	 virtualisation	 générale	 du	 monde	 sensible	 n’en	 est	 qu’à	 ses
bégaiements	 :	 en	 2030,	 les	 géants	 du	 Net	 auront	 connecté	 la	 totalité	 de
l’humanité	 au	 World	 Wide	 Web 6.	 Les	 expressions	 «	 Internet	 sensoriel	 »,
«	réalité	fusionnée	»	et	«	intelligence	artificielle	verte	»	feront	bientôt	partie	de
notre	 langage	 courant 7,	 stimulant	 un	 prodigieux	 métissage	 des	 idées	 et	 des
cultures.	Les	États-Unis	et	la	Chine	domineront	le	monde	parce	qu’ils	auront	pris
le	 contrôle	 du	 cyberespace.	 Et	 pourtant,	 l’immense	 majorité	 d’entre	 nous	 se
montre	 bien	 incapable	 d’expliquer	 quelles	 installations	 ont	 été	 déployées	 pour
relier	nos	ordinateurs	à	nos	tablettes	ou	nos	smartphones.

D’abord	parce	que	les	technologies	numériques	provoquent	un	malentendu.
À	 écouter	 leurs	 hérauts,	 l’univers	 digital	 ne	 serait	 en	 effet	 guère	 plus	 concret
qu’un	«	nuage	»,	 le	fameux	cloud	dans	 lequel	nous	stockons	nos	documents	et
photos.	Tout	au	plus	s’apparenterait-il	à	une	espèce	de	«	blob	»,	cet	organisme
unicellulaire,	composé	d’un	réseau	de	veines,	informe	et	visqueux 8.	Pour	un	peu,
le	monde	digitalisé	serait	synonyme	de	«	vide	»	ou	de	«	néant	».	Il	nous	invite	à
commercer	en	ligne,	jouer	virtuellement	et	nous	étriper	sur	Twitter	sans	que	cela
ne	 mobilise,	 à	 première	 vue,	 le	 moindre	 gramme	 de	 matière,	 le	 plus	 infime
électron,	la	première	goutte	d’eau.	Bref,	le	numérique	est	le	plus	souvent	réputé
ne	générer	aucun	impact	matériel.	«	Allez	déjà	prendre	conscience	de	ce	que	cela
consomme	de	laisser	une	pièce	allumée	!	»,	s’amuse	Inès	Leonarduzzi,	directrice
d’une	 organisation	 visant	 à	 rendre	 le	 numérique	 plus	 écoresponsable 9.	 Alors
pour	les	réseaux	informatiques…

Supposément	 libéré	de	 toute	contrainte	physique,	 le	capitalisme	numérique
peut	dès	lors	s’épanouir	à	l’infini.	L’industrie	digitale	peut	même	vanter,	comme
nous	allons	le	découvrir,	son	tribut	positif	à	la	préservation	de	la	planète	compte
tenu	des	fabuleux	leviers	d’optimisation	de	nos	méthodes	agricoles,	industrielles,
«	 servicielles	 »	 qu’elle	 permet.	 Autrement	 dit,	 nous	 ne	 «	 sauverons	 »	 pas	 la
planète	sans	un	 recours	massif	aux	 technologies	numériques.	Et	puis	 il	est	 très



difficile	 de	 nous	 représenter	 le	 «	 blob	 »	 !	La	 croissance	 de	 l’industrie	 digitale
s’apparente	 en	 effet	 à	 celle	 d’une	 forêt	 de	 séquoias	 ou	 à	 l’acidification	 des
océans	:	elle	a	beau	être	réelle,	elle	reste	insaisissable	à	l’œil	nu.	Or,	ce	qui	ne	se
perçoit	pas	ne	se	conçoit	pas	davantage.

Pourtant	les	questions,	cruciales,	demeurent	:	quel	est	l’impact	spatial	de	cet
outil	 ?	 Ces	 nouveaux	 réseaux	 de	 communication	 sont-ils	 compatibles	 avec	 la
«	 transition	 écologique	 »	 ?	 Des	 régiments	 d’infanterie	 et	 des	 porte-avions
devront-ils	protéger	ces	infrastructures	pour	que	nous	puissions	continuer	à	nous
divertir	 sur	 la	Toile	?	Quelle	entité	gouvernera	demain	 le	monde	parce	qu’elle
contrôlera	l’architecture	physique	de	nos	vies	censément	«	dématérialisées	»	?

Pendant	deux	ans,	nous	avons	suivi,	sur	quatre	continents,	la	route	de	nos	e-
mails,	 de	 nos	 Like	 et	 de	 nos	 photos	 de	 vacances.	 Pour	 cela,	 il	 nous	 a	 fallu
sillonner	les	steppes	de	la	Chine	septentrionale	à	la	recherche	d’un	métal	qui	fait
fonctionner	 nos	 smartphones,	 arpenter	 les	 vastes	 plaines	 du	 cercle	 arctique	 où
refroidissent	 nos	 comptes	Facebook	 et	 enquêter	 sur	 la	 consommation	d’eau	de
l’un	 des	 plus	 grands	 centres	 de	 données	 de	 la	 planète,	 celui	 de	 la	 National
Security	Agency	(NSA),	bâti	dans	l’un	des	États	les	plus	arides	des	États-Unis.
Nous	avons	voulu	comprendre	pourquoi	la	minuscule	Estonie,	au	bord	de	la	mer
Baltique,	 est	 devenue	 la	 nation	 la	 plus	 digitalisée	de	 la	 planète,	 enquêté	 sur	 le
monde	 discret	 de	 la	 finance	 algorithmique	 dépendante	 des	 hydrocarbures	 et
traqué	 le	 raccordement	 d’un	 câble	 transocéanique	 sur	 la	 façade	 atlantique	 de
l’Hexagone.

Nous	 avons	 découvert	 qu’Internet	 a	 une	 couleur	 (le	 vert),	 une	 odeur	 (de
beurre	rance),	et	même	un	goût,	salé	comme	l’eau	de	mer.	Il	émet	également	un
son	 strident,	 semblable	 à	 celui	 d’une	 immense	 ruche.	 Bref,	 nous	 avons	 fait
l’expérience	sensorielle	de	l’univers	numérique,	prenant	par	là	même	la	mesure
de	 sa	démesure.	Car	pour	envoyer	un	 simple	Like,	 nous	déployons	ce	qui	 sera
bientôt	 la	 plus	 vaste	 infrastructure	 jamais	 édifiée	 par	 l’homme.	 Nous	 avons
structuré	 un	 royaume	 de	 béton,	 de	 fibre	 et	 d’acier,	 hyper-disponible,	 sommé
d’obtempérer	 à	 la	 microseconde	 près.	 Un	 «	 inframonde	 »,	 constitué	 de
datacenters,	de	barrages	hydroélectriques,	de	centrales	à	charbon	et	de	mines	de



métaux	 stratégiques,	 tous	 unis	 dans	 une	 triple	 quête	 :	 celle	 de	 puissance,	 de
vitesse	et…	de	froid.

Il	s’agit	également	d’un	royaume	amphibie	sillonné	par	des	navires	câbliers
et	 des	 supertankers,	 peuplé	 d’hommes	 d’affaires	 et	 de	 marins,	 de	 mineurs	 et
d’informaticiens,	de	maçons	et	d’électriciens,	de	balayeurs	et	de	convoyeurs	de
camions-citernes.	Des	hommes	et	des	femmes	propulsés	au-devant	de	fascinants
défis	écologiques,	économiques	et	géostratégiques.	Des	machinistes	de	 l’exode
numérique	bravant	 les	 lois	de	 la	physique	pour	que	des	milliards	d’internautes
aient	l’illusion	d’en	être	affranchis.

Une	dizaine	de	pays	visités	plus	tard,	voici	la	réalité	:	la	pollution	digitale	est
colossale,	et	même	celle	qui	croît	 le	plus	 rapidement.	«	Lorsque	 j’ai	découvert
les	chiffres	de	cette	pollution,	je	me	suis	dit	:	“Comment	est-ce	possible	?”	»,	se
rappelle	 Françoise	 Berthoud,	 ingénieure	 de	 recherche	 en	 informatique 10.	 Cette
pollution	 est	 d’abord	 due	 aux	 milliards	 d’interfaces	 (tablettes,	 ordinateurs,
smartphones)	 constituant	 notre	 porte	 d’entrée	 sur	 Internet.	 Elle	 provient
également	 des	 données	 que	 nous	 produisons	 à	 chaque	 instant	 :	 transportées,
stockées,	traitées	dans	de	vastes	infrastructures	consommatrices	de	ressources	et
d’énergie,	 elles	 permettront	 de	 créer	 de	 nouveaux	 contenus	 digitaux	 pour
lesquels	 il	 faudra…	 toujours	 plus	 d’interfaces	 !	 Aussi	 ces	 deux	 familles	 de
pollution	se	complètent-elles	et	s’alimentent-elles	l’une	l’autre.

Les	chiffres	sont	édifiants	 :	 l’industrie	numérique	mondiale	consomme	tant
d’eau,	 de	matériaux	 et	 d’énergie	 que	 son	 empreinte	 est	 le	 triple	 de	 celle	 d’un
pays	 comme	 la	 France	 ou	 l’Angleterre.	 Les	 technologies	 digitales	 mobilisent
aujourd’hui	10	%	de	l’électricité	produite	dans	le	monde	et	rejetteraient	près	de
4	%	des	émissions	globales	de	CO2,	soit	un	peu	moins	du	double	du	secteur	civil
aérien	mondial 11.	«	Si	 les	entreprises	du	numérique	se	 révèlent	plus	puissantes
que	les	pouvoirs	de	régulation	qui	s’exercent	sur	elles,	le	risque	existe	que	nous
ne	 soyons	 plus	 en	mesure	 de	 contrôler	 leur	 impact	 écologique	 »,	 avertit	 Jaan
Tallinn,	 le	 fondateur	 de	 Skype	 et	 du	 Future	 of	 Life	 Institute,	 qui	 travaille	 sur
l’éthique	 des	 technologies 12.	 Nous	 en	 sommes	même	 convaincu	 :	 la	 pollution
digitale	met	 la	 transition	 écologique	 en	 péril	 et	 sera	 l’un	 des	 grands	 défis	 des
trente	prochaines	années.



Une	course	est	désormais	engagée	:	d’un	côté,	les	entreprises	du	numérique
déploient	leur	formidable	puissance	financière	et	d’innovation	pour	optimiser	et
«	 verdir	 »	 Internet,	 les	 smartphones	 et	 même	 les	 pelouses	 bordant	 leur	 siège
social.	 L’enjeu	 d’un	 numérique	 «	 écologique	 »	 et	 «	 responsable	 »	 se	 trouve
aujourd’hui	au	cœur	des	préoccupations	de	l’industrie,	car	c’est	à	cette	condition
que	 nous	 pourrons	 continuer	 à	 cliquer	 et	 «	 liker	 »	 à	 l’envi.	 À	 leur	 tête,	 les
GAFAM 13	entendent	même	entretenir	notre	ignorance	de	leur	formidable	tribut
matériel.	Omniprésents	sur	nos	écrans,	mais	difficilement	saisissables	sur	la	terre
ferme,	 ces	 géants	 ont,	 comme	 nous	 le	 verrons	 en	 Scandinavie,	 littéralement
organisé	 leur	 «	 insolvabilité	 physique	 ».	 «	 Intouchables	 »	 au	 sens	 premier	 du
mot,	 ils	 parviennent,	 de	 la	 sorte,	 à	 être	 inattaquables.	 Ils	 n’ont	 de	 comptes	 à
rendre	 à	 personne…	 puisqu’ils	 n’existent	 pas	 !	 À	 telle	 enseigne	 que	 leur	mot
d’ordre	 pourrait	 être	 :	 «	 Pour	 vivre	 heureux,	 vivons	 dématérialisés.	 »	 Et
évaporés.

De	l’autre,	des	réseaux	et	communautés	de	«	défricheurs 14	»	pensent	qu’un
autre	numérique,	plus	sobre,	responsable	et	respectueux	de	l’environnement	est
possible.	 Nous	 les	 avons	 rencontrés	 :	 un	 entrepreneur	 néerlandais	 qui	 rapatrie
des	dizaines	de	milliers	de	téléphones	portables	de	l’Afrique	vers	l’Europe	;	une
militante	 estonienne	 qui	 a	 lancé	 la	 première	 journée	 mondiale	 consacrée	 au
nettoyage	 de	 nos	 données	 numériques	 ;	 un	marin	 néerlandais	 qui	 récupère	 de
vieux	 câbles	 au	 fond	 des	 océans,	 ou	 encore	 une	 armée	 d’ingénieurs	 de	 tous
horizons	 qui	 ont	 conçu	 le	 smartphone	 le	 plus	 écologique	 du	 monde.	 Tous
partagent	les	valeurs	de	collaboration,	de	sobriété,	de	partage…	au	service	d’un
numérique	réellement	durable.

C’est	alors	que	surgit	un	puissant	raz-de-marée	médiatique	:	la	«	génération
climat	».	À	Sydney,	Berlin	ou	Manille,	les	«	grèves	du	vendredi	»	rassemblent,
depuis	 2018,	 des	 millions	 de	 jeunes	 militants	 prenant	 à	 partie	 les	 dirigeants
politiques	 et	 les	 entreprises	 incapables	 de	 se	 montrer	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 crise
écologique 15.	Il	ne	s’agit	pas	seulement	d’un	mouvement	spontané,	horizontal	et
majoritairement	 féminin,	porté	par	des	 idéaux	de	 justice	et	de	 solidarité	 ;	 c’est
aussi	 et	 surtout	 un	 phénomène…	 numérique,	 amplifié	 par	 une	 déferlante	 de
hashtags	(mots-dièse)	et	de	vidéos	sur	YouTube.	Il	fut	initié	par	Greta	Thunberg



qui	lança,	le	jour	de	la	rentrée	des	classes	de	l’année	2018,	la	première	grève	du
climat.	Cette	courageuse	militante	suédoise	s’est	transformée	en	une	icône	après
qu’une	photo	 la	présentant	assise	avec	sa	pancarte	devant	 le	Parlement	suédois
fut	devenue	virale	en	deux	heures.	Voilà	pour	la	légende.	Ce	que	l’on	sait	moins,
en	 revanche,	 c’est	 que	 ce	 cliché	 est	 l’œuvre	 d’un	 photographe	 professionnel,
dépêché	par	une	start-up	suédoise	engagée	dans	la	cause	écologique	afin	de	faire
le	 buzz 16.	 Puis	 les	 images	 passèrent	 entre	 les	 mains	 de	 brillants	 community
managers,	qui	calibrèrent	un	puissant	message	pour	les	réseaux	sociaux	faisant,
ainsi,	naître	une	célébrité 17.

Cela	 n’enlève	 rien	 à	 la	 sincérité	 du	 combat	 de	 Greta	 Thunberg.	 Mais
n’oublions	 pas	 qu’à	 l’image	 de	 ce	 génie	 du	 marketing	 aujourd’hui	 suivi	 par
16	 millions	 d’abonnés	 sur	 Twitter	 et	 Instagram,	 la	 «	 génération	 climat	 »	 est
d’abord	 constituée	 de	 jeunes	 consommateurs	 drogués	 aux	 outils	 numériques.
Aux	États-Unis,	 un	 adolescent	 passe	 sept	 heures	 et	 vingt-deux	minutes	 de	 son
temps	libre	par	jour	devant	un	écran 18,	dont	près	de	trois	heures	à	regarder	des
vidéos	sur	Netflix	ou	Orange	Cinéma	Séries	(OCS)	et	une	bonne	heure	sur	des
réseaux	sociaux	tels	que	TikTok,	SnapChat,	Twitch,	House	party	ou	Discord.	En
France,	 un	 adulte	 de	 18	 ans	 a	 déjà	 possédé	 en	 moyenne…	 cinq	 téléphones
mobiles	 !	 Et	 plus	 on	 est	 jeune,	 plus	 on	 renouvelle	 souvent	 ses	 équipements,
lesquels	comptent	pourtant	pour	près	de	la	moitié	de	la	pollution	numérique 19.

Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire,	 une	 génération	 entière	 se	 lève	 pour
«	 sauver	 »	 la	 planète,	 traîner	 des	 États	 en	 justice	 pour	 inaction	 climatique	 et
replanter	des	arbres 20.	Des	parents	soupirent	d’avoir	«	trois	Greta	Thunberg	à	la
maison	 »,	 vent	 debout	 contre	 la	 consommation	 de	 viande,	 le	 plastique	 et	 les
voyages	en	avion 21.	Mais	dans	le	même	temps,	cette	progéniture	est	celle	qui	a	le
plus	 recours	 aux	 sites	 d’e-commerce,	 à	 la	 réalité	 virtuelle	 et	 au	 gaming.	 Les
jeunes	raffolent	également	de	la	vidéo	en	ligne	pour	regarder	la	télévision,	ce	qui
constitue,	 comme	nous	allons	 le	voir,	 un	non-sens	 écologique	 total.	Une	étude
britannique	devait	confirmer	que	les	digital	natives,	nés	avec	Internet,	seront	les
premiers	à	adopter,	à	 l’avenir,	 les	nouveaux	services	et	 interfaces	proposés	par
les	grandes	entreprises	du	secteur	numérique 22…	La	«	génération	climat	»	sera
l’un	 des	 principaux	 acteurs	 du	 doublement,	 annoncé	 à	 l’horizon	 2025,	 de	 la



consommation	 d’électricité	 du	 secteur	 numérique	 (20	 %	 de	 la	 production
mondiale)	 ainsi	 que	de	 ses	 rejets	 de	gaz	 à	 effet	 de	 serre	 (7,5	%	des	 émissions
globales).	 Exposé	 à	 ce	 paradoxe	 lors	 d’un	 débat	 auquel	 nous	 participions,	 en
2020,	un	 jeune	adulte,	pourtant	spécialiste	de	ces	questions,	esquiva	avec	cette
réponse	 négligente	 :	 «	On	 consomme	 des	 produits	 numériques	 parce	 que	 l’on
nous	propose	de	les	consommer.	»

La	 réalité	 est	 que	 la	 «	 génération	 climat	 »	 hérite	 d’une	 infrastructure	 dont
elle	 tirera	 le	 meilleur	 comme	 le	 pire.	 Cette	 enquête	 entend	 l’interpeller	 :	 que
ferez-vous	 des	 fabuleux	 pouvoirs	 dont	 vous	 serez	 bientôt	 les	 dépositaires	 ?
Saurez-vous	 dompter	 l’hubris	 que	 ces	 technologies	 excitent	 en	 vous	 ou	 serez-
vous,	tels	des	Icare,	consumés	par	les	radiations	de	ce	soleil	synthétique	?	Dans
cette	course	entre	la	puissance	croissante	des	technologies	et	la	sagesse	que	leur
emploi	 réclame,	de	quel	côté	pencherez-vous	?	Pour	 l’heure,	vous	frisez,	selon
l’agence	Eurostat,	 la	«	saturation 23	»	 face	à	 l’avalanche	de	contenus	dont	vous
bombardent	 les	GAFAM.	Vous	ne	vous	 rendez	donc	pas	compte	qu’en	 faisant
du	numérique	un	 instrument	 de	 votre	 émancipation,	 vous	 vous	 précipitez	 dans
les	bras	de	vos	nouveaux	maîtres.	Vous	courez	le	danger	que	le	bénéfice	de	vos
nouvelles	habitudes	véganes	et	 locavores	 soit	 annihilé	par	 l’explosion	de	votre
empreinte	 numérique	 et	 les	 prodigieux	 effets	 rebonds	 que	 ce	 Léviathan
électronique	va	engendrer.

«	Cette	situation	me	rappelle	1968,	avec	une	 jeune	génération	qui	prend	 le
chemin	de	la	rue	»,	analyse	un	expert	du	numérique.	Suivant	l’injonction	de	Karl
Marx,	les	prolétaires	de	tous	les	pays	étaient	alors	appelés	à	s’unir.	Rien	de	tout
cela	ne	s’est	produit…	cependant	que	les	capitalistes,	eux,	se	sont	organisés	pour
façonner	 la	mondialisation.	Et	pour	cause	 :	«	Certains	manifestants	étaient	des
socialistes	 qui	 sont	 ensuite	 devenus	 des	 dirigeants	 de	 grandes	 compagnies
pétrolières	 »,	 trahissant	 de	 la	 sorte	 les	 idéaux	 qu’ils	 clamaient	 dans	 la	 rue,	 un
pavé	 à	 la	 main,	 décrypte	 ce	 commentateur.	 Cinquante	 ans	 plus	 tard,	 «	 j’ai
l’impression	que	l’histoire	se	répète	»,	confie	notre	homme.	

Saurez-vous	lui	donner	tort	?
L’histoire	 nous	 enseigne	 qu’il	 faut	 nous	 méfier	 des	 peurs	 provoquées	 par

l’apparition	d’inventions.	Des	journaux	au	cinéma,	du	roman	au	téléphone,	«	les



nouveaux	médias	ont	toujours	généré	des	effets	de	panique	»,	rappelle	en	effet	le
psychologue	 canadien	 Steven	 Pinker 24.	 Au	 XVe	 siècle,	 l’imprimerie	 fut	 vue
comme	«	un	danger	pour	l’esprit	»	et,	au	début	du	XXe	siècle,	la	radio	fut	décriée
comme	portant	atteinte	aux	bonnes	mœurs	et	 à	 la	démocratie.	Dans	 les	années
1960,	 on	 soutint	 que	 la	 télévision	 allait	 détruire	 notre	 santé	 mentale	 et
physique 25.	 L’ordinateur	 et	 le	 numérique	 concentrent	 dorénavant	 ces	 critiques
auxquelles	 s’ajoute	 –	 c’est	 inédit	 –	 celle	 de	 nuire	 à	 l’environnement.	 Les
technologies	 digitales	 sont,	 à	 l’évidence,	 le	 miroir	 de	 nos	 inquiétudes
contemporaines,	de	notre	nouvelle	écologie	angoissée.

Elles	 sont	 pourtant	 porteuses	 de	 fabuleux	 progrès	 pour	 l’humanité.	 Avec
elles,	nous	allons	allonger	l’espérance	de	vie	des	hommes,	sonder	les	origines	du
cosmos,	généraliser	l’accès	à	l’éducation	et	modéliser	les	prochaines	pandémies.
Elles	stimuleront	même	de	formidables	 initiatives	écologiques.	Mais	ne	soyons
pas	candides	au	moment	de	nous	engager	dans	la	mère	des	batailles	de	ce	siècle
naissant	 :	 le	numérique	 tel	qu’il	se	déploie	sous	nos	yeux	ne	s’est	pas,	dans	sa
très	grande	majorité,	mis	au	service	de	 la	planète	et	du	climat.	Élément	 le	plus
évanescent	 qui	 soit,	 il	 est	 paradoxalement	 celui	 qui	 nous	projettera	 le	 plus	 au-
devant	des	limites	physiques,	biologiques,	de	notre	maison	commune.

C’est	pourquoi	nous	avons	voulu	enquêter	sur	un	univers	dont	la	substance
nous	 échappe.	 Décrypter	 la	 face	 sombre	 d’une	 industrie	 qui	 ne	 veut	 jamais
prendre	 la	 lumière,	 la	 géographie	 d’une	 prétendue	 abstraction.	 Révéler
l’anatomie	 d’une	 technologie	 qui,	 au	 nom	 d’un	 idéal	 quasi-mystique	 de
dématérialisation,	 est	 en	 train	 de	 produire	 une	 modernité	 prodigieusement
matérialiste.	 Et	 mettre	 au	 jour	 cette	 évidence	 :	 envoyer	 un	 e-mail	 ou	 un	Like
charrie	de	vertigineux	défis	jusqu’alors	soustraits	à	nos	sens.

1.	«	Advanced	research	projects	agency	network	».

2.	«	Transmission	control	protocol/Internet	protocol	».

3.	«	US	heading	anti-jihadist	intelligence	sharing	operation	–	report	»,	The	Times	of	Israel,	25	mars	2021.

4.	 «	 YouTube	 and	 Netflix	 are	 cutting	 streaming	 quality	 in	 Europe	 due	 to	 coronavirus	 lockdowns	 »,
CNBC,	 20	 mars	 2020.	 De	 nombreux	 experts,	 comme	 l’informaticien	 Stéphane	 Bortzmeyer,	 pensent	 au
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1.

Numérique	et	écologie	:
un	lien	fantasmé

Depuis	la	rugissante	ville	d’Abou	Dhabi,	aux	Émirats	arabes	unis,	une	demi-
heure	de	route	suffit	à	rejoindre	Masdar	City.	Posée	sur	640	hectares	de	désert
brûlant,	 bordant	 l’autoroute	 du	 golfe	 Persique	 qui	 file	 vers	 l’Arabie	 saoudite,
c’est	une	forteresse	voûtée	sur	elle-même,	réfugiée	dans	son	écrin	d’aluminium,
de	verre	et	de	béton	aux	teintes	rouges.	Dans	l’enceinte	de	la	ville,	les	rues	sont
étroites	 et	 ombragées.	 Ici,	 des	 silhouettes	 enveloppées	 dans	 une	 dishdash,	 la
longue	chemise	blanche	traditionnelle	des	hommes,	glissent	sous	un	bouquet	de
palmiers.	 Là,	 les	 façades	 des	 immeubles	 sont	 ornées	 de	 moucharabiehs,	 des
cloisons	ajourées	filtrant	 les	 intrusions	 lumineuses.	Et	sur	une	placette	s’élance
une	tour	à	vent	qui,	comme	dans	les	antiques	villes	persanes,	capte	les	courants
d’air	et	les	redirige	vers	le	cœur	de	Masdar	pour	la	rafraîchir.

Si	cette	ville	aux	allures	de	vaisseau	spatial 1	égaré	dans	un	ourlet	de	dunes
fascine	tant,	c’est	parce	que	de	formidables	ambitions	technologiques	pourraient
bientôt	 s’y	 concrétiser	 :	 les	 autorités	 émiraties	 entendent	 faire	de	Masdar	 («	 la
source	 »	 en	 arabe)	 l’éco-cité	 la	 plus	 durable	 du	 monde 2,	 pilotée	 par	 des
technologies	 numériques	 les	 plus	modernes	 jamais	 conçues.	 En	 2030,	 lorsque
17	 milliards	 d’euros	 y	 auront	 été	 investis,	 Masdar	 promet	 d’être	 un	 modèle
régional	 et	 même	 mondial	 de	 développement	 urbain	 intelligent 3.	 Quant	 à	 ses
50	000	futurs	habitants,	ils	profiteront	«	de	la	qualité	de	vie	la	plus	élevée	avec
l’impact	 environnemental	 le	 plus	 faible	 possible 4	 »,	 s’enthousiasment	 les



réclames	officielles.	Bref,	Masdar	City	est	déjà	un	rêve	éveillé	:	celui	d’une	ville
parmi	les	plus	agréables	où	vivre	sur	la	Terre.

LES	VILLES	INTELLIGENTES	AU	CHEVET	DE	LA	PLANÈTE

Masdar	symbolise	à	elle	seule	les	espoirs	aujourd’hui	placés	dans	les	villes
intelligentes.	 Également	 appelées	 smart	 cities,	 elles	 sont	 la	 quintessence	 de	 ce
que	le	numérique	peut	nous	apporter	de	mieux.	Et	pour	cause	!	Plus	de	la	moitié
de	 la	 population	mondiale	 est	 dorénavant	 concentrée	 dans	 les	 agglomérations.
Ces	dernières	n’ont	beau	accaparer	que	2	%	de	la	surface	du	globe,	on	y	produit
par	ailleurs	75	%	de	l’énergie	dans	le	monde	et	on	y	émet	80	%	des	émissions
globales	 de	 CO2	 !	 Inutile	 de	 préciser	 que	 la	 pression	 sur	 l’eau,	 les	 ressources
alimentaires	et	les	réseaux	électriques	y	est	colossale.	Un	défi	consiste	dès	lors	à
articuler	et	mieux	organiser	les	flux	de	personnes,	de	biens	et	d’énergie,	afin	de
rendre	la	ville	de	demain	plus	agréable	à	vivre	et	écologique.	Adieu	les	armadas
de	policiers	munis	de	sifflets	pour	administrer	les	flux	de	voitures,	de	camions	et
de	motos	aux	carrefours	!	Sus	au	simple	«	bouche-à-oreille	»	pour	que	les	stocks
de	produits	périssables	trouvent	acheteurs	en	temps	et	en	heure	:	dans	les	villes
intelligentes,	 les	 données	 collectées	 et	 traitées	 par	 les	 technologies	 de
l’information	 et	 de	 la	 communication	 (TIC),	 les	 capteurs,	 les	 systèmes	 de
géolocalisation	 et	 même	 l’intelligence	 artificielle	 permettent	 de	 décupler	 la
capacité	des	citadins	à	collaborer	et	à	interagir,	le	tout	au	service	de	la	planète.
Un	monde	écologique	sera	d’abord	un	monde	mieux	organisé.

Masdar	 fait	 figure	 de	 test	 grandeur	 nature.	 La	 ville	 doit	 entièrement
s’approvisionner	 en	 énergies	 renouvelables	 et	 n’émettre	 ni	 CO2	 ni	 déchets.
Comment	 ?	Grâce	 aux	 capteurs	 de	mouvements	 et	 aux	 compteurs	 reliés	 à	 des
logiciels	qui	pourraient	réduire	de	plus	de	moitié	 la	consommation	d’électricité
et	 d’eau	 de	 la	 ville.	Au	moyen,	 également,	 de	 1	 800	 véhicules	 autonomes	 qui
composeraient	(selon	les	plans	initiaux)	un	réseau	de	transports	baptisé	Personal
Rapid	 Transit	 (PRT).	 À	 l’aide,	 enfin,	 d’installations	 domotiques	 qui
permettraient,	 dans	 les	 habitations,	 de	 moduler	 le	 fonctionnement	 des



climatiseurs	 en	 fonction	 de	 la	 présence	 de	 leurs	 occupants,	 de	 façon	 que	 la
consommation	 d’énergie	 des	 villas	 soit	 abaissée	 de	 72	 %.	 «	 Les	 autorités
émiraties	 ont	 fait	 le	 pari	 que	 la	 technologie	 est	 la	 solution	 à	 tous	 les	 défis
urbains	!	»,	constate	Federico	Cugurullo,	universitaire	italien	ayant	longuement
étudié	Masdar	City 5.

Dès	2007,	 l’agence	d’architectes	britannique	Foster	+	Partners 6	missionnée
pour	 faire	 jaillir	 Masdar	 des	 sables	 avait	 mis	 l’accent	 sur	 des	 aménagements
urbains	de	bon	sens,	à	l’efficacité	éprouvée.	La	ville	est	orientée	vers	le	nord-est
afin	de	limiter	son	exposition	au	soleil,	les	ruelles	sont	alignées	dans	le	sens	du
vent	 pour	 faciliter	 les	 courants	 d’air.	 Quant	 aux	 escaliers	 disposés	 avant	 les
ascenseurs,	 ils	 incitent	 à	 davantage	 d’exercice	 physique.	 Mais	 les	 autorités
émiraties	 ont	 préféré	miser	 sur	 les	 innovations	 technologiques…	De	 sorte	 que
rien	 ne	 s’est	 déroulé	 comme	 prévu.	 Cumulant	 les	 obstacles	 techniques,	 les
officiels	 ont	 admis	 que	 la	 part	 des	 énergies	 renouvelables	 nécessaires	 au
fonctionnement	de	la	ville	serait	plutôt	de	50	%,	soit	moitié	moins	qu’envisagé	à
l’origine.	Le	Personal	Rapid	Transit	s’est	avéré	un	bourbier	technique	au	point
d’être	remplacé	par	une	flotte	de	navettes	autonomes	plus	modeste 7.	Quant	à	la
domotique,	le	Building	Management	System,	un	ambitieux	projet	de	contrôle	et
de	diminution	de	la	consommation	énergétique	des	habitants	de	Masdar,	sa	mise
en	 œuvre	 est	 fortement	 retardée	 tant	 personne	 ne	 sait	 comment	 le	 faire
fonctionner 8.

LE	VÉRITABLE	COÛT	ÉCOLOGIQUE	DES	SMART	CITIES

Aujourd’hui,	seuls	10	%	du	plan	initial	de	l’éco-cité	ont	été	bâtis	et	la	ville
accueille	 à	 peine	 2	 000	 résidents.	 Masdar	 est-elle	 condamnée	 à	 devenir	 la
première	 «	 cité	 verte	 fantôme	 »,	 comme	 s’en	 est	 inquiétée	 la	 presse
internationale 9	?	Et	surtout,	est-elle,	comme	le	répètent	à	l’envi	ses	promoteurs,
une	 ville	 réellement	 respectueuse	 de	 l’environnement	 ?	 La	 question	 paraît
scandaleuse	quand	on	sait	que	rendre	tout	plus	intelligent	est	le	nouvel	horizon
de	l’écologie.	Le	Parlement	européen	n’a-t-il	d’ailleurs	pas	affirmé	que	les	villes



smart	généreront	«	de	la	prospérité	économique	et	du	bien-être	social	»,	tout	en
étant	«	efficientes	et	durables 10	»	?	Voilà	qui	explique	pourquoi	443	projets	de
smart	cities	ont	déjà	vu	le	jour	à	l’initiative	de	286	villes	à	travers	le	monde 11.

Or,	«	une	ville	est	comme	un	individu	:	elle	a	besoin	de	nourriture,	d’eau	et
d’espace	 pour	 s’épanouir	 »,	 raconte	 Federico	 Cugurullo.	 En	 étudiant	 le
«	métabolisme	urbain	»	d’une	agglomération,	 les	urbanistes	entendent	 recenser
les	flux	de	matières,	d’énergie	et	de	déchets	qui	y	entrent	et	en	sortent	afin	d’en
apprécier	les	performances	écologiques.	Or,	quel	est	le	métabolisme	d’une	smart
city	 telle	 que	 Masdar	 ?	 «	 La	 question	 est	 légitime	 car	 les	 technologies
intelligentes	 nécessitent	 des	 matériaux	 dont	 il	 faut	 calculer	 l’impact	 »,	 insiste
Curugullo,	qui	confie	avoir	demandé	–	sans	succès	–	des	rapports	chiffrés	auprès
des	 promoteurs.	 De	 toute	 façon,	 «	 vous	 ne	 vous	 procurerez	 jamais	 de	 tels
documents	à	Abou	Dhabi	»,	tranche	l’universitaire	turque	Gökçe	Günel,	auteure
d’un	 ouvrage	 sur	 Masdar	 City,	 dans	 une	 allusion	 à	 peine	 voilée	 au	 régime
autoritaire	émirati 12.

Le	plus	stupéfiant	est	que,	jusque	récemment,	aucune	étude	d’impact	globale
d’une	smart	city	n’avait	été	conduite	dans	le	monde 13.	Il	faut	en	réalité	attendre
2016	 pour	 qu’un	 groupe	 de	 chercheurs	 danois,	 emmené	 par	 Kikki	 Lambrecht
Ipsen,	 établisse	 un	 cadre	 d’analyse	 théorique	 pour	 le	 compte	 d’une	 revue
scientifique 14.	 Durant	 six	 mois,	 l’universitaire	 va	 passer	 en	 revue	 les	 coûts	 et
bénéfices	 de	 sept	 catégories	 de	 technologies	 smart	 telles	 que	 les	 fenêtres
intelligentes,	 les	 compteurs	 d’eau	 connectés	 et	 les	 réseaux	 électriques
informatisés	 –	 soit	 des	 millions	 d’équipements 15…	 D’un	 côté,	 ces	 outils
réduisent	 la	 consommation	 d’électricité	 des	 agglomérations.	Mais	 pour	 obtenir
un	tel	gain,	il	a	fallu	industrialiser	et	transporter	quantité	d’équipements,	avec	un
coût	 matériel	 et	 énergétique	 important.	 Or	 l’analyse	 coûts-bénéfices	 de	 Kikki
Lambrecht	 Ipsen,	 publiée	 en	 2019,	 laisse	 abasourdi	 :	 «	 Le	 développement	 de
solutions	 de	 villes	 intelligentes	 génère,	 d’une	manière	 générale,	 une	 influence
négative	 sur	 les	 performances	 environnementales	 d’un	 système	 urbain 16	 »,
conclut	la	chercheuse.

Soyons	clairs	:	les	smart	cities	peuvent	être	des	agglomérations	agréables	à
vivre	et	localement	propres	pour	les	milliards	d’urbains	qui	les	habitent.	De	plus,



des	progrès	technologiques	les	rendront	encore	plus	efficientes	et	contribueront
probablement	 à	 réduire	 leur	bilan	 écologique.	 Il	 n’est	 dès	 lors	pas	 insensé	que
nos	édiles	en	fassent	un	fer	de	lance	de	leur	action	politique.	Mais	si	 l’on	tient
compte	 des	 véritables	 frontières	 de	 ces	 villes,	 qui	 s’étirent	 à	 des	 milliers	 de
kilomètres	des	périphériques,	là	où	l’on	fabrique	les	technologies	intelligentes,	il
semble	que	nous	aggravions	actuellement	leur	impact	global.	«	Les	conclusions
de	l’étude	ne	peuvent	être	généralisées	à	l’ensemble	de	la	planète,	prévient	Kikki
Lambrecht	Ipsen.	Mais	lorsqu’il	est	question	de	villes	intelligentes,	il	nous	faut
rester	 méfiants.	 »	 Federico	 Cugurullo	 a,	 lui,	 l’intuition	 –	 sans	 pouvoir	 le
prouver	–	que	«	les	coûts	écologiques	de	Masdar	City	sont	[eux	aussi]	supérieurs
aux	bénéfices	escomptés	».	Il	assure	d’ailleurs	que	«	les	solutions	avancées	sont
précisément	 la	 cause	 du	 problème.	 Si	 vous	 consultez	 des	 géographes	 ou	 des
urbanistes,	 95	 %	 d’entre	 eux	 demeurent	 sceptiques	 à	 propos	 de	 la	 ville
intelligente	».

Comment	une	telle	cécité	a-t-elle	été	rendue	possible	?

LES	MATHÉMATIQUES	AU	SERVICE	DE	LA	NATURE

Pour	répondre	à	cette	question,	il	nous	faut	ouvrir	une	fenêtre	sur	la	longue
histoire	 des	 mathématiques.	 Depuis	 des	 milliers	 d’années,	 les	 hommes	 n’ont
cessé	 de	 traduire	 le	 monde	 qui	 les	 entoure	 en	 chiffres	 ou	 en	 nombres	 –	 de
calculer.	 Projetons-nous	 pour	 commencer	 dans	 une	 société	 agraire
s’épanouissant	en	Mésopotamie,	il	y	a	cinq	mille	ans,	sur	les	rives	de	l’Euphrate.
Pour	compter	leurs	troupeaux,	les	bergers	plaçaient	dans	un	récipient	un	nombre
de	 jetons	 d’argile	 équivalent	 aux	 têtes	 de	 bétail	 composant	 leur	 cheptel	 et,
partant,	 ils	 les	 comptaient 17.	 Par	 la	 suite,	 les	 diverses	 branches	 des
mathématiques	(algèbre,	statistique,	géométrie,	arithmétique,	etc.)	ont	permis	de
poursuivre	 cette	 œuvre	 de	 conceptualisation	 du	 monde…	 et	 donc	 d’étendre
l’emprise	de	l’homme	sur	ce	qui	l’entoure.

Dans	l’Antiquité	romaine,	par	exemple,	les	aqueducs	furent	construits	grâce,
notamment,	à	 l’utilisation	du	dioptre,	un	 instrument	de	mesure	 topologique	qui



mesurait	 les	 angles	 des	 édifices.	 Au	 Moyen	 Âge,	 avec	 la	 trigonométrie,	 les
arpenteurs	 arabes	 purent	 traduire	 leurs	 pas	 en	 distances	 géographiques,	 ce	 qui
favorisa	l’apparition	des	premiers	cadastres.	À	l’aube	de	la	Renaissance,	aucune
exploration	des	océans	n’eût	été	possible	 sans	 le	 recours	à	des	outils	de	calcul
géométrique	tels	que	les	compas,	les	rapporteurs	et	autres	astrolabes.	Et	que	dire
des	statistiques	et	des	probabilités	qui,	au	XVIIIe	siècle,	permirent	d’anticiper	les
évolutions	démographiques	et	les	rentrées	fiscales,	et	donc	de	mieux	administrer
l’État	français	?	Au	cours	de	l’histoire,	 les	mathématiques	se	sont	révélées	une
puissante	discipline	pour	comprendre	 le	monde,	 l’organiser	et,	bien	entendu,	 le
conquérir.

Mais	cela	 fait	 trois	 siècles	que	 les	mathématiciens	nourrissent	aussi	un	but
différent…	Tout	remonte	au	début	du	XVIIIe	siècle	:	afin	de	rationaliser	la	gestion
forestière	 outre-Rhin	 (et	 bien	 sûr	 d’accroître	 leurs	 profits),	 les	 forestiers
allemands	organisèrent	la	rotation	des	coupes	et	accélérèrent	la	régénération	de
la	ressource	avec	force	calculs.	Après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	on	appliqua
le	 même	 objectif	 à	 l’industrie	 halieutique	 grâce	 à	 la	 mesure	 du	 rendement
maximal	 durable,	 c’est-à-dire	 la	 quantité	 maximale	 de	 poissons	 pouvant	 être
pêchés	 sans	 que	 les	 espèces	 ne	 soient	 mises	 en	 danger 18.	 «	 Le	 recours	 aux
mathématiques	 pour	 limiter	 la	 consommation	 de	 matières	 et	 d’énergie,	 mieux
étudier	 l’évolution	 de	 la	 faune	 et	 de	 la	 flore	 ou	 encore	 optimiser	 les
déplacements	 a	 une	 longue	 histoire	 »,	 confirme	 un	 expert 19.	 Pour	 le	 dire
autrement,	 cela	 fait	 belle	 lurette	 que	 les	 sociétés	 humaines	mesurent	 la	 nature
pour	la	dominer…	et	pour	la	protéger.		

C’est	 alors	 qu’intervient	 le	 numérique,	 c’est-à-dire	 l’entreprise	 la	 plus
aboutie	de	représentation	de	ce	qui	nous	entoure	en	chiffres,	nombres,	caractères
et	 autres	 signaux.	 Couplé	 à	 la	 formidable	 puissance	 de	 traitement	 des	 outils
informatiques	 contemporains,	 le	 numérique	 a	 pour	 conséquence,	 au	XXe	 siècle,
non	seulement	de	démultiplier	nos	désirs	de	connaissance	et	de	conquêtes	jusque
dans	les	recoins	d’une	lointaine	galaxie,	mais	également	de	poursuivre,	en	plus
grand,	l’œuvre	de	conservation	des	forestiers	allemands.

•	Tout	d’abord,	le	numérique	permet	d’acquérir	une	connaissance	inédite	de
la	santé	de	la	planète.	L’extraordinaire	masse	d’images	et	de	données	ainsi



combinées	 sert	 une	 compréhension	 profonde	 des	 pollutions	 qui	 nous
menacent.	 Un	 épisode	 récent	 l’illustre	 :	 depuis	 plusieurs	 années,	 des
scientifiques	 constataient	 la	 présence	 persistante	 dans	 l’atmosphère	 de
CFC-11 20,	un	gaz	responsable	du	trou	dans	la	couche	d’ozone	et	interdit	par
le	 protocole	 de	 Montréal	 de	 1987 21.	 Mais	 ils	 s’avouaient	 incapables	 de
savoir	 quel	 pays	 en	 était	 l’émetteur.	 Par	 le	 truchement	 des	 images
satellitaires 22	et	de	la	modélisation	des	vents	qui	propageaient	ces	gaz,	une
équipe	 de	 recherche	 internationale	 a	 pu	 identifier,	 en	 2019,	 l’origine	 des
émissions 23	–	plusieurs	usines	situées	dans	l’est	de	la	Chine	–	et	faire	cesser
un	 trafic	 illégal	 de	 CFC-11.	 Quelle	 autre	 technologie	 que	 le	 numérique
aurait	pu	générer	de	tels	gains	écologiques	en	un	laps	de	temps	si	court	?
Et	nous	n’avons	qu’effleuré,	à	ce	jour,	cet	effet	de	levier	écologique.	Vous
vous	 rappelez	 peut-être	 que	 dans	 le	 roman	 1984 24,	 le	 seul	 arpent	 de
l’Océania	où	Winston	Smith	peut	encore	se	soustraire	à	Big	Brother	est	un
taillis	 de	 frênes,	 une	 clairière	 tamisée	 de	 jacinthes,	 des	 pâturages,	 un
ruisseau…	En	clair,	la	nature.	Celle-ci	échappe	aux	télécrans	et	aux	micros
annoncés	par	George	Orwell.	Or	 la	 réalité	a	dépassé	 la	 fiction	depuis	que
des	«	méga-constellations	»	de	milliers	de	satellites	catapultés	dans	l’espace
permettent	d’observer	en	temps	réel	la	pollution	par	le	plastique	des	océans,
de	mesurer	 l’acidité	 des	 terres	 agricoles,	 d’évaluer	 l’érosion	 de	 la	 grande
barrière	de	corail	ou	la	fonte	des	neiges	au	sommet	du	Kilimandjaro…	S’il
fut	 un	 temps	 où	 nous	 regardions	 le	 ciel	 pour	 affiner	 notre	 lecture	 du
monde	ici-bas,	aujourd’hui,	c’est	l’exact	inverse	qui	se	produit	:	des	milliers
d’astres	électroniques	nous	regardent	sans	arrêt,	ainsi	que	nos	compagnons
les	 thons	 de	Méditerranée,	 les	manchots	 du	Cap	 et	 les	 pins	 de	Paraná	 du
Brésil.	Jamais	la	nature	ne	s’était	trouvée	soumise	à	une	telle	surveillance	!
•	Ensuite,	le	numérique	concourt	à	optimiser	nos	modes	d’organisation.	«	Il
permet	ainsi	d’adapter	l’éclairage	public	aux	besoins	réels	des	populations,
de	localiser	les	fuites	dans	les	réseaux	d’eau	[…],	d’informer	en	temps	réel
des	 solutions	 de	 mobilité	 qui	 s’offrent	 aux	 usagers.	 Il	 contribue	 à
l’amélioration	 du	 fonctionnement	 des	 réseaux	 énergétiques	 […].	 Il	 peut
servir	 à	 optimiser	 la	 collecte	 des	 déchets,	 l’utilisation	 des	 intrants	 dans



l’agriculture	»,	énumère	un	rapport	qui	fait	autorité	sur	le	sujet 25.	En	Chine,
les	autorités	misent	par	exemple	beaucoup	sur	 l’utilisation	des	données	de
circulation	routière	afin	de	limiter	la	pollution	de	l’air.	C’est	le	concept	de
city	brain	 («	cerveau	urbain	»)	développé	par	 l’entreprise	Alibaba	dans	 la
ville	 de	Hangzhou 26	 grâce	 à	 plusieurs	 centaines	 de	milliers	 de	 caméras	 !
Selon	 la	 firme	 chinoise,	 les	 informations	 recueillies	 auraient	 permis
d’adapter	 les	 feux	 de	 signalisation	 au	 trafic	 de	 voitures,	 de	 réduire	 les
embouteillages	de	15	%	et	donc	de	baisser	 les	émissions	de	CO2

27	 !	Dans
les	 maisons	 connectées,	 des	 capteurs	 permettent	 d’anticiper	 notre
consommation	 précise	 d’énergie,	 de	 réduire	 la	 climatisation	 lorsque	 nous
nous	 absentons	 ou	 de	 baisser	 automatiquement	 les	 stores	 en	 cas	 de	 forte
chaleur.	 De	 la	 sorte,	 jusque	 30	 %	 d’énergie	 pourrait	 être	 économisée 28.
Étendons	 ces	 dispositifs	 à	 l’ensemble	 de	 la	 planète,	 et	 leurs	 effets
bénéfiques	se	feront	ressentir	à	un	degré	inégalé.
•	Enfin,	le	numérique	nous	encourage	à	verdir	nos	modes	de	consommation.
Aux	 États-Unis,	 les	 plateformes	 CropSwap 29	 et	 FarmMatch 30	 multiplient
les	 circuits	 alimentaires	 courts	 en	mettant	 en	 relation	 des	 consommateurs
avec	des	agriculteurs	locaux.	Quant	à	la	start-up	danoise	Too	Good	to	Go 31,
aujourd’hui	présente	dans	quatorze	pays,	elle	connecte	des	producteurs	de
produits	périssables	sur	 le	point	d’être	 jetés	à	des	acheteurs	souhaitant	 les
acquérir	 à	 moindre	 coût.	 Depuis	 2016,	 assure	 l’entreprise,	 près	 de
cinquante	millions	de	repas	auraient	été	ainsi	«	sauvés	»	à	travers	le	monde.
À	 la	 clé,	 un	 gain	 écologique	 massif	 quand	 on	 sait	 qu’un	 tiers	 de	 la
nourriture	produite	sur	Terre	est	jetée,	ce	qui	représente	tout	de	même	8	%
des	émissions	de	CO2…	Et	ce	n’est	pas	tout,	puisque	le	numérique	permet
également	 «	 d’insérer	 les	 biens	 dans	 des	 systèmes	 de	 partage	 [tels	 que	 le
don	entre	particuliers	ou	 le	prêt],	 il	 facilite	 le	 financement	participatif	des
énergies	 renouvelables	 ou	 de	 l’agroécologie	 […].	 Le	 numérique	 propose
aussi	de	lutter	contre	l’obsolescence,	à	l’instar	de	Spareka,	une	plateforme
de	vente	de	pièces	détachées	couplée	à	une	communauté	de	réparateurs	»,
renchérit	une	étude 32.



À	l’heure	des	fake	news	et	des	faits	alternatifs,	nous	n’avons	jamais	disposé
d’informations	 aussi	 précises	 pour	 améliorer	 notre	 compréhension	 du	 monde.
L’ingénierie	des	outils	numériques	est	une	aide	précieuse	 :	un	seul	smartphone
est	 aujourd’hui	plus	puissant	que	 l’ensemble	des	 systèmes	 informatiques	ayant
envoyé	l’homme	sur	la	Lune 33	!	Multipliez	maintenant	ces	outils	par	le	nombre
d’humains	 sur	 Terre,	 concevez	 des	 légions	 de	 supercalculateurs	 capables	 de
réaliser	 des	milliards	 d’opérations	 par	 seconde	 :	 un	 nouvel	 évangile	 est	 prêt	 à
l’emploi.	 On	 l’a	 baptisé	 l’IT	 for	 Green,	 c’est-à-dire	 les	 technologies	 de
l’information	au	service	du	vert,	«	à	tel	point	que	l’on	considère	de	plus	en	plus
qu’il	ne	sera	pas	possible	de	maîtriser	le	changement	climatique	sans	un	recours
massif	 au	 numérique	 »,	 souligne	 un	 groupe	 de	 travail	 du	 think	 tank	The	Shift
Project 34.	Et	pourquoi	pas,	comme	nous	le	verrons	plus	loin,	une	«	intelligence
artificielle	verte	»	 capable	de	planifier,	 seule,	 la	politique	écologique	des	deux
cents	 prochaines	 années	 ?	 Dans	 ce	 futur	 déjà	 envisagé	 par	 certains
technoprophètes,	 les	 hommes	 donneraient	 alors	mandat	 aux	 algorithmes	 d’être
maîtres	et	possesseurs	de	la	nature…	au	nom	de	la	santé	de	notre	planète.

QUAND	L’INDUSTRIE	NUMÉRIQUE	RÉÉCRIT	LE	FUTUR

Gagner	 la	 bataille	 de	 l’opinion	 suppose,	 en	outre,	 des	 chiffres	 irréfutables.
On	en	trouve,	dès	2003,	les	premières	mentions	dans	des	rapports	à	la	diffusion
confidentielle 35.	Et	 en	2015,	 le	message	gagne	en	 intensité	parmi	 les	 instances
intergouvernementales	 :	 «	 Alors	 que	 l’empreinte	 carbone	 des	 TIC	 devrait
atteindre	 1,27	GtCO2e 36	 d’ici	 à	 2020,	 le	 potentiel	 total	 de	 réduction	 [de	 cette
empreinte	grâce	aux]	TIC	est	sept	fois	plus	élevé	»,	clame	alors	 l’Organisation
des	Nations	 unies	 pour	 l’éducation,	 la	 science	 et	 la	 culture	 (UNESCO) 37.	 Peu
après,	 la	 Conférence	 des	 Nations	 unies	 sur	 le	 commerce	 et	 le	 développement
(CNUCED)	 ajoute	 que	 «	 les	 économies	 (…)	 de	 CO2	 résultant	 de	 l’utilisation
efficace	des	TIC	représentent	15	%	des	émissions	mondiales 38	».

S’il	est	un	organisme	qui	surpasse	tous	les	autres	en	influence	sur	ce	terrain,
c’est	bien	le	Global	e-Sustainability	Initiative	(GeSI).	Ce	groupement	d’acteurs



privés	du	numérique	et	d’organisations	internationales	est	établi	à	Bruxelles 39.	Il
se	veut	«	une	source	majeure	d’informations	impartiales	[…]	afin	de	permettre	la
durabilité	 sociale	 et	 environnementale	 au	 moyen	 des	 TIC	 ».	 Sans	 l’affirmer
clairement,	 le	GeSI	est	un	 lobby	qui	défend	 les	 intérêts	de	ses	membres.	C’est
donc	 une	 puissante	machine	 à	 communiquer	 :	 en	 2012,	 l’organisme	 publie	 un
premier	 rapport,	 le	SMARTer2020,	 dans	 lequel	 il	 pronostique	 une	 réduction,	 à
l’horizon	 2020,	 de	 16,5	 %	 des	 émissions	 de	 gaz	 à	 effets	 de	 serre	 grâce	 aux
TIC 40.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 une	 nouvelle	 étude,	 le	 SMARTer2030,	 avance	 des
estimations	encore	plus	grandioses	:	«	Les	émissions	évitées	via	l’utilisation	des
TIC	sont	près	de	dix	fois	plus	importantes	que	celles	générées	par	le	déploiement
de	ces	technologies 41	».

L’industrie	numérique	ne	dit	pas	que	son	impact	écologique	est	limité	;	elle
promet	 carrément	 un	 gain	 positif	 net	 sur	 le	 climat.	 En	 effet,	 ses	 performances
irrigueront	 l’ensemble	 des	 acteurs	 économiques	 effectuant	 leur	 transition
numérique	 :	 les	 petits	 paysans	 capables,	 grâce	 aux	 images	 satellites,	 de	 doser
plus	précisément	 leurs	 intrants	 ;	 les	constructeurs	automobiles	développant	des
outils	 d’éconavigation	 à	même	 d’optimiser	 la	 consommation	 de	 carburant	 des
voitures	 ;	 les	 géants	 miniers	 qui,	 grâce	 à	 des	 capteurs,	 peuvent	 suspendre	 la
ventilation	 des	 galeries	 inexploitées	 et	 diminuer	 ainsi	 leur	 consommation
d’électricité…	 Ces	 enthousiasmantes	 démonstrations	 expliquent	 certainement
pourquoi	le	rapport	SMARTer2030	fut	préfacé	par	Christiana	Figueres,	secrétaire
générale,	 de	 2010	 à	 2016,	 de	 la	 Convention-cadre	 des	 Nations	 unies	 sur	 les
changements	 climatiques	 (CCNUCC) 42,	 dont	 l’organe	 suprême	 est	 la	 fameuse
«	COP	 »	 (Conférence	 des	 parties)	 où	 se	 discute,	 chaque	 année,	 l’avenir	 de	 la
planète.	Christiana	 	Figueres	déclarera	même	combien	«	 le	 rapport	 souligne	 le
rôle	essentiel	des	TIC	»	pour	atteindre	les	objectifs	de	lutte	contre	le	changement
climatique.

Via	 leurs	 médias	 de	 communication,	 des	 organisations	 telles	 que
l’Organisation	 des	 Nations	 unies	 (ONU)	 et	 l’Union	 internationale	 des
télécommunications	(UIT)	ont	relayé	les	principales	conclusions	du	GeSI	tandis
que	 la	Banque	mondiale	 les	a	reproduites	dans	une	note	publique 43.	 Idem	pour
de	 puissantes	 entreprises	 telles	 que	 McKinsey,	 le	 Boston	 Consulting	 Group,



Deloitte	ou	Orange.	Résultat	:	les	rapports	du	GeSI	sont	devenus	des	bibles,	et	le
lobby	 bruxellois	 peut	 s’enorgueillir	 d’être	 aujourd’hui	 l’une	 des	 principales
sources	d’informations	mondiales	sur	le	«	numérique	vert	».

Très	 vite,	 pourtant,	 plusieurs	 experts	 devaient	 émettre	 des	 doutes	 sur	 le
sérieux	de	ces	travaux.	Françoise	Berthoud,	chercheuse	au	Centre	national	de	la
recherche	scientifique	(CNRS),	s’inquiétait	que	«	les	critères	permettant	de	juger
de	 la	 robustesse	 des	 données	 utilisées	 [soient]	 parfois	 légers	 »	 et	 que	 «	 les
sources	sur	lesquelles	les	hypothèses	sont	basées	ne	[soient]	pas	claires 44	».	De
plus,	nous	dit-elle,	«	ces	deux	rapports	ne	se	concentrent	que	sur	les	émissions	de
CO2.	 Quantité	 d’e-déchets	 ne	 sont	 pas	 comptabilisés	 comme	 tels,	 comme	 les
voitures	 connectées…	 Aucun	 organisme	 indépendant	 n’a	 cautionné	 ces
documents 45	».

Les	conditions	de	réalisation	du	rapport	SMARTer2030	pourraient-elles	nous
en	 apprendre	 davantage	 sur	 la	 crédibilité	 de	 ce	 document	 ?	Nous	 avons	mené
l’enquête,	 des	 semaines	durant,	 en	 rencontrant	plusieurs	 co-auteurs	du	 rapport,
jurant	de	respecter	 leur	anonymat.	Premier	étonnement	 lorsque	l’on	consulte	 la
composition	du	panel	 :	13	des	17	organismes	ayant	dépêché	 leurs	experts	 sont
des	 entreprises	 privées 46.	 Il	 aurait	 fallu	 contrebalancer	 cette	 écrasante
domination	par	une	expertise	venue	du	secteur	non	marchand.	Cela	semble	être
le	cas	avec	le	Collaborating	Centre	on	Sustainable	Consumption	and	Production
(CSCP).	Il	semble	également	que	plusieurs	organisations	non	gouvernementales
(ONG),	dont	le	World	Wildlife	Fund	(WWF),	aient	été	approchées,	sans	succès
car	 il	 leur	 aurait	 été	 alors	 demandé	 de	 payer	 pour	 participer	 à	 la	 rédaction	 du
rapport 47,	ce	qu’elles	ont	refusé.

«	La	 première	 réflexion	 que	 je	me	 suis	 faite	 à	 la	 vue	 du	 panel	 est	 que	 ce
groupe	était	inexpérimenté,	nous	dit	un	participant.	Je	ne	connaissais	aucun	des
experts	présents.	Il	n’y	avait	aucune	crédibilité	académique.	»	Les	travaux	sont
néanmoins	engagés,	au	cours	desquels	notre	interlocuteur	s’inquiète,	à	plusieurs
reprises,	 du	 manque	 d’impartialité	 de	 l’étude.	 En	 effet,	 trop	 d’affirmations
avancées	 «	 étaient	 invérifiables.	 Les	 experts	 ne	 pouvaient	 pas	 prouver	 leurs
dires,	notamment	certaines	 fantastiques	économies	d’électricité	permises	par	 le



recours	 au	 numérique.	 Selon	 moi,	 les	 chiffres	 avancés	 rendaient	 le	 GeSi	 peu
crédible	».

La	 suite	 des	 travaux	 semble	 générer	 des	 tensions	 au	 sein	 des	 équipes.
Certains	chercheurs	mirent	par	exemple	au	défi	leurs	collègues	de	revenir,	cinq
ans	 plus	 tard,	 prouver	 que	 leurs	 hypothèses	 de	 base,	 jugées	 trop	 optimistes,
s’étaient	 réalisées.	 À	 telle	 enseigne	 que	 deux	 représentants	 du	 groupe	 de
matériels	de	télécommunications	suédois	Ericsson	finissent	par	claquer	la	porte,
regrettant	le	manque	de	rigueur	scientifique	à	l’œuvre.	Mais	après	tout,	pourquoi
s’en	 étonner	 ?	 «	 Dès	 le	 départ,	 tout	 le	 monde	 savait	 que	 les	 conclusions	 du
rapport	seraient	positives,	 reconnaît	 froidement	notre	source.	Le	business,	c’est
le	 business	 !	 Tout	 cela,	 c’est	 d’abord	 du	marketing,	 un	 “marketing	 vert”	 dont
l’objectif	 est	 de	 toujours	 mettre	 en	 avant	 des	 chiffres	 positifs.	 »	 Un	 autre
dissident	 admet	 quant	 à	 lui	 se	montrer	 «	 très	 sceptique	 à	 propos	 de	 toutes	 ces
affirmations	»	contenues	dans	le	rapport.	«	Je	ne	vis	pas	très	bien	avec	l’idée	que
mon	nom	soit	associé	à	cette	étude,	conclut-il.	Aujourd’hui,	je	ferais	les	choses
différemment.	»

L’un	 de	 nos	 apostats	 confie	 même	 qu’«	 il	 serait	 très	 dangereux	 que	 les
rapports	 du	GeSI	 soient	 utilisés	 à	 des	 fins	 de	 politique	 publique	 »	 !	 Or,	 c’est
précisément	ce	qu’il	s’est	produit…	et	pour	cause,	«	c’était	tellement	agréable	et
séduisant	 de	 croire	 que	 le	 numérique,	 en	 plus	 de	 produire	 de	 la	 croissance
économique,	 était	 écologique	 »,	 analyse	 une	 spécialiste	 du	 numérique
responsable 48.	Peu	de	contre-feux	ont	été	engagés	par	des	études	indépendantes.
Faute	 de	 temps,	 faute	 d’argent.	 «	 C’est	 David	 contre	 Goliath.	 L’industrie	 a
confisqué	 le	 discours	 sur	 les	 bénéfices	 environnementaux	 d’Internet.	 Elle	 a
essayé	par	 tous	 les	moyens	de	vendre	cette	 idée	et	elle	continue	»,	confirme-t-
elle 49.

Des	milliers	 d’années	 de	 guerres	 nous	 apprennent	 combien	 des	 puissances
victorieuses	ont	eu	à	cœur	de	revisiter	l’histoire	à	leur	avantage…	Au	XXIe	siècle,
les	 entreprises	 du	 numérique	 raffinent	 ce	 procédé	 et	 proposent	 carrément	 de
réécrire	 l’avenir	 !	 Car	 le	 numérique	 pollue.	 Énormément.	 Compte	 tenu
notamment	 de	 sa	 consommation	 d’eau,	 d’énergie	 et	 de	 sa	 contribution	 à
l’épuisement	des	 ressources	minérales,	 ce	 secteur	génère,	 comme	nous	 l’avons



déjà	exposé	plus	 tôt,	une	empreinte	équivalente	à	deux	ou	 trois	 fois	celle	d’un
pays	 comme	 la	 Grande-Bretagne	 ou	 la	 France 50.	 En	 cause,	 entre	 autres,	 les
34	milliards	d’équipements	numériques	qui	circulent	sur	Terre	:	ceux-là	pèsent,
au	total,	223	millions	de	tonnes	–	autant	que	179	millions	de	Berlines 51.	Sur	le
volet	énergétique,	les	TIC	consomment	environ	10	%	de	l’électricité	mondiale 52,
soit	l’équivalent	de	la	production	de	100	réacteurs	nucléaires 53.	Si	le	numérique
était	un	pays,	il	se	classerait	au	troisième	rang	des	consommateurs	d’électricité,
derrière	la	Chine	et	les	États-Unis.	Or,	les	électrons	sont	aujourd’hui	produits	à
près	de	35	%	à	partir	du	charbon 54…	Dès	 lors,	 le	numérique	 représenterait	 un
peu	moins	de	4	%	des	émissions	globales	de	gaz	à	effet	de	serre 55.

Voilà	pour	la	situation	actuelle.	Mais	en	fait	de	pollution	numérique,	il	faut
apprécier	 le	 film	 et	 non	 la	 photographie.	C’est	 d’ailleurs	 le	 fil	 rouge	 qui	 nous
conduira	 jusqu’au	 dernier	 chapitre	 de	 cet	 ouvrage	 :	 les	 mécanismes	 d’une
fabuleuse	amplification	de	l’empreinte	environnementale	d’Internet,	et	que	rien
ne	 semble	 en	 mesure	 d’arrêter.	 En	 effet,	 la	 consommation	 électrique	 du
numérique	 augmente	 de	 5	 à	 7	% 56	 par	 an,	 et	 par	 conséquent,	 celui-ci	 pourrait
solliciter	20	%	de	l’électricité	mondiale	en	2025 57.	Quant	à	la	part	des	TIC	dans
les	émissions	globales	de	CO2,	elle	pourrait	doubler	au	même	horizon

58.	«	Nous
ne	 nous	 rendons	 pas	 compte	 à	 quel	 point	 l’impact	 du	 numérique	 est	 énorme.
C’est	 monstrueux,	 c’est	 grave	 !	 »,	 souligne	 Frédéric	 Bordage,	 fondateur	 de
GreenIT.fr 59.	Peut-être	parce	que	«	cette	pollution	est	incolore,	inodore,	ce	n’est
pas	 une	 fumée	 noire	 qui	 sortirait	 d’une	 usine	 »,	 analyse	 Inès	 Leonarduzzi,
fondatrice	 de	 l’entreprise	 de	 conseil	Digital	 For	 the	Planet 60.	Mais	 aussi	 parce
que	nous	peinons	 à	 comprendre	 le	 fonctionnement	de	 cette	 technologie	 encore
récente.	Un	petit	détour	par	la	tuyauterie	du	Net	s’impose.

GÉOGRAPHIE	D’UN	LIKE

Et	 plus	 précisément	 un	 détour	 par	 Montréal,	 où	 nous	 nous	 rendons	 à
l’automne	 2020.	 Une	 tempête	 de	 neige	 vient	 de	 s’abattre	 sur	 la	 capitale
économique	 du	 Québec.	 Gommant	 les	 trottoirs,	 un	 duvet	 virginal	 et	 glacé
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adoucit	 les	 pas	 des	 passants	 et	 étouffe	 les	 bruits	 de	 respiration.	 On	 marche
prostré,	comme	si	 le	 froid	accroissait	 ici	 la	 force	de	gravité.	Pendant	ce	 temps,
un	 luxueux	hôtel	 du	vieux	Montréal	 accueille	 l’une	des	 conférences	 phares	 de
l’industrie	numérique,	le	Digital	Infra	Montréal.	Il	y	est	question	de	«	centres	de
données	 à	 très	 grande	 échelle	 »,	 d’«	 efficacité	 énergétique	 des	 infrastructures
digitales	»,	de	«	réseau	à	fibres	optiques	grande	distance	»,	d’«	informatique	en
périphérie	 »	 ou	 encore	 de	 «	 plateformes	 nuagiques	 »…	Avouons-le,	 ces	mots
n’évoquent	rien	à	la	majorité	d’entre	nous	;	et	pourtant,	sans	eux,	le	quotidien	de
milliards	 d’humains	 serait	 bouleversé.	 La	 preuve	 :	 nous	 ne	 pourrions	 plus
envoyer,	 chaque	 jour,	 des	 milliards	 de	 Like	 (le	 fameux	 pouce	 en	 l’air)	 sur
Facebook,	YouTube	ou	LinkedIn.

Vous	 en	 mouriez	 d’envie,	 vous	 l’avez	 fait	 :	 pour	 entreprendre	 votre
charmante	 collègue	 de	 travail,	 vous	 avez	 «	 liké	 »	 une	 photo	 de	 son	 profil
Facebook.	Or,	pour	parvenir	jusqu’au	portable	de	l’être	aimé,	le	Like	a	voyagé	à
travers	 les	 sept	 couches	 de	 fonctionnement	 d’Internet.	 La	 septième	 couche
correspond	à	votre	terminal	(un	ordinateur,	par	exemple).	Puis	votre	notification
amoureuse	s’est	enfoncée	dans	les	strates	intermédiaires	du	Net	(couche	liaison,
couche	 réseau,	 couche	 transport,	 etc.,	 voir	 l’annexe	 1)	 jusqu’à	 atteindre	 la
première	 couche	 physique	 d’Internet,	 composée	 notamment	 de	 câbles	 sous-
marins.	Entre	 les	deux,	 la	notification	a	emprunté	 l’antenne	4G	d’un	opérateur
mobile	ou	une	box	Internet,	glissé	le	long	des	parties	communes	de	l’immeuble
pour	atteindre	des	tuyaux	de	cuivre	enfouis	80	centimètres	sous	les	trottoirs.	Puis
elle	a	parcouru	des	câbles	qui	filent	le	long	des	grandes	voies	de	communication
(autoroutes,	fleuves,	chemins	de	halage,	voies	ferrées…),	pour	rejoindre	d’autres
Like	dans	les	locaux	techniques	de	l’opérateur.	Il	lui	a	ensuite	fallu	traverser	les
mers	et	transiter	par	un	centre	de	données.	Des	tréfonds	du	Net,	le	Like	a	enfin
pris	le	chemin	inverse	jusqu’à	la	septième	couche	:	le	téléphone	du	sujet	de	votre
désir.	Et	même	si	cette	collègue	se	trouve	à	dix	mètres	de	vous,	votre	signal	a	en
réalité	 voyagé	 sur	 plusieurs	 milliers	 de	 kilomètres 61.	 Il	 existe	 bien	 une
géographie	d’un	Like.

Pour	réaliser	des	actions	aussi	impalpables	qu’envoyer	un	e-mail	sur	Gmail,
un	message	sur	WhatsApp,	une	émoticône	sur	Facebook,	une	vidéo	sur	TikTok



ou	 des	 photos	 de	 chatons	 sur	 Snapchat,	 nous	 avons	 donc	 édifié,	 selon
Greenpeace,	une	infrastructure	qui,	bientôt,	«	sera	probablement	la	chose	la	plus
vaste	construite	par	l’espèce	humaine 62	»,	composée	de	matières	et	consommant
de	l’énergie.	Comme	nous	l’avons	vu,	les	études	disponibles	tendent	à	démontrer
que	les	bienfaits	du	numérique	excèdent	néanmoins	les	préjudices…	Jusqu’à	ce
qu’un	rapport	 très	 fourni	publié	en	2018	par	 le	 think	 tank	The	Shift	Project	ne
mette	 les	 pieds	 dans	 le	 plat	 :	 «	 La	 transition	 numérique	 telle	 qu’elle	 est
actuellement	 mise	 en	 œuvre	 participe	 au	 dérèglement	 climatique	 plus	 qu’elle
n’aide	 à	 le	 prévenir 63	 »,	 affirment	 ses	 auteurs.	 Et	 le	 risque	 que	 le	 numérique
aboutisse	 «	 à	 une	 augmentation	 nette	 de	 l’empreinte	 environnementale	 des
secteurs	numérisés	est	donc	bien	réel 64	».

Alors,	 qui	 croire	 ?	 D’un	 côté,	 les	 universitaires	 et	 les	 ONG	 soulignent	 la
partialité	 des	 études	 conduites	 par	 les	 industriels.	 En	 retour,	 ces	 derniers
fustigent	les	approches	trop	théoriques	du	monde	académique.	«	Nous	n’avons	ni
le	 temps,	 ni	 l’argent,	 ni	 les	 données	 pour	 vérifier	 les	 études	 réalisées	 [par	 les
industriels]	sur	le	numérique	»,	admet	d’ailleurs	une	chercheuse	sur	les	questions
numériques 65.	«	Beaucoup	de	gens	donnent	leur	opinion,	très	peu	de	recherches
ont	été	conduites.	Et,	finalement,	personne	n’en	sait	rien	»,	résume	Mark	Acton,
spécialiste	des	datacenters 66.	Une	chose	est	néanmoins	certaine	:	«	les	décennies
de	numérisation	de	nos	sociétés	sont	aussi	celles	de	la	plus	forte	augmentation	de
notre	 empreinte	 écologique	 »,	 soulignent	 les	 chercheurs	 du	 Livre	 blanc
Numérique	et	Environnement 67.

POLLUTION	NUMÉRIQUE	:	UNE	PRISE	DE	CONSCIENCE

La	Suède	est	 le	premier	pays	à	s’être	attaqué	à	 la	pollution	numérique.	Au
début	des	années	1990,	 l’organisation	TCO	Development 68	devait	 introduire	 le
premier	 label	 mondial	 de	 certification	 pour	 les	 équipements	 numériques
responsables.	L’informatique	restait	alors	une	affaire	de	secrétaires,	or	celles-ci
s’arrachaient	 les	 yeux	 devant	 les	 écrans	 et	 en	 subissaient	 les	 champs
magnétiques.	«	Pour	protéger	 leur	santé,	nous	avons	 requis	que	 les	ordinateurs



obéissent	à	certains	critères	de	fabrication	»,	 rappelle	Sören	Enholm,	patron	de
TCO,	 au	 cours	d’une	 rencontre	 à	Stockholm.	Ce	dernier	 se	 remémore	qu’«	 au
départ,	l’industrie	des	TIC	a	vu	ce	label	comme	un	obstacle	à	ses	intérêts.	Mais,
face	 à	 eux,	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 salariés	 faisaient	 pression	 sur	 leurs
employeurs	pour	que	la	certification	soit	respectée	».	Puis	les	doléances	de	TCO
devaient	progressivement	s’étendre	à	la	pollution	générée	par	la	fabrication	des
produits	électroniques	eux-mêmes	:	limitation	de	l’utilisation	de	certains	métaux
lourds,	interdiction	des	«	minerais	de	conflits	»,	respect	des	conditions	de	travail
dans	les	chaînes	de	production…

Dans	le	reste	du	monde,	la	prise	de	conscience	fut	plus	tardive	–	et	surtout
l’œuvre	de	francs-tireurs.	Au	tournant	du	millénaire,	le	professeur	Eric	Williams
fut	 l’un	 des	 tout	 premiers	 chercheurs	 américains	 à	 consacrer	 un	 ouvrage	 à	 la
pollution	 des	 TIC 69.	 «	 Le	 groupe	 Intel	 [un	 producteur	 américain	 de
microprocesseurs,	 NDLR]	 s’est	 beaucoup	 plaint	 de	 mes	 travaux,	 mais,
finalement,	 cet	 industriel	 a	 fini	 par	 cesser	 de	 me	 contredire	 »,	 rapporte
l’universitaire 70.	 En	Europe,	 le	 consultant,	 éditeur	 et	 chercheur	Michael	Oghia
semble	être	le	premier	à	avoir	organisé,	en	2017,	une	conférence	internationale
sur	ce	sujet 71,	«	seul	et	sur	[son]	temps	libre	»,	précise-t-il 72.	De	rapports	sur	la
pollution	numérique	en	colloques	sur	l’électronique	durable,	en	passant	par	des
actions	militantes	menées	par	des	ONG	devant	les	sièges	sociaux	des	GAFAM,
un	 bruit	 de	 fond	 a	 progressivement	 pris	 forme.	On	 y	 retrouve	 notamment	 des
ONG	comme	Greenpeace.	Côté	universitaire,	Asta	Vonderau	confirme	qu’«	un
nombre	croissant	de	chercheurs	se	penchent	aujourd’hui	sur	cette	thématique,	et
de	plus	en	plus	d’articles	sont	publiés	dans	les	médias 73	».

Néanmoins,	le	sujet	n’est	quasiment	pas	relayé	au	niveau	institutionnel.	«	La
pollution	 du	 numérique,	 c’est	 un	 angle	mort	 de	 la	 pensée	 politique	 au	 niveau
européen	»,	 regrette	une	attachée	parlementaire	à	 l’Assemblée	de	Strasbourg 74.
Quant	à	la	Commission	européenne,	elle	soutient	sans	faille	que	le	numérique	va
servir	 la	 transition	 écologique.	 «	 Le	 Pacte	 vert	 [une	 feuille	 de	 route	 pour	 une
Europe	 durable	 présentée	 en	 2019	 par	 la	 présidente	 de	 la	 Commission
européenne,	 Ursula	 von	 der	 Leyen,	 NDLR]	 repose	 sur	 l’idée	 que	 les
technologies	 vont	 sauver	 la	 mise,	 constate	 une	 conseillère	 parlementaire.	 La



pollution	 numérique	 semble	 être	 le	 cadet	 des	 soucis	 des	 institutions
bruxelloises.	»

Finalement,	 c’est	 peut-être	 le	 secteur	 privé	 qui	 va	 devoir	 se	 dresser	 en
première	 ligne…	 «	 L’écologie	 numérique	 est	 un	 sujet	 émergent	 dans	 les
entreprises	»,	admet	la	chargée	de	responsabilité	sociétale	des	entreprises	(RSE)
d’une	 banque	 européenne,	 qui	 ajoute	 que	 les	 grands	 groupes	 «	 sont	 encore	 à
l’âge	de	 l’adolescence	 sur	 ces	 sujets	».	Or,	de	 l’aveu	du	directeur	des	 services
informatiques	d’une	société	d’assurances	européenne,	les	TIC	représentent	30	%
du	bilan	carbone	de	son	entreprise 75…	Ces	chiffres	vont	inévitablement	entamer
la	bonne	réputation	écologique	des	principaux	acteurs	de	l’économie	–	un	actif
immatériel	 ô	 combien	 valorisé	 !	Certaines	 firmes	 sont	 déjà	 sommées	 d’agir,	 à
l’image	 de	Google	 :	 en	 2019,	 deux	mille	 employés	 ont	 adressé	 une	 lettre	 à	 la
direction	du	groupe,	l’enjoignant	de	ne	plus	produire	d’émissions	de	CO2	d’ici	à
2030 76.	Les	 entreprises	 réalisent	 également	qu’une	 image	 écornée	peut	 nuire	 à
leur	politique	de	ressources	humaines.	D’ailleurs,	explique	une	entrepreneuse	du
numérique,	«	de	nombreux	étudiants	ne	veulent	plus	travailler	aujourd’hui	pour
des	 sociétés	 non	 éthiques 77	 ».	 Enfin,	 l’argument	 économique	 commence	 à
résonner,	surtout	quand	on	sait	que	chaque	employé	d’une	entreprise	du	secteur
tertiaire	 peut	 coûter	 jusqu’à	 20	 000	 euros	 par	 an	 d’équipements	 et	 de	 gestion
informatiques.

Ainsi,	 de	 nombreux	 éléments	 laissent	 à	 penser	 que	 les	 campagnes	 de
communication	 sur	 le	 numérique	 «	 vert	 »,	 «	 durable	 »	 et	 «	 écologique	 »
contribuent	 à	 propager	 une	 dangereuse	 illusion.	 Un	 nombre	 croissant	 de
militants,	d’entrepreneurs,	d’hommes	et	de	femmes	politiques	posent	désormais
une	 question	 que	 l’on	 pouvait	 penser	 insensée	 il	 y	 a	 peu	 encore	 :	 peut-on
vraiment	 parler	 de	 «	 numérique	 au	 service	 du	 vert	 »	 («	 IT	 for	Green	 »)	 si	 ce
dernier	 n’est	 pas,	 lui-même,	 vert	 («	 Green	 IT	 »)	 ?	 La	 question	 vous	 paraîtra
d’autant	plus	pertinente	 lorsque	vous	saurez	dans	quelles	conditions	on	produit
les	matériaux	qui	permettent	de	fabriquer	les	objets	connectés	de	notre	quotidien.
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2.

De	la	zénitude	des	smartphones

«	La	police	vient	de	me	joindre	sur	mon	téléphone	!	Ils	veulent	savoir	ce	que
nous	faisons	ici	!	»	Xian 1	a	dévalé	le	champ	en	pente	douce,	le	souffle	court.	Sa
respiration	saccadée	couvre	un	lointain	ronronnement	:	c’est	le	drone	avec	lequel
nous	filmons	une	décharge	sauvage	de	rebuts	provenant	des	usines	de	graphite
voisines.	Cela	fait	une	bonne	heure	que,	sous	nos	yeux,	des	ballets	de	camions
gravissent	ce	morceau	de	colline	et,	une	fois	juchés	en	son	sommet,	déversent	en
contrebas	leurs	cargaisons	de	résidus	noirâtres.	Avec	les	années,	ces	coulées	de
déchets	à	ciel	ouvert	ont	façonné	un	relief	artificiel	chaotique,	convulsé.

Notre	 fixeuse 2	 nous	 dévisage	 désormais	 d’un	 œil	 inquiet.	 Tout	 dans	 son
attitude	indique	qu’il	faut	déguerpir.	«	Nous	avons	tout	au	plus	une	demi-heure
devant	nous	avant	que	les	agents	ne	nous	retrouvent	»,	insiste	Xian.	Ces	derniers
ont	 facilement	 récupéré	 ses	 coordonnées,	 avec	 lesquelles	 elle	 a	 réservé	 notre
Airbnb,	 dans	 la	 proche	 ville	 de	 Jixi.	Or	 des	 voisins	 suspicieux	 ont	 averti	 leur
commissariat	local	de	la	présence	de	laowai	(des	étrangers)	dans	leur	immeuble.
Les	policiers	vont	désormais	vite	atteindre	la	localité	de	Mashan,	où	nous	nous
trouvons	actuellement.	Notre	enquête	sera	alors	compromise	:	s’ils	sont	zélés,	ils
ne	nous	quitteront	plus	d’une	semelle.	Quant	à	la	perspective	d’une	expulsion	de
Chine,	elle	doit	être	prise	au	sérieux.

Tout	avait	pourtant	bien	commencé,	deux	jours	plus	tôt	!	Nous	sommes	au
printemps	 de	 l’année	 2019	 lorsque	 nous	 rejoignons	 le	 Heilongjiang	 pour	 un
reportage 3.	Il	s’agit	de	la	province	la	plus	septentrionale	de	l’empire	du	Milieu.



La	frontière	avec	sa	voisine	du	Primorie,	dans	l’Extrême-Orient	russe,	n’est	qu’à
200	kilomètres.	C’est	un	territoire	austère,	pétri	par	la	rudesse	du	climat	et	tenu	à
l’écart	 du	 développement	 économique.	 Sur	 le	 tchernoziom 4	 jaillissent
d’immenses	bouquets	de	pins	et	de	bouleaux,	ainsi	que	des	cultures	de	maïs,	de
blé	 et	 de	 lin.	Mais	 c’est	 son	 sous-sol	 qui	 fait	 la	 notoriété	 du	Heilongjiang	 :	 il
regorge	de	charbon	et	 surtout	de	graphite,	un	minerai	 indispensable	à	nos	vies
connectées	 puisque,	 sans	 lui,	 la	 grande	 majorité	 des	 smartphones	 et	 des
ordinateurs	ne	pourrait	pas	fonctionner.

Le	 drone	 a	 atterri,	 les	 caméras	 sont	 rangées.	 Nous	 courons	 jusqu’à	 notre
véhicule.	 La	 première	 opération,	 vitale,	 consiste	 à	 sauvegarder	 les
enregistrements	 vidéo	 sur	 un	 disque	 dur	 crypté,	 inviolable	 en	 cas	 de	 fouille.
Nous	 nous	 attendons	 désormais	 à	 un	 face-à-face	 avec	 une	 voiture	 coiffée	 de
gyrophares…	 À	 moins	 que	 nous	 ne	 changions	 de	 mode	 de	 transport	 pour
davantage	de	discrétion.	Un	taxi	parqué	sur	la	grand-place	d’un	village	voisin	est
notre	salut.	Direction	:	l’aéroport	de	Jixi,	d’où	nous	prendrons	le	premier	avion
susceptible	 de	 nous	 éloigner	 d’ici.	 Quelques	 heures	 plus	 tard,	 un	 coucou	 à
hélices	 se	 posera	 sur	 le	 tarmac	 de	 la	 ville	 de	 Harbin,	 400	 kilomètres	 plus	 à
l’ouest	–	et	aucun	agent	de	la	sécurité	intérieure	ne	nous	arrêtera	dans	le	hall	de
l’aéroport.

VOYAGE	AU	CŒUR	DES	MINES	DE	GRAPHITE

Si	 les	 autorités	 chinoises	 avaient	 confisqué	 nos	 films,	 elles	 auraient
certainement	 effacé	 des	 preuves	 de	 la	 pollution	 générée	 par	 l’exploitation	 du
graphite.	La	Chine	produit	près	de	70	%	de	ce	minerai	dont	 les	particules,	à	 la
lentille	 du	microscope,	 prennent	 la	 forme	 de	 flocons.	 Des	 flocons	 sombres	 et
scintillants	qui	ne	tombent	pas	du	ciel,	mais	que	l’on	fait	remonter	du	centre	de
la	Terre.	Comme	dans	 la	 localité	 de	Liumao	 :	 cette	 bourgade	 du	Heilongjiang
truffée	de	caméras	de	vidéosurveillance,	est	l’un	des	épicentres	de	la	production
nationale	de	graphite.	Depuis	le	fond	des	vallées,	on	ne	devine	guère	la	présence
de	 mines	 dans	 les	 plissements	 des	 montagnes	 environnantes.	 Pour	 s’en



approcher,	 il	 faut	 s’égarer	 dans	 un	 dédale	 de	 chemins	 de	 terre	 serpentant	 à
travers	 des	 forêts	 de	 pins.	 Après	 nous	 être	 faufilés	 dans	 un	 sous-bois,	 nous
escaladons	encore	une	muraille	de	caillasse	pour	rejoindre	un	plateau	offrant	un
point	de	vue	sur	l’une	de	ces	mines.

Cernés	par	 une	 imposante	 arène	minérale,	 enveloppés	dans	des	brouillards
de	poussière,	des	engins	de	chantiers	font,	littéralement,	tomber	la	montagne	de
Nanling.	Puis	les	roches	blanchâtres	sont	acheminées	vers	des	usines	délabrées,
en	fond	de	vallée.	Concassée,	la	caillasse	est	plongée	dans	des	bains	d’acide	et
chargée	dans	des	 fours	à	 très	haute	 température 5.	Le	produit	 fini	 s’apparente	à
une	 poudre	 grise	 à	 l’odeur	 de	 beurre	 rance,	 que	 l’on	 stocke	 dans	 des	 sacs	 de
25	kilos	dans	de	vétustes	hangars.	Les	ouvriers,	bleu	de	travail	et	traits	crasseux
parfois	protégés	d’un	simple	fichu,	ont	le	pas	hâtif,	le	regard	fuyant	et	le	verbe
rare.	 Tout	 au	 plus	 nous	 laissent-ils	 examiner	 leurs	mains	 recouvertes	 de	 cette
poudre	 grasse	 semblable	 à	 une	 suie	 anthracite.	 Les	 conditions	 de	 travail	 sont
rudes,	bien	qu’ils	ne	s’en	plaignent	pas.	Savent-ils	que	les	poussières	de	graphite
contiennent	de	 l’acide	 fluorhydrique,	un	puissant	corrosif	extrêmement	 toxique
qui	peut,	à	terme,	s’avérer	mortel	?

À	une	heure	de	voiture	de	Liumao,	nous	voici	donc	à	Mashan,	un	autre	haut
lieu	 de	 la	 production	 chinoise	 de	 graphite.	 Chemin	 faisant,	 la	 route	 étroite	 a
tutoyé	 des	 plaines	 agricoles	 purifiées	 par	 une	 lumière	 blanche	 et	 froide.	 Le
véhicule	marque	l’arrêt.	En	contrebas	de	la	chaussée,	une	procession	de	bennes
attire	 le	 regard	 :	 c’est	 la	 décharge	 sauvage	 décrite	 plus	 haut.	Dans	 une	 heure,
Xian	donnera	l’alerte.	C’est	plus	qu’il	n’en	faut	pour	que	Wei 6,	un	paysan	dont
la	maison	nargue	la	colline	de	rebuts,	témoigne	au	milieu	de	son	champ	:	«	Sans
le	graphite,	pas	de	salut	 !	La	région	entière	vit	de	cette	 ressource.	Les	 trous	se
succèdent	 les	 uns	 aux	 autres	 !	 »,	 observe-t-il	 en	 s’accoudant	 au	manche	 de	 sa
pelle.	Puis	il	poursuit	:	«	Les	industriels	en	font	de	très	bonnes	batteries,	n’est-ce
pas	 ?	 »	 Nous	 acquiesçons.	 Les	 batteries	 de	 milliards	 de	 téléphones	 dans	 le
monde	ne	contiennent	guère	plus	de	deux	grammes	de	graphite,	qui	assure	une
bonne	conductivité	électrique.	Mais	l’impact	de	cette	industrie	sur	les	hommes	et
l’environnement	peut	s’avérer	particulièrement	 lourd.	En	cause,	 les	 résidus	des
mines	 et	 usines	 alentour	 :	 «	 Ils	 peuvent	 se	 répandre	 dans	 l’atmosphère	 à	 des



dizaines	 de	 kilomètres	 à	 la	 ronde,	 continue	Wei.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 feuillages	 et
d’eau	claire	à	Mashan,	tout	est	pollué.	Malheureusement,	les	industriels	ne	font
pratiquement	rien	pour	empêcher	cela.	»

En	 principe,	 de	 strictes	 réglementations	 environnementales	 encadrent	 les
activités	industrielles	en	Chine.	Mais	c’est	oublier	que	le	graphite	est	stratégique
pour	 le	 Heilongjiang…	 Chaque	 année,	 le	 flocon	 noir	 rapporte	 1,2	 milliard
d’euros	à	la	province.	Un	chiffre	que	les	autorités	espèrent	même	multiplier	par
dix	 d’ici	 à	 2030	 compte	 tenu,	 notamment,	 de	 l’engouement	 mondial	 pour	 les
équipements	 électroniques 7	 !	Comment	 cette	 croissance	 à	marche	 forcée	 peut-
elle	s’accommoder	de	la	promesse	régulièrement	faite	par	le	président	Xi	Jinping
de	rendre	la	Chine	«	verte	et	bleue	»,	autrement	dit	plus	écologique	?	D’abord,
en	 sauvant	 les	 apparences…	Quelques	 usines	 témoins	 peuvent	 bien	 être	mises
aux	normes	à	l’occasion	de	la	visite	d’un	officiel,	la	réalité	des	affaires	reprendra
vite	 le	dessus	une	fois	 l’apparatchik	rentré	à	Pékin.	En	clair,	 le	pouvoir	central
n’aurait	 guère	 de	 prise	 sur	 la	 conduite	 locale	 des	 affaires.	 «	Comme	 on	 le	 dit
chez	 nous,	 “les	 montagnes	 sont	 hautes	 et	 l’empereur	 est	 loin	 !”,	 confirme
d’ailleurs	Wei.	Les	patrons	font	de	gros	bénéfices,	ils	ne	pensent	qu’à	l’argent	et
ne	se	préoccupent	pas	de	la	pollution	que	nous	subissons.	Ils	sont	grands	et	nous
sommes	petits,	on	ne	peut	pas	les	atteindre	!	conclut-il.	Et	le	petit	peuple,	lui,	ne
peut	que	verser	des	larmes.	»

Loin	 de	 l’opulence	 des	mégapoles,	 c’est	 une	 Chine	 invisible,	 muette,	 que
nous	 avons	 explorée	 dans	 la	 province	 de	Heilongjiang.	 Nous	 avons	 surtout,	 à
cette	occasion,	levé	le	voile	sur	la	principale	cause	de	pollution	numérique	:	les
matières	 premières	 nécessaires	 pour	 fabriquer	 les	 34	 milliards	 de	 téléphones,
tablettes	 et	 autres	 ordinateurs	 qui	 circulent	 aujourd’hui	 dans	 le	 monde.	 Ces
équipements,	que	l’on	appelle	également	«	interfaces	»	ou	«	terminaux	»,	sont	la
porte	d’entrée	de	4,6	milliards	d’utilisateurs	au	réseau	informatique	mondial	–	et
à	 l’infinité	de	 services	qu’il	offre.	Qu’il	 s’agisse	de	commander	une	pizza	aux
anchois,	 de	 réserver	 un	 billet	 d’avion,	 de	 regarder	 une	 série	 télévisée	 ou	 de
trouver	l’âme	sœur	sur	un	site	de	rencontres,	Internet	et	le	numérique	ont	fait	de
chacun	 de	 nous	 des	 seigneurs	 modernes,	 dirigeant	 du	 bout	 de	 l’index	 des



armadas	d’assistants	virtuels	produisant	la	force	de	travail	de	dizaines	de	serfs	et
autres	esclaves	quelques	siècles	plus	tôt.

Et	 ce	n’est	 qu’un	début	puisqu’en	2025,	 chacun	d’entre	nous	 (ou	presque)
générera	5	000	 interactions	digitales	par	 jour 8.	Pour	épouser	cette	 inflation	des
usages	 numériques,	 les	 fabricants	 d’équipements	 doivent	 relever	 le	 défi	 de
commercialiser	 davantage	 d’interfaces	 toujours	 plus	 agréables	 à	 utiliser,
performantes,	 polyvalentes,	 sophistiquées.	 Voyez	 vous-même	 :	 un	 smartphone
classique	contient	dorénavant	deux	caméras,	 trois	micros,	un	capteur	de	gestes
infrarouge,	 un	 détecteur	 de	 proximité,	 un	 magnétomètre 9,	 sans	 oublier	 de
multiples	antennes	GPS,	WiFi,	4G	et	Bluetooth…	À	quel	coût	matériel	fabrique-
t-on	ces	prodigieux	objets	?	Pour	le	savoir,	allez	donc	déambuler	dans	un	vide-
grenier.	 Vous	 tomberez	 certainement	 sur	 un	 vieux	 téléphone	 des	 années	 1960
flanqué	de	 son	cadran	 circulaire	 :	 à	 l’époque,	 sa	 fabrication	nécessitait	 tout	 au
plus	 une	 dizaine	 de	matières	 premières,	 telles	 que	 de	 l’aluminium	ou	 du	 zinc.
Vous	exhumerez	également	les	épais	téléphones	des	années	1990	:	plus	évolués,
ils	 contenaient	 alors	 19	 ressources	 supplémentaires	 telles	 que	 du	 cuivre,	 du
cobalt	ou	encore	du	plomb.

Comparez-les	 maintenant	 à	 un	 smartphone	 actuel	 :	 son	 format	 bien	 plus
réduit	 est	 trompeur,	 car	 il	 contient	 en	 réalité	 davantage	 de	matières	 premières
telles	 que	 l’or,	 le	 lithium,	 le	 magnésium,	 le	 silicium,	 le	 brome…	 plus	 d’une
cinquantaine	en	tout	(consulter	l’annexe	2	pour	la	liste	complète)	!	Celles-ci	sont
utilisées	 pour	 concevoir	 la	 batterie,	 la	 coque,	 l’écran	 ainsi	 que	 l’ensemble	 de
l’électronique	des	mobiles,	et	tout	ce	qui	vise	à	les	concevoir	plus	conviviaux	et
faciles	à	manipuler.	Prenons	l’exemple	du	néodyme	:	cet	obscur	métal	fait	vibrer
votre	appareil	lorsqu’il	est	réglé	sur	le	mode	adéquat.	L’écran	contient	également
quelques	traces	d’indium,	un	oxyde	(une	poudre)	qui	a	rendu	nos	écrans	tactiles.
Bref,	nous	transportons	au	quotidien	souvent	moins	d’un	gramme	de	chacune	de
ces	 ressources	 dont	 nous	 ignorons	 l’existence	 et	 l’utilité,	 et	 qui,	 pourtant,	 ont
largement	suffi	à	bouleverser	nos	vies.

Internet	 induit	 également	 tous	 les	 réseaux	 de	 télécommunication	 (câbles,
routeurs,	 bornes	 WiFi)	 et	 les	 centres	 de	 stockage	 de	 données,	 les	 fameux
datacenters,	 qui	 permettent	 aux	 objets	 connectés	 de	 communiquer	 entre	 eux	 –



	une	gigantesque	 infrastructure	qui	siphonne	une	part	croissante	des	 ressources
terrestres	 :	 12,5	 %	 de	 la	 production	 mondiale	 de	 cuivre	 et	 7	 %	 de	 celle	 de
l’aluminium 10	 (tous	 deux	 des	 métaux	 abondants)	 sont	 destinées	 aux	 TIC.	 De
même,	ces	dernières	fonctionnent	grâce	à	des	petits	métaux	aux	exceptionnelles
propriétés	 chimiques,	 et	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 les	 écrans	 plats,	 les
condensateurs,	 les	 disques	 durs,	 les	 circuits	 intégrés,	 les	 fibres	 optiques	 ou
encore	 les	 semi-conducteurs.	 Le	 numérique	 engloutit	 une	 large	 part	 de	 la
production	mondiale	de	ces	métaux	:	15	%	du	palladium,	23	%	de	l’argent,	40	%
du	tantale,	41	%	de	l’antimoine,	42	%	du	béryllium,	66	%	du	ruthénium,	70	%
du	gallium,	87	%	du	germanium,	et	même	88	%	du	 terbium	(liste	complète	en
annexe	3).

Quant	à	assembler	ces	ressources	dans	un	smartphone	tenant	dans	la	paume
d’une	 main,	 c’est	 devenu	 une	 ingénierie	 d’une	 folle	 complexité,	 notoirement
énergivore…	Résultat	:	sa	seule	fabrication	est	responsable	de	près	de	la	moitié
de	 l’empreinte	 environnementale 11	 et	 de	 80	 %	 de	 l’ensemble	 de	 sa	 dépense
énergétique 12	durant	son	cycle	de	vie.	Impossible,	donc,	de	parler	de	révolution
numérique	 sans	 explorer	 les	 entrailles	 de	 la	Terre,	 dans	 les	 dizaines	 de	pays	 à
travers	le	monde	–	tels	que	le	Chili,	 la	Bolivie,	 la	République	démocratique	du
Congo,	le	Kazakhstan,	la	Russie	ou	l’Australie	–	où	l’on	produit	les	ressources
d’un	monde	plus	 connecté.	 «	Le	numérique,	 c’est	 très	 concret	 !	 »,	 rappelle	un
ingénieur 13,	 s’excusant	 presque	 de	 proférer	 une	 telle	 évidence.	 Car	 nous	 le
sentons	bien	:	il	est	incongru	de	parler	de	«	dématérialisation	»	de	nos	économies
dès	lors	que	le	virtuel	génère	des	effets	colossaux	dans	le	monde	réel.

PRODUIRE	MOINS	POUR	GAGNER	PLUS

Mais	pour	les	milliards	d’entre	nous	qui	buvons	les	paroles	des	gourous	du
numérique,	 affirmer	 que	 la	 «	 dématérialisation	 »	 de	 nos	 économies	 et	 de	 nos
modes	de	vie	n’est	pas	possible	sans	matière	a	tout	d’une	hérésie.	L’irruption	des
technologies	 digitales,	 forcément	 «	 virtuelles	 »,	 n’allait-elle	 pas	 au	 contraire
permettre	de	réduire	notre	consommation	de	ressources,	voire	tout	bonnement	de



nous	 en	 passer	 pour	 certain	 de	 nos	 usages	 ?	 Ce	 message	 est	 extrêmement
séduisant	 pour	 qui	 sait	 l’extraordinaire	 pression	 sur	 les	 matières	 premières
engendrée	par	la	mondialisation	des	échanges.	Dans	une	tribune	publiée	en	2008
dans	 le	New	York	Times,	 l’anthropologue	américain	Jared	Diamond 14	 indiquait
ainsi	que,	«	si	l’Inde	et	la	Chine	devaient	rattraper	le	mode	de	vie	occidental,	la
consommation	 mondiale	 de	 ressources	 naturelles	 pourrait	 tripler 15	 »	 –	 une
perspective	insoutenable	selon	lui.	Et	en	2019,	l’Organisation	de	coopération	et
de	 développement	 économiques	 (OCDE)	 confirmait	 ces	 prédictions	 dans	 une
fascinante	 étude	 consacrée	 à	 la	 consommation	 planétaire	 de	 ressources	 à
l’horizon	 2060.	 Celle-ci,	 selon	 ses	 auteurs,	 risquerait	 d’être	multipliée	 par	 2,5
par	 rapport	 à	 2011,	 passant	 de	 79	 à	 167	 gigatonnes	 de	matières	 premières	 par
an 16.

Pour	 altérer	 pareils	 scénarios,	 des	 expressions	 envoûtantes	 ont	 fleuri	 telles
qu’«	économie	circulaire	»,	«	efficacité	des	procédés	»	ou	«	gains	de	productivité
sur	les	ressources 17	».	L’enjeu	est	de	découpler	la	consommation	de	matières	de
la	production	de	richesses	–	au	Café	des	sports,	on	parlerait	de	«	produire	moins
pour	 gagner	 plus	 ».	 Ce	 chemin	 est	 également	 célébré	 par	 les
«	 écomodernistes	 »	 :	 dans	 un	 manifeste	 techno-optimiste	 publié	 en	 2015,	 ce
groupe	 de	 chercheurs	 international	 soulignait	 que,	 grâce	 aux	 avancées
technologiques	 dans	 l’agriculture,	 «	 l’utilisation	 moyenne	 et	 par	 personne	 de
surface	agricole	est	aujourd’hui	bien	plus	faible	qu’il	y	a	cinq	mille	ans	»	et	deux
fois	moindre	par	rapport	à	celles	des	années	1960 18.

Internet	 change	 les	 règles	 du	 jeu	 :	 le	 réseau	 ne	 permet	 plus	 seulement
d’améliorer	 les	 procédés	 de	 fabrication	 et	 de	 réduire	 les	 flux	 de	 matières	 ;	 il
propose	 d’abolir	 le	 problème	 de	 la	 surconsommation	 des	 ressources.	 L’utopie
d’un	monde	débarrassé	des	risques	de	pénurie	de	ressources	est	devenue	réalité
depuis	 que,	 dans	 les	 entreprises	 et	 les	 administrations,	 on	 parle	 à	 tout	 bout	 de
champ	de	«	gestion	dématérialisée	»	de	l’impôt,	des	fiches	de	paie,	des	courriers
et	des	 factures	–	c’est-à-dire	 la	 substitution	de	 fichiers	numérisés	 aux	 supports
d’information	physiques	–	et	d’«	interactions	humaines	virtuelles	»	à	la	place	des
réunions	d’équipe.	C’est	dans	le	nord	de	l’Europe,	dans	un	petit	État	bordant	la
mer	Baltique,	que	nous	allons	prendre	la	mesure	de	ce	puissant	phénomène.



L’ESTONIE,	L’ÉTAT	QUI	FAIT	LE	PARI	DU	TOUT-
NUMÉRIQUE

Rien	 ne	 laisse	 présager,	 lorsque	 l’on	 embrasse	 du	 regard	 la	 vieille	 ville
fortifiée	 de	Tallinn,	 la	 capitale	 de	 l’Estonie,	 que	 l’on	 a	 rejoint	 un	 royaume	 de
geeks 19.	Les	édifices	gothiques	coiffés	de	 tuiles	rouges	et	 les	ruelles	pavées	ne
donnent	pas	l’impression	d’avoir	été	modélisés	avec	un	logiciel	3D…	De	même,
en	 nous	 aventurant	 au	 pied	 des	 tours	 de	 défense	moyenâgeuses	 qui	 cernent	 la
ville,	nous	nous	attendons	davantage	à	encaisser	une	volée	de	flèches	qu’à	subir
une	 attaque	 cybernétique…	 Pourtant,	 cette	 petite	 république	 de	 1,3	 million
d’habitants,	où	nous	réalisons	un	reportage	durant	l’été	2020,	détient	la	palme	de
l’État	le	plus	numérisé	et	«	dématérialisé	»	du	monde.

Ici,	 99	 %	 des	 services	 administratifs	 sont	 en	 ligne.	 À	 part	 vous	 marier,
divorcer	 et	 réaliser	d’importantes	opérations	bancaires,	 tout	 se	gère	 à	distance.
Munis	de	leur	carte	d’identité	électronique,	les	«	citoyens	numériques	»	peuvent
régler	 leurs	 impôts,	 créer	 une	 start-up,	 s’inscrire	 à	 la	 bibliothèque	municipale,
emprunter	 les	 transports	 en	 commun	 et	 même	 voter.	 Une	 plateforme
informatique	baptisée	«	X-Road	»	agit	comme	un	système	centralisé	de	gestion
des	services	de	l’État.	C’est	synonyme	de	simplicité	pour	les	administrés,	depuis
leur	 naissance…	 jusqu’à	 leur	 décès	 !	 Car	 l’e-administration	 voudrait	 même
développer	«	E-Death	»,	un	service	qui	assure	automatiquement	le	paiement	des
dernières	factures	d’un	défunt…	La	réputation	de	«	l’e-Estonie	»	est	désormais
telle	que	ses	ingénieurs	conseillent	de	nombreux	États	soucieux	de	réussir,	à	leur
tour,	leur	transformation	digitale.

Une	 soif	 de	 démocratie	 après	 des	 décennies	 de	 soviétisme	 expliquerait	 ce
choix	d’un	État	numérique	mondialement	réputé	pour	sa	transparence.	De	même,
cette	 nation	 forme	 de	 nombreux	 ingénieurs	 (les	 systèmes	 électroniques	 du
satellite	Spoutnik	de	1957	ont	été	conçus	à	Tallinn)	 :	 elle	 serait	culturellement
plus	 ouverte	 aux	 technologies	 numériques.	 À	 moins	 que	 l’explication	 de	 ce
tropisme	pour	le	tout-digital	ne	s’explique	par	la	volonté	des	Estoniens	de	briser
l’asservissement	à	la	terre	éprouvé	par	des	générations	d’agriculteurs	avant	eux	?
«	Notre	philosophie,	y	compris	avec	notre	e-administration,	a	toujours	consisté	à



concevoir	des	systèmes	et	des	 infrastructures	simples	à	utiliser	parce	que,	pour
les	paysans	estoniens,	la	vie	ne	l’a	jamais	été	!	»,	suggère	un	haut	fonctionnaire
tallinnois 20.	Lorsque	l’on	sait	que	la	bande	noire	du	drapeau	national	évoque	tout
à	la	fois	la	terre	et	le	douloureux	passé	estonien,	l’explication	est	séduisante…

Résultat,	 le	 pays	 s’enorgueillit	 aujourd’hui	 d’être	 «	 la	 société	 la	 plus
digitalisée	 de	 la	 planète 21	 ».	 À	 terme,	 «	 nous	 nous	 dirigeons	 vers	 une
automatisation	de	tout	ce	qui	peut	l’être	»,	avance	le	directeur	général	du	service
public	 e-Residency 22,	 et	 on	 prophétise	même	un	État	 piloté	 par	 les	 données,	 à
même	de	prévenir	 les	besoins	des	 citoyens	 et	d’anticiper	 certaines	orientations
politiques 23…	Les	gains	générés	par	ce	virage	numérique	sont	incontestables	:	le
produit	 intérieur	 brut	 (PIB)	 par	 Estonien	 est	 plus	 élevé	 que	 celui	 de	 ses	 deux
voisins	baltes	;	l’administration	est	plus	efficace	et	ses	coûts	de	fonctionnement
moins	 importants	 qu’ailleurs.	 Et	 puis,	 que	 de	 bénéfices	 environnementaux
générés	 !	 Chaque	 mois,	 l’État	 numérique	 permettrait	 d’épargner	 une	 pile	 de
papiers	 équivalente	 à	 la	 hauteur	 de	 plusieurs	 tours	 Eiffel,	 des	 kilomètres	 de
transport	et	de	l’énergie.	De	la	sorte,	«	notre	État	économise	2	%	de	son	PIB	par
an	»,	confirme	l’ancien	président	de	l’Estonie	Toomas	Hendrik	Ilves 24.

Tout	 est	marqué	du	 sceau	de	 la	 simplicité	 en	Estonie.	La	vie	numérique	y
paraît	 fluide	 et	 douce.	 Quant	 aux	 infrastructures	 physiques,	 énergétiques	 et
autres	logiciels	qui	maintiennent	tout	cet	appareil	en	état	de	fonctionnement,	on
ne	 les	 voit	 pas	 ni	 n’en	 entend	 jamais	 parler.	 Nos	 questions	 à	 ce	 propos	 n’ont
rencontré	 que	 de	 vagues	 réponses,	 comme	 si	 le	 sujet	 paraissait	 incongru.
L’objectif	 poursuivi	 éclipse	 les	 moyens	 employés	 pour	 y	 parvenir…	 Un	 peu
comme	ces	toiles	de	maître	dont	nous	aimons	apprécier	l’équilibre	des	volumes,
le	 jeu	des	 lumières,	 le	style	hyperréaliste	ou	bien	figuratif,	 tout	en	 ignorant	 les
matières	 qui	 les	 composent	 et	 les	 marchands	 de	 couleurs	 qui	 ont	 permis	 aux
peintres	de	se	mettre	à	l’œuvre 25.	Comme	pour	le	numérique,	nous	dédaignons,
au	 fond,	 la	question	primordiale,	élémentaire	 :	comment	?	 Il	 s’agit	pourtant	de
l’interrogation	 la	 plus	 noble	 qui	 soit,	 davantage	peut-être	 que	 le	 «	 pourquoi	 »,
car,	 avant	 de	 nous	 enivrer	 d’idées	 et	 de	 concepts,	 il	 faut,	 plus	 prosaïquement,
produire	 la	matière.	Et	c’est	cette	même	interrogation	qui	est	posée,	sans	arrêt,



aux	 consommateurs	 de	 tablettes	 et	 de	 smartphones,	 bien	 qu’ils	 préfèrent
l’ignorer.

À	 leur	 décharge,	 trois	 catégories	 de	 professionnels	 ont	 contribué,	 ces
dernières	 décennies,	 à	 les	 détacher	 de	 cette	 réalité	 :	 les	 théoriciens,	 les
publicitaires	et	les	designers.

•	D’abord,	les	théoriciens.	Animés	par	des	idéaux	libertaires,	 les	pionniers
d’Internet	 concevaient	 le	 réseau	 comme	 un	 espace	 de	 libre	 expression
totale.	Les	libertaires	y	côtoyaient	les	libertariens,	c’est-à-dire	des	libéraux
radicaux	 prônant	 l’effacement	 de	 l’État,	 à	 l’image	 du	militant	 John	 Perry
Barlow.	 S’opposant	 à	 la	 mainmise	 des	 nations	 sur	 Internet,	 celui-ci	 leur
adressa,	 en	 1996,	 sa	 célèbre	 déclaration	 d’indépendance	 du	 cyberespace	 :
«	 Vos	 concepts	 légaux	 de	 propriété,	 d’expression,	 d’identité,	 de
mouvement,	 de	 contexte,	 ne	 s’appliquent	 pas	 à	 nous,	 y	 écrit-il.	 Ils	 sont
basés	 sur	 la	 matière,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 ici	 de	 matière.	 »	 Selon	 John	 Perry
Barlow,	 c’est	 dans	 le	monde	 électronique,	 débarrassé	 des	 carcans	 de	 son
homologue	 physique,	 que	 peut	 s’épanouir	 un	 projet	 d’émancipation
politique.	 D’ailleurs,	 ajoute-t-il,	 «	 nos	 identités	 n’ont	 pas	 de	 corps,	 c’est
pourquoi	 […]	 il	 ne	 peut	 pas,	 chez	 nous,	 y	 avoir	 d’ordre	 accompagné	 de
contrainte	physique 26	».
Cette	 utopie	 de	 l’affranchissement	 de	 la	 matière	 trouve	 un	 écho	 dans	 le
monde	 des	 affaires.	 L’économie	 de	 la	 connaissance 27	 (ou	 «	 économie	 de
l’immatériel	»)	 repose	 sur	 le	 savoir,	 la	 créativité,	 l’imagination	plutôt	que
sur	 les	 ressources	 ;	 or	 cela	 peut	 être	 synonyme	 de	 croissance	 infinie	 et
durable 28.	Cette	 démonstration	 épouse	 le	 sens	 de	 l’histoire	 :	 au	 début	 des
années	1980,	les	cent	entreprises	les	plus	riches	des	États-Unis	«	creusaient
le	sol	pour	en	tirer	quelque	chose	ou	transformaient	une	ressource	naturelle
(pétrole	ou	minerai	de	fer)	en	quelque	chose	de	tangible	»,	rappelle	la	star
du	 management,	 l’Américain	 Seth	 Godin 29.	 Aujourd’hui,	 «	 seules	 32
[d’entre	 elles]	 fabriquent	 encore	 des	 choses	 qu’on	 peut	 toucher	 [avions,
voitures,	aliments…].	Les	68	autres	manipulent	principalement	des	idées	»,
des	services	de	santé	ou	bien	des	marchandises	«	où	le	coût	de	production



du	 produit	 physique	 est	mince	 comparé	 au	 coût	 de	 son	 invention	 »,	 note
Chris	Anderson,	physicien	américain	devenu	journaliste 30.
Corollaire	 de	 ce	 capitalisme	 cognitif,	 de	 nouveaux	modèles	 économiques
ont	 émergé	 tels	 que	 l’économie	 «	 servicielle	 »	 :	 la	 vente	 de	 l’objet	 s’y
efface	derrière	celle	du	service	et	 l’accès	à	une	expérience.	C’est	 le	génie
des	plateformes	de	streaming	comme	Spotify	et	Deezer	 :	elles	ne	vendent
pas	 de	 disques,	mais	 de	 la	musique.	 Généralisez	 ce	 raisonnement,	 et	 des
armadas	 de	 commerciaux	 vous	 proposeront	 de	 la	 lumière	 plutôt	 que	 des
ampoules,	de	la	mobilité	à	la	place	des	voitures	et	des	services	d’impression
plutôt	 que	 des	 photocopieuses.	 Ainsi,	 nous	 désolidarisons	 toujours	 plus
l’objet	 de	 sa	 valeur	 intrinsèque.	C’est	 d’ailleurs	 un	 dualisme	 qui	 rappelle
Platon	:	dans	son	dialogue	Le	Phédon,	le	philosophe	grec	nous	explique	que
le	corps,	fait	de	matière	donc	vil,	est	une	entrave	à	la	recherche	de	la	vérité.
C’est	pourquoi	Platon	lui	préfère	l’esprit	qui,	lui,	est	noble…	Regagnons	le
XXI

e	siècle	:	en	conférant	aux	objets	une	valeur	intellectuelle	plus	forte	que
leur	 valeur	 matérielle,	 en	 extrayant	 les	 brevets,	 marques,	 algorithmes,
designs	 ou	 modèles	 d’organisation	 de	 leur	 support	 tangible,	 des	 armées
d’ingénieurs	 et	 de	 négociants	 transposent	 jour	 après	 jour,	 à	 coup	 de
tableaux	Excel	et	de	présentations	PowerPoint,	les	enseignements	de	Platon
à	l’économie	de	marché.

•	 Ensuite,	 les	 publicitaires.	 Ils	 ont	 enraciné	 un	 vocabulaire	 de	 marketing
parant	le	numérique	des	attributs	de	la	virtualité.	Et	sans	même	prendre	la
mesure	des	mots	que	nous	employons,	nous	«	dématérialisons	»	désormais
nos	billets	d’avion	et	enfilons	des	casques	«	holographiques	»,	de	«	réalité
virtuelle	 »,	 ou	 «	 augmentée	 »	 pour	 nous	 divertir.	 Mais	 le	 terme	 le	 plus
ambigu	 est	 sans	 conteste	 le	cloud	 ou	«	nuage	»,	 cet	 espace	prétendument
dématérialisé	dans	lequel	nous	stockons	nos	documents 31.	«	Le	cloud,	c’est
éthéré,	 c’est	 cotonneux	 »,	 convient	 une	 spécialiste	 du	 numérique
responsable 32.	Comment	trouver	les	mots	justes	?	«	Lorsque	vous	voyez	la
seule	capitalisation	boursière	d’une	entreprise	comme	Apple,	vous	prenez	la



mesure	 de	 la	 pression	 marketing	 que	 cela	 peut	 représenter	 »,	 convient
Frédéric	Bordage 33.

•	Enfin,	les	designers	de	produits	électroniques,	qui	ont	déployé	des	trésors
de	créativité	pour	effacer	la	matérialité	du	digital.	Le	premier	–	et	souvent
unique	 –	 contact	 d’un	 consommateur	 avec	 le	 monde	 numérique	 est	 le
smartphone	 lui-même	 :	 un	 bel	 objet	 qui	 véhicule	 une	 idée	 de	 pureté.	 Et
comment	ce	qui	est	beau	pourrait-il	être	sale	?	La	perfection	esthétique	de
ces	produits	est,	intuitivement,	incompatible	avec	la	notion	de	pollution.
Le	 design	 épuré	 des	 appareils	 commercialisés	 par	 Apple	 a	 beaucoup
contribué	à	cette	ambiguïté.	Chez	Steve	Jobs,	le	co-fondateur	de	la	société
Apple,	 cette	 quête	 puise	 ses	 sources	 dans	 le	 bouddhisme	 zen,	 une
philosophie	 qui	 invite	 à	 la	 simplicité	 et	 au	 dépouillement 34.	 Le	 corollaire
esthétique	de	cette	injonction,	ce	sont	les	temples	aux	formes	châtiées	et	à
la	 décoration	 minimaliste.	 «	 Steve	 Jobs	 n’était	 pas	 bouddhiste,	 mais	 la
simplicité	 du	 zen	 l’a	 beaucoup	 inspiré,	 y	 compris	 pour	 penser	 le	 design
d’Apple	»,	confirme	Erick	Rinner,	un	professionnel	de	l’investissement	qui
pratique	 la	 méditation 35.	 L’intéressé	 devait	 lui-même	 admettre	 avoir
toujours	trouvé	le	bouddhisme	zen	«	esthétiquement	sublime 36	».	En	1977,
la	 première	 brochure	 marketing	 d’Apple	 ne	 devait-elle	 d’ailleurs	 pas
déclarer	que	«	la	simplicité	est	la	sophistication	ultime	»	?	Sous	l’influence
de	Steve	Jobs,	«	 la	mode	s’est	alors	 répandue	de	rendre	simple	un	monde
technologique	 qui	 se	 complexifie,	 poursuit	 Rinner.	 Or,	 dans	 cet	 univers
digital,	tout	est	bien,	tout	est	parfait,	tout	est	figé.	Il	n’y	a	pas	de	mauvaise
sensation,	et	c’est	dangereux,	car	 la	vie	ce	n’est	pas	cela	! 37	»	En	clair,	 la
sophistication	 de	 Steve	 Jobs	 et	 sa	 recherche	 de	 l’harmonie	 esthétique	 ont
contribué	 à	 nourrir	 des	 milliards	 de	 consommateurs	 de	 l’illusion	 d’un
numérique	indolore	pour	la	planète 38.

Pourtant,	 toutes	 les	 entreprises	 de	 dématérialisation	 qui	 se	 sont	 succédé
depuis	cinq	mille	ans	racontent	une	autre	histoire…	On	ne	pense	pas	à	l’utilité	de
l’écriture	en	ces	termes,	mais,	avec	elle,	les	Mésopotamiens	ont	bien	inventé	le



premier	outil	de	la	dématérialisation…	des	individus	eux-mêmes	!	«	L’écrit	a	la
caractéristique	d’être	accessible	à	la	demande	et	consultable	à	tout	instant.	C’est
ainsi	que,	grâce	à	 l’écrit,	un	ordre	va	pouvoir	être	donné	avec	précision	par	un
homme	 en	 dehors	 de	 toute	 présence	 physique	 »,	 analyse	 un	 expert	 en
technologies 39.	Par	ailleurs,	les	sociétés	antiques	se	complexifiant,	la	monnaie	va
faire	office	de	référent	de	la	valeur	d’un	produit	commercialisable.	«	C’est	ainsi
que	 les	 biens,	 objets	 ou	 denrées,	 n’existent	 plus	 en	 tant	 que	 tels,	 mais
uniquement	 par	 rapport	 à	 leur	 valeur	 en	 argent,	 et	 cela	 à	 tel	 point	 que	 la
“négociation	commerciale”	va	même	pouvoir	s’opérer	en	dehors	de	la	présence
physique	 de	 la	 chose	 négociée 40.	 »	 Puis	 avec	 la	 lettre	 de	 change,	 «	 c’est
maintenant	 l’argent	 lui-même	 qui	 est	 dématérialisé	 afin	 de	 favoriser	 le
commerce.	La	 lettre	de	change	va	devenir,	dès	 le	XVe	 siècle,	 l’outil	de	base	du
commerce	 international,	 elle	 va	 représenter	 la	 première	 grande	 étape	 de	 la
dématérialisation	 dans	 le	 monde	 de	 l’économie 41	 ».	 Avec	 les	 technologies
modernes,	 enfin,	 «	 l’homme	 va	 chercher	 à	 confier	 à	 la	 machine	 le	 soin	 de
réfléchir	pour	lui,	dématérialisant	en	quelque	sorte	sa	pensée 42	»	(c’est	le	cas	de
l’outil	de	calcul),	mais	aussi	sa	parole	(téléphone)	ou	bien	son	image	(supports
visuels).

Ainsi,	 la	 dématérialisation	 trouve	 ses	 origines	 bien	 avant	 l’apparition	 de
l’informatique,	œuvrant	 au	 remplacement	 des	 animaux	 par	 du	métal,	 du	métal
par	 du	 papier,	 et	 enfin	 du	 papier	 par	 des	 supports	 digitaux.	 À	 chacun	 de	 ces
basculements,	une	ressource	n’a	pas	été	supprimée,	mais	on	lui	en	a	ajouté	une
autre	 présentant	 des	 propriétés	 plus	 avantageuses.	 Et	 compte	 tenu	 de	 nos
colossaux	 besoins	 en	 matériaux	 pour	 concevoir	 les	 équipements	 électroniques
modernes,	 l’informatisation	 actuelle	 ne	 fait	 que	 confirmer	 ce	 mécanisme.	 En
réalité,	comme	le	dit	une	spécialiste	du	numérique	responsable,	«	dématérialiser,
c’est	matérialiser	autrement 43	».

UNE	ÈRE	DE	PURGES	ÉLECTRONIQUES



Au-delà	 de	 la	 composition	 des	 interfaces,	 c’est	 l’issue	 que	 nous	 leur
réservons	 qui	 alourdit	 le	 tribut	 matériel	 du	 numérique,	 à	 l’image	 de	 cette
décision	spectaculaire	prise	par	la	Chine	fin	2019.	En	pleine	guerre	commerciale
avec	 les	États-Unis,	Pékin,	obnubilé	par	 sa	 sécurité	 informatique,	 annonça	que
toutes	 les	 administrations	 et	 entreprises	 de	 l’empire	 du	Milieu	 devraient,	 sous
trois	ans,	remplacer	leurs	ordinateurs	et	logiciels	des	marques	américaines	Dell,
HP	ou	encore	Microsoft	par	des	produits	chinois 44.	L’affaire	illustre	avec	éclat	la
«	 séparation	 numérique	 »	 à	 l’œuvre	 entre	 les	 deux	 superpuissances,	 la	 Chine
poursuivant	 l’objectif	 de	 ne	 plus	 dépendre	 des	 technologies	 étrangères	 et
d’atteindre	 l’autosuffisance	 informatique.	 Personne	 ne	 semble	 s’être	 posé	 les
questions	 élémentaires	 :	 qu’allait-il	 advenir	 des	 20	 à	 30	 millions	 de	 produits
électroniques,	 parfaitement	 fonctionnels	 et	 pourtant	 rendus	 inutilisables	 parce
qu’un	haut	fonctionnaire	l’avait	décrété	?	Seraient-ils	reconditionnés	ou	bien	les
serveurs,	lestés	d’informations	sensibles,	seraient-ils	promis	aux	déchiqueteurs	?
Termineraient-ils	 dans	des	décharges	 sauvages	 comme	celle	de	Guiyu,	 dans	 la
province	du	Guangdong,	dans	le	sud	de	la	Chine	?

Il	est	extrêmement	difficile	de	le	savoir,	mais	une	chose	est	certaine	:	cette
décision	revient	à	éliminer,	de	façon	radicale	et	soudaine,	une	génération	entière
d’outils	 informatiques.	 L’histoire	 abondait	 déjà	 en	 purges	 politiques
d’adversaires	 aux	 idées	 non	 conformes	 à	 celles	 du	 parti	 dominant	 ;	 voici
désormais	 venu	 le	 temps	 des	 purges	 électroniques,	 puisque	 des	 millions
d’ordinateurs,	 jugés	 indésirables	 au	 vu	 de	 leur	 origine,	 cessent	 brutalement	 de
fonctionner.	Ce	 phénomène	 n’est	 pas	 l’exclusivité	 de	 la	Chine	 :	 craignant	 des
opérations	 d’espionnage,	 les	 États-Unis	 ont	 débloqué,	 fin	 2020,	 près	 de
2	milliards	de	dollars	afin	que	soient	«	jetés	et	remplacés	»	tous	les	équipements
de	communication	et	de	vidéosurveillance	installés	sur	le	sol	américain	produits
par	 plusieurs	 firmes	 chinoises 45.	 Pour	 les	 mêmes	 raisons,	 plusieurs	 pays
européens	ont	également	annoncé	qu’ils	allaient	épurer	leur	territoire	de	milliers
d’antennes	5G	conçues	par	le	groupe	Huawei 46.

Ces	 purges	 électroniques	 constituent	 la	 mutation	 la	 plus	 saillante	 d’un
phénomène	 bien	 connu	 sous	 le	 nom	 d’«	 obsolescence	 programmée	 »,	 c’est-à-
dire	une	stratégie	consistant	à	accélérer	l’usure	d’un	produit.	Cette	obsolescence



peut	 être	 «	matérielle	 »	 :	 ainsi	 en	 est-il	 d’un	 composant	 d’un	 smartphone	–	 le
plus	souvent	sa	batterie	–	qui	cesse	de	fonctionner	et	ne	peut	être	changé	car	il
est	 collé	 au	 reste	 de	 l’appareil.	 Dès	 lors,	 c’est	 tout	 le	 smartphone	 qui	 part	 au
rebut.	 Il	 peut	 également	 s’agir	 d’une	 obsolescence	 «	 culturelle	 »,	 lorsqu’une
nouvelle	technologie	rend	la	précédente	moins	désirable	et	finalement	inutile.	En
2025,	 80	%	 des	 entreprises	 auront	 ainsi	 fermé	 leurs	 propres	 datacenters	 pour
leur	 préférer	 le	 stockage	 de	data	 chez	 des	 prestataires	 externalisés	 offrant	 des
services	 de	 cloud.	 Cette	 transition	 va	 logiquement	 conduire	 à	 liquider	 des
millions	 de	 serveurs	 à	 travers	 le	 monde 47.	 L’obsolescence	 peut	 enfin	 être
«	logicielle	»,	lorsqu’un	produit	électronique	cesse	de	fonctionner	car	il	est	rendu
incompatible	avec	un	programme	informatique	plus	récent.	En	2020,	Sonos	a	par
exemple	 annoncé	que	 ses	 enceintes	 connectées	vendues	 entre	2011	et	 2015	ne
fonctionneraient	 plus	 correctement	 car	 leur	 logiciel	 ne	 serait	 plus	 actualisé 48.
«	 On	 transforme	 une	 enceinte	 qui	 marche	 bien	 en	 déchet.	 Je	 trouve	 cela
scandaleux	 !	 »,	 tonne	 à	 ce	propos	une	militante	de	 l’association	HOP,	Halte	 à
l’obsolescence	programmée 49.

Les	éditeurs	de	 logiciels	portent	une	 large	 responsabilité	dans	cette	affaire.
En	effet,	les	applications	et	programmes	installés	sur	les	interfaces	s’avèrent	de
plus	 en	 plus	 lourds.	 Au	 point,	 pour	 certains,	 d’être	 dorénavant	 baptisés
«	 obésiciels	 »	 :	 des	 logiciels	 complexes,	 intégrant	 pléthore	 de	 fonctionnalités
énergivores.	Cette	évolution	est	 révélée	par	 l’association	GreenIT	 :	«	Le	poids
d’une	 page	Web	 a	 été	multiplié	 par	 115	 entre	 1995	 et	 2015 50.	 »	Variante	 :	 la
puissance	 sollicitée	 pour	 écrire	 un	 texte	 double	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 ans 51.
Astreints	à	digérer	 toujours	plus	de	 lignes	de	code	 toujours	plus	complexe,	 les
ordinateurs	 rament…	 conduisant	 leurs	 utilisateurs	 à	 les	 remplacer	 par	 des
produits	plus	performants.

Ces	éléments	expliquent	pourquoi	la	durée	de	vie	d’un	ordinateur	est	passée,
en	trois	décennies,	de	onze…	à	seulement	quatre	ans 52.	Sapiens	est	logiquement
devenu	 un	 Homo	 detritus	 qui	 produit,	 chaque	 année,	 l’équivalent	 de
cinq	mille	 tours	Eiffel	de	déchets	électroniques 53.	Au	point	que	 la	signature	de
l’anthropocène	 ne	 se	 lit	 pas	 simplement	 dans	 le	 réchauffement	 du	 climat	 et
l’acidification	 des	 océans…	 En	 2017,	 des	 chercheurs	 ont	 fait	 une	 découverte



insensée	 :	 l’homme	 est	 une	 force	 géologique	 dont	 les	 activités	 ont	 donné
naissance	 à	 208	 nouveaux	 minéraux,	 le	 plus	 souvent	 nés	 de	 l’altération	 des
résidus	miniers	ou	de	déchets	électroniques	enfouis,	tels	que	les	circuits	intégrés
et	 les	 batteries 54.	 Nos	 habitudes	 de	 consommation,	 en	 particulier	 numériques,
modifient	 donc	 la	 composition	 de	 l’écorce	 terrestre.	 En	 exhumant	 de	 sites
archéologiques	 des	 minéraux	 exotiques	 tels	 que	 la	 néalite,	 la	 devilline	 ou
l’hydromagnésite,	 les	 géologues	 du	XXXe	 siècle	 pourront	 donc	 reconstituer	 nos
modes	 de	 vie	 comme	 nous-mêmes	 le	 faisons	 aujourd’hui	 en	 fouillant	 des
vestiges	romains	et	égyptiens.

Et	 ce	 n’est	 qu’un	 début,	 puisque	 nous	 assistons	 à	 une	mutation	 profonde,
historique,	de	la	nature	des	déchets.	Dans	un	monde	où	s’épanouira	l’«	Internet
de	tout	»	–	nous	y	reviendrons	au	chapitre	7	–,	chaque	objet,	chaque	corps	sera
en	effet	«	connecté	»	et	«	 intelligent	»,	des	habitations	aux	animaux	sauvages,
des	forêts	de	pins	aux	automobiles.	Cela	signifie	que	des	centaines	de	milliards
d’objets	et	d’êtres	vivants	en	fin	de	vie,	bardés	de	capteurs,	vont	se	transmuer	en
déchets	électroniques.	Un	dalmatien	pucé,	mort	d’une	indigestion	de	pâtée,	sera
un	déchet	électronique.	Un	chêne	connecté	découpé	en	scierie	et	un	bovin	équipé
d’une	micro-puce	quittant	l’abattoir	seront	également	des	déchets	électroniques.
Que	le	lecteur	nous	pardonne	cette	affirmation	abrupte,	mais	même	nos	défunts,
lestés	 d’implants	 cérébraux	 et	 d’organes	 artificiels,	 seront	 des	 déchets
électroniques	 pour	 lesquels	 il	 faudra	 des	 organismes	 de	 collecte	 agréés,	 des
filières	 de	 recyclage	 compétitives,	 une	 économie	 circulaire	 performante.	 À
l’accumulation	 de	 ces	 rebuts	 hybrides,	 mêlant	 matières	 animales,	 végétales	 et
minérales,	 répondront	 ces	 quatre	 injonctions	 cardinales	 :	 récupérez,	 réparez,
réutilisez	 et	 recyclez.	 Une	 part	 substantielle	 de	 la	 créativité	 des	 générations
futures	ne	sera	plus	occupée	à	donner	vie	à	des	produits	révolutionnaires,	mais	à
pérenniser	tout	ce	qui	existe	déjà.

Mais	nos	enfants	auront-ils	seulement	le	droit	de	rafistoler	et	de	rapiécer	ces
objets	 ?	La	question	paraît	 absurde,	 elle	 est	malheureusement	 pertinente…	Un
nombre	croissant	de	 fabricants	 s’emploient	 en	effet,	depuis	plusieurs	années,	 à
refuser	aux	propriétaires	de	produits	électroniques	la	liberté,	élémentaire,	de	les
réparer.	 Car	 en	 vendant	 un	 smartphone,	 une	 entreprise	 cède	 dorénavant	 deux



droits	 bien	 distincts	 :	 la	 propriété	 effective	 de	 l’appareil	 et	 une	 licence
d’utilisation	 du	 système	d’exploitation	 lui	 permettant	 de	 fonctionner	 (Android,
par	exemple).	Or,	si	un	consommateur	est	propriétaire	de	l’objet	acquis,	il	n’est
que	 titulaire	 d’une	 licence	 d’utilisation	 du	 logiciel,	 auquel	 il	 n’a,	 en	 revanche,
pas	 le	 droit	 de	 toucher.	 L’entreprise	 américaine	 John	 Deere	 peut	 de	 la	 sorte
interdire	à	ses	clients	de	réparer	les	tracteurs	qu’ils	ont	pourtant	achetés,	car	ce
serait	altérer	le	logiciel,	qui	demeure	son	entière	propriété 55	!	En	2020,	Apple	a
décliné	cette	 stratégie	en	n’autorisant	que	 les	 réparateurs	agréés	à	 remplacer	 le
bloc	photo	des	 iPhone	12 56.	Le	 logiciel	 embarqué	dans	n’importe	quel	produit
«	permet	donc	au	vendeur	de	contrôler	qui	va	effectuer	une	réparation,	quand	et
à	 quel	 prix	 et,	 comme	un	produit	 ne	peut	 souvent	même	pas	 être	 réparé,	 vous
devrez	en	acheter	un	nouveau	»,	tempête	l’Américain	Kyle	Wiens,	fondateur	de
iFixit,	 une	 entreprise	 californienne	 qui	 propose	 des	 services	 d’aide	 à	 la
réparation	des	objets	électroniques 57.

L’argument	opposé	aux	acheteurs	est	similaire	à	celui	affiné	de	longue	date
par	 Monsanto	 :	 le	 chimiste	 américain	 permet,	 sous	 licence,	 aux	 agriculteurs
indiens	 de	 planter	 ses	 semences	 résistant	 au	 Roundup	 (un	 puissant	 pesticide),
mais	ne	les	leur	vend	pas.	Faute	d’être	propriétaires	des	graines,	les	exploitants
doivent	en	racheter,	chaque	année,	de	nouvelles	auprès	de	Monsanto,	plutôt	que
de	 faire	 leurs	 propres	 semences 58.	 Nous	 pourrions	 tous	 devenir	 comme	 des
fermiers	 indiens	 si	 notre	 droit	 de	 propriété	 sur	 n’importe	 quel	 objet	 était
systématiquement	 restreint	 par	 toutes	 sortes	 de	 brevets	 nous	 empêchant,	 en
pratique,	de	jouir	de	nos	produits	électroniques	comme	bon	nous	semble.

UNE	AUTRE	INFORMATIQUE	EST	POSSIBLE

Voilà	 pourquoi	 les	 contenus	 dissimulés	 sous	 la	 coque	 des	 smartphones,	 le
capot	des	voitures	connectées	et	les	claviers	d’ordinateurs	se	trouveront,	dans	les
prochaines	 décennies,	 au	 cœur	 d’un	 formidable	 affrontement.	 D’un	 côté,	 les
industriels	 useront	 de	 tous	 les	 stratagèmes	 pour	 accentuer	 notre	 dépendance	 à
leurs	 produits.	 De	 l’autre,	 des	 réseaux	 de	 consommateurs	 mieux	 organisés



tenteront	de	reprendre	le	contrôle	et	la	maîtrise	des	objets	qui	les	entourent.	Cette
dynamique	a	déjà	commencé	à	se	structurer	autour	du	phénomène	«	Maker	».	Né
en	Allemagne	 et	 aux	 États-Unis	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans,	 ce	mouvement	 essaime
dans	des	milliers	de	«	fablabs 59	»	à	travers	le	monde	aux	cris	de	«	Si	vous	voulez
savoir	comment	fonctionne	un	objet,	eh	bien,	fabriquez-le	vous-même	!	»	À	ces
espaces	communautaires	s’ajoutent	dorénavant	des	milliers	de	«	Repair	Cafés	»,
où	 tout	 un	 chacun	 peut	 faire	 rafistoler	 son	 petit	 matériel	 électronique	 par	 des
bénévoles.	 Il	 s’agit	 d’un	 phénomène	 mondial,	 né	 à	 Amsterdam	 en	 2009	 sous
l’impulsion	de	Martine	Postma,	que	nous	 rencontrons	 en	2020.	Cette	 ancienne
journaliste,	 qui	 vante	 les	 350	 tonnes	 de	 déchets	 électroniques	 évités	 chaque
année	dans	 le	monde	grâce	aux	Repair	Cafés,	pressent	 l’approche	d’un	«	point
de	bascule,	où	les	consommateurs	vont	réaliser	que	les	produits	réparables	sont
des	produits	désirables.	Ils	sont	toujours	plus	nombreux	à	ne	plus	vouloir	être	les
esclaves	de	leur	machine	à	café	ou	de	leur	téléphone	mobile 60	».

Les	 solutions	 visant	 à	 limiter	 l’empreinte	 matérielle	 des	 terminaux	 sont
multiples	et	connues,	consultables	dans	de	nombreux	guides	publiés	en	ligne 61.
Il	nous	faut	acheter	et	revendre	nos	objets	électroniques	sur	des	plateformes	de
vente	 d’occasion	 telles	 que	 Swappa	 ou	 Back	 Market	 ;	 se	 connecter	 au	 site
Spareka,	qui	vend	des	pièces	détachées	d’appareils	électroménagers	et	propose
des	tutoriels	de	réparation	;	louer	son	smartphone	pour	une	longue	durée	auprès
de	 la	 coopérative	 Commown	 plutôt	 que	 de	 l’acheter	 ;	 se	 contenter	 d’un	 seul
mobile	 pour	 ses	 usages	 personnels	 et	 professionnels…	 Ces	 actions	 concrètes
montrent	que	les	consommateurs	sont,	aux	côtés	des	entreprises	de	la	«	tech	»,
coresponsables	 de	 la	 pollution	numérique,	 et	 peuvent	 agir	 pour	 la	 réduire.	Les
pouvoirs	publics,	quant	à	eux,	pourraient	stimuler	une	économie	de	la	réparation
et	 du	 réemploi	 des	 équipements	 ;	 allonger	 les	 durées	 de	 garantie	 légale	 ;
ordonner	 la	 compatibilité,	 dix	 ans	 durant,	 des	 interfaces	 avec	 les	 nouveaux
logiciels	 ;	 enjoindre	 les	 industriels	 à	 fournir	 les	 pièces	 détachées	 des	 appareils
qu’ils	commercialisent 62…	Avancée	significative	:	la	France	a	rendu	obligatoire,
en	 2021,	 un	 indice	 de	 réparabilité	 des	 outils	 électroniques	 et	 électroménagers,
c’est-à-dire	 une	 note	 qui	 permet	 aux	 consommateurs	 de	 mieux	 connaître	 la
robustesse	des	produits	qu’ils	achètent 63.



La	collecte	des	déchets	électroniques	s’annonce	comme	un	gigantesque	défi,
puisque	moins	de	20	%	d’entre	eux	sont	actuellement	récupérés	et	recyclés 64.	Un
reportage	 à	 Amsterdam	 en	 2020	 nous	 a	 justement	 mené	 jusqu’à	 Joost	 de
Kluijver.	 À	 la	 tête	 de	 l’association	 Closing	 the	 Loop 65	 depuis	 2012,	 ce
quarantenaire	poursuit	un	projet	fou	:	«	Réimporter	en	Europe	la	même	quantité
de	 vieux	 téléphones	 que	 celle	 que	 nous	 avons	 envoyée	 dans	 les	 décharges
électroniques	d’Afrique	»	afin	de	les	recycler.	Il	ne	s’agit	rien	de	moins	que	de
renverser	le	parcours	de	nos	mobiles	usagés	et	d’aiguillonner	une	transhumance
électronique	à	l’envers.	Le	potentiel	est	énorme	et	Joost	de	Kluijver	pense	qu’il
pourrait,	à	terme,	réexpédier	deux	millions	de	téléphones	chaque	année.	Encore
faut-il	pouvoir	collecter	les	vieux	mobiles	au	Rwanda,	en	Zambie,	au	Nigéria,	à
la	 barbe	 des	 réseaux	 de	 recyclage	 indiens	 et	 chinois	 déjà	 très	 bien	 organisés,
braver	 l’enfer	 des	 administrations	 africaines,	 ne	 pas	 se	 faire	 escroquer	 par	 des
intermédiaires	«	vidant	le	contenu	des	mobiles	de	leurs	métaux	pour	le	remplacer
par	 du	 ciment	 ou	 du	 savon	 »…	 et	 mettre	 sur	 pied	 un	 modèle	 économique
pérenne.	 Joost	 de	 Kluijver	 pense	 l’avoir	 trouvé	 en	 instaurant	 un	 système	 de
compensation	 :	«	Lorsqu’une	entreprise	comme	Samsung	vend	un	smartphone,
elle	 s’engage	 à	 financer	 le	 rapatriement	 d’un	 téléphone	 depuis	 l’Afrique.	 »
L’offre	a	déjà	été	étendue	à	des	entreprises	 (KPMG,	 ING	Bank,	Accenture)	et
administrations	 néerlandaises	 (municipalités	 d’Amsterdam,	 d’Utrecht,	 de
Groningue)	qui	acquièrent,	pour	leurs	employés,	des	milliers	d’appareils	à	usage
professionnel.	 Elle	 leur	 permet	 d’améliorer	 leur	 réputation	 d’acteurs
responsables,	 et	 à	 Joost	 de	 Kluijver	 de	 rentabiliser	 ses	 opérations	 de
rapatriement 66.

Enfin,	 il	 faut	 acheter,	massivement,	 des	 téléphones	 Fairphone,	 la	 première
marque	 à	 commercialiser,	 depuis	 2013,	 des	 smartphones	 dits	 «	 éthiques	 ».	De
nationalité	néerlandaise,	Fairphone	a	installé	ses	quartiers	généraux	dans	la	zone
portuaire	de	l’Ijhaven,	à	Amsterdam.	Nous	y	sommes	reçu	durant	l’hiver	2020	:
c’est	 un	 vaste	 plateau	 où	 des	 dizaines	 d’ingénieurs	 et	 de	 commerciaux	 parlant
toutes	 les	 langues	 s’affairent	 dans	 une	 ambiance	 détendue.	 Si	 les	 téléphones
conçus	 ici	 sont	 les	 plus	 écologiques	 du	 monde,	 c’est	 d’abord	 parce	 que
l’entreprise	 fait	 de	 son	 mieux	 pour	 que	 les	 métaux	 de	 ses	 téléphones	 soient



extraits	de	manière	«	éthique	».	Il	s’agit	également	de	concevoir	des	mobiles	à	la
durée	de	vie	 la	plus	 longue	possible.	«	On	veut	que	nos	utilisateurs	conservent
leur	téléphone	pendant	une	période	de	sept	à	huit	ans	»,	explique	un	membre	de
l’équipe 67.	 Pour	 cela,	 il	 faut	 fabriquer	 un	 téléphone	 «	 modulaire	 »,	 dont	 les
composants	 peuvent	 être	montés	 et	 démontés	 –	 donc	 remplacés	 –	 séparément.
«	Cela	vaut	en	particulier	pour	la	batterie	et	l’écran,	précise	une	technicienne.	Il
faut	 également	 pouvoir	 changer	 le	 haut-parleur,	 la	 caméra	 frontale,	 la	 caméra
selfie…	 Je	 ne	 vais	 pas	 vous	 mentir,	 la	 modularité,	 c’est	 une	 vraie	 galère	 »,
soupire-t-elle.

Et	ce	n’est	pas	tout,	puisqu’il	faut	également	ouvrir	de	nouveaux	centres	de
réparation	 de	mobiles	 et	 batailler	 pour	 que	 les	 nouvelles	 versions	 d’Android 68

demeurent	 compatibles	 avec	 d’anciennes	 puces	 équipant	 les	 téléphones.	 «	 Les
moments	de	découragement,	j’en	ai	tous	les	jours	»,	admet	cette	employée	qui,
pourtant,	 serait	 «	 incapable	 de	 bosser	 pour	 une	 boîte	 de	 domotique,	 ce	 serait
comme	 travailler	 pour	Monsanto	 !	 »	 Autre	 limite	 :	 les	 quelques	 centaines	 de
milliers	 de	 Fairphone	 de	 troisième	 génération	 que	 l’entreprise	 entend	 écouler
représentent	 une	 infime	 part	 des	 1,5	 milliard	 de	 téléphones	 mobiles	 vendus
chaque	 année	 dans	 le	 monde.	 Il	 n’empêche	 :	 un	 nombre	 croissant
d’entrepreneurs,	de	militants	et	d’activistes	œuvrent	chaque	 jour	à	ce	que	nous
puissions	redevenir	maîtres	de	nos	objets	–	et	de	notre	futur	!	Ces	initiatives	sont
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3.

La	matière	noire	de	l’immatériel

Nous	 avons	 exploré	 l’origine	des	 terminaux,	mais	 en	 réalité,	 nous	n’avons
qu’effleuré	 le	 vernis	 de	 l’écorce	 terrestre	 :	 l’empreinte	 d’Internet	 est	 bien	plus
étendue	dans	l’espace	et	 le	 temps.	Pour	la	débusquer,	 il	va	falloir	plonger	dans
un	 univers	 multidimensionnel	 dont	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 n’avons	 pas	 la
première	idée.

Les	astrophysiciens	le	savent	très	bien	:	l’œil	nu	n’appréhende	qu’une	infime
partie	 du	 cosmos	 –	 3	 000	 étoiles	 environ.	 Or,	 la	 Voie	 lactée	 en	 comporte	 au
moins	100	milliards	;	il	y	a	100	milliards	de	galaxies	dans	l’univers	;	et	tout	ceci
ne	constitue	encore	que	20	%	de	sa	masse,	le	reste	étant	probablement	composé
d’une	 substance	mystérieuse,	 la	 matière	 noire,	 dont	 nous	 ignorons	 à	 peu	 près
tout.	 C’est	 pourquoi	 des	 technologies	 d’analyse	 des	 rayons	 gamma,	 des
ultraviolets,	des	rayonnements	 infrarouges	et	même	des	ondes	gravitationnelles
permettent	 d’élargir	 quelque	 peu	 le	 spectre	 d’observation.	 Eh	 bien	 ici,	 nous
allons	 procéder	 à	 l’identique,	 en	maniant	 des	 outils	 souvent	méconnus	 afin	 de
mieux	appréhender	l’étendue	de	la	pollution,	largement	invisible,	générée	par	le
numérique.

Il	est	temps	d’explorer	la	matière	noire	de	l’immatériel.

LE	MIPS	OU	LES	ROUAGES	INSOUPÇONNÉS
DE	LA	MATIÈRE



Aujourd’hui	 encore,	 Jens	 Teubler,	 chercheur	 à	 l’Institut	 de	 Wuppertal
(Allemagne) 1,	 n’en	 revient	 pas	 tout	 à	 fait…	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 ce
scientifique	 allemand	 assistait	 à	 une	 conférence	 donnée	 dans	 ce	 centre	 de
recherche	 établi	 dans	 la	 ville	 du	 même	 nom,	 en	 Westphalie.	 C’est	 alors,	 se
rappelle-t-il,	 qu’il	 est	 «	 tombé	 en	 arrêt	 devant	 l’illustration	 d’un	 homme	 qui
portait	à	la	fois	une	bague	de	mariage…	et	un	énorme	sac	à	dos	sur	les	épaules,
correspondant	à	l’empreinte	réelle	de	son	alliance.	Cette	image	m’a	marqué 2.	»
L’Institut	 représentait	 ainsi	 une	 méthode	 de	 calcul	 inédite	 de	 l’incidence
matérielle	de	nos	modes	de	consommation,	développée	par	ses	chercheurs	dans
les	 années	 1990	 :	 le	Material	 input	 per	 service	 unit	 (MIPS) 3,	 c’est-à-dire	 la
quantité	de	ressources	nécessaires	à	la	fabrication	d’un	produit	ou	d’un	service 4.

Pour	mesurer	 son	 impact	 environnemental,	 l’industrie	 s’intéresse	 surtout	 à
ses	 émissions	 de	 CO2.	 C’est	 logique	 puisque	 la	 lutte	 contre	 le	 réchauffement
climatique	 figure	 tout	 en	 haut	 de	 nos	 priorités	 écologiques.	 Prenez	 le	 «	green
deal	 »	 européen,	 présenté	 en	 2019	 :	 il	 prévoit	 d’abord	 et	 avant	 tout	 que	 les
émissions	de	gaz	 à	 effet	 de	 serre	 seront	 devenues	neutres	 en	2050.	Quant	 à	 la
Chine,	elle	a	récemment	annoncé	la	neutralité	carbone	à	l’horizon	2060,	soit	 la
mesure	de	référence	de	sa	conversion	écologique.	Or,	cette	méthode	comptable
éclipse	souvent	d’autres	pollutions,	telles	que	l’impact	sur	la	qualité	des	eaux	des
rejets	de	produits	chimiques.	Aussi,	ne	se	pencher	que	sur	les	émissions	de	CO2

des	 produits	 de	 consommation	 «	 demeure	 une	 approche	 très	 réductrice	 »,
confirme	Karine	 Samuel,	 professeure	 de	management	 et	 spécialiste	 des	 objets
connectés 5.	 Dès	 les	 années	 1990,	 le	 MIPS	 devait	 donc	 adopter	 une	 autre
démarche	:	au	lieu	de	s’intéresser	aux	dégradations	environnementales	générées
par	les	matières	émanant	d’un	objet	(les	émissions	de	CO2),	il	allait	au	contraire
se	 focaliser	 sur	 l’impact	 de	 celles	 impliquées	 dans	 sa	 fabrication.	Regarder	 ce
qui	entre	dans	un	objet	plutôt	que	ce	qui	en	sort,	voilà	un	renversement	complet
de	perspective.

Concrètement,	 le	 MIPS	 évalue	 l’ensemble	 des	 ressources	 mobilisées	 et
déplacées	durant	la	fabrication,	l’utilisation	et	le	recyclage	d’un	vêtement,	d’une
bouteille	 de	 jus	 d’orange,	 d’un	 tapis,	 d’un	 smartphone…	Et	 tout	 y	 passe	 :	 les
ressources	 renouvelables	 (végétaux)	 ou	 non	 (minerais),	 les	 mouvements	 de



terrain	générés	par	des	travaux	agricoles,	l’eau	mobilisée,	les	produits	chimiques
consommés,	 etc. 6	 Prenons	un	 tee-shirt	 :	 sa	 fabrication	dans	un	 atelier	 indien	 a
nécessité	 de	 l’électricité,	 elle-même	 produite	 grâce	 à	 du	 charbon,	 pour
l’extraction	duquel	on	a	abattu	une	forêt	de	pins…	Le	MIPS	du	tee-shirt	englobe
donc,	à	juste	proportion,	le	coton	utilisé,	mais	également	la	brique	qui	a	permis
d’édifier	 l’atelier,	 le	 filament	 de	 tungstène	 qui	 éclaire	 les	 établis,	 un	 peu	 de
charbon,	un	morceau	d’arbre,	etc.	En	fait,	avec	cette	méthode,	«	c’est	comme	si
vous	 actionniez	 le	 levier	 de	 la	 boîte	 de	 vitesse	 d’un	 engin,	 et	 que,	 sous	 votre
siège,	tout	un	tas	de	roues	se	mettaient	à	tourner	»,	explique	Jens	Teubler.

Cette	 image	 en	 tête,	 il	 paraît	 correct	 de	 parler	 d’«	 effet	 papillon	 de	 la
matière	».	Car	de	même	qu’un	battement	d’ailes	peut	provoquer	une	tempête	à
l’autre	bout	du	monde,	la	production	d’un	simple	vêtement	répercute	ses	effets	à
toutes	les	étapes	de	sa	fabrication,	éclatée	aux	quatre	coins	du	monde.	Le	MIPS
lève	 donc	 le	 voile	 sur	 une	 chaîne	 de	 causalités	 planétaire.	 Cette	 approche	 se
traduit	 par	 un	 chiffre,	 le	 «	 sac	 à	 dos	 écologique	 »,	 c’est-à-dire	 le	 coefficient
multiplicateur	de	chacune	de	nos	actions	de	consommation.	Il	ne	s’agit	pas	d’une
méthode	 parfaite	 :	 «	 La	 plupart	 des	 données	 utilisées	 pour	 le	 calcul	 du	MIPS
résultent	d’opinions	et	d’estimations	d’experts	»	où	l’imprécision	est	souvent	la
règle,	 tempère	 Jens	 Teubler.	 Il	 n’empêche,	 on	 ne	 peut	 que	 tomber	 des	 nues
devant	sa	redoutable	sincérité	:	on	apprend	ainsi	que	la	production	du	tee-shirt	a
nécessité	 226	 kilos	 de	 ressources,	 et	 un	 litre	 de	 jus	 d’orange,	 100	 kilos	 de
matière 7.	Un	journal,	lui,	a	sans	doute	un	MIPS	de	10	kilos 8.	Quant	à	la	bague
contenant	 quelques	 grammes	d’or,	 on	 comprend	pourquoi	 son	MIPS	 a	 ébranlé
Jens	Teubler	:	celui-ci	est	de…	3	tonnes	!	Bref,	les	objets	qui	nous	entourent	sont
beaucoup	plus	grands,	beaucoup	plus	gros	que	nous	ne	nous	le	figurons	:	trente
fois	en	moyenne 9	!

On	 peut	 également	 mesurer	 le	 MIPS	 d’un	 service	 ou	 d’une	 action	 de
consommation	 :	 un	 kilomètre	 en	 voiture	 et	 une	 heure	 de	 télévision	mobilisent
respectivement	 1	 et	 2	 kilos	 de	 ressources.	Une	minute	 au	 téléphone	 «	 coûte	 »
200	grammes.	Quant	à	un	SMS,	il	«	pèse	»	0,632	kilo 10…	Et	pour	couronner	le
tout,	vous	pouvez	même	réaliser	le	MIPS	de	votre	mode	de	vie	sur	de	multiples
sites	Web.	Le	 test	 vous	 prendra	 quinze	minutes 11.	 Il	 vous	 sera	 demandé	 votre



pays	de	résidence,	la	surface	de	votre	habitation,	le	type	d’électricité	consommé,
la	 destination	 de	 vos	 vacances…	 Nous	 l’avons	 calculé	 et,	 avouons-le,
l’expérience	 est	 désagréable.	 En	 effet,	 notre	 sac	 à	 dos	 écologique	 avoisine
38	 tonnes	par	 an 12.	Et	 l’Institut	de	Wuppertal	de	nous	 inviter	 à	un	douloureux
«	régime	»	:	faire	baisser	ce	chiffre	à	17	tonnes	annuelles	d’ici	à	2030.

LE	VERTIGINEUX	COEFFICIENT	DES	TECHNOLOGIES
NUMÉRIQUES

Pour	de	nombreux	produits,	le	MIPS	peut	révéler	un	ratio	assez	bas	:	ainsi	la
fabrication	 d’une	 barre	 d’acier	 nécessite	 «	 seulement	 »	 dix	 fois	 plus	 de
ressources	que	son	poids	final.	Mais	«	dès	qu’une	technologie	est	impliquée,	le
MIPS	est	 plus	 élevé	»,	 explique	 Jens	Teubler.	Les	 technologies	 numériques	 le
prouvent	bien,	compte	tenu	du	grand	nombre	de	métaux	qu’elles	contiennent,	en
particulier	 «	 des	 métaux	 rares	 difficiles	 à	 extraire	 du	 sous-sol	 »,	 poursuit	 le
chercheur.	 Ainsi,	 un	 ordinateur	 de	 2	 kilos	 mobilise,	 entre	 autres,	 22	 kilos	 de
produits	 chimiques,	 240	 kilos	 de	 combustible	 et	 1,5	 tonne	 d’eau	 claire 13.	 Le
MIPS	d’une	télévision	varie	de	200	à	1	000/1 14	quand	celui	d’un	smartphone	est
de	 1	 200/1	 (183	 kilos	 de	 matières	 premières	 pour	 150	 grammes	 de	 produit
fini) 15.	Mais	 c’est	 le	MIPS	 d’une	 puce	 électronique	 qui	 bat	 tous	 les	 records	 :
32	kilos	de	matière	pour	un	circuit	intégré	de	2	grammes,	soit	un	ratio	ahurissant
de	16	000/1 16.

«	Les	gens	sont	souvent	surpris	par	l’écart	entre	l’effet	perçu	et	l’impact	réel
de	leur	décision	d’acheter	un	bien	de	consommation	»,	confirme	Jens	Teubler.	Et
pour	 cause	 :	 c’est	 la	 zone	 géographique	 la	 plus	 en	 amont	 de	 la	 chaîne	 de
fabrication	 qui	 paiera	 le	 plus	 lourd	 tribut	 matériel,	 bien	 loin	 du	 magasin	 de
vente…	C’est	certainement	pourquoi	des	urbains	bien	intentionnés	continuent	de
louer	les	bienfaits	écologiques	et	nutritifs	des	pâtes	à	la	farine	de	pois	chiches	et
de	 célébrer	 l’usage	 des	 vélos	 partagés	 pour	 se	 rendre	 à	 leur	 cours	 de	 yoga
Bikram…	 tout	 en	 changeant	 de	 téléphone	 tous	 les	 dix-huit	 mois.	 C’est
attendrissant,	mais	dangereux	car	le	numérique	a	–	insensiblement	–	fait	exploser



notre	 empreinte	 matière.	 Multipliez	 maintenant	 ce	 volume	 par	 le	 MIPS	 des
milliards	de	serveurs,	antennes,	 routeurs	et	autres	bornes	WiFi	actuellement	en
fonctionnement,	soit	100,	1	000,	voire	10	000…	et	vous	parvenez	à	la	conclusion
que	les	technologies	«	dématérialisées	»	ne	sont	pas	seulement	consommatrices
de	 matières	 ;	 elles	 sont	 surtout	 en	 voie	 de	 constituer	 l’une	 des	 plus	 vastes
entreprises	de	matérialisation	jamais	engagées.

Des	 industriels	 du	 verre,	 du	 textile,	 de	 l’automobile	 et	 des	 entreprises	 de
logiciels	 informatiques	 font	 aujourd’hui	 évaluer	 leur	 MIPS.	Mais	 faute	 d’être
forcément	 élogieux,	 les	 rapports	 ne	 sont	 pas	 toujours	 publiés	 par	 leurs
commanditaires,	ce	qui	n’aide	pas	à	la	bonne	information	du	consommateur.	De
même,	 si	 «	 le	 MIPS	 est	 un	 indicateur	 désormais	 connu	 en	 Allemagne,	 nous
avons	à	ce	 jour	échoué	à	 le	populariser	dans	 le	 reste	de	 l’Europe	et	aux	États-
Unis	»,	admet	Jens	Teubler,	notamment	parce	que	«	la	demande	de	mesures	de
pollution	continue	à	d’abord	porter	sur	les	émissions	de	carbone 17	».	Étant	donné
qu’on	 ne	 connaît	 pas	 bien	 la	 «	 réalité	 écologique	 des	 technologies 18	 »,	 nous
léguons	donc,	chaque	jour	qui	passe,	la	gestion	d’un	colossal	défi	physique	aux
générations	futures.

Il	 faut	 cependant	 voir	 dans	 le	MIPS	 un	 formidable	 levier	 d’actions	 grâce
auquel	l’Institut	de	Wuppertal	a	pu	donner	corps	à	la	théorie	du	«	facteur	4	»	:
diviser	 par	 quatre	 notre	 consommation	 de	 matière	 et	 d’énergie	 permettrait	 de
produire	 deux	 fois	 plus	 de	 biens	 tout	 en	 réduisant	 par	 deux	 l’impact	 matériel
global	de	cette	production.	Deux	fois	plus	de	bien-être	matériel	en	consommant
deux	fois	moins	de	ressources 19	:	cet	horizon	est	atteignable…	«	L’objectif	que
vise	l’Institut	Wuppertal	est	de	descendre	à	8	tonnes	[de	ressources	par	personne
et	 par	 an]	 d’ici	 à	 2050	 »,	 soutient	 Jens	 Teubler.	 Voilà	 pourquoi	 il	 serait
nécessaire	d’obliger	les	fabricants	de	smartphones	à	inscrire	le	MIPS	au	dos	de
leurs	 produits.	Ou	 bien	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 sous	 nos	 pieds	 continuera	 à	 nous
passer	totalement	par-dessus	la	tête.

Vous	 le	comprenez,	être	«	bas	carbone	»	ne	suffit	pas	pour	être	écolo…	Il
faut	 également	 être	 «	 basses	 ressources	 ».	 Le	 constat	 peut	 paraître	 ubuesque	 :
plus	 les	 technologies	 qui	 nous	 entourent	 seront	 discrètes,	 portables	 et	 légères,
plus	 le	 legs	matériel	 de	 nos	 existences	 sera	 considérable.	Mais	 on	 ne	 peut	 se



contenter	d’uniquement	explorer	les	impacts	de	notre	monde	miniaturisé	!	On	se
doit	 aussi	 de	 scruter	 ce	 qui	 est	minuscule	 et	même	 imperceptible	 à	 l’œil	 nu…
«	 On	 parle	 tout	 le	 temps	 d’Apple,	 mais	 jamais	 des	 fabricants	 de	 puces
électroniques,	 regrette	 Agnès	 Crepet,	 ingénieure	 chez	 Fairphone 20.	 Or	 ils	 se
trouvent	au	cœur	d’un	immense	gâchis	environnemental	et	social.	»

LE	TRIBUT	ÉCOLOGIQUE	DES	NANOMONDES

«	Passez	ce	sas	et	enfilez	cette	combinaison	antistatique 21,	ordonne	François
Martin.	Vous	ne	pouvez	pas	prendre	votre	bloc-notes	avec	vous	car	il	peluche.	»
Nous	lui	jetons	un	regard	surpris.	«	Le	papier	répand	des	fibres.	Vous	êtes	dans
un	 environnement	 zéro	 particule	 et	 les	 poussières	 sont	 les	 ennemies	mortelles
des	puces	électroniques	»,	explique	 l’ingénieur.	En	cette	matinée	de	septembre
2019,	 nous	 sommes	 sur	 le	 point	 de	 pénétrer	 dans	 le	 LETI,	 le	 Laboratoire
d’électronique	 et	 de	 technologie	 de	 l’information,	 rattaché	 au	 CEA 22.	 Entre
Vercors	et	Chartreuse,	dans	l’agglomération	de	Grenoble,	c’est	un	site	industriel
hors	du	commun	en	Europe.	Et	pour	cause	:	on	y	conçoit	des	puces	–	également
appelées	«	circuits	intégrés	»	–	de	nouvelle	génération	destinées	aux	industriels
de	 l’électronique.	 Depuis	 qu’un	 ingénieur	 américain,	 Jack	 Kilby 23,	 les	 a
inventées	 en	 1958,	 ces	 minuscules	 plaquettes	 de	 silicium	 ont	 bouleversé	 nos
vies.	 Elles	 reçoivent	 et	 gèrent	 les	 informations	 nécessaires	 au	 fonctionnement
d’une	ribambelle	d’objets.	Bref,	ce	sont	les	cerveaux	des	produits	électroniques.
Une	poignée	d’entreprises	telles	que	le	sud-coréen	Samsung,	les	américains	Intel
et	 Qualcomm	 ou	 encore	 le	 taïwanais	 TSMC 24	 en	 produisent	 dorénavant
1	000	milliards	chaque	année 25,	destinées	aux	ordinateurs,	aux	machines	à	laver,
aux	fusées	et	bien	sûr	aux	téléphones	mobiles.

Ce	 ne	 fut	 pas	 une	 mince	 affaire	 d’accéder	 au	 LETI.	 Compte	 tenu	 de	 la
propriété	 intellectuelle	qui	s’y	concentre,	nos	antécédents	de	 journaliste	ont	été
dûment	 passés	 au	 crible.	 Encore	 un	 sas,	 et	 nous	 y	 sommes	 !	 La	 première
impression	qui	 se	dégage	est	d’avoir	 rejoint	 la	 station	 spatiale	 internationale…
Des	 centaines	 d’ingénieurs	 vêtus	 de	 blanc,	 portant	 masque	 et	 charlotte,



s’affairent,	vingt-quatre	heures	par	jour,	sept	jours	par	semaine,	dans	un	bric-à-
brac	d’installations	ultramodernes	entre	lesquelles	court	un	dédale	de	tuyaux.	Le
produit	final	de	ce	drôle	de	laboratoire	dort	dans	des	sortes	de	petites	couveuses
et	 porte	 le	 nom	 de	 «	 wafer 26	 ».	 Il	 s’agit	 d’espèces	 de	 gaufres	 arrondies,	 au
diamètre	 équivalent	 à	 celui	 d’un	disque	vinyle,	 composées	de	petits	 rectangles
correspondant	 chacun	 à	 une	 puce.	 Le	 LETI	 porte	 bien	 son	 surnom	 de	 «	 salle
blanche	 »	 :	 les	 conditions	 de	 propreté	 y	 sont	 infiniment	 plus	 rigoureuses	 que
dans	 un	 bloc	 opératoire.	 Sur	 le	 plateau	 vaste	 comme	 le	 quart	 d’un	 terrain	 de
football,	on	ne	fait	pas	de	mouvement	brusque,	on	ne	court	pas,	on	ne	se	serre
pas	 la	 main…	 «	 Le	 maquillage	 est	 toléré,	 mais	 les	 parfums	 sont	 interdits	 »,
explique	un	laborantin	qui	mériterait	le	titre	de	moine-soldat	de	l’électronique.

Pourquoi	un	tel	luxe	de	précautions	?	Parce	que	nous	avons	pénétré	dans	la
fabrique	 du	 nanomonde.	 En	 effet,	 pour	 qu’un	 téléphone	 puisse	 photographier,
filmer,	enregistrer,	géolocaliser,	capter	(et,	accessoirement,	téléphoner),	il	a	fallu
démultiplier	 la	puissance	des	puces,	 sans	pour	autant	accroître	 leur	 taille.	Pour
graver	toujours	davantage	de	transistors	sur	une	plaquette	d’un	centimètre	carré,
l’industrie	 a	 délaissé	 l’échelle	 du	micromètre	 (un	millième	 de	millimètre,	 soit
l’épaisseur	d’un	cheveu),	pour	le	nanomètre,	soit	une	dimension	mille	fois	plus
réduite	 encore.	 On	 comprend	 mieux	 pourquoi,	 dans	 cet	 environnement,	 la
moindre	 poussière	 peut	 lourdement	 impacter	 la	 qualité	 des	 produits.	 «	 Si	 l’on
veut	qu’une	puce	fonctionne,	il	faut	une	organisation	militaire,	une	attention	de
tous	 les	 instants,	 renchérit	 François	Martin.	Même	 l’air	 de	 la	 salle	 blanche	 est
renouvelé	toutes	les	six	secondes 27.	»

Le	 résultat	 d’une	 telle	 ingénierie	 est	 époustouflant	 :	 «	 L’ordinateur	 de
chaque	 smartphone	 est	 aujourd’hui	 cent	 fois	 plus	 puissant	 que	 les	 meilleurs
ordinateurs	 conçus	 il	 y	 a	 trente	 ans	»,	 explique	 Jean-Pierre	Colinge,	un	ancien
ingénieur	 de	 l’industriel	 taïwanais	 TSMC,	 qui	 ne	 peut	 se	 retenir	 d’ajouter	 :
«	Quand	on	sait	que	cela	sert	à	faire	des	selfies,	c’est	un	peu	désolant 28.	»	Mais
revenons	à	notre	propos	:	les	puces	figurent	parmi	les	composants	électroniques
les	 plus	 complexes	 qui	 soient.	 Il	 faut	 une	 soixantaine	 de	 matières	 premières,
telles	 que	du	 silicium,	du	bore,	 de	 l’arsenic,	 du	 tungstène	ou	du	 cuivre,	 toutes
purifiées	à	99,9999999	%,	pour	les	produire.	La	gravure	des	transistors,	quant	à



elle,	n’est	pas	chose	plus	aisée	 :	«	Certaines	puces	contiennent	20	milliards	de
transistors.	 Imaginez	 20	milliards	 de	 petits	 roulements	 dans	 une	montre,	 c’est
absolument	fantastique	»,	explique	l’ancien	ingénieur.	Dès	lors,	50	puces	sur	un
«	wafer	»	 totalisent	1	000	milliards	de	 transistors,	«	soit	quatre	 fois	 le	nombre
d’étoiles	dans	la	Voie	lactée	entassées	sur	la	surface	d’un	disque	vinyle 29	».

Les	 500	 étapes	 de	 la	 chaîne	 de	 fabrication	 d’un	 circuit	 intégré	 vont	 faire
intervenir	 jusque	 16	 000	 sous-traitants,	 éclatés	 dans	 des	 dizaines	 de	 pays	 à
travers	le	monde.	En	clair,	si	la	mondialisation	devait	se	résumer	à	un	objet,	ce
serait	 sans	 aucun	 doute	 la	 puce	 électronique…	 Voyez	 plutôt	 :	 «	 La	 mine	 de
quartz	se	trouve	probablement	en	Afrique	du	Sud	et	les	plaques	de	silicium	sont
produites	 au	 Japon,	 explique	 Jean-Pierre	 Colinge.	 Les	 appareils	 de
photolithographie	 viennent	 des	 Pays-Bas,	 l’un	 des	 plus	 grands	 fabricants	 de
pompes	à	vide	opère	en	Autriche	et	 leurs	 roulements	à	billes	sont	 fabriqués	en
Allemagne.	Pour	baisser	les	coûts,	les	puces	sont	sans	doute	mises	en	boîtier	au
Vietnam 30.	 Puis	 on	 les	 expédie	 au	 groupe	 FoxConn,	 en	 Chine,	 pour	 qu’elles
soient	intégrées	dans	les	iPhones.	Et	pour	optimiser	l’ensemble	de	ces	processus,
le	 groupe	 TSMC	 utilisait	 dans	 le	 passé	 des	 logiciels	 développés	 par	 des
universités	 italiennes	 et	 écossaises 31.	 »	 Cette	 logistique	 «	 engendre	 une
consommation	 d’énergie	 absolument	 monstrueuse	 »,	 s’exclame	 la	 chercheuse
Karine	Samuel 32.

UNE	FUITE	EN	AVANT	ÉNERGÉTIQUE

L’extraction	et	le	raffinage	du	silicium,	la	fonte	des	«	wafers	»	à	1	400	°C,
l’énergie	 lumineuse	 mobilisée	 par	 des	 machines	 produisant	 des	 ultraviolets
extrêmes 33	et	les	dizaines	d’opérations	de	nettoyage	des	plaques	constituent	des
procédés	 follement	 énergivores.	 Ne	 serait-il	 pas	 logique	 de	 vouloir	 minimiser
l’intensité	énergétique	des	procédés	industriels,	ne	serait-ce	que	pour	des	raisons
de	 coût	 ?	 «	Moins	 le	 fabricant	 de	 puces	 consomme	d’énergie,	 plus	 ses	 profits
sont	élevés	»,	convient	Jean-Pierre	Colinge.	Mais	les	industriels	opèrent	dans	un
environnement	 ultra-concurrentiel,	 où	 la	 signature	 d’un	 seul	 contrat	 avec	 des



groupes	tels	qu’Apple	ou	Huawei	peut	pérenniser	l’activité	de	l’entreprise	pour
une	année	entière…	Or,	que	veulent	les	fabricants	de	téléphones	mobiles	?	Des
téléphones	toujours	plus	rapides	et	fonctionnels…	«	Vous	n’avez	qu’à	regarder
les	 publicités	 pour	 les	 produits	 électroniques,	 on	 ne	 cesse	 de	 vanter	 leurs
performances	toujours	meilleures	»,	relève	Jean-Pierre	Colinge.

Asservie	aux	cahiers	des	charges	de	ses	clients,	une	firme	comme	TSMC	se
condamne	 à	 multiplier	 les	 prouesses	 technologiques	 en	 un	 temps	 record…
Graver	des	transistors	de	5	ou	7	nanomètres	ne	suffira	pas	longtemps	pour	rester
dans	la	course,	la	firme	a	déjà	promis	de	descendre	à	3,	2,	voire	1	nanomètre,	et
dans	 ces	 conditions,	 «	 jamais	 la	 consommation	 d’énergie	 du	 groupe	 ne
constituera	une	préoccupation	de	premier	ordre 34	»,	conclut	l’ancien	ingénieur	de
TSMC.	Pas	étonnant,	dès	 lors,	que	 le	 total	des	combustibles	brûlés	s’avère	des
centaines	de	fois	supérieur	au	poids	final	du	circuit	intégré.	En	somme,	constate
Agnès	 Crepet,	 dans	 leur	 immense	 majorité,	 les	 fabricants	 de	 circuits	 intégrés
«	 n’en	 ont	 rien	 à	 [faire]	 d’améliorer	 leur	 bilan	 environnemental 35	 ».	 À	 la
décharge	 des	 industriels,	 les	 consommateurs	 ne	 sont	 pas	 plus	 écoresponsables.
«	Est-ce	que	 les	 gens	 se	 soucient	 de	 l’énergie	qu’il	 faut	 pour	 fabriquer	 cela	 ?,
interroge	 Jean-Pierre	 Colinge.	 Non,	 ils	 s’en	 fichent	 parce	 que	 leur	 seule	 idée,
c’est	 d’acheter	 le	 nouvel	 iPhone	 et	 de	 se	 débarrasser	 de	 celui	 qu’ils	 avaient
acheté	deux	ans	plus	tôt.	Lorsque	l’on	voit	toute	cette	science	et	ce	savoir-faire
partir	à	la	poubelle,	ça	fait	mal	au	cœur 36.	»

Les	 répercussions	 environnementales	 et	 sanitaires	 de	 cette	 logique
industrielle	 sont	 particulièrement	 évidentes	 dans	 le	 pays	 qui	 détient	 le	 record
mondial	de	la	fabrication	de	composants	électroniques	par	habitant 37	:	Taïwan.	À
180	kilomètres	des	côtes	chinoises,	 l’État	 insulaire	abrite	 le	groupe	TSMC,	qui
assure	à	lui	seul	plus	de	la	moitié	de	la	production	mondiale	de	circuits	intégrés.
Or,	TSMC	a	aussi	dû	répondre,	ces	dernières	années,	de	diverses	accusations	de
pollution,	 car	 «	 l’industrie	 des	 microprocesseurs	 rejette	 des	 déchets	 liquides,
solides	et	gazeux	»	dans	l’environnement,	énumère	un	chimiste	taïwanais 38.	Les
chiffres	sont	difficiles	à	établir,	mais	certains	affirment	que	ce	ne	sont	pas	moins
de	 280	 kilos	 de	 produits	 chimiques	 qui	 seraient	 générés	 pour	 chaque	 kilo	 de
silicium	produit 39.	Tous	les	déchets	ne	sont	pas	traités	et,	depuis	2013,	plusieurs



sous-traitants	de	TSMC	 tels	que	 les	groupes	d’électronique	ASE	Korea	 Inc.	 et
Nerca	ont	dû	suspendre	leurs	opérations	après	qu’ils	eurent	déversé	des	produits
toxiques	dans	des	rivières	environnantes 40.

Par	 ailleurs,	 «	 parce	 qu’il	 faut	 rincer	 les	 circuits	 intégrés	 avec	 de	 l’eau
désionisée	 [plus	 pure	 que	 de	 l’eau	 distillée,	 NDLR]	 à	 chaque	 étape	 de
fabrication,	 concevoir	 une	 puce	 consomme	 beaucoup	 d’eau	 »,	 explique	 Jean-
Pierre	 Colinge.	 TSMC	 consommerait	 ainsi	 156	 000	 tonnes	 d’eau	 par	 jour.	 Et
bien	 que	 86	 %	 soient	 recyclées,	 Jean-Pierre	 Colinge	 se	 remémore	 un	 récent
épisode	 impliquant	son	ancien	employeur 41.	«	Une	sécheresse	a	 frappé	Taïwan
en	 2017,	 or	 TSMC	 avait	 besoin	 de	 tant	 d’eau	 qu’il	 a	 fallu	 l’acheminer	 par
camions	depuis	une	rivière	proche	jusqu’aux	usines.	On	ne	pouvait	plus	circuler
en	 voiture	 dans	 les	 rues	 du	 parc	 scientifique	 de	Hsinchu	 [plusieurs	 complexes
industriels	s’étendant	sur	1	400	hectares	dans	le	nord-ouest	de	l’île,	NDLR]	tant
il	y	avait	de	poids	lourds 42.	»	Et	bien	sûr,	c’est	la	consommation	énergétique	de
TSMC	qui	est	la	plus	frappante	car,	insiste	Colinge,	«	plus	on	élabore	des	petits
objets,	 plus	 il	 faut	 de	 grosses	 machines	 qui	 consomment	 beaucoup	 d’énergie
pour	 les	 fabriquer	 ».	À	 Taïwan,	 les	 installations	 de	 TSMC	mobiliseraient	 une
puissance	 équivalente	 à	 deux	 à	 trois	 réacteurs	 nucléaires,	 soit	 3	 %	 de	 la
consommation	 nationale	 taiwanaise	 durant	 les	 pics	 de	 consommation…	 Et	 ce
chiffre	 devrait	 être	multiplié	 par	 deux	 d’ici	 à	 dix	 ans 43.	Or,	 si	 l’on	 songe	 que
l’électricité	 nationale	 du	 pays	 provient	 à	 43	 %	 de	 centrales	 à	 charbon	 et	 à
pétrole,	«	l’empreinte	carbone	de	l’industrie	électronique	à	Taïwan	[représente]
10	%	des	émissions	totales	du	pays	»,	explique	Colinge 44.

Cette	pollution	de	l’air,	couplée	à	celle	de	l’industrie	pétrochimique,	a	déjà
poussé	 des	 milliers	 de	 manifestants	 dans	 les	 rues	 des	 villes	 industrielles	 de
Kaohsiung	et	Taichung 45.	Selon	 l’activiste	 taïwanais	Han-Lin	Li,	«	 les	 taux	de
cancers	du	poumon	y	sont	quinze	fois	plus	élevés	qu’à	Taipei 46	».	Aussi	le	mot
d’ordre	a-t-il	récemment	été	donné	dans	les	conseils	d’administration	(et	celui	de
TSMC	en	 tête)	 :	 il	 faut	 se	 fournir	 en	 énergies	 renouvelables…	Mais	 pourquoi
avoir	attendu	si	longtemps	pour	réagir	?	«	L’industrie	de	la	microélectronique	est
réputée	pour	être	à	la	pointe	du	progrès.	Et	nous	n’avons	peut-être	pas	compris
qu’elle	pouvait	être	la	source	d’impacts	environnementaux	et	sanitaires	»,	admet



Han-Lin	 Li 47.	 À	 moins	 que	 la	 puissance	 économique	 de	 ce	 secteur	 industriel
stratégique	 n’écrase	 tout	 contre-pouvoir	 ?	 «	 TSMC	 est	 un	 groupe	 tellement
important	pour	Taïwan	que	les	autorités	accéderont	à	n’importe	 laquelle	de	ses
demandes	 »,	 poursuit-il.	 En	 réalité,	 ce	 sont	 les	 demandes	 des	 clients	 étrangers
qui	sont	en	train	de	convaincre	les	industriels	taïwanais	de	changer…	À	l’instar
de	 TSMC,	 ceux-ci	 «	 font	 l’objet	 d’une	 forte	 pression	 de	 la	 part	 de	 groupes
comme	 Apple,	 qui	 exigent	 de	 leurs	 fournisseurs	 qu’ils	 verdissent	 leurs
approvisionnements	d’électricité	»,	explique	Han-Lin	Li.	Mais	il	est	trop	tôt	pour
se	 réjouir…	 La	 hausse	 de	 consommation	 énergétique	 des	 fabricants	 de	 puces
taïwanais	 est	 en	 effet	 telle	 que	 ces	 derniers	 ne	 sont	 pas	 près	 de	 se	 sevrer	 du
charbon.	Ils	continueront	également,	dans	l’indifférence	générale,	à	générer	une
autre	pollution,	imperceptible	:	les	émissions	de	gaz	fluorés.

DANS	LES	VAPEURS	DU	NUMÉRIQUE

Printemps	 2019.	 Depuis	 le	 dix-septième	 étage	 d’un	 hôtel	 de	 Datong,	 une
ville	de	3,4	millions	d’habitants	à	300	kilomètres	à	l’ouest	de	Pékin,	le	regard	se
pose	sur	un	spectacle	digne	du	film	Blade	Runner	:	de	hautes	tours	se	dressent,
tels	des	châteaux	hantés,	dans	un	ciel	ténébreux.	Trois	jours	durant,	la	mégapole
va	rester	piégée	dans	un	brouillard	dans	lequel	on	peine	à	distinguer	le	jour	de	la
nuit.	 Dans	 les	 agglomérations	 chinoises,	 l’ennemi	 numéro	 un,	 désigné,	 se
nomme	dioxyde	de	carbone	(CO2)	et	 lorsque	les	vents	charrient	 les	fumées	des
centrales	 à	 charbon	 jusqu’en	 centre-ville,	 il	 vaut	même	mieux	ne	pas	 sortir	 de
chez	 soi.	 Or,	 le	 CO2	 n’est	 pas	 le	 seul	 gaz	 à	 menacer	 l’espèce	 humaine.	 Bien
qu’incolores,	 inodores	 et	 ininflammables,	 d’autres	 produits	 utilisés	 par
l’industrie	 numérique	 et	 de	 la	 microélectronique	 contribuent	 à	 réchauffer	 le
climat 48…	En	particulier	une	cinquantaine	d’entre	eux	dont	on	ignore	à	peu	près
tout	:	les	gaz	fluorés.

HFC,	SF6,	PFC,	NF3,	CF4
49…	Ces	sigles	correspondent	à	des	gaz	constitués

d’un	 ou	 plusieurs	 atomes	 de	 fluor	 qui	 sont	 utilisés	 dans	 les	 systèmes	 de
production	de	froid.	Ils	permettent,	pour	l’essentiel,	la	climatisation	des	voitures



et	des	 immeubles,	 et	 servent	 également	 à	 refroidir	 les	 centres	de	 traitement	de
données	(c’est	le	cas	des	HFC) 50.	Quant	à	«	la	microélectronique,	c’est	plein	de
gaz	!	»,	abonde	l’universitaire	Karine	Samuel.	Compte	 tenu	de	 leurs	propriétés
chimiques 51,	 on	 les	 retrouve	en	effet	dans	 la	 conception	des	 semi-conducteurs,
des	circuits	intégrés	et	même	des	écrans	plats.	Les	gaz	fluorés	sont	produits	dans
de	 très	 faibles	proportions,	de	 sorte	qu’ils	ne	 totalisent	que	2	%	des	émissions
globales	 de	 gaz	 à	 effet	 de	 serre.	Le	 principal	 d’entre	 eux,	 une	 famille	 des	 gaz
baptisés	 «	 HFC	 »,	 présente	 l’immense	 avantage	 de	 ne	 pas	 détruire	 la	 couche
d’ozone,	 contrairement	 aux	 gaz	 CFC	 qu’ils	 remplacent.	 En	 ce	 sens,	 les	 HFC
constituent	assurément	un	progrès	écologique.

Mais	ce	n’est	pas	si	simple.
Le	 bureau	 de	 Bas	 Eickhout	 est	 un	 observatoire	 de	 choix	 pour	 contempler

Bruxelles	 céder	 à	 la	 nuit.	 C’est	 sur	 ce	 perchoir	 de	 verre	 que	 l’eurodéputé
hollandais	 mène,	 depuis	 de	 longues	 années,	 un	 combat	 acharné	 :	 limiter,	 et
même	 interdire,	 l’utilisation	 des	 gaz	 fluorés	 en	 Europe.	 Et	 pour	 cause,	 assure
l’élu	:	«	Une	seule	molécule	de	ce	type	de	gaz	est	beaucoup	plus	puissante	que	le
dioxyde	 de	 carbone.	 »	 Leur	 pouvoir	 réchauffant	 est	 colossal	 :	 2	 000	 fois
supérieur	 en	 moyenne.	 Le	 NF3,	 lui,	 retient	 17	 000	 fois	 plus	 la	 chaleur	 dans
l’atmosphère	que	le	CO2.	Quant	au	SF6,	 le	coefficient	avoisine	même	le	chiffre
impressionnant	de	23	500,	ce	qui	en	fait	le	gaz	à	effet	de	serre	le	plus	puissant
jamais	produit	en	ce	bas	monde.	«	Un	seul	kilo	de	SF6	réchauffe	autant	la	planète
que	 24	 personnes	 volant	 de	 Londres	 à	 New	 York	 »,	 précise	 le	 journaliste
britannique	 Matt	 McGrath 52.	 En	 toute	 logique,	 lutter	 contre	 le	 réchauffement
climatique	 supposerait	 d’en	 limiter	 les	 usages.	 Or,	 ceux-ci	 augmentent
fortement,	 à	 cause	 de	 notre	 engouement	 pour	 les	 immeubles	 et	 les	 véhicules
climatisés,	 mais	 également	 pour	 la	 5G,	 les	 algorithmes	 et	 le	 stockage	 de
données.	Bien	que	les	réglementations	pour	en	limiter	l’usage	se	multiplient	dans
le	monde,	Guus	Velders,	chercheur	à	l’Institut	national	de	la	santé	publique	et	de
l’environnement	 des	 Pays-Bas,	 prévient	 :	 «	 Si	 rien	 de	 plus	 ne	 vient	 changer
l’actuel	 train-train	des	affaires,	ces	produits	 représenteront	10	%	des	émissions
de	gaz	à	effet	de	serre	en	2050 53.	»



Les	gaz	fluorés	étant	synthétiques,	la	nature	ne	sait	pas	les	décomposer
et,	dès	lors,	ils	subsistent	longtemps	dans	l’atmosphère	:	740	années	pour	le
NF3,	jusque	3	200	ans	pour	le	SF6	et…	50	000	ans	pour	le	CF4,	soit	le	gaz	à
effet	 de	 serre	 à	 la	 durée	 de	 vie	 la	 plus	 longue	 que	 nous	 connaissions	 à	 ce
jour 54.	Résumons	:	nos	modes	de	vie	numériques,	pourtant	célébrés	comme
la	 quintessence	 de	 l’abolition	 de	 notre	 empreinte	 écologique,	 sont
gourmands	 de	 substances	 aux	 pouvoirs	 les	 plus	 réchauffants	 et	 les	 plus
inaltérables	 qui	 soient 55…	 Par	 ailleurs,	 les	 solutions	 de	 récupération	 et
d’élimination	des	gaz	fluorés	n’existent	que	dans	les	pays	développés.	Bref,
ces	 produits	 sont	 une	 bombe	 écologique	 et	 il	 n’est	 guère	 étonnant	 que
l’organisation	Greenpeace	les	ait	qualifiés	un	jour	des	«	pires	gaz	à	effet	de
serre	dont	vous	ayez	entendu	parler 56	».

De	 tels	 impacts	 furent	 pourtant	 identifiés	 très	 tôt.	 Dès	 1975,	 un
climatologue	 indien,	Veerabhadran	Ramanathan,	 alertait	 sur	 le	potentiel	de
réchauffement	climatique	des	HFC 57.	Pourquoi	ne	fut-il	pas	entendu	?	Parce
que	 leurs	 effets	 demeurent	 bien	 moins	 nocifs	 que	 les	 gaz	 auxquels	 ils	 se
substituent,	 les	 fameux	CFC	 responsables	du	 trou	dans	 la	 couche	d’ozone.
Mais	 surtout,	 rappelle	 Durwood	 Zaelke,	 président	 de	 l’Institute	 for
Governance	 &	 Sustainable	 Development,	 à	 Washington,	 parce	 que
«	personne,	en	1975,	ne	se	souciait	du	changement	climatique	»	!	La	porte
était	 donc	 ouverte	 à	 l’utilisation	 massive	 des	 gaz	 fluorés	 et,	 en	 2016,	 la
communauté	 internationale	 se	 retrouva	 finalement	 à	 Kigali,	 la	 capitale	 du
Rwanda,	pour	tenter	de	s’en	débarrasser.	«	Compte	tenu	de	l’urgence	de	la
lutte	 contre	 le	 changement	 climatique,	 si	 une	 action	 devait	 être	 menée,
c’était	 bien	 sur	 les	 gaz	 fluorés	 »,	 explique	 Durwood	 Zaelke,	 également
activiste	environnemental	et	qui	joua	un	rôle	majeur	durant	les	négociations
de	 Kigali 58.	 Disons-le	 autrement	 et	 sans	 détours	 :	 il	 fallait	 corriger	 les
fâcheux	 effets	 de	 décisions	 prises	 des	 décennies	 plus	 tôt	 et	 en	 parfaite
connaissance	 de	 cause,	 au	 nom	 de	 la	 protection	 de	 la	 planète	 !	 Bâtir	 un
consensus	 ne	 fut	 pas	 chose	 aisée,	 les	 industriels	 produisant	 les	 gaz	 fluorés
n’ayant	aucun	 intérêt	à	ce	que	 la	 réglementation	 internationale	évolue.	Les
197	 pays	 signataires	 tombèrent	 finalement	 d’accord	 sur	 l’interdiction



progressive	 des	 HFC.	 Les	 accords	 de	 Kigali	 devaient	 donc	 s’avérer	 un
succès	 majeur.	 Quoique,	 pour	 parvenir	 à	 un	 accord,	 il	 a	 fallu	 laisser	 une
période	 de	 grâce	 à	 certains	 États.	 Ainsi,	 la	 Chine,	 premier	 producteur
mondial	 de	 HFC,	 ne	 pourrait	 commencer	 à	 les	 supprimer	 qu’en	 2029,	 et
l’Inde	en	2032.

HONEYWELL,	RECOURS	ET	VERROU	DE	LA	LUTTE
CONTRE	LE	CLIMAT

Nul	 besoin,	 en	 théorie,	 de	 patienter	 si	 longtemps	 pour	 bannir	 les	HFC
puisqu’on	 leur	 a	 déjà	 trouvé	 des	 substituts	 :	 il	 s’agit	 des	 gaz	 HFO
(hydrofluoroléfine),	plus	connus	sous	le	nom	de	gamme	Solstice 59,	proposés
par	le	chimiste	américain	Honeywell.	Les	HFO	–	dont	certains	peuvent	être
utilisés	 pour	 réfrigérer	 les	 centres	 de	 données 60	 –	 sont	 bien	 moins
réchauffants	que	les	HFC.	Mais	avant	de	recourir	à	ces	gaz	miracles,	il	faut
respecter	la	loi	des	affaires…	Honeywell	a	en	effet	investi	des	centaines	de
millions	 de	 dollars 61	 dans	 la	 conception	 de	 la	 gamme	 Solstice.	 Pour
récupérer	sa	mise,	le	chimiste	les	a	donc	brevetés	jusqu’en	2030	et	les	vend
jusqu’à	vingt	fois	plus	cher 62	que	les	HFC	:	des	prix	apparemment	justifiés,
mais	 tout	à	 fait	 inabordables	pour	 les	pays	en	voie	de	développement.	Dès
lors,	 «	 l’Inde	 est	 trop	 pauvre	 pour	 cesser	 d’utiliser	 les	 HFC	 »,	 confirme
Durwood	 Zaelke,	 qui	 s’en	 est	 ouvert	 à	 plusieurs	 reprises	 auprès	 des
représentants	 d’Honeywell.	 «	 Je	 leur	 ai	 dit	 que,	 si	 les	 prix	 [des	 HFO]
pouvaient	baisser,	nous	pourrions	accélérer	[la	lutte	contre	le	réchauffement
climatique].	 Ils	 m’ont	 répondu	 qu’ils	 avaient	 dépensé	 beaucoup	 d’argent
pour	 mettre	 ces	 gaz	 au	 point	 et	 qu’ils	 devaient	 être	 payés	 en	 retour.
N’importe	quel	investisseur	vous	[le	dira],	poursuit	Zaelke,	les	gens	veulent
simplement	faire	du	fric 63.	»

Durwood	Zaelke	 établit	 un	 lien	 de	 causalité	 direct	 entre	 la	 période	 de
grâce	accordée	à	l’Inde	et	la	Chine,	qui	comptabilisent	tout	de	même	le	tiers
de	 l’humanité,	 et	 le	 prix	 prohibitif	 du	HFO	pratiqué	 par	Honeywell,	 firme



devenue	 tout	 à	 la	 fois	 un	 précieux	 recours	 dans	 la	 lutte	 contre	 le
réchauffement	 du	 climat…	 et	 un	 obstacle	 !	 «	 Honeywell	 verrouille	 notre
capacité	 à	 lutter	 plus	 efficacement	 contre	 le	 réchauffement	 climatique	 »,
accuse	Durwood	Zaelke,	 tandis	 que	Paula	Tejon,	 stratège	 de	 campagne	de
Greenpeace,	se	désole	de	voir	«	les	pays	en	voie	de	développement	bloqués
[avec	les	HFC]	pour	des	décennies 64	».	La	situation	évoluera	à	pas	comptés
tant	qu’Honeywell	pourra	compter	sur	l’appui	de	Washington.	«	Le	pouvoir
de	 ces	 industriels	 est	 si	 énorme	 qu’ils	 peuvent	 dicter	 les	 actions	 du
gouvernement	 américain	 »,	 confirme	 l’activiste.	 Comme	 faire	 interdire	 le
recours	à	des	réfrigérants	dits	«	naturels	»,	bien	moins	nocifs	pour	le	climat
et	 pour	 lesquels	 aucun	droit	 de	propriété	 intellectuel	 ne	 s’applique 65.	 «	De
tels	 substituts	 seraient	 synonymes	de	moindres	 profits	 pour	 les	 groupes	 de
chimie	américains	et,	dès	lors,	les	réfrigérants	naturels	sont	bannis	aux	États-
Unis,	analyse	Paula	Tejon.	Les	autorités	avancent	que	leur	utilisation	est	trop
dangereuse,	mais	la	réalité	est	qu’ils	protègent	l’industrie	américaine.	»
Les	 États-Unis	 n’ont	 pas	 interdit	 l’utilisation	 des	 HFC	 à	 ce	 jour 66,	 mais

l’Europe	se	montre	plus	proactive.	Depuis	2006 67,	l’utilisation	des	gaz	fluorés	y
est	 progressivement	 réduite.	 Mais	 le	 Vieux	 Continent	 ne	 représente	 qu’un
quinzième	 de	 l’humanité…	 L’eurodéputé	 Bas	 Eickhout	 se	 veut	 néanmoins
optimiste	 :	 il	pense	que	 les	 réglementations	décidées	à	Bruxelles	contraindront
les	 producteurs	 de	 gaz	 fluorés	 chinois	 à	 s’aligner	 sur	 les	 exigences	 du	marché
européen	 –	 donc	 à	 accélérer	 leur	 conversion	 vers	 une	 nouvelle	 génération	 de
substances	moins	néfastes	pour	le	climat.	Reste	un	obstacle	de	taille	:	comment
savoir	si	les	accords	de	Kigali	seront	correctement	appliqués	?	«	Il	n’existe	pas
de	 recommandations	 claires	 quant	 à	 la	 meilleure	 manière	 de	 calculer	 ses
émissions	 de	 gaz	 fluorés	 »,	 soupire	 Guus	 Velders 68.	 Si	 l’Europe	 s’astreint
notamment	à	refaire	ses	comptes	chaque	année,	il	n’en	va	pas	de	même	pour	le
reste	du	monde.	De	nombreuses	entreprises	du	secteur	numérique	risquent	de	ne
pas	 être	 des	 plus	 coopératives.	 Ainsi,	 aux	 yeux	 de	 Kristen	 Taddonio,	 une
collègue	de	Durwood	Zaelke,	l’inventaire	des	émissions	de	gaz	à	effets	de	serre
du	groupe	Amazon	est	apparu	si	vague	qu’elle	ne	pouvait	déterminer	quelle	part
des	gaz	 réfrigérants	émis	par	 la	 firme	américaine	provenait	de	 ses	véhicules	et



quelle	part	de	ses	centres	de	données 69…	Ces	lacunes	signifient	qu’il	échoira	aux
scientifiques	 de	 réaliser	 les	 évaluations	 par	 eux-mêmes	 au	moyen	 de	mesures
atmosphériques.	 Or,	 comme	 toujours	 lorsqu’il	 est	 question	 de	 réchauffement
climatique,	 le	 temps	 presse.	 Durwood	 Zaelke	 pense	 que	 nous	 avons	 une
décennie	devant	nous	pour	agir	contre	les	gaz	à	effet	de	serre,	y	compris	les	gaz
fluorés.	 «	 Si	 nous	 ne	 nous	 y	 attaquons	 pas	 de	 façon	 plus	 agressive,	 nous
dépasserons	le	plafond	des	1,5	°C	de	réchauffement	climatique	et	rendrons	toute
action	de	correction	encore	plus	difficile	à	entreprendre	à	l’avenir	»,	prévient-il.

Il	 existe	 assurément	 un	 coût	 caché	 des	 téléphones,	 des	 tablettes	 et	 des
ordinateurs.	 C’est	 une	 partie	 immergée	 de	 l’iceberg	 qui,	 parce	 qu’elle	 est	 peu
comptabilisée	ou	qu’elle	échappe	à	nos	sens,	demeure	largement	ignorée.	Quant
aux	milliards	d’objets	connectés	du	quotidien,	ils	génèrent	et	s’échangent	un	flot
de	 données	 pour	 lesquelles	 l’industrie	 numérique	 a	 déployé,	 ces	 dernières
années,	une	infrastructure	phénoménale	:	les	centres	de	données.
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4.

Enquête	sur	le	nuage

«	Cet	immeuble,	c’est	un	mystère	!	»,	glisse	une	passante	emmitouflée	dans
une	large	écharpe.	Puis	elle	désigne	un	édifice	tout	proche,	haut	d’une	douzaine
d’étages,	cerné	de	douves	et	de	grilles.	«	Il	y	a	toujours	des	filets	de	lumière	qui
filtrent	à	 travers	 les	baies	vitrées,	de	 jour	comme	de	nuit,	 tantôt	mauves,	 tantôt
rouges,	 ajoute-t-elle.	 J’aimerais	 bien	 pouvoir	 y	 pénétrer	 un	 jour	 !	 »	Adresse	 :
Science	Park	610,	dans	la	banlieue	ouest	d’Amsterdam.	Sous	le	ciel	pâle	de	cette
journée	de	 l’hiver	2020,	des	 rafales	de	vent	 s’engouffrent,	 en	 sifflant,	dans	 les
stries	 noires	 et	 grises	 de	 l’«	 immeuble	 rouge	 »,	 ainsi	 que	 l’ont	 surnommé	 des
réfugiés	 syriens	qui	vivent	dans	des	préfabriqués	attenants.	C’est	peut-être	 son
unique	signe	distinctif.	Aucune	fenêtre,	nul	logo	ne	permet	de	déceler	ce	qui	se
trame	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 façade.	 Seule	 une	 ombre	 glisse	 derrière	 le	 poste
central	 de	 sécurité…	 «	 Ce	 n’est	 pas	 très	 accueillant,	 ça	 fait	 un	 peu	 peur	 !,
convient	 Ugnius	 Rimsa,	 un	 commerçant	 voisin.	 On	 se	 demande	 quelles
entreprises	 y	 stockent	 leurs	 données.	 »	Depuis	 sa	mise	 en	 service,	 en	2017,	 le
datacenter	Equinix	AM4	échange	des	data	avec	80	%	du	continent	européen	en
moins	 de	 50	 millisecondes.	 C’est	 un	 bâtiment	 de	 métal	 aussi	 intimidant	 que
splendide.	Et	c’est	surtout	un	maillon	de	ce	que	l’on	appelle	communément	«	le
cloud	».	Un	cloud	qui,	sous	le	ciel	bas	de	cette	matinée	hivernale,	se	fond	dans
des	nuages	encore	plus	imposants	que	lui…



D	ATACENTERS,	LES	USINES	DE	L’ÈRE	NUMÉRIQUE

Quel	 que	 soit	 l’usage	 que	 nous	 fassions	 de	 notre	 smartphone,	 celui-ci	 est
relié	 à	 un	 datacenter.	 Lorsque	 nous	 réservons	 un	 billet	 d’avion,	 commandons
une	pizza	ou	appelons	un	ami,	notre	 interface	ne	communique	pas	directement
avec	celle	d’EasyJet,	de	Pizza	Hut	ou	de	Pierre…	Entre	 les	deux	 terminaux,	 il
existe	un	point	d’interconnexion,	c’est-à-dire	un	lieu	de	transit,	de	stockage	et	de
traitement	 de	 l’information,	 que	 celle-ci	 emprunte	 pour	 en	 repartir
immédiatement	 (une	 conversation	 téléphonique),	 ou	 pour	 y	 être	 conservée	 et
analysée	 (la	 commande	 d’une	 pizza	 aux	 pepperoni).	 Nos	 photos	 postées	 sur
Instagram,	 vidéos	 Facebook	 et	 messages	 WhatsApp	 ne	 se	 trouvent	 donc	 pas
seulement	 dans	 notre	 téléphone	 ;	 ils	 sont	 conservés	 dans	 ces	 points
d’interconnexion,	 et	 plus	précisément	dans	des	«	 serveurs	»	 (ordinateurs)	 avec
lesquels	 nous	 communiquons	 lorsque	 nous	 surfons	 sur	 Internet.	De	même,	 les
plateformes	de	troc	entre	voisins,	les	sites	de	rencontres	en	ligne,	les	compteurs
intelligents	et	les	voitures	connectées,	qui	produisent	et	reçoivent	sans	arrêt	des
informations,	ne	pourraient	exister	sans	ces	infrastructures.

Pendant	 longtemps,	 toutes	 les	 entreprises	 stockaient	 leurs	 données	 à
demeure,	dans	des	«	locaux	techniques	»	exilés	au	fond	d’un	placard	à	balais	ou
dans	 les	W.C.	Aujourd’hui	 encore,	 les	plus	grosses	 firmes	du	monde	 (Google,
Facebook,	Apple)	 gèrent	 elles-mêmes	 leurs	 propres	 serveurs	 dans	 des	 espaces
privatisés.	 Mais	 pour	 des	 raisons	 de	 coût	 et	 de	 sécurité,	 un	 nombre	 croissant
d’entreprises	 préfèrent	 confier	 la	 gestion	 de	 leurs	 serveurs	 à	 des	 groupes
spécialisés	 tels	 qu’Equinix,	 Interxion,	EdgeConneX,	CyrusOne,	Alibaba	Cloud
ou	Amazon	Web	Service…	En	bons	«	hébergeurs	»,	ces	derniers	accueillent	les
données	de	 leurs	 clients	 dans	des	datacenters	 de	«	 colocation	»,	 autrement	 dit
des	 «	 hôtels	 pour	 serveurs	 »	 reliés	 à	 Internet.	 L’ensemble	 de	 ces	 installations
constitue	 le	 «	 nuage	 »,	 un	 service	 externalisé	 de	 stockage	 de	 data,	 accessible
depuis	 n’importe	 quelle	 interface,	 tellement	 populaire	 qu’un	 tiers	 des	 données
produites	aujourd’hui	dans	le	monde	transite	par	lui.	«	Chaque	jour	de	votre	vie,
pour	vos	besoins	les	plus	banals,	vous	êtes	susceptible	de	mobiliser	une	centaine
de	 datacenters	 éparpillés	 dans	 dix	 pays	 différents	 »,	 explique	 Fredrik



Kallioniemi,	directeur	commercial	de	l’hébergeur	de	données	Hydro66 1.	«	Sans
eux,	 il	 n’y	 a	 rien	 !,	 résume	 Yves	 Grandmontagne,	 rédacteur	 en	 chef	 de
Datacenter	Magazine.	Ils	sont	au	cœur	de	notre	vie	informatique 2	».

On	 a	 pourtant	 rarement	 idée	 de	 leur	 existence.	 «	 Dans	 ce	 métier,	 les
“journées	 portes	 ouvertes”	 ne	 se	 produisent	 pas	 souvent	 !	 »,	 convient	 Paul
Benoit,	cofondateur	et	dirigeant	de	Qarnot	Computing 3.	 Il	 faut	dire	qu’il	s’agit
d’une	 industrie	 émergente,	 discrète,	 qui	 adore	 accumuler	 les	 acronymes
incompréhensibles	dans	 ses	prospectus	commerciaux.	Et	puis	 rien	ne	distingue
un	 quelconque	 bâtiment,	 usine	 ou	 entrepôt	 d’un	 datacenter,	 et	 vous	 êtes
probablement	 passé	 devant	 des	 dizaines	 d’entre	 eux	 sans	 jamais	 lever	 les
sourcils.	 Le	 quartier	 du	 Sentier,	 dans	 le	 centre	 de	 Paris,	 est	 ainsi	 constellé	 de
datacenters	 aménagés	 dans	 d’anciens	 immeubles	 industriels.	 À	 quelques
encablures,	au	numéro	137	du	boulevard	Voltaire,	un	édifice	de	briques	rouges
abrite,	 lui,	 sur	 7	 000	 mètres	 carrés,	 le	 centre	 de	 traitement	 de	 données	 de
l’opérateur	 Telehouse.	 En	 plein	 cœur	 des	 métropoles,	 on	 peut	 retrouver	 ces
agglomérats	de	serveurs	dans	un	ancien	hôtel,	un	abri	antiatomique,	un	bunker
aérien,	un	centre	de	 tri	postal	ou	des	usines	automobiles	désaffectées 4.	À	New
York,	c’est	un	ancien	bâtiment	de	Western	Union	Telegraph	de	vingt-trois	étages
sis	au	60,	Hudson	Street	qui	 fait	dorénavant	office	d’entrepôt	de	données.	Et	à
Londres,	 le	 campus	 de	 l’université	 de	 Londres-Est,	 dans	 le	 quartier	 des
Docklands,	concentre	à	lui	seul	une	vingtaine	de	ces	usines	numériques.	Compte
tenu	 de	 leur	 taille,	 les	 datacenters	 se	 trouvent	 de	 plus	 en	 plus	 relégués	 à	 la
périphérie	des	villes,	dans	des	entrepôts	préfabriqués	 sans	âme.	Mais	un	effort
d’intégration	 architecturale	 n’est	 pas	 exclu,	 à	 l’image	 de	 l’élégant	 centre	 de
données	de	Facebook,	à	Prineville	(Oregon)	ou	de	son	futuriste	comparse	érigé
par	CoreSite,	à	Santa	Clara	 (Californie) 5.	 Il	existe	même	un	concours	des	plus
beaux	datacenters	au	monde,	récemment	remporté	par	le	MareNostrum,	une	bête
de	44,5	tonnes	enveloppée	dans	un	caisson	de	verre,	sous	la	nef	d’une	chapelle
déconsacrée	de	Barcelone 6	!

Une	douzaine	d’années	ont	ainsi	suffi	pour	que	le	nuage	s’enracine	dans	le
sol,	 dans	 tous	 les	 hubs	 de	 communication	majeurs	 (Washington,	 Hong	 Kong,
Johannesburg,	 Sao	 Paulo…),	 et	 surtout	 dans	 les	 grandes	 places	 boursières	 :



Londres,	 Frankfort,	New	York,	 Paris,	Amsterdam…	Conséquence,	 il	 existerait
aujourd’hui	 près	 de	 trois	 millions	 de	 datacenters	 d’une	 surface	 de	 moins	 de
500	 mètres	 carrés	 dans	 le	 monde,	 85	 000	 de	 dimension	 intermédiaire	 et	 une
petite	dizaine	de	milliers	dont	 la	 taille	peut	avoisiner	celle	de	 l’Equinix	AM4 7.
Et	au	cœur	de	cette	Toile	de	béton	et	d’acier	prospèrent	plus	de	500	datacenters
dits	 «	 hyperscale	 »,	 souvent	 vastes	 comme	 un	 terrain	 de	 football	 (voir
l’annexe	 4).	 Voilà	 «	 des	 paquebots,	 des	monstres	 de	 technologie 8	 »,	 nous	 dit
Paul	 Benoit,	 qui	 concentrent	 câbles,	 équipements	 de	 sécurité,	 installations
informatiques	 et	 électriques 9.	 Étrange	 paradoxe	 :	 plus	 l’on	 célèbre	 la
tertiarisation	 de	 nos	 économies,	 plus	 on	 parle	 de	 «	 fermes	 »	 de	 données,
d’«	usines	»	de	l’ère	numérique,	de	«	hubs	»,	«	routes	»	et	autres	«	autoroutes	»
de	 l’information,	 autant	de	 rémanences	de	 l’agriculture	 et	 de	 l’industrie	que	 le
secteur	des	services	promettait	de	supplanter…

Mais	pourquoi	faire	tourner	autant	de	bétonnières	–	avec	les	lourds	impacts
écologiques	 que	 nous	 révélerons	 plus	 tard	 –	 aux	 seules	 fins	 d’entasser
d’impalpables	vidéos	de	chats,	courriels	et	données	de	 localisation	?	C’est	que
l’humanité	 produit	 déjà	 un	 invraisemblable	 déluge	 de	data	 :	 5	 exaoctets 10	 par
jour,	 soit	autant	que	 toutes	celles	produites	depuis	 les	débuts	de	 l’informatique
jusqu’en	2003.	De	quoi	remplir	 la	mémoire	de	dix	millions	de	disques	Blu-ray
qui,	empilés,	s’élèveraient	à	quatre	fois	la	hauteur	de	la	tour	Eiffel.	Et	avec	les
centaines	de	milliards	d’objets	connectés	à	 la	5G	qui	déferleront	bientôt	 sur	 le
monde,	«	cette	quantité	de	données	est	exponentielle	et	nous	ne	stopperons	pas
cette	 tendance	 »,	 prévient	 même	 Fredrik	 Kallioniemi 11.	 D’ailleurs,	 le	 marché
mondial	de	ces	infrastructures,	qui	avoisine	124	milliards	d’euros	annuels,	croît
de	près	de	7	%	par	an.

Comment	 nous	 représenter	 concrètement	 un	 tel	 tsunami	 ?	 Vous	 avez
remarqué	que	 le	Web	est	 souvent	associé	à	un	corps	 liquide	 :	on	«	surfe	»	sur
Internet,	 on	 produit	 des	 «	 flots	 »	 de	 données	 et	 on	 regarde	 des	 vidéos	 en
streaming,	 un	 adjectif	 anglais	 qui	 rappelle	 que	 les	 flux	 d’informations
ruissellent…	 Prenez	 la	 métaphore	 au	 mot	 et	 dirigez-vous	 vers	 un	 lavabo.
Récupérez	 dans	 un	 verre	 les	 gouttes	 d’eau	 qui	 coulent	 du	 robinet	 (nous	 avons
mené	 l’expérience,	 reproduite	 en	 annexe	 5).	Admettons	 qu’une	 goutte	 vaut	 un



octet,	 c’est-à-dire	 l’unité	 de	 mesure	 de	 l’information.	 Mille	 gouttes	 (ou
1	 kilooctet,	 soit	 la	 taille	 d’un	 court	 e-mail)	 plus	 tard,	 vous	 avez	 collecté
100	millilitres	d’eau,	soit	un	verre	à	moitié	plein.	Reproduisez	l’opération	mille
fois	 pour	 obtenir	 un	mégaoctet	 :	 c’est	 l’équivalent	 d’une	minute	 de	 document
audio	au	format	MP3,	et	c’est	surtout	100	litres	d’eau.	Un	gigaoctet	(mille	fois
plus)	 correspond	 à	 un	 film	 de	 deux	 heures,	 soit	 une	 grosse	 citerne	 de
récupération	d’eau	de	pluie.	Un	téraoctet,	lui,	permet	de	stocker	près	de	la	moitié
du	 catalogue	 de	 la	 Bibliothèque	 nationale	 de	 France,	 mais	 il	 vaut	 aussi
27	 piscines	 olympiques.	 Quant	 aux	 5	 exaoctets	 de	 données	 produites	 dans	 le
monde	 chaque	 jour,	 ils	 sont	 l’équivalent	 de	 plus	 de	 cinq	 fois	 le	 lac	 Léman.
Terminons	avec	les	47	zettaoctets	générés	chaque	année	:	c’est	le	volume	de	la
Méditerranée	 et	 de	 la	 mer	 Noire	 réunies.	 En	 clair,	 l’humanité	 se	 noie,
littéralement,	dans	un	océan	de	données.

Reste	 une	 interrogation	 encore	 plus	 élémentaire	 :	 à	 quelles	 fins	 en
produisons-nous	autant	?	Nous	savons	tous	–	vaguement	–	que	nos	informations
de	géolocalisation,	 nos	historiques	de	 recherche	 sur	 Internet	 et	 interactions	 sur
les	réseaux	sociaux	génèrent	des	data 12…	Mais	par	qui,	comment	et	en	quelles
quantités	 sont-elles	 traitées	 ?	 Pendant	 plusieurs	 semaines,	 nous	 avons	 tenté	 de
répondre	 à	 cette	 question	 en	 enquêtant	 sur	 la	 formidable	 boulimie	 de	 données
dont	fait	preuve	un	innocent	objet	de	notre	vie	quotidienne	:	une	brave	trottinette
en	accès	partagé	garée	sur	les	trottoirs	des	grandes	métropoles.

LES	POUVOIRS	INSOUPÇONNÉS	DES	TROTTINETTES
PARTAGÉES

Depuis	leur	apparition	dans	la	ville	californienne	de	Santa	Monica	en	2017,
les	trottinettes	électriques	en	libre	accès	rencontrent	un	succès	croissant	à	travers
le	 monde.	 Bon	 marché,	 pratiques	 et	 ludiques,	 elles	 aident	 à	 désengorger	 les
agglomérations	saturées	de	voitures.	Les	porte-drapeaux	de	ce	phénomène	sont
les	opérateurs	tels	que	Lime,	Bird,	Jump	ou	Lyft,	dont	la	valorisation	en	Bourse
atteint	des	records.	Car	les	investisseurs	sont	au	rendez-vous	:	selon	une	société



de	 conseil,	 «	 une	douzaine	de	 start-up	de	 trottinettes	 ont	 déjà	 recueilli	 plus	 de
1,5	milliard	de	dollars	d’investissements	et	nous	estimons	que	le	marché	mondial
approchera	 les	 40	 à	 50	 milliards	 de	 dollars	 d’ici	 à	 2025 13	 ».	 Pourtant,	 la
robustesse	des	trottinettes	elles-mêmes	laisse	à	désirer	et	leur	espérance	de	vie	ne
dépasse	guère	quelques	mois	 :	 une	durée	 insuffisante	pour	 altérer	 leur	 coût	 de
fabrication	 et	 d’entretien.	 Bref,	 louer	 des	 trottinettes	 ne	 constitue	 pas,
aujourd’hui,	une	affaire	profitable.	En	dépit	de	tout	cela,	ce	service	de	location
passionne	les	fonds	d’investissement.

Peut-être	parce	que	les	trottinettes	seront,	demain,	plus	solides	et	rentables…
Mais	 aussi	 et	 surtout	 parce	 que	 les	 entreprises	 qui	 les	 louent	 «	 collectent
énormément	de	données	générées	par	les	habitudes	de	mobilité	des	utilisateurs	»,
explique	un	défenseur	des	libertés	civiles 14.	Au	moment	de	créer	un	compte	sur
une	application	dédiée,	vous	partagez	vos	nom,	courriel,	adresse	postale,	numéro
de	 téléphone,	 coordonnées	 bancaires,	 historique	 de	 paiement,	 etc 15.	 Puis
l’entreprise	 de	 location	pourra	 collecter	 toute	 information	 relative	 à	 vos	 trajets
grâce	 aux	 capteurs	 fixés	 sur	 la	 trottinette	 et	 aux	 données	 transmises	 par	 votre
téléphone	 mobile 16.	 Le	 groupe	 Bird	 s’autorise	 même	 à	 enrichir	 votre	 profil
d’informations	 glanées	 auprès	 de	 différentes	 entreprises	 détenant	 déjà	 des
données	 sur	 vous	 et	 de	 s’enquérir	 de	 votre	 solvabilité	 auprès	 d’agences
d’évaluation	 du	 crédit	 !	 Cela	 fait	 beaucoup	 pour	 une	 innocente	 balade
dominicale…	 Mais	 convenons	 que	 ces	 renseignements	 peuvent	 s’avérer
indispensables	pour	satisfaire	le	client	roi.	«	Les	données	permettent	d’affiner	la
politique	 tarifaire	 du	 groupe,	 d’identifier	 les	 trajets	 les	 plus	 communs	 et	 donc
d’optimiser	 le	 déploiement	 des	 trottinettes…	 Tout	 cela	 dans	 un	 but
d’amélioration	de	la	qualité	du	service	»	explique,	sous	le	sceau	de	l’anonymat,
un	professionnel	de	l’entreprise	de	mobilité	Bolt.

L’horizon	 des	 opérateurs	 dépasse	 cependant	 largement	 celui	 des	 seules
trottinettes…	 En	 collectant	 le	 maximum	 de	 données,	 ces	 derniers	 cherchent
surtout	à	acquérir	une	compréhension	globale	de	nos	modes	de	déplacement.	En
effet,	l’offre	de	mobilité	se	diversifie	dans	les	villes.	Pour	nous	rendre	d’un	point
à	 un	 autre,	 nous	 empruntons	 par	 exemple	 un	 taxi	 partagé,	 puis	 un	 scooter	 en
libre-service	 et,	 enfin,	 un	 bus.	 Le	 Graal	 des	 opérateurs	 porte	 le	 nom	 de



«	Mobility	as	a	Service	»	(le	«	service	de	mobilité	»),	un	portail	unifié	agrégeant
l’ensemble	de	ces	modes	de	déplacement.	«	Les	opérateurs	veulent	proposer	un
système	 de	 déplacement	 multimodal,	 qui	 engloberait	 aussi	 bien	 le	 vélo,	 la
voiture	que	 la	 trottinette 17	 »,	 confirme	un	membre	de	La	Quadrature	du	Net 18.
Louer	des	trottinettes	n’est	donc	qu’un	moyen	de	pénétrer	le	gigantesque	marché
de	la	mobilité…	pourvu	que	l’on	dispose	de	l’information	la	plus	massive	et	la
plus	 précise	 possible	 sur	 le	 comportement	 des	 voyageurs.	 «	 Que	 va	 faire	 une
société	comme	Bird	de	 toutes	ces	données	accumulées	 sur	nos	déplacements	?
Beaucoup	d’argent	!,	veut	croire	un	spécialiste	du	géomarketing 19.	C’est	en	tout
cas	 le	pari	des	 investisseurs	qui	ont	valorisé	 la	 société	 à	2	milliards	de	dollars
après	une	seule	année	d’existence.	»	La	data	constitue	donc	un	actif	stratégique,
l’or	 noir	 des	 entreprises	 de	mobilité	 vouées	 à	 nous	 recommander,	 demain,	 des
offres	de	déplacement	toujours	plus	adaptées	à	nos	besoins.

Mais	il	y	a	un	double	fond…
En	 enfourchant	 une	 trottinette,	 vous	 consentez	 également	 à	 ce	 que

l’opérateur	partage	certaines	de	vos	données	«	avec	des	parties	tierces	à	des	fins
de	 recherche,	 de	 commercialisation	 et	 pour	 d’autres	 objectifs	 »,	 indique	 par
exemple	 le	 groupe	 Lime 20,	 sans	 plus	 de	 précisions.	 Ces	 spécifications	 «	 sont
écrites	dans	des	termes	opaques	et	vagues,	ça	doit	rester	inintelligible	»,	décrypte
l’avocat	américain	Mohammad	Tasjar 21.	En	l’occurrence,	vous	avez	accepté	que
l’opérateur	utilise	un	tracker	(ou	«	pisteur	»).	Il	s’agit	d’un	morceau	de	logiciel
qui	 collecte	 davantage	 d’informations	 sur	 vous,	 souvent	 sans	 lien	 avec
l’utilisation	de	trottinettes,	pour	pouvoir	par	la	suite	non	pas	les	garder	pour	lui-
même,	 mais	 les	 transmettre	 à	 d’autres	 entreprises	 poursuivant	 leurs	 propres
objectifs	 commerciaux.	 En	 général,	 «	 ce	 sont	 les	 pisteurs	 de	 Facebook	 et	 de
Google	 [qui]	 sont	 les	 plus	 présents	 dans	 les	 applications	 »,	 explique	 un
«	hacktiviste 22	»	de	l’association	Exodus	Privacy.	En	se	connectant	par	exemple
à	 Babyplus,	 une	 société	 offrant	 un	 service	 d’éducation	 prénatale,	 avec	 un
téléphone	n’ayant	pourtant	jamais	été	connecté	à	Facebook,	celui-ci	«	a	constaté
que	des	informations	sur	le	nom	de	l’enfant,	son	genre,	la	façon	dont	il	s’allaite,
partaient	 tout	de	même	chez	Facebook 23	».	Cet	enfant	avait	déjà	une	existence
pour	le	réseau	social,	car	un	tracker	était	à	l’évidence	passé	par	là…



Mais	revenons	aux	trottinettes	:	le	tracker	Appsflyer	(Bolt,	Bird)	s’intéresse
à	l’historique	de	votre	navigation	sur	le	Net	ou	aux	autres	applications	installées
sur	votre	smartphone	tandis	que	Tune	(Bolt)	collecte	certaines	de	vos	données	de
géolocalisation.	Le	pisteur	Adjust	(Bird,	Dott,	Hive),	lui,	garde	en	mémoire	vos
achats	 les	 plus	 divers.	 Quant	 à	 Branch	 (Lime),	 il	 collecte	 notamment	 vos
empreintes	digitales.	De	tels	trackers	rendent	ensuite	possible	le	déploiement	de
stratégies	 de	 marketing	 ciblées	 comme	 l’envoi	 d’une	 publicité	 adaptée	 à	 vos
goûts 24.	Ils	peuvent	également	faciliter	le	géorepérage	(une	offre	promotionnelle
pour	 l’achat	 d’une	 veste	 vous	 est	 adressée	 lorsque	 vous	 passez	 devant	 un
magasin	de	vêtements)	ou	la	segmentation	(un	message	précis	est	adressé	à	une
catégorie	de	population).

Personne	ne	sait	si	les	opérateurs	de	trottinettes	ont	effectivement,	à	ce	jour,
partagé	 ou	 vendu	 les	 informations	 ainsi	 recueillies.	 Un	 spécialiste	 du
géomarketing	pense	même	que	l’enjeu	immédiat	pour	les	prestataires	«	n’est	pas
de	 valoriser	 leurs	 données,	mais	 d’abord	 d’acquérir	 une	masse	 critique.	 Ils	 ne
pourront	 rien	 faire	 des	 data	 tant	 qu’ils	 n’auront	 pas	 fidélisé	 des	 centaines	 de
millions	d’utilisateurs 25	».	Mais	il	y	a	lieu	de	nous	méfier,	car	«	les	données	de
notre	mobilité	sont	beaucoup	plus	révélatrices	de	notre	vie	que	n’importe	quelle
autre	data,	explique	Mohammad	Tasjar.	Elles	sont	même	parmi	les	informations
les	plus	sensibles	qui	soient 26	».	Une	analyse	de	données	brutes	permet	en	effet,
sans	grande	difficulté,	de	déduire	notre	adresse	personnelle	 (d’où	nous	partons
tous	 les	 matins	 à	 la	 même	 heure),	 notre	 confession	 (l’église	 où	 nous	 nous
rendons	 chaque	 dimanche	 à	 11	 heures),	 nos	 orientations	 politiques	 (une
manifestation	 à	 laquelle	 nous	 avons	participé)	 et	 pourquoi	 pas	nos	pathologies
(une	clinique	spécialisée	où	nous	avons	rendez-vous).

LA	FIN	DE	NOTRE	ANONYMAT

En	 2014,	 le	 chercheur	 australien	 Anthony	 Tockar	 qui	 traçait,	 grâce	 à	 des
données	en	libre	accès,	les	allées	et	venues	de	taxis	new-yorkais	devant	un	club
de	strip-tease	a	pu	identifier	avec	une	effarante	précision	où	habitaient	les	clients



réguliers	 de	 l’établissement 27.	 Et	 à	 la	 même	 époque,	 un	 homologue	 belge	 a
carrément	 affirmé,	 preuves	 à	 l’appui,	 que	 «	 quatre	 points	 spatio-temporels
[étaient]	suffisants	pour	 identifier	95	%	des	 individus 28	»	 !	On	vous	rétorquera
que	les	données	sont	anonymisées,	mais	le	chemin	à	parcourir	pour	dévoiler	une
identité	 est	 très	 court…	En	 fait,	 conclut	 l’ingénieur	 californien	 et	 expert	 en	 la
matière 29,	«	il	est	pratiquement	impossible	d’anonymiser	les	données	et,	au	fond,
le	meilleur	moyen	de	ne	pas	en	faire	mauvais	usage	serait	de	ne	pas	les	collecter
du	tout	».	L’universitaire	allemand	Thorsten	Strufe	ajoute	même	:	«	Les	données
anonymes,	c’est	un	énorme	canular 30.	»

Les	data	 accumulées	 par	 les	 trottinettes	 pourraient	 ensuite	 s’agréger	 à	 des
informations	 déjà	 détenues	 sur	 vous	 par	 d’autres	 entreprises.	 Entrent	 alors	 en
scène	 les	 data	 brokers,	 de	 discrets	 courtiers	 qui	 achètent	 des	 données,
complètent	 des	 profils	 et	 les	 revendent	 au	 plus	 offrant.	 Le	 profil	 d’un
consommateur	 peut	 englober	 1	 500	 paramètres	 vendus	 à	 l’unité	 (environ
30	 centimes	 d’euros	 pour	 un	 nom	 et	 un	 prénom)	 et	 plus	 rarement	 en	 totalité
(600	euros	en	moyenne).	Le	marché	mondial	avoisine	300	milliards	d’euros.	En
acquiesçant	aux	conditions	d’utilisation	du	service,	vous	acceptez	donc	de	perdre
le	contrôle	de	vos	propres	data.	Des	morceaux	de	votre	identité	sont	susceptibles
d’être	éparpillés	dans	un	nombre	incalculable	de	datacenters	à	travers	le	monde,
sans	que	vous	ayez	la	moindre	idée	de	qui	en	fait	quoi.	Bref,	vous	mettez	le	doigt
dans	 une	 vaste	 mécanique	 dont	 les	 rouages	 et	 les	 enjeux	 vous	 dépassent
complètement.

En	 2018,	 la	 puissante	 Union	 américaine	 pour	 les	 libertés	 civiles	 (ACLU)
mettait	en	garde	quant	aux	véritables	objectifs	poursuivis	par	les	prestataires	de
trottinettes.	 «	 Lorsque	 vous	 scannez	 un	 QR	 [Quick	 Response]	 code,	 vous	 ne
réalisez	 pas	 que	 vous	 entrez	 dans	 l’engrenage	 d’un	 système	 de	 stockage
compulsif	qui	collecte	bien	plus	de	vos	informations	personnelles	que	celles	dont
le	produit	a	réellement	besoin	»,	avertit-elle 31.	L’affaire	est	d’autant	plus	sérieuse
que	des	associations	se	sont	récemment	inquiétées	que	toutes	sortes	de	données
de	 localisation	 puissent	 être	 utilisées	 par	 des	 États	 à	 des	 fins	 de	 surveillance.
L’administration	Trump	ne	s’est-elle	pas	servie	de	ce	type	de	data	émanant	des
téléphones	 de	migrants	 illégaux	 et	 d’activistes	 pour,	 ensuite,	 les	 poursuivre	 en



justice 32	 ?	 Des	 entreprises	 comme	 Lime	 et	 Bird	 ont	 admis	 qu’elles
transmettraient	 aux	 autorités	 des	 informations	 sur	 leurs	 utilisateurs	 si	 elles	 se
sentaient	obligées	de	le	faire 33.	Une	liberté	aussi	fondamentale	que	la	protection
de	notre	 intimité	s’en	 trouve	 fragilisée…	«	Le	système	de	crédit	 social	chinois
est	juste	une	transcription	un	peu	plus	manifeste	de	ce	nous	vivons	déjà	dans	les
pays	 occidentaux,	 constate	 Liam	Newcombe.	Nous	 allons	 devoir	 affronter	 des
défis	particulièrement	dangereux	à	l’avenir,	et	je	crains	que	les	gens	n’en	soient
pas	 réellement	 conscients 34.	 »	 Un	 an	 après	 l’ACLU,	 le	 commissaire	 de
Hambourg	(Allemagne)	en	charge	de	la	protection	des	données	alertait	à	son	tour
ses	administrés.	«	Un	aspect	élémentaire	de	notre	vie	privée	consiste	à	pouvoir
nous	déplacer	dans	l’espace	public	sans	être	pourchassé.	Quiconque	accède	aux
nouvelles	offres	des	[prestataires	de]	trottinettes	électriques	perd	cette	sécurité.	»
Et	l’organisme	de	conclure	qu’«	il	est	important	de	se	demander	si	cela	vaut	la
peine	 d’utiliser	 vos	 propres	 données	 en	 échange	 de	 l’offre	 »	 de	 l’opérateur 35.
Traduction	 :	 réfléchissez-y	deux	 fois	avant	de	 troquer	une	chose	qui	a	un	coût
pour	une	autre	qui,	elle,	n’a	pas	de	prix…

De	nombreux	prestataires	de	trottinettes	partagées	ont	réagi	à	cette	mise	en
garde,	assurant	notamment	que	«	la	protection	des	données	de	[leurs]	utilisateurs
constitue	[leur]	priorité	absolue 36	».	Sont-elles	sincères	?	Difficile	à	dire.	Ce	qui
est	 certain,	 en	 revanche,	 c’est	 qu’en	 plus	 d’installer	 un	 tracker	 dans	 leur
application,	 les	 opérateurs	 se	 sont	 légalement	 donné	 toute	 latitude	 pour	 qu’un
jour	ou	 l’autre	une	 société	dont	vous	ne	 savez	 rien	puisse	 tout	 savoir	de	vous.
Nous	 pouvons	 pourtant	 réagir	 en	 refusant,	 comme	 le	 permet	 dorénavant	 le
règlement	 général	 sur	 la	 protection	 des	 données	 (RGPD)	 voté	 en	 2016	 par	 le
Parlement	 européen 37,	 de	 partager	 nos	 données	 et	 en	 adoptant,	 plus
généralement,	une	hygiène	numérique	de	tous	les	instants…	«	Je	ne	suis	plus	sur
Facebook	ni	Instagram,	j’installe	des	bloqueurs	de	publicités,	je	ne	travaille	pas
sur	Windows,	n’utilise	pas	de	GPS	et	effectue	mes	recherches	sur	le	navigateur
Tor 38	 afin	 d’anonymiser	 mon	 adresse	 IP	 »,	 énumère	 Thorsten	 Strufe 39.	 Mais
combien	d’entre	nous	sont	disposés	à	réaliser	de	tels	efforts	?

Car	 le	 dommage	 perçu	 est	 faible	 par	 rapport	 aux	 bénéfices	 immédiats
engrangés…	Si	vous	deviez	payer	 le	prix	 réel	 de	votre	 course	 en	 trottinette,	 il



vous	en	coûterait	bien	plus	cher.	Seriez-vous,	dès	lors,	prêt	à	vous	offrir	un	tel
service	?	Le	prestataire,	quant	à	lui,	sait	que	ce	n’est	plus	la	vente	d’ordinateurs
ou	 de	 logiciels	 qui	 fait	 dorénavant	 prospérer	 l’industrie	 numérique,	 mais	 la
commercialisation	d’informations 40.	Plus	une	 entreprise	 se	 trouve	 au	 centre	du
cloud,	 plus	 elle	 pourrait	 devenir	 riche	 et	 puissante.	 Et	 pour	 aspirer	 toujours
davantage	de	données,	il	faut	appâter	le	consommateur	en	lui	offrant	des	services
supposément	«	gratuits 41	».	Champion	par	excellence	de	ce	modèle	économique,
«	Facebook	est	devenu	la	régie	publicitaire	la	plus	performante	au	monde	»,	qui
vend	 beaucoup	 de	 renseignements	 sur	 qui	 vous	 êtes,	 explique	 un	 journaliste
spécialisé	dans	un	ouvrage	sur	le	fondateur	de	ce	réseau	social 42.	Le	succès	est
tel	qu’aux	États-Unis	plus	de	 la	moitié	des	240	milliards	de	dollars	de	revenus
publicitaires	 annuels	 sont	 générés	 en	 ligne.	 Pourquoi	 ne	 pas	 appliquer	 cette
logique	 à	 la	 vente	 de	 légumes,	 de	 places	 de	 cinéma	 et	 à	 la	 facturation	 d’actes
médicaux	 ?	 Car	 après	 tout,	 analyse	 Douwe	 Schmidt,	 un	 militant	 néerlandais
engagé	 dans	 la	 défense	 de	 la	 vie	 privée,	 «	 tout	 peut	 être	 gratuit	 tant	 que	 nous
sommes	 prêts	 à	 donner	 nos	 données 43	 ».	 Souhaitons-nous	 réellement	 que	 le
moindre	de	nos	comportements	soit	entièrement	 transformé	en	données	par	ces
plateformes	?

EXTENSION	DU	DOMAINE	DE	LA	DATA

Puisque	les	données	sont	la	nouvelle	pierre	philosophale	qui	peut	transmuer
une	 affaire	 déficitaire	 en	 machine	 à	 sous,	 les	 entreprises	 stockent	 tout	 et
n’importe	quoi.	Les	data	non	immédiatement	utiles	pourront	l’être,	demain,	pour
un	objectif	encore	indéterminé.	Ou	alors	une	entreprise	sait	déjà	quel	usage	faire
d’une	donnée,	mais	ne	dispose	pas	encore	des	moyens	techniques	(algorithmes,
supercalculateurs)	 pour	 la	 convertir	 en	 billets	 de	 banque.	 Le	 «	 monde	 de	 la
tech	»	bruisse	dès	 lors	d’expressions	 follement	excitantes	 telles	que	«	machine
learning	 »	 («	 apprentissage	 machine	 »),	 «	 informatique	 quantique	 »,
«	raisonnement	déductif	»,	et	bien	sûr,	«	big	data	»,	c’est-à-dire	les	gigantesques
volumes	de	données	qui,	une	fois	analysés,	permettront	d’observer	des	systèmes



complexes 44,	 de	 recommander	 aux	 consommateurs	 des	 contenus	 toujours	 plus
adaptés	à	leurs	goûts,	pourquoi	pas	de	prédire	leurs	comportements	–	et	donc	de
gagner	toujours	plus	d’argent 45.

Soyons	objectifs	:	qu’elles	soient	produites	par	des	individus,	des	machines
ou	des	organisations,	les	données	ont	la	capacité	de	rendre	le	monde	infiniment
meilleur.	Grâce	à	elles,	nous	allons	mieux	diagnostiquer	 les	cancers,	modéliser
plus	finement	l’évolution	des	épidémies	et	accélérer	l’avènement	de	la	médecine
prédictive,	moins	onéreuse	donc	plus	 accessible	 au	plus	grand	nombre.	Le	big
data	 rendra	 également	 les	 administrations	 plus	 performantes,	 permettra	 aux
ONG	 de	 mieux	 adapter	 leurs	 actions	 aux	 populations	 les	 plus	 démunies,
d’accélérer	la	reconstruction	des	villes	touchées	par	des	tremblements	de	terre	et
de	mieux	 corréler	 les	 programmes	 scolaires	 aux	 besoins	 des	 écoliers.	 Compte
tenu	de	 la	masse	de	données	actuellement	compilées	sur	 l’univers,	 il	est	même
possible,	avance	l’universitaire	suédois	Karl	Andersson,	que	nous	ayons	déjà	en
notre	possession,	stockées	dans	un	serveur,	des	preuves	d’une	vie	extraterrestre,
sans	être	encore	en	mesure,	faute	d’outils	de	calculs	suffisamment	puissants,	de
les	 traduire	 en	connaissances.	«	Peut-être	que	nous	ne	 savons	pas	 ce	que	nous
savons	»,	ajoute-t-il 46.

Mais	le	corollaire	de	la	gratuité	permise	par	la	production	des	données,	c’est
qu’elle	entraîne	une	consommation	accrue	d’Internet…	«	À	partir	du	moment	où
c’est	 “open	bar”,	 je	 ne	 vais	 pas	m’arrêter	 à	 la	 dixième	vidéo	de	 chats,	 je	 vais
regarder	 la	 onzième	 !	 »,	 explique	 Hugues	 Ferreboeuf,	 membre	 du	 laboratoire
d’idées	 The	 Shift	 Project 47.	 «	 Gratuit	 »	 est	 donc	 synonyme	 d’«	 inflation	 de
données	 »…	 On	 comprend	 mieux	 pourquoi	 chacun	 de	 nous	 génère,	 sans
vraiment	le	savoir,	près	de	150	gigaoctets	de	data	par	jour 48,	soit	de	quoi	remplir
la	mémoire	de	neuf	iPhones	de	16	gigaoctets	toutes	les	vingt-quatre	heures	!	Et
l’humanité,	qui	avait	stocké	12	zettaoctets 49	de	data	en	2015,	en	générera	2	142
en	2035,	soit	près	de	180	fois	plus	(voir	l’annexe	6).	«	Les	chiffres	sont	dingues,
s’exclame	 Fredrik	 Kallioniemi.	 Si	 le	 taux	 de	 croissance	 de	 la	 production	 de
données	était	 traduit	en	pile	de	papier,	vous	verriez	cette	pile	s’élancer	dans	 le
ciel	plus	rapidement	qu’une	fusée	à	son	décollage 50	!	»



Les	données	glanées	par	les	prestataires	de	trottinettes	ne	représentent	qu’un
infime	écot	de	cet	océan	de	data	–	tout	au	plus	de	quoi	gorger	quelques	centaines
de	 serveurs 51.	Mais	 il	 faut	 replacer	 cette	 démonstration	 dans	 son	 contexte	 :	 la
collecte	 systématique,	mondiale	de	 toutes	 sortes	de	données,	 qui	«	décuple	 les
besoins	 en	datacenters	 »,	 analyse	 un	 professionnel	 de	 chez	Bolt.	 Résultat,	 les
«	parcs	d’affaires	»	prolifèrent	sur	cinq	continents	afin	de	permettre	aux	acteurs
du	cloud	d’entreposer	la	mémoire	du	monde.	Au	nord	de	Paris,	la	communauté
d’agglomération	Plaine	Commune,	qui	compte	déjà	47	datacenters,	s’apprête	à
accueillir	une	usine	numérique	de	40	000	mètres	carrés,	soit	cinq	fois	la	taille	de
la	 pelouse	 du	 Stade	 de	 France 52…	 Les	 «	 cloud	 cities	 »	 (des	 cités-nuages),
spécialisées	dans	le	stockage	de	données,	essaiment	en	Chine.	D’ailleurs,	le	plus
grand	datacenter	de	la	planète	s’étend	dans	la	ville	de	Langfang,	à	une	heure	de
voiture	au	sud	de	Pékin,	sur	près	de	600	000	mètres	carrés,	c’est-à-dire	la	surface
de…	 110	 terrains	 de	 football 53	 !	 Pour	 accompagner	 sa	 folle	 croissance,
l’industrie	 s’en	 remet	 à	des	 agents	 immobiliers,	des	«	 sélecteurs	de	 sites	»	qui
quadrillent	le	globe	pour	dénicher	le	site	idoine	où	arrimer	le	prochain	fragment
de	 nuage	 :	 un	 terrain	 si	 possible	 éloigné	 de	 toute	 zone	 inondable,	 agricole	 ou
résidentielle,	tenu	à	l’écart	d’un	couloir	aérien	ou	d’une	ligne	de	chemin	de	fer
afin	de	limiter	les	risques	d’accident,	mais	situé	à	moins	d’une	heure	de	voiture
d’un	 aéroport	 international	 pour	 attirer	 les	 meilleurs	 talents.	 Les	 réseaux	 de
distribution	d’électricité	doivent	être	robustes,	l’environnement	fiscal	favorable,
le	coût	du	foncier	attrayant,	les	professionnels	du	BTP	compétents,	de	sorte	que
le	datacenter	à	venir	jaillisse	du	sol	en	moins	de	dix-huit	mois.

QUAND	LA	«	SILICON	VALLEY	DE	LA	CÔTE	EST	»	VEUT
PRÉSERVER	SES	FORÊTS

Difficile	d’exaucer	tous	ces	vœux	à	la	fois	!	Et	il	n’est	dès	lors	pas	rare	que
des	 carrefours	 de	 centres	 de	 données	 empiètent	 sur	 des	 zones	 urbaines
densément	peuplées.	Nulle	part	dans	le	monde	la	pression	foncière	générée	par
l’extension	du	domaine	de	la	data	n’est	plus	forte	qu’à	Ashburn,	où	nous	nous



rendons	au	printemps	2021.	À	une	cinquantaine	de	kilomètres	au	nord-ouest	de
Washington,	dans	l’État	de	Virginie,	il	ne	s’agit	pas	seulement	d’une	tranquille
bourgade	de	50	000	habitants	qu’égaient	un	sobre	quartier	d’affaires	et	quelques
centres	 commerciaux	 ;	 c’est	 surtout	 «	 la	 Silicon	 Valley	 de	 la	 côte	 est	 »	 par
laquelle	transite	70	%	du	trafic	Internet	mondial.	L’implantation,	en	1992,	d’un
des	premiers	points	d’échange	Internet 54	du	monde	devait	y	amorcer	un	puissant
phénomène	de	concentration	des	grandes	firmes	de	l’économie	numérique,	telles
que	 les	 groupes	 américains	 AOL,	 Verizon	 et	 Telos 55.	 Dans	 leur	 sillage,
57	centres	d’hébergement	de	données	ont	convergé	à	Ashburn,	qui	devait	bientôt
être	 baptisée	 par	 les	 médias	 spécialisés	 «	 la	 capitale	 mondiale	 des
datacenters 56	».

Les	 retombées	économiques	sont	notables	 :	 le	 revenu	médian	des	ménages
résidant	dans	le	comté	de	Loudoun	–	qui	englobe	Ashburn	–	est	le	plus	élevé	des
États-Unis 57.	 Le	 hub	 s’étend…	 Embourgeoisés,	 mais	 cernés	 de	 grands
ensembles,	les	riverains	d’Ashburn	essuient	les	contrecoups	de	cet	urbanisme	de
l’immatériel.	Les	 installations	 sont	 bruyantes	 et	 laides…	«	Connaissez-vous	 la
plainte	numéro	un	que	j’ai	reçue	ces	quatre	derniers	mois	?,	 interroge	un	édile.
Ce	n’étaient	ni	les	embouteillages,	ni	 les	péages	autoroutiers,	mais	l’esthétisme
des	datacenters 58.	»	La	question	écologique	fait	également	surface…	«	Il	reste	si
peu	d’espaces	verts	 dans	 les	 environs,	 se	désole	Brian	Carr,	 un	 résident.	À	un
moment,	 ça	 suffit	 !	 On	 n’a	 pas	 besoin	 de	 détruire	 la	 nature	 qui	 reste 59.	 »	 En
2018,	 déjà,	 le	 comté	 de	 Loudoun	 avait	 autorisé	 l’érection	 du	 datacenter	 True
North	 de	 l’entreprise	 Compass,	 au	 prix	 de	 la	 disparition	 de	 43	 hectares	 de
forêts 60.

Aussi	un	projet	d’extension,	en	2019,	des	zones	constructibles	dans	le	comté
de	Loudoun	devait-il	générer	de	nouvelles	discordes.	Une	partie	de	la	population
s’inquiétait	en	effet	que	ce	soit	au	tour	des	terres	agricoles	d’être	sacrifiées	sur
l’autel	des	données 61.	Mais	comment	des	élus	locaux	pourraient-ils	«	se	focaliser
sur	les	impacts	écologiques	[des	datacenters]	lorsqu’on	leur	agite	22	millions	de
dollars	de	retombées	fiscales	sous	le	nez	?	»,	interrogeait	un	observateur 62.	Et,	de
fait,	 le	 comté	 de	 Loudoun	 allait	 dare-dare	 approuver	 le	 nouveau	 plan
d’urbanisme…	 «	 En	 seulement	 sept	 ans,	 je	 n’ai	 pu	 que	 constater	 la	 réduction



massive	des	espaces	verts,	 regrette	Brian	Carr.	Et	s’ils	continuent	de	s’étendre,
Loudoun	 va	 devenir	 un	 comté	 de	 datacenters 63.	 »	 Ashburn	 préfigure	 les
contentieux	croissants	qui	pourraient	surgir	à	mesure	que	le	nuage	grandira.	Rien
qu’aux	 États-Unis,	 des	 tensions	 ont	 d’ailleurs	 été	 rapportées	 dans	 les
agglomérations	 de	 New	 York,	 Newark	 (New	 Jersey),	 Haymarket	 (Virginie),
Chandler	 (Arizona) 64	 ou	 encore	 à	 Quincy	 (Washington).	 Mais	 une	 bataille
homérique	 a	 surpassé	 toutes	 les	 autres	 :	 celle	 qui	 opposa	 des	 militants	 et	 un
homme	 politique	 de	 l’Utah	 au	 plus	 grand	 centre	 de	 stockage	 de	 la	 NSA,	 la
National	Security	Agency.

L’HOMME	QUI	A	TENTÉ	D’ASSOIFFER	LA	NSA

Google	ne	recueille	pas	seulement	nos	données	à	des	fins	commerciales	;	la
firme	 fournit	 nos	 historiques	 de	 recherche	 à	 la	 NSA.	 L’agence	 américaine	 de
renseignement	 collecte	 également	 le	 contenu	 de	 nos	 courriels,	 appels
téléphoniques,	 reçus	 de	 parking,	 itinéraires	 de	 voyages,	 achats	 de	 livres 65…
Quelle	proportion	de	la	mémoire	électronique	du	monde	ces	data	de	surveillance
représentent-elles	 ?	 Nul	 ne	 le	 sait,	 mais	 voici	 peut-être	 un	 indice	 :	 lorsque	 la
NSA	a	mis	en	service,	en	2013,	son	datacenter	amiral	sur	un	site	d’entraînement
de	la	garde	nationale,	aux	abords	de	la	ville	de	Bluffdale,	dans	le	nord	de	l’Utah,
il	 s’agissait	 alors	 du	 troisième	plus	grand	 entrepôt	 de	données	du	monde.	Une
machine	connue	pour	 stocker,	 chaque	minute,	 autant	d’informations	que	celles
contenues	dans	la	librairie	du	Congrès	américain.

Pourquoi	s’établir	à	Bluffdale	?	Pour	sa	main-d’œuvre	qualifiée,	patriotique
(donc	peu	encline	à	contester	les	activités	de	l’agence),	mais	aussi	pour	le	coût,
très	avantageux,	de	l’eau 66,	indispensable	à	la	climatisation	d’un	datacenter.	Un
centre	 de	 taille	 moyenne	 peut	 en	 effet	 consommer,	 pour	 ses	 systèmes	 de
climatisation,	 jusqu’à	 600	 000	 mètres	 cubes	 d’eau	 par	 an,	 de	 quoi	 remplir
160	piscines	olympiques	ou	subvenir	aux	besoins	de	trois	hôpitaux 67.	Or,	l’Utah
est	le	deuxième	État	le	plus	aride	des	États-Unis…	Cette	discordance	fit	froncer
les	sourcils	de	Nate	Carlisle,	 journaliste	à	The	Salt	Lake	Tribune,	un	quotidien



local.	 Où	 l’eau	 était-elle	 prélevée	 ?	 Risquerait-elle	 de	manquer	 ?	Des	 conflits
d’usages	pourraient-ils	 survenir	?	Nate	Carlisle	s’enquit	donc	officiellement	de
la	consommation	d’eau	de	la	NSA	à	Bluffdale.	La	requête	fut	d’abord	rejetée	par
l’agence	 car,	 lui	 répondit-elle,	 «	 armé	 de	 cette	 information,	 on	 pourrait	 en
déduire	 la	 quantité	 de	 renseignements	 que	 la	 NSA	 collecte	 et	 conserve	 ».
Acculée	à	jouer	la	transparence,	l’agence	céda	finalement	deux	mois	plus	tard,	et
l’on	 apprit	 alors	 que	 l’installation	 consommait,	 chaque	mois,	 entre	 100	 000	 et
200	000	mètres	cubes	d’eau 68.	Pas	de	quoi	assécher	le	fleuve	Jourdain	voisin,	où
la	municipalité	puise	ses	besoins.	Mais	qu’on	se	 le	dise	 :	 il	ne	peut	y	avoir	de
surveillance	 généralisée	 sans	 eau.	 Or,	 rendue	 publique,	 cette	 information
provoqua	une	invraisemblable	bataille…

Alerté,	 le	 Tenth	 Amendment	 Center	 (TAC),	 une	 ONG	 engagée	 dans	 la
protection	de	 la	Constitution	américaine,	 s’empare	de	 l’affaire.	À	 l’époque,	 les
récentes	 révélations	 du	 lanceur	 d’alerte	 Edward	 Snowden	 ont	 ébranlé	 les
défenseurs	des	 libertés	 civiles.	 Ils	veulent	 entraver	 les	 activités	de	 la	NSA.	En
effectuant	des	recherches,	le	directeur	exécutif	de	l’association,	Michael	Boldin,
découvre	que	quelques	 années	plus	 tôt,	 un	 autre	datacenter	 de	 l’agence,	 établi
dans	 la	 ville	 de	 Baltimore,	 avait	 provoqué	 la	 saturation	 du	 réseau	 électrique
local 69.	«	Nous	avons	compris	que	la	NSA	avait	besoin	de	matières	premières	et
nous	 nous	 sommes	 alors	 dit	 :	 “pourquoi	 ne	 pas	 en	 couper	 les
approvisionnements	?”	»,	se	rappelle	Michael	Maharrey,	qui	militait	alors	auprès
de	 Michael	 Boldin 70.	 Aussi	 démiurgique	 fût-elle,	 une	 architecture	 de
surveillance	 globale	 repose	 donc	 toujours	 sur	 un	 sous-jacent	 matériel	 qui	 la
régente	 et	 la	 gouverne…	Comme	 l’électricité	 à	Baltimore,	 l’eau	 constituait	 un
élément	 contraignant	 du	datacenter	 de	Bluffdale…	Sans	or	 bleu,	 «	 la	NSA	ne
pouvait	 faire	 fonctionner	 son	 infrastructure	»,	poursuit	Maharrey,	qui	 conclut	 :
«	L’eau	était	clairement	le	talon	d’Achille	de	l’agence	de	renseignement	NSA.	»

Michael	 Boldin	 veut	 attaquer	 la	 NSA	 sur	 un	 fondement	 légal.	 Il	 s’appuie
alors	sur	le	dixième	amendement	de	la	Constitution	américaine,	en	vertu	duquel
un	État	n’est	pas	tenu	de	fournir	une	aide	matérielle	à	l’État	fédéral.	Il	convoque
également	 un	 précédent	 survenu	 dans	 le	 Nevada,	 en	 2007	 :	 pour	 s’opposer	 à
l’ouverture	 d’un	 site	 de	 stockage	 de	 déchets	 radioactifs	 sous	 la	 montagne	 de



Yucca,	 l’État	 avait	 refusé	 aux	 autorités	 fédérales	 l’accès	 à	 ses	 ressources
aquifères,	 pourtant	 indispensables	 à	 la	 construction	 du	 site,	 forçant	 dès	 lors
l’administration	Obama	à	battre	en	retraite 71.	Et	puis	Michael	Boldin	est	soutenu
par	 un	 large	mouvement	 citoyen	 à	 travers	 les	États-Unis.	 «	Beaucoup	de	 gens
étaient	choqués	par	un	tel	degré	de	surveillance.	Le	public	était	heureux	que	des
militants	s’attaquent	à	ce	phénomène	»,	se	souvient	Michael	Maharrey 72.	Boldin
rédige	alors	un	avant-projet	de	loi,	dont	seize	États	vont	s’inspirer.	Ils	entendent
bien	refuser	toute	assistance	à	Washington,	afin	de	décourager	la	NSA,	dont	les
installations	 se	multiplient	 en	Géorgie,	 au	Texas	 ou	 au	Colorado,	 de	 s’étendre
davantage…	 La	 Californie	 et	 le	Michigan	 votent	 en	 faveur	 du	 texte.	 Quant	 à
l’Utah,	pourrait-il,	littéralement,	couper	le	robinet	de	la	NSA	?

C’est	 ici	 qu’entre	 en	 scène	 un	 homme	 politique	 surprenant…	Membre	 du
parti	républicain	et	de	la	Chambre	des	représentants	de	l’Utah,	Marc	Roberts	est
un	 défenseur	 du	 dixième	 amendement,	 jaloux	 des	 prérogatives	 de	 sa
circonscription	 face	 à	 Washington 73.	 Il	 ne	 dissimule	 pas	 ses	 convictions	 :
«	Lorsque	l’État	fédéral	devient	trop	imposant	et	incontrôlable,	les	États	doivent
se	dresser	[devant	lui]	»,	argue-t-il 74.	L’affaire	de	Bluffdale	lui	donne	l’occasion
de	mettre	ses	opinions	en	pratique	et,	en	2014,	il	tente	à	son	tour	de	faire	voter
une	loi	qui	autoriserait	l’Utah	à	ne	fournir	aucun	«	soutien	matériel	ou	assistance
[…]	à	toute	agence	fédérale	en	charge	[…]	d’activités	de	surveillance 75	».	Bref,
«	si	vous	voulez	espionner	le	monde	entier	et	les	citoyens	américains,	très	bien.
Mais	nous	n’allons	pas	vous	y	aider	»,	explique-t-il	à	la	presse 76.	Marc	Roberts	a
en	tête	une	équation	d’une	désarmante	simplicité	:	pas	d’eau	=	pas	de	NSA.

Le	politicien	échoue	à	faire	voter	sa	loi,	mais	récidive	l’année	suivante	avec
un	nouveau	texte 77.	Rocambolesque,	un	rien	romanesque,	l’entreprise	passionne
autour	de	lui.	«	Si	les	gens	ne	croyaient	pas	encore	que	j’étais	fou,	dorénavant	ils
le	pensent	!	»,	ironise-t-il	sur	les	ondes	locales 78.	La	NSA	fait	le	dos	rond	tandis
que	 Marc	 Roberts	 essuie	 une	 nouvelle	 déconvenue.	 Sans	 être	 violente,
l’opposition	 à	 son	 volontarisme	 devient	 notoire.	 Il	 constate	 bientôt	 que	 la
dynamique	qui	le	porte	décroît,	y	compris	dans	son	camp,	et	jette	l’éponge.	«	La
direction	 d’un	 parti	 peut	 vous	 pourrir	 la	 vie,	 reconnaît	Michael	Maharrey,	 qui
fréquentait	 alors	Marc	 Roberts.	 Il	 a	 senti	 que	 poursuivre	 ce	 combat	 lui	 serait



préjudiciable.	Je	lui	en	suis	néanmoins	reconnaissant	!	Il	fallait	du	cran	pour	agir
de	 la	sorte 79.	»	Le	mouvement	citoyen	finit	par	s’essouffler	et	disparaître.	«	Je
crois	que	les	gens	ont	accepté	que	la	NSA	fasse	ce	qu’elle	a	à	faire	»,	analyse-t-
il,	 résigné 80.	Et	pendant	ce	 temps,	Bluffdale	 s’affirme	 toujours	plus	comme	un
carrefour	 de	 collecte	 de	 données.	D’ailleurs,	 Facebook	 a	 construit	 en	 2021	 un
gigantesque	datacenter	à	Eagle	Mountain,	à	une	vingtaine	de	kilomètres	de	celui
de	la	NSA 81.

SURVEILLER	ET	SALIR

Tout	 n’est	 pourtant	 pas	 perdu	 !	 Car	 en	 se	 penchant	 sur	 la	 consommation
d’eau	 de	 la	 NSA,	 on	 s’enquiert	 forcément	 de	 son	 impact	 environnemental.
L’affaire	du	datacenter	de	Bluffdale	fait	donc	surgir	une	corrélation	surprenante
–	et	géniale	–	entre	traçage	de	masse	et	écologie 82.	Si	ce	raisonnement	séduit	les
citoyens,	alors	une	puissante	opposition	à	la	surveillance	d’État,	non	seulement
au	nom	des	libertés	civiles,	mais	aussi	de	la	préservation	de	la	planète,	pourrait
émerger.	 Chaque	 défenseur	 des	 libertés	 individuelles	 se	 proclamera	 militant
écologiste	 de	 facto.	 Dans	 les	 cortèges	 et	 sur	 les	 murs	 fleuriront	 peut-être	 des
slogans	 tels	 que	 :	 «	Dites	 non	 au	 traçage	 de	masse	 et	 sauvez	 2	 °C	 »	 ou	 bien
«	 Surveiller,	 c’est	 salir 83	 ».	 Les	 exégètes	 professeront	 que	 l’article	 12	 de	 la
Déclaration	universelle	des	droits	de	 l’homme,	 le	quatrième	amendement	de	 la
Constitution	américaine	et	l’article	8	de	la	Convention	européenne	des	droits	de
l’homme,	 qui	 décrètent	 le	 respect	 de	 la	 vie	 privée,	 sont,	 intrinsèquement,	 de
grands	textes	écologiques,	aux	sources	desquels	nos	gouvernants	iront	puiser	les
fondamentaux	d’un	nouveau	contrat	social 84.

Mais	un	tel	phénomène	pourrait	ne	jamais	voir	le	jour.	Démocraties	comme
dictatures	risquent	en	effet	de	lui	opposer	la	recherche	du	même	idéal,	mais	en
employant	des	moyens	exactement	 inverses.	C’est	 le	concept	de	«	surveillance
for	 green	 »	 (la	 surveillance	 au	 service	 du	vert),	 c’est-à-dire	 le	 contrôle	 de	nos
actions	polluantes	 aux	 fins	de	 sauver	 le	 climat.	Pour	protéger	 la	nature,	 il	 faut
bien	contrôler	 l’homme	dans	 la	nature…	À	plus	court	 terme,	un	autre	concept,



celui	de	green	surveillance 85	(la	surveillance	écoresponsable)	a	déjà	pris	forme.
C’est	 d’ailleurs	 un	 terrain	 que	 les	 plus	 grandes	 agences	 de	 renseignement
occupent	depuis	vingt-cinq	ans…	On	y	retrouve	la	NSA,	passée	maîtresse	dans
l’art	 de	 glorifier	 ses	 installations	 solaires	 moins	 émettrices	 de	 CO2,	 ses	 toits
végétalisés,	 sa	 flotte	 de	 véhicules	 électriques	 et	même	 ses	 toilettes	 sèches	 qui
permettent	 d’économiser	 près	 de	 200	 000	 litres	 d’eau	 par	 an 86	 !	 Quant	 aux
services	secrets	britanniques,	le	fameux	MI6,	ils	s’autofélicitaient	en	2014	de	la
baisse	des	émissions	de	carbone	générées	par	leurs	bureaux 87.

On	 décèle	 ici	 le	 danger	 potentiel	 charrié	 par	 ces	 justifications	 à	 stocker
davantage	 de	 données.	À	moins	 que	 la	 croissance	 de	 l’industrie	 numérique	 ne
soit	 entravée,	 comme	 nous	 allons	 nous	 en	 rendre	 compte,	 par	 ses	 colossaux
besoins	en	un	fluide	indispensable	à	nos	vies	connectées	:	l’électricité.
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5.

Une	fantastique	gabegie	d’électricité

Tout	s’accélère.	Chaque	minute,	1,3	million	de	personnes	se	connectent	sur
Facebook,	4,1	millions	de	recherches	sont	effectuées	sur	Google,	4,7	millions	de
vidéos	sont	consultées	sur	YouTube	et	1,1	million	de	dollars	sont	dépensés	sur
des	 sites	 de	 vente	 en	 ligne 1	 (voir	 l’annexe	 7).	 Mais	 il	 arrive	 que	 ce	 flux	 se
détraque	à	cause	de	ce	que	l’on	appelle,	dans	l’industrie,	un	«	noir	complet	»	:
une	 panne	 de	datacenter.	Défaut	 d’alimentation	 électrique,	 fuite	 d’eau	 dans	 le
système	 de	 climatisation,	 bug	 informatique…	 À	 la	 simple	 évocation	 de	 ces
avaries,	un	malaise,	voire	une	franche	épouvante	s’empare	de	nos	interlocuteurs.
Les	mots	«	désastre	»,	«	enfer	»,	«	catastrophe	»	fusent.	Et	pour	cause	!	En	2012,
de	 fortes	 intempéries	 frappent	 un	 centre	 de	 données	 du	 groupe	 Amazon	Web
Services	 et	 coupent	 l’accès	 à	 Instagram	 et	 Pinterest	 pendant	 six	 heures 2.	 En
2016,	 le	 trafic	Internet	mondial	chute	de	40	%	pendant	deux	minutes	à	 la	suite
d’un	défaut	de	service	de	Google 3.	Et	en	2019,	la	messagerie	Gmail	est	affectée
durant	une	demi-journée 4.	Selon	un	sondage,	un	tiers	des	entreprises	admettent
même	 avoir	 essuyé	un	noir	 complet	 au	 cours	 de	 l’année	passée 5.	Et	 l’incident
peut	 virer	 au	 cauchemar,	 comme	 en	 2017	 :	 une	 panne	 géante	 touche	 alors	 un
datacenter	de	la	compagnie	British	Airways,	conduit	à	l’annulation	de	400	vols
et	bloque	75	000	passagers	à	l’aéroport	d’Heathrow,	à	Londres.	«	Il	a	fallu	deux
jours	pour	corriger	le	problème.	Des	avions	sont	restés	cloués	au	sol,	au	mauvais
endroit	 de	 la	 planète.	 Ça	 a	 coûté	 des	 centaines	 de	 millions	 de	 dollars	 à



l’entreprise…	Les	impacts	furent	énormes	»,	se	souvient	Mark	Acton,	spécialiste
des	datacenters 6.

TEMPÊTE	SUR	LE	NUAGE

Et	s’il	est	une	panne	dont	les	professionnels	se	souviennent,	c’est	bien	celle
qui	 frappa,	 en	 2017,	 OVH 7,	 l’un	 des	 plus	 grands	 hébergeurs	 de	 données	 au
monde…	L’épisode	 fut	 si	 épouvantable	 qu’on	murmure	 qu’il	 hante	 encore	 les
dirigeants	du	groupe.	À	la	barre	durant	la	tempête,	un	ancien	ingénieur	parle…
sous	le	sceau	du	secret.	«	Cela	fait	deux	mois	que	je	suis	engagé	chez	OVH,	et
ça	 me	 tombe	 dessus	 !	 C’est	 le	 baptême	 du	 feu	 »,	 se	 remémore-t-il.	 En	 cette
matinée	du	9	novembre	2017,	notre	source	–	dont	la	mission	est	d’améliorer	les
processus	industriels	et	d’effectuer	des	opérations	de	maintenance	–	se	trouve	à
Roubaix,	 lorsque	 l’alimentation	 électrique	 de	 deux	datacenters	 de	 l’hébergeur,
situés	à	Strasbourg,	est	coupée.	En	cause,	«	un	appareil	de	chantier	qui	a	percuté
une	 ligne	 électrique	 ».	 La	 mésaventure	 pourrait	 tourner	 court	 puisque	 les
infrastructures	sont	dotées	de	deux	générateurs	de	secours.	Mais,	pour	une	raison
inconnue,	 ceux-ci	 ne	 prennent	 pas	 le	 relais.	 Plus	 aucune	 source	 d’électricité
n’alimente	 donc	 les	 serveurs	 et	 les	mots	 tant	 redoutés	 crépitent	 alors	 dans	 les
téléphones	:	«	“Attention,	Strasbourg	est	tombé…”	Quand	on	entend	ça,	je	peux
vous	dire	qu’on	n’est	pas	bien	!	»	Branle-bas	de	combat	au	siège	de	l’hébergeur,
où	 l’on	 joue	 la	 carte	de	 la	 transparence.	 «	L’ensemble	de	quatre	 arrivées	 élec’
n’alimente	 plus	 la	 salle	 de	 routage.	 Nous	 sommes	 tous	 sur	 le	 problème	 »,
annonce	son	patron,	Octave	Klaba,	sur	les	réseaux	sociaux,	tandis	qu’une	cellule
de	crise	est	constituée	à	la	hâte.	«	On	analyse	le	problème,	l’état	des	équipements
dans	 le	 monde	 entier	 et	 la	 date	 des	 dernières	 maintenances	 »,	 relate	 notre
ingénieur.

C’est	 alors	 que	 l’inimaginable	 se	 produit	 :	 un	 second	 datacenter,	 situé	 à
Roubaix	cette	 fois-ci,	 cesse	à	 son	 tour	de	 répondre…	«	L’origine	du	problème
est	un	bug	logiciel	sur	les	équipements	optiques,	explique	le	groupe.	[…]	Nous
avons	 eu	 deux	 incidents	 séparés,	 qui	 n’ont	 rien	 à	 voir	 l’un	 avec	 l’autre.	 »	 La



probabilité	qu’un	datacenter	tombe	en	panne	est	déjà	très	faible.	Mais	que	deux
avaries	 se	 produisent	 presque	 de	 concert	 est	 d’une	 exceptionnelle	 rareté…	 et
notre	 source	 de	 partager	 son	 incrédulité	 avec	 ses	 collègues	 :	 «	 Deux	 pannes
successives	 à	 deux	 heures	 d’intervalle	 sur	 deux	 organes	 aussi	 importants…	 Il
faut	peut-être	qu’on	aille	jouer	au	loto	ce	soir…	»	La	situation	est	d’autant	plus
sérieuse	qu’avec	27	datacenters	éparpillés	dans	19	pays	et	1,3	million	de	clients
à	travers	le	monde,	OVH	est	alors	l’acteur	numéro	un	du	cloud	en	Europe	:	14
des	 plus	 grandes	 sociétés	 françaises 8	 et	 20	 des	 500	 plus	 grands	 groupes
mondiaux	 ont	 leur	 site	Web	 hébergé	 chez	OVH.	 La	 panne	 géante	 affecte	 des
dizaines	 de	milliers	 de	 sites	Web.	 «	Beaucoup	 d’entreprises	 sont	 coincées	 car
elles	n’ont	plus	accès	à	leur	messagerie	ni	à	leur	site.	On	ne	peut	plus	réserver	de
billets	 sur	 le	portail	de	 la	SNCF,	 la	page	d’accueil	de	BFMTV	ne	 répond	plus
ainsi	 que	 celle	 de	 nombreuses	 mairies	 »,	 relate	 notre	 source.	 Comment
l’hébergeur	va-t-il	surmonter	une	crise	d’une	telle	ampleur	?

Avant	de	revenir	sur	cette	affaire,	on	doit	comprendre	qu’Internet	s’épanouit
au	 rythme	 d’un	 commandement	 intangible,	 absolu,	 sacré	 :	 «	 la	 continuité	 de
service	 ».	 Le	 Web	 doit	 fonctionner	 sans	 interruption,	 il	 doit	 être
«	hyperdisponible 9	».	Lorsque	des	vies	humaines	ou	la	sécurité	d’un	État	sont	en
jeu,	l’accès	continu	à	des	données	médicales	ou	militaires	relève	de	l’évidence.
Mais	 les	 enjeux	ne	 sont	pas	moins	 lourds	 lorsqu’il	 faut	 satisfaire	des	milliards
d’internautes	surfant	sans	relâche	sur	la	Toile.	Car	non	seulement	le	soleil	ne	se
couche	 jamais	 sur	 Internet,	mais	 en	plus	nous	ne	 tolérons	plus	d’attendre	pour
jouir	 du	Web.	 «	À	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 il	 fallait	 faire	 en	 sorte	 que	 la	 page
d’accueil	 d’un	 site	Web	 s’affiche	 en	moins	 de	 huit	 secondes,	 raconte	 Philippe
Luce,	président	de	l’Institut	Datacenter.	Aujourd’hui	si,	à	0,8	seconde,	cette	page
ne	s’est	pas	entièrement	affichée,	les	gens	sont	partis	sur	leur	troisième	écran 10	».
Bref,	nous	sommes	passés	de	la	logique	du	présent	à	celle	de	l’instant 11.	Et	cette
tyrannie	 de	 l’immédiateté	 ne	 fera	 que	 s’amplifier	 dans	 un	 monde	 envahi	 de
voitures	 connectées	 analysant	 tout	 obstacle	 en	 temps	 réel,	 de	 robots-traders
effectuant	des	opérations	à	 la	microseconde	et	de	 sites	d’e-commerce	générant
des	millions	d’euros	de	chiffre	d’affaires	à	la	minute.



Voilà	 pourquoi	 il	 est	 tout	 simplement	 impossible	 d’arrêter	 un	 centre	 de
données.	 «	 Grosso	 modo,	 l’engagement	 d’un	 datacenter,	 c’est	 “always	 on”.
Vous	êtes	toujours	allumé,	résume	Philippe	Luce.	Le	mode	“ne	pas	déranger”,	ça
n’existe	pas 12	!	»	Dans	un	contexte	sans	cesse	plus	concurrentiel,	de	nombreuses
sociétés	 d’hébergement	 s’engagent	 à	 ce	 que	 leurs	 infrastructures	 fonctionnent
99,995	%	du	temps,	soit	24	petites	minutes	d’indisponibilité	du	service	par	an.
«	 Quant	 à	 ceux	 qui	 subissent	 des	 noirs	 complets	 réguliers,	 ils	 sortent	 de	 ce
métier	»,	assène	l’expert 13.	Inutile	de	préciser	que	la	pression	sur	les	épaules	des
ingénieurs	peut	s’avérer	colossale,	à	telle	enseigne	qu’un	trait	d’humour	circule
chez	 les	 professionnels	 britanniques	 à	 propos	 de	 l’acronyme	CIO.	 Celui-ci	 ne
désigne	pas	 le	chief	 information	officer,	 le	 responsable	en	charge	des	systèmes
d’information	 d’un	 datacenter,	 mais	 signifie	 plutôt	 carrier	 is	 over	 :	 «	 votre
carrière	est	terminée	».

Nous	pouvons	nous	 interroger	sur	 la	 résilience	d’un	système	où	prospèrent
des	sociétés	prêtes	à	licencier	des	centaines,	voire	des	milliers	de	personnes	pour
quelques	 secondes	 de	 perdues…	Mais	 revenons	 à	 OVH	 :	 en	 cette	 journée	 du
9	novembre	2017,	les	ingénieurs	qui	s’échinent	à	réparer	la	double	panne	ont	ces
considérations	 en	 tête.	 Ils	 savent	 que	 cette	 série	 d’interruptions	 peut	 ruiner	 la
réputation	du	groupe	et	provoquer	son	déclassement,	voire	même	sa	faillite.	Plus
le	 temps	passe,	plus	 les	 clients	 sont	mécontents.	 Il	 faut	 rétablir	 les	 connexions
réseau	 au	 plus	 vite.	On	 rapatrie	 en	 urgence	 tous	 les	 techniciens	 disponibles	 et
ceux	qui	ne	sont	pas	d’astreinte	sont	tirés	du	lit.	On	parvient	à	rétablir	le	réseau
au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 mais	 d’importantes	 coupures	 persistent.	 Durant
plusieurs	 jours,	 «	 nous	 sommes	 des	 dizaines	 à	 tourner	 24	 heures	 sur	 24,	 par
tranches	de	douze	heures	 jusqu’à	 l’épuisement,	 raconte	notre	 source.	 Il	y	avait
un	mélange	d’affolement	et	d’adrénaline.	Des	brainstormings	se	tenaient	un	peu
partout,	la	vérité	d’un	jour	n’était	plus	celle	du	lendemain	».	L’intendance	suit	:
un	camion	est	dépêché	pour	acheminer	des	pièces	de	rechange	tandis	que	deux
jets	privés	sont	 loués	pour	 transporter	 les	équipes	entre	Strasbourg	et	Roubaix.
Et	 dans	 la	 matinée	 du	 13	 novembre,	 après	 une	 ultime	 nuit	 de	 réparations,	 le
patron	d’OVH	peut	enfin	crier	victoire	:	«	Tous	les	serveurs	sont	en	ligne.	»



L’épisode	 s’est	 «	 éternisé	 »	 durant	 quatre	 jours	 !	 C’est	 un	 séisme	 pour	 le
groupe.	Pour	de	nombreux	clients,	 le	manque	à	gagner	est	 élevé.	Des	données
ont	été	probablement	perdues.	OVH	a	néanmoins	prouvé	sa	réactivité	et	promis
de	tirer	toutes	les	leçons	de	la	crise.	Surtout,	son	patron,	Octave	Klaba,	a	fait	le
choix	de	 la	communication 14.	«	Cela	 fait	 comprendre	au	public	qu’Internet,	 ce
n’est	pas	 juste	 la	page	Web,	qu’il	y	a	de	grosses	structures,	des	hommes	et	du
travail	 derrière…	Klaba	 a	 réussi	 à	 rendre	 humain	 ce	 qui	 était	 immatériel	 »,	 se
rassure	notre	source.	L’entreprise	s’en	tire	finalement	bien,	la	fuite	de	ses	clients
est	colmatée	et	son	statut	d’hébergeur	de	classe	mondiale	n’est	pas	écorné.	Mais,
en	 dépit	 des	 tweets	 à	 répétition,	 les	 dirigeants	 du	 groupe	 n’ont	 pas,	 en	 réalité,
dévoilé	 les	 causes	 profondes	 de	 la	 double	 panne	 :	 soumis	 à	 l’impératif	 de
croissance,	ils	auraient	privilégié,	dit-on,	la	satisfaction	d’une	clientèle	exigeant
toujours	 plus	 de	 «	 continuité	 de	 service	 »	 au	 détriment	 de	 la	 sécurité	 des
infrastructures.

«	 Lorsque	 je	 me	 suis	 retrouvé	 pour	 la	 première	 fois	 devant	 les	 serveurs
d’OVH	[deux	mois	avant	la	double	panne,	NDLR],	je	me	suis	dit	 :	“ouh	là,	 ils
sont	vraiment	en	retard	!”	se	rappelle	l’ancien	ingénieur.	Le	manque	d’entretien
des	 outils	 était	 patent,	 certaines	 tâches	 essentielles	 avaient	 été	 délaissées…
Imaginez	un	hôtel	qui	passe	de	zéro	à	deux	cents	chambres	en	quelques	années,
tout	cela	dans	une	 joyeuse	ambiance	de	start-up	 !	Nous	avions	conscience	que
nous	 frôlions	 la	 surchauffe.	 »	À	 la	décharge	de	 l’hébergeur,	 c’est	 à	nous	 tous,
utilisateurs,	qu’échoit	la	responsabilité	d’avoir	mis	l’architecture	d’Internet	sous
constante	 tension,	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 mot.	 L’ex-ingénieur	 en	 sait	 quelque
chose	 :	 «	Les	 utilisateurs	 se	moquent	 de	 la	 façon	 dont	 le	Web	 fonctionne.	Ce
sont	des	enfants	pourris-gâtés	qui	attendent	qu’Internet	tourne	toujours	plus	vite.
Et	au	bout	du	compte,	tout	le	monde	se	retrouve	prisonnier	de	cette	logique 15.	»

LA	CONTINUITÉ	NUMÉRIQUE	À	TOUT	PRIX

Pour	 tendre	 vers	 la	 disponibilité	 absolue,	 les	 hébergeurs	 multiplient	 les
précautions	:



•	 Ils	 pratiquent	 d’abord	 la	 «	 redondance	 »	 des	 réseaux	 de	 distribution
d’énergie.	 «	Tu	 te	 retrouves	 avec	 deux	 arrivées	 électriques,	 deux	groupes
électrogènes	et	des	salles	remplies	de	batteries	au	plomb	vastes	comme	des
bibliothèques	 municipales	 pour	 assurer	 la	 continuité	 entre	 la	 panne	 et	 le
moment	où	 les	groupes	vont	prendre	 le	 relais	»,	 explique	Paul	Benoit,	 de
Qarnot	 Computing 16.	 Une	 logistique	 souvent	 gigantesque	 accompagne	 ce
dispositif.	Ainsi,	 les	 toits	de	plusieurs	datacenters	 situés	en	plein	cœur	de
New	York	«	sont	des	excroissances	vertigineuses	»,	comprenant	«	des	tours
de	refroidissement	d’eau	pour	l’air	conditionné	[…],	des	réservoirs	d’eau	en
cas	de	coupure,	des	grues	pour	faire	monter	les	générateurs	diesel	depuis	la
rue…	Leurs	sous-sols	sont	bardés	de	câbles,	équipés	de	réservoirs	de	fioul
de	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 de	 litres	 pour	 approvisionner	 les
générateurs	 »,	 énumèrent	 deux	 chercheuses	 ayant	 conduit	 une	 étude
mondiale	 sur	 les	datacenters 17.	En	clair,	 conclut	Philippe	Luce,	«	 il	n’y	a
pas	 de	 bâtiment	 qui,	 au	mètre	 carré,	 coûte	 plus	 cher	 qu’un	datacenter	 de
haut	niveau 18	».
•	Et,	 comme	si	 cela	ne	 suffisait	pas,	 les	hébergeurs	dédoublent	 également
les	datacenters	eux-mêmes,	non	sans	s’être	assurés	que	le	site	miroir	a	été
édifié	sur	une	plaque	tectonique	différente	!	Il	ne	faudrait	tout	de	même	pas
qu’un	 tremblement	 de	 terre	 nous	 empêche	 de	 poster	 le	 contenu	 de	 notre
assiette	 sur	 Instagram	 ou	 retarde	 une	 rencontre	 sur	 Tinder…	 Lors	 d’une
conférence	 donnée	 autour	 de	 2010,	 des	 ingénieurs	 de	 Google	 auraient
expliqué	 que	 la	 messagerie	 Gmail	 était	 dupliquée	 six	 fois,	 tandis	 que	 la
règle	générale	veut	qu’une	vidéo	de	chats	soit	stockée	dans	au	moins	sept
datacenters	 à	 travers	 le	 monde 19.	 Une	 rumeur	 invérifiable	 court	 même
selon	 laquelle	 une	 grande	 institution	 financière	 aurait	 dupliqué	 un
datacenter	 quinze	 fois	 !	 L’industrie	 est	 donc	 hantée	 de	 «	 serveurs
zombies	»…	On	va	 jusqu’à	parler	de	30	%	des	équipements	qui,	dans	 les
entreprises,	 «	 attendent,	 ne	 font	 rien	 et	 qui	 sont	 pourtant	 allumés	 »,	 nous
apprend	Mark	Acton 20.
•	 Enfin,	 les	 hébergeurs	 «	 surdimensionnent	 »	 les	 infrastructures	 pour
anticiper	les	pics	de	trafic.	Résultat,	«	si	un	routeur	fonctionne	à	60	%	de	sa



capacité,	c’est	un	maximum	»,	estime	la	chercheuse	en	informatique	Anne-
Cécile	Orgerie 21.	Corollaire	de	cette	intempérance,	une	fantastique	gabegie
d’électricité.	 Une	 enquête	 du	 New	 York	 Times	 révélait	 que	 certains
datacenters	 trop	 peu	 utilisés	 pouvaient	 même	 gaspiller	 jusqu’à	 90	 %	 de
l’électricité	qu’ils	consommaient 22.	Bien	sûr,	rien	ne	changera	tant	que	les
bonus	des	techniciens	resteront	d’abord	indexés	sur	l’hyperdisponibilité	des
machines	 plutôt	 que	 sur	 la	 baisse	 de	 la	 dépense	 énergétique	 de	 leur
employeur.	«	Ce	phénomène	est	réversible	si	vous	et	moi	décidions	de	nous
adresser	des	signaux	de	fumée,	mais	la	réalité	c’est	que	ma	fille	n’arrête	pas
de	 balancer	 des	 bêtises	 sur	 TikTok	 »,	 se	 désole	 Philippe	 Luce 23.	 Bref,
analyse	 l’ingénieur	 Paul	 Benoit,	 «	 ce	 qui	 coûte,	 écologiquement,	 c’est
d’avoir	accès	à	tout,	tout	le	temps,	tout	de	suite 24	».

Alors,	 forcément,	«	on	n’imagine	même	pas	 les	gigawatts	qu’il	doit	 falloir
pour	faire	tourner	le	“bin’s”	!	»,	s’étrangle	le	chercheur	Thomas	Ernst 25.	En	fait,
on	 sait	 désormais	 très	 bien	 que	 les	 datacenters	 figurent	 parmi	 les	 plus	 gros
consommateurs	d’électricité	d’une	agglomération.	Lors	d’une	conférence	donnée
fin	 2019	 au	 salon	 Data	 Centre	 World	 (l’un	 des	 grands	 rassemblements	 des
professionnels	du	cloud),	à	Paris,	un	cadre	fit	cette	déclaration	sidérante	:	«	Nous
nous	 sommes	 rendu	 compte	 que	 les	 datacenters	 allaient	 capter	 un	 tiers	 de
l’électricité	 du	 Grand	 Paris 26	 ».	 Quant	 à	 Amazon	 Web	 Services,	 qui	 s’étend
depuis	 2017	 en	 Île-de-France,	 «	 il	 aurait	 signé,	 en	 France,	 un	 contrat	 de
fourniture	 de	 155	 mégawatts	 d’électricité,	 soit	 les	 besoins	 d’une	 ville	 de
plusieurs	millions	d’habitants	»,	révèle	un	spécialiste	qui	préfère	rester	anonyme.
Le	 secteur	 représenterait	 à	 ce	 jour	 2	 % 27	 de	 la	 consommation	 électrique
mondiale,	 un	 chiffre	 qui,	 compte	 tenu	 du	 rythme	 de	 la	 croissance	 du	 cloud,
pourrait	être	multiplié	par	quatre	ou	cinq	d’ici	à	2030 28.	Autrement	dit,	concluent
Cécile	 Diguet	 et	 Fanny	 Lopez,	 les	 datacenters	 figureront	 «	 parmi	 les	 plus
importants	postes	de	consommation	électrique	du	XXIe	siècle 29	».	Il	ne	faut	donc
pas	s’étonner	que	le	stockage	de	données	se	mue	en	redoutable	défi	énergétique
pour	 les	 villes	 qui	 ont	 fait	 du	 «	 nuage	 »	 une	 pierre	 angulaire	 de	 leur
développement	économique.



AMSTERDAM	SOUS	TENSION

On	sait	que	«	10	%	de	l’électricité	d’Amsterdam	et	de	Haarlemmermeer	est
captée	par	les	datacenters.	C’est	un	chiffre	très	élevé	!	Où	voulons-nous	vivre	?
Comment	 reprendre	 le	 contrôle	 de	 ce	 phénomène	 ?	 »	 Enfoncée,	 en	 cet	 hiver
2020,	 dans	 une	 banquette	 du	 Grand	 Café	 Restaurant	 de	 la	 gare	 centrale
d’Amsterdam,	seulement	interrompue	par	les	jaseries	d’un	perroquet	perché	au-
dessus	 du	 bar,	 Mariëtte	 Sedee	 n’est	 pas	 simplement	 responsable	 de
l’aménagement	du	 territoire	à	 la	mairie	de	Haarlemmermeer,	une	commune	de
150	 000	 habitants	 jouxtant	 la	 capitale	 néerlandaise.	 Elle	 est	 aussi	 l’un	 des
premiers	 édiles	 du	 monde	 à	 s’être	 engagés	 dans	 un	 bras	 de	 fer	 avec	 les
hébergeurs	 de	 données.	 Avec	 Dublin,	 Londres	 et	 Francfort,	 Amsterdam	 et	 sa
région	 constituent	 l’un	 des	 plus	 gros	 carrefours	 européens	 de	 fermes	 de
données 30.	La	métropole	 est	 idéalement	 située	 sur	 la	 route	des	 câbles	 optiques
reliant	 les	 États-Unis	 à	 l’Europe	 continentale.	 Omniprésente,	 l’eau	 permet	 de
refroidir	les	installations.	L’électricité	y	a	toujours	été	abondante,	la	connectivité
excellente,	 la	municipalité	 accueillante.	Bref,	 c’est	 le	 paradis	 du	 «	 nuage	 »,	 et
depuis	 une	 trentaine	 d’années,	 les	 acteurs	 du	 cloud	 ont	 convergé	 vers	 cette
Venise	du	Nord,	requérant	sans	cesse	davantage	de	raccordements.

Or,	dès	2015,	des	inquiétudes	surgissent	quant	à	la	capacité	des	fournisseurs
d’électricité	 à	 accompagner	 la	 folle	 croissance	 des	 fermes	 de	 données.	 «	 À
l’époque,	un	datacenter	d’une	puissance	de	60	mégawatts	devait	être	 installé	à
Haarlemmermeer,	 ce	 qui	 équivalait	 aux	 besoins	 d’une	 ville	 de
120	 000	 habitants	 »,	 relate	 Paul	 Van	 Engelen,	 ingénieur	 chez	 Alliander 31.
L’électricité	 ne	 fait	 pas	 défaut,	 mais	 les	 techniciens	 manquent	 de	 moyens
humains	 et	 techniques	 pour	 installer	 un	 nouveau	 transformateur	 en	 une	 année,
soit	les	délais	réclamés	par	l’hébergeur.	Ils	mettent	alors	le	holà	:	«	Nous	étions
en	 train	 de	 constater,	 pour	 la	 première	 fois,	 les	 limites	 du	 système	 et	 avons
demandé	au	client	d’attendre	quelques	années	avant	d’être	raccordé 32	».	Dans	les
mois	 et	 les	 années	 qui	 suivent,	 les	 ingénieurs	 d’Alliander	 prennent	 conscience
que	 les	 carences	matérielles	 et	humaines	 se	multiplient.	De	 toute	évidence,	 les
systèmes	 de	 distribution	 d’électricité	 de	 la	 région	 amstellodamoise	 sont



déstabilisés.	 Dans	 la	 presse,	 des	 spécialistes	 des	 datacenters	 tirent	 la	 sonnette
d’alarme 33	et,	dans	des	 réunions,	on	entend	dorénavant	des	 techniciens	comme
Marco	 Hogewoning	 dire	 :	 «	 Je	 ne	 peux	 pas	 agrandir	 mon	 datacenter	 car	 la
municipalité	ne	peut	pas	me	fournir	davantage	de	courant 34	».

Nous	sommes	en	2019	et	la	situation	inquiète	particulièrement	les	autorités
d’Haarlemmermeer.	 La	 commune	 accueille	 déjà	 une	 vingtaine	 de	 datacenters
tandis	 qu’une	 demi-douzaine	 d’autres	 attendent	 de	 sortir	 de	 terre.	 La
transformation	 concomitante	 du	 paysage	 urbain	 a	 occasionné	 des	 plaintes	 de
riverains,	 mécontents	 de	 l’enlaidissement	 de	 leur	 ville.	 Nouvellement	 élue,
Mariëtte	Sedee	s’empare	du	dossier.	L’édile	ne	souhaite	pas	que	ses	administrés
se	retrouvent	cernés	d’entrepôts	sans	âme.	Elle	craint	également	que	les	besoins
accrus	en	électricité	ne	génèrent	des	conflits	d’usage	avec	les	serres	de	fleurs,	les
hôpitaux	 et	 les	 casernes	 de	 pompiers	 alentour.	Enfin,	 elle	 se	 demande	bien	où
déployer	les	1	000	hectares	de	fermes	solaires	qui	accompagneront	cet	étalement
digital.	«	Cela	représente	2	000	terrains	de	football	!	C’est	énorme	!	Et	au	milieu
de	tout	cela,	où	est	ma	municipalité	?	»,	s’interroge-t-elle.

Quels	 aménagements	 fonciers	 pour	 les	 datacenters	 ?	 Quels	 seront	 leurs
futurs	 besoins	 en	 électricité	 ?	 Comment	 mailler	 le	 réseau	 en	 conséquence	 ?
Toutes	ces	questions	demeurent	sans	réponse…	Mariëtte	Sedee	se	rend	compte
que	 le	 personnel	 politique	 est	 en	 train	 d’être	 dépassé	 par	 la	 croissance	 à	 deux
chiffres	du	secteur.	Le	risque	que	les	pannes	d’électricité	se	multiplient	est	réel.
Son	opinion	commence	à	être	partagée	au-delà	de	sa	municipalité	et,	en	juin,	elle
est	discrètement	contactée	par	la	ville	d’Amsterdam.	On	se	rencontre,	on	décide
d’agir	de	concert,	on	échafaude	une	déclaration	commune	et,	le	12	juillet	2019,
un	coup	de	tonnerre	retentit	dans	l’industrie	des	fermes	de	données.	Constatant
que	 «	 nous	 voulons	 être	 en	 ligne	 toute	 la	 journée	 sur	 nos	 téléphones	 et
ordinateurs	 portables	 »,	 mais	 que	 l’espace	 à	 Amsterdam	 et	 Haarlemmermeer
«	est	rare	»,	les	deux	agglomérations	décrètent	brutalement	le	premier	moratoire
du	monde	sur	la	construction	de	nouveaux	centres	de	données 35.

Cet	 arrêt	 soudain	 produit	 une	 onde	 de	 choc.	 La	 surprise	 est	 totale.	 Le
moratoire	 se	 prolonge	 jusqu’en	 juin	 2020,	 le	 temps	que	 les	 autorités	 élaborent
une	 stratégie	 de	 développement	 urbain	 maîtrisé.	 À	 Haarlemmermeer,	 la



construction	de	datacenters	peut	donc	reprendre	 jusqu’en	2030,	après	quoi	«	 il
n’y	aura	plus	d’espace	disponible	[…]	pour	[eux]	»,	prévient	 la	municipalité 36.
Bref,	les	défis	demeurent.	«	Nous	sommes	loin	d’être	un	cas	isolé.	À	Francfort,
dans	 la	 péninsule	 danoise	 du	 Jutland,	 à	 Londres,	 Paris	 et	 Dublin,	 les	 mêmes
problèmes	 se	 posent	 »,	 reconnaît	 le	 lobbyiste	 néerlandais	 Stijn	 Grove 37.	 Dans
l’industrie,	 on	 s’attend	 d’ailleurs	 à	 un	 «	 effet	 Amsterdam 38	 »,	 d’autres
municipalités	étant	susceptibles	de	prendre	des	décisions	similaires	afin	d’éviter
la	 saturation.	 Dublin,	 où	 affluent	 les	 fermes	 de	 données	 alléchées	 par	 une
fiscalité	 attrayante,	 pourrait-elle	 devenir	 la	 prochaine	 ville	 en	 surchauffe	 ?	 En
2020,	 l’entreprise	chinoise	ByteDance,	maison	mère	de	 l’application	TikTok,	a
déclaré	 y	 édifier	 un	 centre	 où	 seront	 stockées	 les	 vidéos	 d’adolescents	 se
dandinant	sur	des	chansons 39.	Or,	cette	annonce	intervient	après	l’installation	de
fermes	 des	 géants	 Google,	 Apple,	 Microsoft	 et	 Facebook,	 de	 sorte	 que	 «	 les
datacenters	y	consomment	désormais	davantage	d’énergie	que	la	population	!	»,
constate	 Olivier	 Labbé,	 directeur	 général	 d’une	 entreprise	 de	 conseil	 en
ingénierie	 de	 datacenters 40.	 Selon	 une	 étude	 du	 EirGrid	 Group,	 opérateur	 de
transport	 d’électricité	 irlandais,	 les	 centres	 de	 données	 pourraient	 même
consommer	 29	%	 de	 l’électricité	 du	 pays	 en	 2028 41	 !	 Pour	 absorber	 une	 telle
croissance,	les	autorités	ont	annoncé	le	déploiement	d’un	ambitieux	programme
de	production	d’électricité	verte	et,	en	2030,	les	énergies	renouvelables	devraient
représenter	70	%	du	«	mix	»	national.	Mais	pour	 l’heure,	58	%	de	 l’électricité
irlandaise	 est	 produite	 à	 partir	 de	 combustibles	 fossiles,	 ce	 qui	 a	 conduit	 deux
universitaires,	Patrick	Bresnihan	et	Patrick	Brodie,	à	prévenir,	dans	une	tribune,
que	«	le	pari	des	datacenters	est	loin	d’être	durable 42	».

Car	nous	approchons	ici	un	sujet	sensible,	celui	de	l’origine	de	l’électricité
qui	permet	de	maintenir	Internet	constamment	éveillé.	La	principale	source	de	la
production	d’électrons	dans	le	monde	n’est	autre	que	le	charbon…	Et	c’est	dans
l’une	des	régions	les	plus	sauvages	des	États-Unis	que	nous	allons	comprendre
les	effets	de	cette	dépendance.

PAS	DE	SELFIES	SANS	CHARBON



En	nous	engageant	par	une	chaude	journée	de	mai	2021	sur	l’Interstate	70,
une	 autoroute	qui	 file	depuis	 la	ville	de	Baltimore	vers	 l’ouest	des	États-Unis,
nous	sommes	loin	de	nous	imaginer	que	nous	allons	pénétrer	dans	un	royaume
montagneux	aussi	 inhospitalier	que	somptueux.	Étirée	sur	2	000	kilomètres,	de
Terre-Neuve	 (Canada)	 à	 l’Alabama,	 la	 chaîne	 des	Appalaches	 est	 ponctuée	 de
plaines	 alanguies	 et	 de	 vallées	 encastrées,	 mouchetées	 de	 chênes	 rouges	 et
d’acacias,	de	magnolias	et	de	peupliers,	de	pins	et	de	hêtres.	La	forêt,	compacte,
enserre	 la	 chaussée	 dans	 son	 étreinte.	 La	 végétation	 devient	 par	 moments	 si
oppressante	que	l’on	se	prend	à	vérifier,	dans	le	rétroviseur	de	notre	Jeep,	qu’elle
ne	s’est	pas	 refermée	sur	notre	passage.	 Ici,	chaque	kilomètre	parcouru	semble
une	simple	permission,	une	éphémère	faveur	accordée	aux	hommes	par	la	nature
souveraine.

Après	 700	 kilomètres	 de	 route,	 nous	 voici	 dans	 la	 bourgade	 de	 Hurley,	 à
l’extrême	ouest	de	l’État	de	Virginie.	Depuis	la	deuxième	moitié	du	XIXe	siècle,
l’industrie	 minière	 extrait	 des	 replis	 de	 montagnes	 alentour	 le	 charbon
indispensable	 à	 la	 production	 d’acier	 et	 d’une	 partie	 de	 l’électricité	 du	 pays 43.
Longtemps,	celui	que	l’on	surnomme	ici	le	«	diamant	noir	»	a	fait	la	richesse	du
sud	des	Appalaches	et	 fourni	des	emplois,	charriant	puits,	 terrils	et	corons.	Au
milieu	du	XXe	 siècle,	700	000	personnes	 travaillaient	dans	 les	12	000	mines	de
cette	région.	Puis	la	mécanisation	et	la	diversification	des	sources	d’énergie	ont
signé	 le	déclin	de	 l’industrie	américaine	du	charbon,	qui	n’emploie	dorénavant
plus	 que	 52	 000	 mineurs 44.	 Beaucoup	 d’entre	 eux	 ont	 donc	 quitté	 ces	 terres
autrefois	 accueillantes.	Les	 non-actifs	 sont	 retraités	 ou	 bien	 vivent,	 dit-on,	 des
bons	alimentaires	et	du	 trafic	de	drogues.	La	consommation	d’opiacés	explose.
Même	 le	 réseau	 mobile	 est	 inopérant	 ici.	 À	 l’évidence,	 le	 rêve	 américain	 a
abandonné	les	cluses	appalachiennes.

Moribond,	 le	 charbon	 américain	 n’a	 pourtant	 pas	 dit	 son	 dernier	 mot.	 La
région	 des	Appalaches	 est	 encore	 responsable	 d’un	 gros	 quart	 des	 640	 tonnes
produites	 chaque	 année	 aux	 États-Unis 45,	 extraites	 à	 78	 %	 d’excavations
souterraines.	Le	reste	provient	de	mines	à	ciel	ouvert.	Telle	la	No.	2	Surface,	à
Hurley.	C’est	une	gigantesque	trouée	sur	la	crête	d’une	montagne,	à	l’assaut	de
laquelle	 nous	 nous	 lançons,	 installé	 à	 l’avant	 du	 camion	 de	 Steve	Hunt.	 «	 Le



charbon	 est	 la	 seule	 chose	 qui	 maintient	 l’activité	 ici	 »,	 observe	 ce	 jeune
mécanicien,	 dont	 la	maison	 est	 blottie	 en	 contrebas	de	 la	mine	 et	 qui	 a	 insisté
pour	nous	faire	visiter	les	environs.	«	Sans	cette	ressource,	que	ferions-nous	?	»,
poursuit-il.	Pénétrer	dans	les	lieux	est	interdit,	mais	notre	chauffeur	n’en	a	cure.
Au	 bout	 d’une	 chaussée	 rocailleuse,	 nous	 foulons	 les	 reliefs	 accidentés	 d’un
massif	vaste	comme	plusieurs	dizaines	de	terrains	de	football.	Quadrillé	par	les
engins	 de	 chantier	 de	 l’entreprise	 Wellmore	 Coal	 Corporation,	 le	 versant
septentrional	de	la	mine	est	toujours	en	activité.

Notre	 présence	 ici	 ne	 doit	 rien	 au	 hasard	 :	 jusqu’en	 2008,	 le	 comté
d’Ashburn	–	l’une	des	plus	grandes	concentrations	de	datacenters	de	la	planète	–
a	très	vraisemblablement	puisé	la	source	de	son	électricité	dans	de	nombreuses
mines	 de	 charbon	 appalachiennes	 et	 en	 particulier	 la	 No.	 2	 Surface.	 En	 effet,
l’État	 de	Virginie	dépend	entre	 autres,	 pour	 ses	besoins	 en	 courant,	 du	groupe
américain	 Dominion	 Energy.	 Ce	 dernier	 est	 même	 réputé	 être	 un	 fournisseur
incontournable	 des	 entreprises	 du	cloud	concentrées	 à	Ashburn.	Or,	Dominion
s’est	naguère	approvisionné	en	charbon	auprès	de	cette	mine	pour	les	besoins	de
sa	centrale	électrique	Altavista	Power	Station.	Située	à	environ	300	kilomètres	à
l’est	 de	 Hurley 46,	 celle-ci	 redistribue	 ensuite	 sa	 production	 sur	 la	 côte	 est
américaine.

Précision	 importante	 :	 le	charbon	de	 la	mine	No.	2	Surface	 fut	notamment
extrait	 avec	 la	 méthode	 dite	 de	 «	 l’enlèvement	 des	 sommets	 de	 montagne	 »
(mountaintop	removal),	comme	nous	le	confirme	Erin	Savage,	militante	au	sein
de	l’organisation	environnementale	Appalachian	Voices,	en	analysant	les	images
satellite	 de	 la	 mine	 sur	 Google	 Map 47.	 Concrètement,	 l’entreprise	 Twin	 Star
Mining	 (qui	 exploitait	 la	 mine	 à	 l’époque)	 a	 aplati	 la	 montagne	 avec	 force
explosifs 48	pour	en	extraire	la	ressource,	de	sorte	que	la	No.	2	Surface	«	a	perdu
30	mètres	de	hauteur	»,	 estime	Steve	Hunt	en	 inspectant	 le	paysage	accidenté.
Les	 effets	 du	 mountaintop	 removal	 ne	 sont	 pas	 cantonnés	 à	 la	 région	 de
Hurley…	«	Je	peux	vous	assurer	qu’une	part	substantielle	du	charbon	acheté	et
brûlé	par	Dominion	entre	2008	et	2014	dans	l’État	de	Virginie	a	été	extrait	de	la
sorte	»,	insiste	Erin	Savage.



Cette	 méthode	 se	 révèle	 en	 effet	 moins	 onéreuse	 que	 celle	 consistant	 à
creuser	 des	 puits	 et	 elle	 a	 connu	 un	 succès	 croissant	 auprès	 des	 entreprises
minières	à	partir	des	années	1970.	Junior	Walk,	militant	au	sein	de	l’association
Coal	River	Mountain	Watch,	que	nous	avons	 rencontré	 la	veille	dans	 le	comté
voisin	 de	 Raleigh,	 a	 fait	 des	 calculs	 :	 selon	 lui,	 la	 puissance	 accumulée	 des
explosifs	utilisés	dans	 le	 seul	État	de	 la	Virginie-Occidentale	 équivaut,	 chaque
année,	 à	 celle	 de	 treize	 bombes	 atomiques	 «	 Little	 Boy	 »	 larguées	 sur
Hiroshima 49.	 La	 pratique	 du	 déplacement	 des	 sommets	 des	 montagnes	 serait
actuellement	à	l’origine	de	la	production	de	3	%	de	l’électricité	du	pays 50…	avec
des	 résultats	 bien	 visibles,	 puisque	 plusieurs	 centaines	 de	 montagnes
appalachiennes	 ont	 été	 décapitées	 ces	 dernières	 décennies	 pour	 produire	 le
diamant	 noir 51.	 Des	 chercheurs	 de	 l’université	 Duke	 (Caroline	 du	 Nord)
constatent	 que	 le	 mountaintop	 removal	 a	 contribué	 à	 rendre	 certaines	 zones
minières	les	plus	actives	de	la	Virginie-Occidentale	«	40	%	plus	plates	qu’elles
ne	l’étaient	avant	les	opérations	d’excavation 52	».

Des	études	ont	évalué	les	conséquences	environnementales	des	mines	à	ciel
ouvert	dans	les	Appalaches 53.	Elles	concluent,	synthétise	l’agence	américaine	de
la	protection	de	l’environnement	(EPA),	qu’elles	entraînent	une	perte	notable	de
biodiversité	 aux	 abords	 des	 zones	 exploitées,	 la	 disparition	 de	 ruisseaux	 sous
l’effet	 des	 déplacements	 de	 terrain,	 ainsi	 que	 la	 présence	 de	 doses	 élevées	 de
sélénium	 dans	 les	 ruisseaux	 alentour 54.	 «	 Les	 impacts	 sur	 la	 qualité	 des	 eaux
peuvent	 durer	 trente	 ans	 »,	 poursuivent	 les	 chercheurs	 de	 Duke 55.	 Quant	 aux
incidences	 géomorphologiques	 de	 l’industrie	 charbonnière	 sur	 les	 cours	 d’eau,
ajoutent-ils,	 elles	 «	 pourraient	 durer	 des	milliers	 d’années 56	 ».	 Les	 entreprises
minières	sont	 tenues	d’assainir	et	de	reboiser	 les	mines	une	fois	qu’elles	ne	les
exploitent	plus.	Or,	précise	Erin	Savage,	le	déclin	de	l’industrie	du	charbon	«	va
acculer	 nombre	 de	 ces	 sociétés	 à	 la	 banqueroute.	 Elles	 risquent	 de	 ne	 pas
disposer	des	moyens	suffisants	pour	réaménager	les	anciennes	mines,	qui	seront
dès	lors	abandonnées 57	».	En	clair,	 les	impacts	du	cloud	se	feront	sentir	encore
longtemps	 sur	 des	 reliefs	montagneux	 parmi	 les	 plus	 anciens	 que	 la	 Terre	 ait
façonnés.



Qu’en	est-il	aujourd’hui	?	Dominion	se	procure-t-il	toujours	du	charbon	issu
du	«	déplacement	de	sommets	de	montagne	»	?	Il	est	très	difficile	de	l’affirmer.
D’abord	 parce	 que	 la	 part	 du	 charbon	 dans	 la	 production	 d’électricité	 de
l’énergéticien	a	significativement	baissé	ces	dernières	années	:	12	%	aujourd’hui
contre	50	%	en	2005 58.	Ensuite	parce	que	«	les	groupes	énergétiques	ne	sont	pas
tenus	 de	 dévoiler	 la	 provenance	 exacte	 du	 charbon	 alimentant	 leurs	 centrales.
Les	informations	à	ce	sujet	sont	donc	confuses	»,	déplore	Erin	Savage.	Mais	la
suite	de	notre	enquête	va	tout	de	même	nous	éclairer.	À	six	heures	de	route	au
nord-est	de	Hurley,	la	centrale	à	charbon	de	Mount	Storm,	également	opérée	par
Dominion,	 jaillit	 au-dessus	 des	 plaines	 de	 la	Virginie-Occidentale.	Le	 diamant
noir	 provient	 notamment	 d’une	 usine	 de	 traitement	 située	 à	 une	 trentaine	 de
minutes	de	voiture,	gérée	par	 le	groupe	Mettiki	Coal.	Nous	nous	y	 rendons	en
compagnie	de	Brent	Walls,	employé	de	 l’organisation	environnementale	Upper
Potomac	Riverkeeper.

Dans	 un	 écrin	 de	 forêt,	 nos	 yeux	 se	 posent	 sur	 d’imposantes	 bâtisses
destinées	au	lavage	du	charbon,	reliées	par	des	passerelles	sur	lesquelles	circule
la	matière	 première.	 En	 remontant	 la	 procession	 de	 camions	 qui	 affluent	 vers
l’usine,	nous	atteignons,	dix	minutes	plus	tard,	une	vaste	mine	à	ciel	ouvert	dont
l’accès	 nous	 est	 interdit.	 Quant	 aux	 rebuts	 du	 processus	 de	 raffinage,	 ils	 sont
empilés	 depuis	 des	 décennies	 dans	 une	 décharge	 située	 à	 trois	 kilomètres	 de
l’usine	de	Mettiki.	Nous	nous	 en	 approchons.	Brent	Walls	 sort	 un	drone	muni
d’un	appareil	photo	du	coffre	de	son	véhicule.	L’engin	prend	de	la	hauteur.	Vue
du	ciel,	la	topographie	est	saisissante	:	voici	un	massif	d’environ	200	mètres	de
hauteur	 et	 de	 plusieurs	 kilomètres	 de	 circonférence,	 lacéré	 par	 des	 réseaux	 de
routes	 empruntées	 par	 les	 engins	 de	 chantier 59.	Nommée	Backbone	Mountain,
cette	énorme	colline	se	dresse	aujourd’hui	au	milieu	des	Appalaches.

«	À	l’époque,	cette	montagne	était	une	vallée	!	»,	croit	savoir	un	riverain	qui
a	 acquis	 une	 maison	 ici	 en	 2017.	 Cet	 octogénaire	 se	 fait	 simplement	 appeler
«	James	»,	de	peur	que	son	témoignage	n’aggrave	ses	relations	avec	Mettiki.	Car
un	contentieux	se	trame	:	il	y	a	un	mois,	lui	et	sa	femme,	Wendy,	ont	appris	par
un	voisin	que	Mettiki	prévoyait	de	racler	le	chapeau	de	la	colline	sur	laquelle	se
trouve	 leur	 maison.	 «	 Ils	 vont	 tout	 déboiser,	 puis	 extraire	 une	 épaisseur	 de



50	 mètres	 de	 terre,	 sur	 une	 trentaine	 d’hectares	 environ,	 explique	 James,	 en
scrutant	 le	 sommet.	 La	 matière	 récupérée	 servira	 à	 recouvrir	 et	 reboiser	 la
Backbone	 Mountain	 lorsque	 Mettiki	 n’en	 aura	 plus	 l’utilité.	 »	 Quand	 les
opérations	débuteront-elles	?	Notre	homme	n’en	sait	rien,	mais	il	affirme	«	qu’il
n’y	aura	plus	jamais	d’agriculture	ni	de	vie	sauvage	sur	cet	arpent	de	terre.	Les
cerfs,	les	ours,	les	coyotes	et	les	dindons	sauvages	s’en	iront	!	s’exclame-t-il.	Ils
vont	laisser	un	sacré	bazar	derrière	eux…	Voilà	la	vérité	!	»

Le	déplacement	du	sommet	d’une	montagne	afin	de	réhabiliter	une	décharge
ou	une	ancienne	mine	n’est	pas	réservé	à	la	Backbone	Mountain.	À	Hurley,	des
riverains	 nous	 avaient	 rapporté	 des	 pratiques	 similaires	 en	 vue	 de	 réaménager
une	partie	de	 la	No.	2	Surface.	Quant	à	 l’électricité	produite	par	 la	centrale	de
Mount	Storm	grâce	au	charbon	de	Mettiki,	elle	s’ajoutera	à	celle	générée	par	les
nombreuses	autres	installations	de	Dominion	(à	gaz,	solaires,	à	la	biomasse…).
Elle	 profitera	 ensuite	 aux	 sept	 millions	 de	 clients	 de	 l’énergéticien	 éparpillés
dans	une	vingtaine	d’États,	dont	la	Virginie	où	se	trouve	le	comté	d’Ashburn 60.
Il	 nous	 semble	 dès	 lors	 exact	 d’affirmer	 que	 nos	 modes	 de	 vie	 numériques
génèrent	un	 impact	 indélébile	 sur	 les	paysages	 les	plus	 sauvages	qu’il	nous	ait
été	donné	de	voir.

LES	GAFAM	À	GENOUX	DEVANT
DOMINION	ENERGY	?

Comment	 les	 entreprises	 du	 numérique	 peuvent-elles	 réduire	 une	 telle
empreinte	écologique	?	La	réponse	à	cette	question	dépend,	du	moins	en	partie,
du	 groupe	 Dominion	 lui-même.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 d’une	 entreprise
puissante,	dont	les	revenus	nets	en	2020	se	sont	élevés	à	près	de	1,6	milliard	de
dollars	 ;	voilà	également	un	acteur	 incontournable	de	 la	vie	politique	 locale.	À
telle	enseigne,	 rapporte	Josh	Stanfield,	un	militant	engagé	pour	 la	 transparence
financière	 de	 la	 vie	 politique	 de	 l’État	 de	 Virginie,	 «	 qu’il	 fait	 faire	 aux	 élus
démocrates	 comme	 républicains	 ce	 qu’il	 veut	 que	 ces	 derniers	 fassent 61	 ».
Officiellement	 soucieuse	 de	 réaliser	 la	 transition	 énergétique,	 l’entreprise



bataille,	 en	 coulisses,	 pour	 la	 retarder.	 Dominion	 ménage	 dès	 lors	 ses	 alliés
politiques,	 les	 alimente	 en	 amendements	 clés	 en	 main	 visant,	 par	 exemple,	 à
retarder	la	fermeture	de	ses	centrales	thermiques 62	–	et	sait	se	montrer	généreux
avec	ses	alliés.	Entre	1997	et	2018,	elle	a	versé	11,1	millions	de	dollars	aux	élus
de	 Virginie,	 tous	 bords	 confondus 63.	 Et	 en	 2020,	 elle	 a	 encore	 dépensé
1,3	million	de	dollars	supplémentaires,	soit	trois	fois	et	demie	l’ensemble	de	ses
versements	 de	 2018 64.	 Au	 point	 de	 pouvoir	 prétendre	 au	 titre	 de	 plus	 grand
donateur	 dans	 l’histoire	 de	 l’État 65.	 Parmi	 ses	 sympathisants,	 Terry	 Kilgore,
membre	républicain	de	la	chambre	des	délégués,	et	surtout	«	l’un	des	défenseurs
les	 plus	 ardents	 de	Dominion.	 Il	 soutiendra	 l’industrie	 du	 charbon	 jusqu’à	 son
dernier	souffle	»,	soupire	Josh	Stanfield 66.	En	2020,	il	a	tenté	–	sans	succès	–	de
faire	voter	un	amendement	repoussant	la	fermeture	d’une	centrale	à	charbon	du
groupe	énergétique 67.	Simple	hasard	?	L’homme	politique	a	reçu,	depuis	1997,
230	891	dollars	de	donations	de	la	part	de	Dominion 68…	Pourtant,	 le	 lobbying
de	 l’énergéticien	 n’a	 pas	 produit	 tous	 les	 effets	 escomptés	 puisqu’il	 a	 dû,	 ces
cinq	dernières	années,	fortement	diminuer	la	part	du	charbon	dans	la	production
de	 son	 électricité.	 Pour	 contrebalancer	 cette	 baisse,	 le	 groupe	mise	 de	 plus	 en
plus	sur	 le	gaz	naturel,	qui	représente	désormais	plus	de	40	%	de	son	«	mix	».
Cette	ressource	fossile	émet	certes	deux	fois	moins	de	CO2	que	le	charbon,	mais
relâche	 du	 méthane,	 un	 gaz	 qui,	 sur	 une	 durée	 d’un	 siècle,	 a	 un	 pouvoir
réchauffant	 vingt-huit	 fois	 supérieur	 à	 celui	 du	 dioxyde	 de	 carbone 69.	 En
conclusion,	 «	 l’impact	 [de	 la	 politique	 énergétique	 de	 Dominion]	 sur	 le
changement	climatique	pourrait	s’aggraver	»,	s’inquiète	un	avocat	américain	qui
milite	auprès	de	l’organisation	environnementale	Sierra	Club 70.

La	force	d’inertie	de	 l’énergéticien	est	 telle	qu’en	2019,	de	grands	groupes
comme	Apple,	Amazon	Web	Services,	Adobe	ou	encore	Microsoft	ont	adressé
une	 lettre	 commune	 à	 Dominion,	 exprimant	 «	 [leur]	 inquiétude	 à	 propos	 des
intentions,	réitérées	par	les	fournisseurs	d’énergie,	de	répondre	à	[leur]	demande
énergétique	 avec	 des	 projets	 onéreux	 de	 centrales	 à	 combustibles	 fossiles 71	 ».
Manifestation	d’impuissance	des	entreprises	les	plus	puissantes	du	monde	face	à
Dominion	 ?	 Tentative	 de	 se	 défausser	 de	 ses	 responsabilités	 sur	 autrui	 ?	 Les
hypothèses	 vont	 bon	 train…	La	 situation	 explique	 en	 tout	 cas	 –	 du	moins	 en



partie	 –	 pourquoi	 Greenpeace,	 dans	 un	 rapport	 publié	 en	 2017,	 a	 épinglé
certaines	grandes	entreprises	du	numérique	stockant	une	partie	de	leurs	données
dans	 des	 datacenters	 de	Virginie 72.	 dans	 des	 datacenters	 de	Virginie.	 C’est	 le
d’Amazon	Web	 Services,	 dont	 les	 besoins	 électriques	 proviennent	 à	 30	%	 du
charbon.	Idem	pour	Netflix…	Un	chiffre	saisissant	lorsque	l’on	sait	que	15	%	du
trafic	Internet	mondial	est	généré	par	cette	seule	plateforme	de	vidéos	en	ligne	!
Par	ailleurs,	23	%	du	«	mix	»	d’Adobe,	36	%	de	celui	d’Oracle	et	23	%	de	celui
de	 LinkedIn	 seraient	 également	 «	 charbonnés	 ».	 Pour	 Twitter,	 le	 chiffre
avoisinerait	21	%	–	songez-y	la	prochaine	fois	que	vous	posterez	un	tweet	!

En	attendant	que	le	«	mix	»	électrique	de	l’État	de	Virginie	devienne,	d’ici	à
2045	 ou	 2050,	 100	 %	 renouvelable,	 comme	 l’y	 enjoint	 une	 loi	 récente 73,	 les
mastodontes	 de	 l’économie	 numérique	 peuvent	 compenser	 leurs	 émissions	 de
CO2	 par	 des	 «	 crédits	 d’énergie	 verte	 ».	Créé	 aux	États-Unis	 en	 1998	 puis	 en
Europe	en	2001,	ce	système	part	du	constat	que	les	électrons	produits	à	partir	du
solaire	ou	de	l’éolien	ne	peuvent	être	distingués	de	ceux	qui	proviennent	d’une
centrale	 thermique	 ou	 nucléaire	 une	 fois	 qu’ils	 circulent	 dans	 les	 réseaux
électriques.	 En	 revanche,	 un	 producteur	 d’électricité	 verte	 peut	 –	 via	 un
intermédiaire	 spécialisé	–	vendre	un	document	à	une	entreprise	 souhaitant	 lier,
virtuellement,	 la	 consommation	 électrique	 à	 une	 source	 d’énergie	 durable.
Cumulés,	 ces	 crédits	 donnent	 la	 possibilité	 à	 une	 entreprise	 comme	 Netflix
d’affirmer	 avoir	 atteint	 la	 neutralité	 carbone 74.	Dans	 les	 faits,	 la	 plateforme	de
streaming	 consomme	 indéniablement	 du	 charbon.	 Mais	 ce	 jeu	 d’écriture
comptable	 permet	 d’effacer,	 sur	 le	 papier,	 son	 empreinte	 écologique.	C’est	 du
greenwashing	 à	 l’état	 pur	 et,	 dans	 le	 monde	 des	 datacenters,	 l’un	 des	 rares
experts	 qui	 osent	 mettre	 les	 pieds	 dans	 le	 plat,	 Philippe	 Luce,	 parle	 d’une
«	 escroquerie	 intellectuelle	 et	 morale 75	 ».	 Les	 crédits	 d’énergie	 renouvelable
partent	 pourtant	 d’une	 bonne	 intention	 puisqu’en	 achetant	 du	 vert,	 on	 soutient
financièrement	 leur	développement.	Mais	encore	eût-il	 fallu	qu’ils	 soient	assez
onéreux	 !	 Aux	 États-Unis,	 un	 crédit	 se	 vend	 environ	 0,7	 dollar	 le
mégawattheure,	 un	 prix	 trop	 faible	 pour	 soutenir	 sérieusement	 le	 basculement
vers	les	sources	d’électricité	verte.	D’ailleurs,	un	organisme	qui	fait	autorité	sur
la	 question	 a	 déjà	 affirmé	 que	 l’existence	 ou	 l’absence	 de	 ces	 crédits	 ne



changeait	 rien	 au	 développement	 du	 renouvelable 76…	Et	 pendant	 ce	 temps,	 le
«	 vert	 pas	 cher	 »	 s’affirme	 comme	 un	 excellent	 moyen	 pour	 de	 nombreuses
entreprises	telles	que	Netflix	de	retarder	leur	conversion	énergétique.

Les	entreprises	occidentales	 font	néanmoins	souvent	mieux	que	 le	 reste	du
monde	 puisque	 35	 %	 de	 l’électricité	 de	 la	 planète	 est	 aujourd’hui	 produite	 à
partir	 du	 charbon.	 Il	 n’empêche	 :	 cette	 accoutumance	 généralisée	 aux
combustibles	 fossiles	 explique	 pourquoi	 l’ensemble	 de	 l’industrie	 numérique,
qui	 capte	 environ	 10	 % 77	 de	 l’électricité	 produite	 sur	 la	 planète,	 serait
responsable	 de	 3,7	% 78	 des	 émissions	 de	 gaz	 à	 effet	 de	 serre	 –	 un	 chiffre	 qui
pourrait	 doubler	 d’ici	 à	 2025 79.	 Aussi	 nos	 gestes	 numériques,	 même	 les	 plus
banals,	ont-ils	un	 impact	 carbone	dont	nous	devons	 tous	prendre	conscience…
Un	courriel	génèrerait	au	minimum	0,5	grammes,	voire	20	grammes	de	carbone
si	 une	 pièce	 jointe	 lui	 est	 attachée.	 C’est	 l’équivalent	 d’une	 ampoule	 allumée
pendant	une	heure 80.	Or	319	milliards	d’e-mails	sont	envoyés	chaque	jour	dans
le	monde 81…	L’impact	carbone	des	courriels	est	pourtant	dérisoire	par	rapport	à
la	vidéo	en	 ligne,	qui	 représente	60	%	des	flux	de	données 82.	Un	hébergeur	de
données	a	voulu	transposer	ces	chiffres	à	notre	échelle	individuelle.	Pour	cela,	il
s’est	penché	 sur	 le	 clip	de	Gangnam	Style,	 le	 tube	planétaire	du	chanteur	 sud-
coréen	Psy,	visionné	en	ligne	environ	1,7	milliard	de	fois	par	an	:	cela	équivaut	à
297	 GWh	 de	 consommation	 électrique,	 soit	 la	 consommation	 annuelle	 d’une
ville	comme	Issy-les-Moulineaux,	Quimper	ou	Troyes 83	!

Cette	face	noire	de	l’immatériel	commence	à	ternir	la	réputation	des	géants
du	numérique.	Une	riposte	se	prépare.	Et	c’est	dans	le	Grand	Nord	européen,	au
milieu	des	vastes	plaines	 lapones,	que	 les	GAFAM	pensent	avoir	 trouvé	 la	clé
d’un	Internet	plus	vert.
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6.

La	bataille	du	Grand	Nord

«	C’est	ici	que	le	nuage	touche	le	sol	!	Des	milliards	d’opérations	de	calcul
sont	 en	 train	 d’être	 réalisées	 autour	 de	 vous…	Le	 seul	 fait	 d’y	 penser	 procure
une	 sensation	 extraordinaire	 !	 »	En	 prononçant	 ces	mots,	 Fredrik	Kallioniemi,
directeur	 commercial	 chez	 l’hébergeur	 suédois	 Hydro66,	 déborde	 d’une
allégresse	 jubilatoire.	À	 l’intérieur	 d’une	 vaste	 baraque	 en	 bois,	 passé	 le	 coup
d’œil	 méticuleux	 d’un	 gardien	 puis	 un	 sas	 enchâssé	 de	 vitres	 sans	 tain,	 nous
pénétrons	 dans	 un	 datacenter	 de	 500	mètres	 carrés.	 Nous	 voilà,	 littéralement,
dans	le	cloud…	Le	premier	de	nos	sens	à	être	assiégé,	c’est	l’ouïe	:	le	sifflement
strident	qui	jaillit	des	machines	donne	l’impression	que	l’on	a	contrarié	un	bon
milliard	d’abeilles	ouvrières.	Puis	la	vue	:	des	rangées	de	baies	métalliques	(des
armoires)	 occupées	 par	 des	 serveurs	 s’alignent	 sous	 des	 lumières	 vertes.	 Aux
ondées	 de	 chaleur	 émanant	 des	 machines	 succèdent	 des	 brises	 glacées	 :	 c’est
l’air	 extérieur	 qui	 pénètre	 dans	 l’entrepôt	 via	 de	 larges	 ventilateurs	 encastrés
dans	les	murs.	Autour	de	la	halle	rugissante,	une	neige	abondante	a	engoncé	la
campagne	 sous	 des	mètres	 de	 poudreuse.	 Nous	 sommes	 à	 Boden,	 en	 Laponie
suédoise.

LA	TECHNOLOGIE	POUR	DES	DONNÉES	PLUS	PROPRES



Si	 nous	 avons	 poussé,	 en	 cet	 hiver	 2020,	 nos	 pérégrinations	 jusqu’à
l’extrême	nord	de	 la	Scandinavie,	c’est	parce	qu’Internet	produit	de	 la	chaleur.
La	température	de	certains	composants	des	datacenters	peut	atteindre	60	°C,	or,
pour	un	environnement	de	travail	optimal,	l’air	ambiant	d’une	ferme	de	données
doit	afficher	entre	20	°C	et	27	°C.	Énergivores,	les	systèmes	de	refroidissement
«	peuvent	mobiliser	 jusqu’à	la	moitié	de	l’électricité	d’un	centre	de	données	»,
nous	explique	un	professeur	de	 sciences	 informatiques 1.	Comment	consommer
moins	d’énergie	?	Et	comment	s’approvisionner	en	une	électricité	qui	n’émette
pas	de	gaz	à	effet	de	serre	?	Voilà	deux	interrogations	existentielles	qui	agitent
les	 grandes	 firmes	 du	 numérique	 en	 quête	 de	 respectabilité.	 Car	 les	 enjeux
d’image	 sont	 colossaux…	 Pas	 question	 de	 voir	 son	 nom	 associé	 à	 une	 vaste
gabegie	 énergétique,	 encore	 moins	 au	 réchauffement	 climatique.	 L’action	 de
militants	de	Greenpeace	étendant,	en	2012,	une	bannière	sur	la	façade	du	siège
social	 d’Amazon,	 à	 Seattle,	 affublée	 des	 inscriptions	 «	 Il	 est	 propre	 comment,
votre	nuage	? 2	»,	a	laissé	de	mauvais	souvenirs…	Tout	comme	le	dirigeable	que
l’ONG	a	fait	voler,	deux	ans	plus	tard,	au-dessus	de	la	Silicon	Valley,	enjoignant
Apple,	 Google	 ou	 Amazon,	 avec	 force	 slogans,	 de	 verdir	 leurs	 sources
d’électricité 3.	Quelquefois,	le	risque	d’atteinte	à	la	réputation	des	GAFAM	surgit
de	 l’intérieur	 :	 depuis	 2019,	 des	 milliers	 de	 salariés	 d’Amazon	 manifestent	 –
	 avec	un	 tapage	médiatique	conséquent	–	pour	que	 leur	 employeur	 réduise	 ses
émissions	de	CO2	à	zéro	d’ici	à	2030

4.	Ajoutons	que	l’enjeu	financier	gagne	de
l’importance	 :	 «	 L’énergie	 est	 le	 premier	 poste	 de	 dépenses	 d’un	 datacenter,
développe	 une	 responsable	 au	 sein	 du	 groupe	 néerlandais	 Interxion.	 Et	 cela
représente	 également,	 par	 répercussion,	 30	 %	 de	 la	 facture	 envoyée	 à	 nos
clients 5	».

Les	 bénéfices	 écologiques	 du	 passage	 au	 tout-renouvelable	 devraient	 être
débattus 6,	 mais	 quelle	 entreprise	 du	 Net	 s’en	 soucie	 ?	 Une	 course	 contre	 la
montre	est	engagée	pour	se	présenter	comme	 le	plus	«	green	»	possible…	Les
sièges	 sociaux	 des	 GAFAM	 constituent	 la	 figure	 de	 proue	 d’une	 nouvelle
bataille	des	 images.	À	Cupertino	(Californie),	 l’Apple	Park,	en	plus	de	baigner
dans	 une	 forêt	 artificielle	 de	 9	 000	 arbres,	 est	 ainsi	 recouvert	 de	 panneaux
solaires,	 au	 point	 que	 le	 patron	 d’Apple,	 Timothy	 Cook,	 l’a	 qualifié	 de



«	bâtiment	le	plus	vert	de	la	planète 7	».	Pour	parfaire	cette	sensation	de	pureté,
les	pelouses	des	 sièges	 sociaux	de	certaines	entreprises	californiennes	 seraient,
lorsque	 survient	 une	 vague	 de	 sécheresse,	 littéralement	 repeintes	 en	 vert…	Et
pour	décarboner	l’ensemble	de	leurs	activités,	 les	entreprises	du	numérique	ont
surtout	 passé,	 depuis	 une	 dizaine	 d’années,	 des	 avalanches	 de	 contrats
d’approvisionnement	 avec	 des	 entreprises	 du	 solaire	 et	 de	 l’éolien.	 Apple	 et
Amazon	 s’impliquent	 même	 directement	 dans	 la	 construction	 de	 centrales
d’électricité	 renouvelable	 en	 Chine,	 aux	 États-Unis	 et	 au	 Japon 8.	 Dans	 leur
sillage,	 c’est	 même	 toute	 l’industrie	 qui	 clame	 son	 adhésion	 aux	 énergies
renouvelables.	 «	 Les	 gros	 hébergeurs	 comme	Equinix,	 Compass,	 CyrusOne	 et
Vantage	 travaillent	 tous	 pour	 les	 grandes	 firmes	 californiennes,	 lesquelles
exigent	qu’ils	engagent	cette	conversion	électrique.	 Ils	n’ont	d’autre	choix	que
de	 s’adapter	 »,	 affirme	 Christian	 Déjean,	 cadre	 chez	 Hydro-Québec 9.	 Cette
mutation	 ouvre	 régulièrement	 la	 voie	 à	 toutes	 sortes	 d’actions	 de
greenwashing…	 Comme	 celle	 que	 rapporta	 un	 journaliste	 spécialisé	 après	 sa
visite	 en	 2015	 d’un	datacenter	 dans	 la	 ville	 de	 Saint-Denis,	 au	 nord	 de	 Paris.
«	Des	panneaux	solaires	avaient	été	installés	sur	le	toit	de	l’entrepôt.	Et	lorsque
j’ai	demandé	à	quoi	l’électricité	produite	servait,	on	m’a	répondu	:	“Au	vu	de	la
consommation	du	bidule,	 cela	nous	permet	 tout	 juste	d’alimenter	 la	machine	à
café” 10.	»

Entre	 les	 effets	 d’annonce	 et	 les	 rachats	 de	 crédits	 carbone,	 difficile	 de
mesurer	précisément	la	sincérité	des	parties	prenantes…	Une	chose	est	certaine	:
si	 cette	mutation	 est	 bien	 réelle,	 elle	 n’est	 pour	 autant	 pas	 aussi	mirifique	 que
l’industrie	 voudrait	 le	 laisser	 penser.	 «	 Google	 a	 récemment	 déclaré
s’approvisionner	à	100	%	en	énergies	renouvelables,	mais	on	sait	pertinemment
que	 ce	 n’est	 pas	 possible	 »,	 tranche	 le	 journaliste 11.	 «	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
mauvaises	volontés,	de	pipeau	et	même	de	mauvaises	intentions,	admet	Philippe
Luce,	de	l’Institut	Datacenter,	lors	de	notre	entretien	:	un	datacenter	“green”,	ça
n’existe	 pas 12.	 »	 Une	 piste	 prometteuse	 consiste	 à	 réemployer	 la	 chaleur	 des
fermes	de	données	au	profit	d’une	piscine	municipale,	de	bureaux,	d’une	serre
agricole,	 pourquoi	 pas	 même	 de	 foyers.	 Le	 lobbyiste	 néerlandais	 Stijn	 Grove
assure	 ainsi	 qu’«	 aux	 Pays-Bas,	 un	 million	 de	 maisons	 pourraient



potentiellement	être	chauffées	avec	cette	chaleur	résiduelle 13	».	L’initiative	plaît
aux	médias,	mais	faire	coïncider	une	offre	avec	une	demande	qui	ne	soit	pas	trop
distante	n’est	guère	chose	aisée.	Et	puis	ce	n’est	pas	le	destin	des	hébergeurs	de
multiplier	ces	dispositifs.	«	Un	datacenter	n’est	pas	là	pour	sécher	de	la	luzerne,
s’agace	Philippe	Luce.	Il	ne	faut	pas	se	tromper	de	mission 14.	»	Y	croire	pourrait
même	aboutir	à	des	situations	risquées,	comme	le	souligne	 l’édile	néerlandaise
Mariëtte	Sedee	:	«	Que	se	passera-t-il	si	un	hébergeur	annonce	un	jour	qu’il	se
délocalise	 en	 Inde	 ?	 Vous	 perdez	 votre	 infrastructure	 de	 chauffage	 !	 Se
convaincre	 que	 les	 datacenters	 vont	 produire	 de	 la	 chaleur	 [pour	 une
municipalité],	c’est	très	naïf 15	!	»

Surtout,	 ces	 initiatives	ne	 résolvent	 en	 rien	 la	 question	de	 fond	 :	 comment
gérer	 la	faramineuse	consommation	d’électricité	du	secteur	numérique	?	Aussi,
pour	 agir	 à	 la	 racine	 du	 problème,	 les	 mots	 «	 performance	 énergétique	 »,
«	 optimisation	»,	 «	 coefficient	 de	 performance 16	 »	 sont	 devenus,	 ces	 dernières
années,	du	miel	aux	oreilles	des	hébergeurs.	À	tel	point	que	l’on	entend	dire	que
«	 l’une	 des	 industries	 qui	 abat	 le	 plus	 de	 boulot	 en	 matière	 d’efficacité
énergétique	est	bien	celle	des	datacenters 17	».	Une	plus	forte	centralisation	des
données	 dans	 des	 structures	 hyperscale	 (qui	 sont	 des	 infrastructures	 spéciales
pouvant	 comprendre	 des	 milliers	 de	 serveurs)	 permet	 déjà	 d’en	 optimiser	 le
stockage.	En	Suisse	et	aux	Pays-Bas,	on	s’ingénie	à	refroidir	des	datacenters	en
les	 plongeant	 dans	 des	 solutions	 liquides 18.	 Plus	 radical	 encore	 :	 le	 groupe
Microsoft	expérimente,	au	large	des	îles	Orcades,	dans	le	nord	de	l’Écosse,	une
nouvelle	 génération	 de	 datacenters	 sous-marins	 destinés,	 peut-être,	 à	 tapisser
demain	 le	 fond	 des	 océans 19.	 Optimistes,	 voire	 même	 présomptueux,	 les
industriels	 ont	 l’heur	 de	 ne	 pas	 s’attarder	 sur	 l’efficacité	 des	 technologies
actuelles	 puisque	 des	 innovations,	 extraordinairement	 plus	 efficientes,
s’apprêteraient	déjà	à	les	remplacer…	La	preuve	:	on	conjecture	que,	bientôt,	les
prouesses	 de	 la	 physique	 quantique	 permettront	 de	 réduire	 le	 volume	 d’une
ferme	de	données	à	celui	d’un	livre	broché.	Quant	à	la	technologie	de	stockage
de	 l’ADN,	 elle	 pourrait	 même	 rendre	 possible	 l’encodage	 de	 la	 totalité	 des
données	 informatiques	 dans	 un	 espace	 à	 peine	 plus	 grand	 que	 le	 coffre	 d’une
voiture 20.	 Dans	 un	 futur	 plus	 optimiste	 encore,	 les	 hommes	 auront	 déserté	 les



datacenters.	Intégralement	automatisées,	les	usines	à	données	seront	peuplées	de
robots	 autonomes	 capables	 d’escalader	 des	 colonnes	 de	 serveurs	 afin	 de
remplacer	une	pièce	défectueuse.	Sans	humains,	 l’environnement	de	travail	des
machines	pourra	atteindre	35	°C,	réduisant	l’activité	des	climatiseurs	et	donc	la
consommation	énergétique 21.	Qui	 sait	 ?	On	propulsera	peut-être	des	 fermes	de
données	dans	l’espace.	La	durée	de	vie	des	équipements	entourés	de	vide	y	sera
plus	longue,	avec	les	gains	écologiques	que	l’on	imagine…	«	Les	télécoms	sont
devenus	 performants	 avec	 les	 satellites,	 après	 tout	 !	 »,	 observe	 le	 directeur
général	d’une	société	de	conseil	en	informatique 22.

Toutes	ces	divinations	technologiques	ne	pouvaient	pourtant	pas	empêcher,
il	 y	 a	 quelques	 années,	 l’une	 des	 entreprises	 les	 plus	 célèbres	 au	 monde,
Facebook,	de	faire	face	à	une	crise	sans	précédent.

LE	DATACENTER	EXTRA-FRAIS

Retour	 sur	Terre.	Nous	 sommes	 en	 2010	 et	 le	 plus	 grand	 réseau	 social	 du
monde,	qui	sous-traite	alors	le	stockage	de	ses	données,	annonce	la	construction
de	son	propre	centre,	d’une	surface	de	1,3	hectare,	à	Prineville,	dans	l’Oregon 23.
La	«	ferme	»	est	un	bijou	de	technologie,	le	groupe	promet	déjà	des	économies
d’énergie…	 Mais	 très	 vite,	 la	 presse	 spécialisée	 déclare	 que	 le	 datacenter
s’approvisionne	 avec	 de	 l’électricité	 provenant	 avant	 tout	 d’une	 centrale	 à
charbon 24.	 Ces	 révélations	 déclenchent	 bientôt	 une	 campagne	 mondiale	 de
Greenpeace	contre	le	recours	par	Facebook	aux	ressources	fossiles.	Les	rapports
de	 l’association	 américaine	dénonçant	 la	politique	énergétique	de	 la	 société	de
Mark	Zuckerberg	se	succèdent	et,	sur	le	réseau	social,	des	groupes	d’internautes
se	forment	même	pour	relayer	les	requêtes	de	Greenpeace.	On	peut	imaginer	les
risques	qui	pèsent	sur	la	réputation	de	l’une	des	entreprises	les	plus	puissantes	du
monde.	«	Même	s’ils	ne	l’ont	jamais	dit,	les	dirigeants	de	Facebook	étaient	alors
hantés	par	Greenpeace	»,	rapporte	un	observateur 25.	Il	faut	donc	réagir	vite,	par
des	annonces	d’envergure.



Depuis	 2009,	 une	 association	 professionnelle	 suédoise,	 connue	 plus	 tard
sous	 le	 nom	de	Node	Pole,	 tente	 d’inciter	 les	 géants	 de	 la	 «	 tech	 »	 à	 installer
leurs	fermes	de	données	en	Suède.	Emmenée	par	Matz	Engman,	une	délégation
d’hommes	 d’affaires	 a	 déjà	 effectué	 un	 voyage	 dans	 la	 Silicon	 Valley	 pour
rencontrer	 des	 patrons	 du	 numérique.	 Parmi	 les	 entreprises	 démarchées,
Facebook.	 Le	 groupe	 s’accroît,	 il	 doit	 stocker	 toujours	 davantage	 de	 données,
notamment	celles	de	ses	internautes	européens,	africains	et	moyen-orientaux.	Il
faut	construire	un	nouveau	datacenter…	et	sur	le	Vieux	Continent.	De	sorte	que
le	 temps	 de	 connexion	 (on	 parle	 aussi	 de	 latence)	 de	 800	 millions	 de
«	réseauteurs	»	à	la	plateforme	soit	le	plus	court	possible.	Engman	constate	que
la	Suède	pourrait	être	une	nouvelle	terre	d’accueil.	Le	royaume	connaît	en	effet
une	 exceptionnelle	 stabilité	 politique,	 la	 dernière	 guerre,	 avec	 le	 voisin
norvégien,	 remontant	 à	 1814.	 L’activité	 sismique	 y	 est	 quasi	 inexistante.
L’homme	d’affaires	croit	en	particulier	au	potentiel	de	 la	ville	de	Luleå,	située
dans	 l’extrême	nord	 du	 pays.	Les	 infrastructures	 électriques	 y	 sont	 fiables	 ;	 le
fleuve	Luleälven,	 l’un	des	plus	longs	du	royaume,	produit	une	hydroélectricité,
réputée	«	verte	»,	à	des	 tarifs	 très	compétitifs.	Surtout,	 les	 températures	y	 sont
épouvantablement	basses	une	bonne	partie	de	 l’année,	 le	 thermomètre	pouvant
descendre	 à	 –	 41°C.	 Cette	 situation	 permet	 de	 refroidir	 naturellement	 les
datacenters	–	donc	de	réduire	à	la	fois	la	consommation	et	la	facture	énergétique
des	hébergeurs	de	données.	En	clair,	Matz	Engman	propose	du	froid 26.	Du	froid
gratuit.	Dans	le	Grand	Nord	suédois,	le	«	climat	»	des	affaires	est,	littéralement,
propice	à	la	venue	d’un	GAFAM…

À	 l’écoute	 des	 arguments	 d’Engman,	 les	 représentants	 de	 Facebook	 se
seraient	exclamés	:	«	We	love	this	place	!	»	(«	On	adore	cet	endroit	!	»).	La	firme
prend	contact	 avec	 le	gouvernement	 suédois	 en	 septembre	2010.	Elle	n’entend
pas	 seulement	 étendre	 ses	 infrastructures	 ;	 elle	 veut	 également	 vendre	 une
histoire	:	celle	d’une	entreprise	responsable	qui,	pour	«	sauver	»	le	climat,	aurait
relevé	 le	 pari	 fou	 d’implanter	 un	 datacenter	 «	 100	%	 green	 »	 dans	 l’une	 des
zones	les	plus	inhospitalières	du	monde.	Une	quarantaine	de	localités	suédoises
sont	proposées	au	groupe,	qui	en	retient	vingt-deux,	puis	huit,	puis	deux…	Matz
Engman	avait	alors	vu	des	armadas	d’avocats	et	d’architectes	sillonner	le	pays,



chapeautés,	 dit-on,	 par	 Thomas	 Furlong,	 Jay	 Parikh	 et	 Darin	Daskarolis,	 trois
hauts	gradés	de	Facebook	qui	rendaient	directement	compte	de	leurs	repérages	à
Mark	 Zuckerberg.	 Des	 négociations	 s’ensuivent,	 tellement	 confidentielles
qu’elles	 gagnent	 un	 nom	 de	 code	 :	Project	 Gold.	Les	 exigences	 de	 Facebook
sont	inouïes,	l’échelle	de	leur	projet	démesurée.	Tout	semble	un	peu	fou…	Mais
la	perspective	de	voir	le	groupe	s’implanter	au	milieu	de	la	Laponie	est	tellement
attrayante	que	«	nous	étions	prêts	à	 tout	pour	 les	accueillir	»,	se	 rappelle	Matz
Engman 27.	 Subventions	 et	 exemptions	 fiscales	 font	 partie	 de	 l’offre	 de
bienvenue	et	on	murmure	qu’une	réception	aurait	été	donnée	par	le	roi	de	Suède
en	personne	en	l’honneur	de	l’entreprise.

La	rumeur	commence	à	enfler	dans	le	royaume.	«	On	se	doutait	que	quelque
chose	 d’important	 se	 préparait,	 mais	 sans	 savoir	 précisément	 quoi	 »,	 se
remémore	Niklas	Österberg,	cadre	dans	une	entreprise	locale	du	secteur 28.	Et,	en
octobre	2011,	la	nouvelle	tombe	:	Facebook	annonce	avoir	fait	le	choix	de	Luleå,
localité	 flanquée	 à	 100	 kilomètres	 du	 cercle	 arctique,	 pour	 agencer	 la	 plus
formidable	migration	de	vidéos	de	chats	et	de	photos	de	vacances	de	l’histoire.
Les	travaux	débutent	presque	instantanément	dans	une	zone	industrielle	du	nord
de	 la	 ville.	Deux	 ans	durant,	 120	 entreprises	 sont	missionnées	pour	 édifier,	 en
toute	 discrétion,	 un	 bâtiment	 de	 près	 de	 3	 hectares.	 Des	 centaines	 de	 sous-
traitants	américains	investissent	Luleå.	Les	allées	et	venues	d’engins	de	chantier
sont	 incessantes.	Les	 travaux,	 qui	 s’élèvent	 à	 près	 de	 500	millions	 d’euros,	 se
poursuivent	 sans	 encombre	 majeur 29.	 En	 mars	 2013,	 alors	 que	 les	 opérations
touchent	 à	 leur	 fin,	 2	 500	 résidents	 se	 rassemblent	 sur	 le	 lac	 gelé	 de	 Luleå,
formant	un	gigantesque	pouce	 (à	 l’image	des	Like	 de	Facebook) 30	 en	 signe	de
bienvenue.	Et	c’est	le	12	juin	2013	que	le	datacenter	entre	enfin	en	service.	Matz
Engman	s’en	 souvient	 très	bien	 :	 ce	 jour-là,	 le	 trafic	 Internet	entre	 la	Suède	et
l’étranger	est	multiplié	par	deux	en	moins	d’une	minute.

Depuis	 lors,	 toutes	 les	données	produites	par	 les	Européens	sur	 les	réseaux
dont	 Facebook	 a	 la	 propriété	 –	 à	 commencer	 par	 l’application	 de	 messagerie
WhatsApp	 et	 le	 réseau	 social	 Instagram	 –	 sont	 concentrées	 dans	 le	 Grand
Nord…	Sans	oublier,	bien	entendu,	un	nombre	incalculable	d’«	amis 31	».	John,
Rebecca,	 Enrico,	 et	 surtout	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 possédons	 un	 compte



Facebook	 sommes	 hébergés	 à	 environ	 2	 000	 kilomètres	 de	 l’Europe
«	 continentale	 ».	 C’est	 loin	 et	 proche	 à	 la	 fois,	 puisqu’il	 ne	 faut	 que
30	 millisecondes	 –	 un	 laps	 de	 temps	 trois	 fois	 inférieur	 à	 un	 battement	 de
paupière	–	pour	être	accessible	à	l’ensemble	des	membres	de	notre	réseau.	Des
amis	que	nous	allons	rencontrer.

L’ESTHÉTIQUE	DE	L’IMMATÉRIALITÉ

Hiver	 2020.	 En	 choisissant	 d’embarquer	 à	 la	 gare	 de	 Stockholm,	 par	 une
matinée	glaciale	et	neigeuse,	dans	 le	 train	no	560	filant	vers	Luleå,	nous	avons
pris	le	parti	de	dilater	le	temps.	Voilà	des	heures	que	les	paysages	lapons	défilent
dans	l’encadrement	des	fenêtres.	À	notre	droite,	les	contours	arrondis	du	golfe	de
Botnie.	À	notre	gauche,	de	vastes	plaines	inaltérées,	des	rivières	figées	sous	des
manteaux	de	glace,	des	forêts	de	pins,	des	lois	physiques	non	négociables.	C’est
contre-intuitif,	mais	plus	le	réseau	social	s’embrase	à	coups	d’admonestations	et
d’invectives,	 plus	 les	 paysages	 suédois	 où	 il	 a	 élu	 domicile	 demeurent
tranquilles,	impassibles…	Passée	la	ville	de	Kramfors,	à	500	kilomètres	plus	au
nord,	 une	 brèche	 s’ouvre	 dans	 le	 plafond	 nuageux,	 libérant	 des	 échappées	 de
lumière.	La	double	voie	fait	place	à	un	chemin	de	fer	unique.	Par	intermittences,
le	convoi	fait	halte	pour	laisser	s’ébrouer	une	locomotive	tractant	des	grumes	de
résineux.	Notre	wagon	se	vide	progressivement.	Le	soleil	commence	à	décliner.
Une	douce	lumière	jaune	éclaire	bientôt	la	campagne	de	ses	dernières	pulsations.
«	Que	venez-vous	faire	par	ici	?	»,	interroge	une	passagère.	Nous	nous	hasardons
à	l’explication	la	plus	rationnelle	possible,	puis	elle	nous	dévisage	avec	des	yeux
ronds	 comme	 des	 calots.	 Visiblement,	 l’objet	 de	 notre	 voyage	 dépasse
l’entendement.	Nous	sommes	désormais	à	900	kilomètres	au	nord	de	notre	quai
de	 départ	 :	 un	 dernier	 jet	 de	 lumière	 fuse	 au-dessus	 de	 Luleå	 alors	 que	 le
tortillard	s’immobilise.

«	Comment	expliquer,	autour	de	moi,	que	les	photos	postées	sur	les	comptes
d’un	milliard	d’utilisateurs	de	Facebook	ne	se	trouvent	pas	dans	leur	téléphone,
mais	ici,	dans	ma	ville	natale,	à	300	mètres	de	ce	bureau,	par	–30	°C	?	»	Niklas



Österberg	a	beau	être	un	vétéran	de	l’industrie	des	technologies	de	l’information,
la	 simple	 évocation	 du	 centre	 de	 données	 du	 réseau	 social	 le	 plonge	 dans	 un
abîme	de	fascination	mêlée	de	perplexité.	«	Je	ne	parviens	toujours	pas	à	saisir	la
complexité	 du	monde	 qui	m’entoure	 »,	 poursuit-il	 avec	 émotion	 et	 humour 32.
Ceux	 qui	 ont	 visité	 l’entrepôt	 décrivent	 «	 un	 datacenter	 énorme	 et
impressionnant.	C’est	comme	si	vous	vous	étiez	introduit	sous	le	clavier	de	votre
ordinateur	 portable	 et	 que	 vous	 vous	 promeniez	 à	 l’intérieur	 de	 la	machine	 »,
explique	le	chercheur	Karl	Andersson 33.	Être	invité	à	le	visiter	est	chose	rare…
Jugeant	notre	cause	perdue	d’avance,	nous	confessons	n’avoir	même	pas	adressé
de	demande	au	service	de	presse.

Bravant	 le	 froid	 mordant,	 hasardant	 nos	 pas	 dans	 une	 épaisse	 couche	 de
poudreuse,	 nous	 nous	 contentons	 d’en	 arpenter	 les	 alentours.	 Voici	 un	 vaste
hangar	vert	clair,	haut	d’une	trentaine	de	mètres	et	long	comme	trois	terrains	de
football	qui	se	dresse,	silencieux,	devant	nous.	Rien	n’indique	qu’il	abrite	l’une
des	entreprises	les	plus	populaires	du	monde,	sinon	trois	discrets	drapeaux	ornés
du	 célèbre	 logo,	 érigés	 à	 proximité	 de	 l’édifice.	 Caméras	 de	 surveillance	 et
barrières	 de	 sécurité	 donnent	 le	 ton,	 sans	 oublier	 les	 rondes	 d’un	 gardien,
trentenaire	au	visage	de	poupon,	qui	s’enquiert	de	notre	 identité	et	de	la	raison
de	notre	visite.	«	Je	peux	prendre	une	photo	?	»,	demandons-nous.	«	Je	ne	peux
pas	 vous	 en	 empêcher	 !	 »,	 rétorque-t-il,	 visiblement	 frustré.	 Nous	 examinons
l’édifice	 une	 quinzaine	 de	 minutes	 tandis	 qu’à	 travers	 les	 vitres	 du	 poste	 de
commandement	sécurité,	un	second	gardien	converse	dans	son	talkie-walkie.	La
présence	 des	 patrouilles	 motorisées	 se	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 insistante.	 Il	 vaut
mieux	partir.

Le	 datacenter	 fonctionne-t-il	 comme	 planifié	 ?	 La	 firme	 a-t-elle	 réussi	 à
attirer	le	personnel	espéré	dans	un	coin	du	monde	aussi	inhospitalier	?	Que	dire
des	deux	 fermes	 supplémentaires	qu’elle	a,	depuis,	 érigées	dans	 la	même	zone
industrielle	 ?	 Les	 quelques	 Américains	 (sans	 doute	 employés	 par	 le	 réseau
social)	croisés	dans	les	bars	de	Luleå	ne	sont	pas	vraiment	enclins	à	parler…	«	Je
n’arrive	 pas	 à	 expliquer	 une	 telle	 culture	 du	 secret	 de	 la	 part	 de	 Facebook,
s’étonne	Karl	Andersson.	Ces	gens	sont	vraiment	paranoïaques 34.	»	Sur	la	Toile,
l’entreprise	 s’affiche	 partout,	 mais,	 dans	 le	 monde	 tangible,	 elle	 n’est	 visible



nulle	part.	Avec	ses	édifices	insipides	et	sa	communication	minimaliste,	agissant
derrière	une	filiale,	Pinnacle	Sweden	AB,	qui	fait	office	de	paravent,	la	firme	de
Mark	Zuckerberg	a	peut-être	réussi	son	pari	:	se	faire	oublier,	de	sorte	que	«	les
habitants	 de	 Luleå	 ne	 s’intéressent	 dorénavant	 plus	 à	 Facebook	 »,	 constate
Niklas	Österberg 35.	La	chercheuse	Asta	Vonderau	a	analysé	les	ressorts	de	ce	qui
s’apparente	bel	et	bien	à	une	stratégie	délibérée	d’invisibilisation	de	la	présence
physique	 de	 l’entreprise	 californienne,	 «	 avec	 l’objectif	 de	 minimiser	 toute
friction	 et	 contestation	 […]	 qui	 pourrait	 troubler	 les	 flots	 de	 données	 et	 de
profits 36	».

Cette	stratégie	marketing	de	«	profits	sans	conflits	»	(frictionless	profit)	n’est
pas	nouvelle.	Elle	puise	ses	sources	dans	ce	que	le	chercheur	américain	Jeffrey
Winters	 a	 appelé,	 dès	 1996,	 le	 «	 capitalisme	 zonal	 »	 :	 une	 zone	 économique
spéciale,	souvent	cloisonnée,	«	dans	laquelle	un	effort	intense	a	été	engagé	pour
créer	un	climat	favorable	aux	affaires 37	».	Ainsi	en	va-t-il	des	firmes	pétrolières	:
bien	qu’elles	soient	souvent	 impliquées	dans	 la	vie	économique	et	politique	de
nombreux	 pays	 africains,	 leurs	 activités	 industrielles	 sont	 gommées,	 comme
c’est	le	cas	en	Guinée-Équatoriale.	Et	pour	cause	:	les	opérations	d’extraction	et
de	 raffinage	 y	 sont	 –	 géologie	 oblige	 –	 déterritorialisées,	 sur	 des	 plateformes
offshore	 distantes	 du	 continent.	 Effet	 d’aubaine	 :	 cela	 présente	 l’avantage	 de
limiter	 les	 mouvements	 contestataires	 susceptibles	 de	 freiner	 le	 rythme	 de
production 38.	 Pour	 atteindre	 les	 mêmes	 objectifs,	 les	 GAFAM	 veulent	 se
dissocier	 du	 matériel.	 Ainsi,	 Google,	 qui	 posséderait	 une	 quinzaine	 de
datacenters	à	travers	le	monde,	a	souvent	recours	à	des	sociétés-écrans	afin	que
son	 nom	 ne	 soit	 associé	 à	 ces	 infrastructures	 que	 lorsque	 les	 projets	 de
construction	 ont	 déjà	 été	 approuvés 39.	Aux	États-Unis,	 le	moteur	 de	 recherche
impose	 également	 de	 strictes	 clauses	de	 confidentialité	 aux	municipalités	 où	 il
s’implante,	afin	d’éluder	tout	débat	public	à	propos	de	la	consommation	d’eau	et
d’électricité	 de	 ses	 fermes	 de	 données 40.	 Idem	 pour	 un	 immense	 datacenter
d’Apple	 de	 4,6	 hectares	 dans	 la	 localité	 de	 Maiden,	 en	 Caroline	 du	 Nord	 :
l’application	 Google	 Earth	 ne	 l’a	 fait	 apparaître	 sur	 ses	 images	 satellite	 qu’à
l’approche	de	l’annonce	de	sa	mise	en	service,	en	2009 41	!	Quant	à	Amazon,	un
document	qui	a	 fuité	 sur	Wikileaks	devait	démontrer	que	 l’entreprise	multiplie



silencieusement	ses	fermes	de	données	sous	le	couvert	de	sociétés	benoîtement
appelées	Vadata	Inc.	ou	encore	Vandalay	Industries 42.

Dans	les	prochaines	décennies,	cette	insoutenable	légèreté	du	Net	placera	les
syndicats	 –	 dont	 l’émergence	 fut	 historiquement	 liée	 à	 la	 concentration	 de	 la
force	de	 travail	dans	des	 lieux	de	production	 tangibles,	 les	usines	–	 face	à	des
défis	 existentiels.	 Comment	 plantera-t-on	 un	 piquet	 de	 grève	 dans	 une
manufacture	 pensée	 pour	 «	 ne	 pas	 exister	 »	 ?	 Par	 quels	moyens	 bloquera-t-on
l’accès	 à	 un	 espace	 de	 travail	 qui	 a	 migré	 en	 ligne	 ?	 La	 contestation	 sociale
investira	 davantage	 le	 cyberespace,	 en	 détournant	 à	 son	 profit	 les	 outils	 de
l’aristocratie	numérique.	C’est	ce	que	pense	l’universitaire	américain	Tung-Hui
Hu,	 qui	 affirme	 qu’il	 faudra	 «	 s’opposer	 électroniquement	 aux	 problèmes
électroniques 43	».	Le	syndicalisme	du	futur	pourrait	alors	être	aiguillonné	par	des
artistes	et	des	«	hacktivistes	»	multipliant	des	attaques	informatiques	contre	 les
sites	 de	 l’e-capitalisme,	 pour	 en	 bloquer	 l’accès	 ou	 en	 faire	 fuiter	 des
informations	 sensibles…	 En	 attendant	 qu’émergent	 de	 nouvelles	 formes	 de
contestation,	«	les	grandes	entreprises	du	Net	veulent	conserver	cette	esthétique
de	l’immatérialité	»,	analyse	Asta	Vonderau,	car	c’est	également	«	une	manière
pour	elles	de	minimiser	l’impact	de	leurs	infrastructures	sur	l’environnement	et
les	ressources	naturelles 44	».

LE	BARRAGE	DE	LA	DISCORDE

Et	notamment	 sur	 le	 fleuve	Luleälven…	Ou	plutôt,	 sur	 ses	460	kilomètres
d’«	or	 liquide	»,	comme	l’ont	baptisé	certains	hébergeurs	 locaux.	La	quinzaine
de	 barrages	 hydroélectriques	 qui	 le	 jalonnent	 produisent	 une	 électricité
abondante,	 bon	marché	 et	 décarbonée	 pour	 les	 dizaines	 de	datacenters	 établis
dans	la	région	–	dont	ceux	de	Facebook,	qui	consommerait	à	lui	seul	1	à	2	%	de
l’énergie	produite	en	Suède.	Tout	le	long	des	130	kilomètres	qui	séparent	Luleå
de	 la	 bourgade	 de	 Vuollerim,	 des	 forêts	 de	 pins	 enserrent	 une	 route	 sinueuse
dans	leur	écrin	de	fourrure	sombre.	Croisant	et	recroisant	la	chaussée,	le	fleuve,
pétrifié	sous	des	sédiments	de	glace,	se	confond	avec	le	ciel,	duquel	dégringolent



des	 avalanches	 d’épais	 cristaux.	 À	 destination,	 c’est	 sur	 un	 parking	 que	 nous
attend	Roland	Boman.	Convaincre	cet	homme,	 la	soixantaine	bien	entamée,	de
nous	 rencontrer,	n’a	pas	été	chose	 facile.	C’est	une	personnalité	 introvertie,	au
verbe	lapidaire…	Sauf	lorsque,	à	quelques	kilomètres	de	route	plus	à	l’ouest,	il
pose	son	regard	mélancolique	sur	une	muraille	de	80	mètres	de	haut,	plus	élevée
que	le	premier	étage	de	la	tour	Eiffel.	Devant	nous	se	dresse	le	barrage	de	Letsi,
construit	dans	les	années	1960	pour	fournir	de	l’hydroélectricité	à	la	région.	En
amont,	la	vallée	a	été	inondée	sur	six	kilomètres.	Et	en	aval,	le	lit	d’un	bras	du
fleuve,	le	Lilla	Luleälven	(Petit	fleuve	Luleå),	a	vu	son	destin	bouleversé…

Retranché	dans	un	restaurant	de	Vuollerim,	les	mains	jointes	sur	une	tasse	de
thé	bouillant,	Roland	Boman	nous	montre	de	vieilles	photos	du	bras	de	 fleuve
avant	 que	 le	 barrage	 soit	 érigé.	Quinze	 kilomètres	 d’eaux	 impétueuses	 léchant
les	forêts	de	pins	et	de	bouleaux,	et	surtout,	raconte-t-on,	l’un	des	lieux	les	plus
connus	de	Suède	pour	la	reproduction	des	saumons.	«	C’était	un	paradis	!	»,	se
rappelle	notre	homme,	qui	habitait	alors	à	un	jet	de	pierre	des	rives.	La	vie	des
trois	mille	habitants	de	Vuollerim	s’organisait	autour	du	Lilla	Luleälven…	sans
parler	 de	 celle	 des	 enfants.	 «	Au	moindre	moment	 de	 libre,	moi	 et	ma	 bande
enfourchions	 nos	 bicyclettes	 pour	 venir	 y	 nager,	 nous	 dorer	 sur	 les	 rochers	 et
pêcher.	 En	 un	 sens,	 ce	 fleuve	 avait	 une	 âme.	 »	 Mais	 pour	 accompagner	 le
développement	 économique	 de	 la	 Suède,	 les	 autorités	 lancent	 bientôt	 la
construction	de	nombreuses	infrastructures	hydroélectriques	à	travers	le	pays.	Le
potentiel	du	fleuve	Luleå	est	considérable	puisqu’il	doit,	à	 terme,	fournir	10	%
des	 besoins	 en	 électricité	 du	 pays.	 L’édification	 de	 plusieurs	 barrages 45,	 dont
celui	de	Letsi,	est	décrétée.

Trois	 ans	 durant,	 des	 centaines	 d’ouvriers	 et	 de	 camions	 s’activent	 pour
construire	un	rempart	de	béton	et	de	pierre.	Et	par	une	journée	de	l’été	1967,	la
centrale	hydroélectrique,	opérée	par	l’énergéticien	Vattenfall	AB,	est	prête	à	être
mise	 en	 service.	De	 cet	 épisode,	Roland	Boman	 conserve	un	 souvenir	 précis	 :
«	J’avais	12	ans,	je	rejoignais,	comme	d’habitude,	le	fleuve	avec	mes	amis	pour
pêcher.	»	Mais	quelque	chose	avait	changé…	En	amont,	le	niveau	de	l’eau	avait
soudainement	 gagné	 plusieurs	 dizaines	 de	 mètres.	 Canalisée	 par	 un	 tunnel	 de
sept	kilomètres,	une	partie	des	flots	était	réacheminée	vers	le	grand	fleuve.	Et	en



aval,	le	«	Petit	fleuve	Luleå	»	s’était	subitement	tari.	Roland	Boman	n’a	pas	eu	le
temps	d’observer	un	couple	de	saumons	escorter	le	dernier	flot	d’eau	douce,	les
pierres	et	 les	algues	émergeaient	déjà	des	bouillons	émoussés,	et	un	silence	de
mort	s’était	répandu	dans	le	vallon.	«	Le	fleuve	était	parti	»,	dit-il	seulement,	la
gorge	serrée.	Tari	sur	une	quinzaine	de	kilomètres,	le	Lilla	Luleälven	demeure	le
plus	long	fleuve	d’Europe	de	l’Ouest	asséché	par	la	main	de	l’homme.

«	Les	anciens	n’ont	pas	tout	de	suite	compris	que	l’on	venait	de	leur	ôter	leur
fleuve,	 raconte	Boman.	 Il	n’y	a	pas	eu	de	plainte,	pas	une	seule	manifestation.
Puis	il	a	bien	fallu	admettre	que	le	Lilla	Luleälven	s’en	était	allé	pour	toujours.	»
Restent	un	ineffable	chagrin	et	un	long	deuil	à	endurer.	Le	deuil	de	l’eau.	«	Nous
nous	 sommes	murés	 dans	 le	 silence	 pour	 digérer.	 C’était	 trop	 douloureux.	 Le
fleuve	 était	 devenu	 un	 sujet	 tabou.	 Ça	 a	 duré	 vingt	 ans	 comme	 cela.	 »	 Nous
l’interrompons	:	«	–	Vingt	ans	de	silence	?	–	Absolument,	vingt	ans	de	silence.	»
Il	 faut	attendre	 les	années	1980	pour	que	 les	 langues	se	délient.	On	commence
alors	à	parler	du	barrage	comme	d’«	un	massacre	pour	l’environnement 46	»,	une
installation	qui	a	eu	raison	d’une	extraordinaire	biodiversité,	quand	bien	même
«	 personne	 n’a	 réalisé	 la	 moindre	 étude	 d’impact	 »	 de	 la	 centrale
hydroélectrique.	 Pour	 ses	 enfants,	 Roland	 Boman	 évoque	 le	 fleuve	 disparu,
comme	on	convoquerait	 le	souvenir	d’un	être	aimé	parti	 trop	vite.	Depuis	cinq
ans,	 il	 tient	 des	 conférences	 et	 reçoit	 la	 visite	 de	médias	 et	 de	 parlementaires.
Une	page	a	également	été	créée	–	sur	Facebook	–	pour	qu’on	y	poste	des	photos
d’antan 47.

Le	 réseau	 social	 n’est,	 bien	 entendu,	 aucunement	 responsable	 de
l’édification	 du	 barrage	 de	 Letsi,	 et	 d’aucuns	 affirmeront	 que	 la	 nature	 s’est
accommodée	 depuis	 longtemps	 de	 ce	 garrot	 minéral.	 Mais,	 par	 sa	 présence,
Facebook	contribue	à	perpétuer	la	présence	d’une	infrastructure	énergétique	dont
il	tire	doublement	profit	:	tant	pour	ses	besoins	énergétiques	que	pour	son	image
d’entreprise	 responsable,	 alors	 même,	 relève	 un	 militant	 suédois,	 que	 «	 les
barrages	hydroélectriques	ont	un	 impact	sur	 la	biodiversité	bien	plus	 lourd	que
n’importe	quelle	autre	électricité	verte 48	».	Roland	Boman	nourrit	des	sentiments
ambivalents	à	l’égard	de	la	firme	californienne.	D’un	côté,	«	j’adore	Facebook,
assure	 ce	 taciturne,	 car	 je	 peux	 y	 exprimer	mes	 émotions	 !	 »	 Du	 dépit	 surgit



néanmoins	à	l’évocation	de	l’entreprise,	car	«	je	ne	pense	pas	qu’elle	sache	d’où
provient	l’électricité	de	son	datacenter.	Ce	qui	se	passe	là,	à	Vuollerim,	est	bien
éloigné	 de	 Luleå…	 Or,	 l’énergie,	 ici,	 c’est	 le	 fleuve	 !	 Et	 nous	 parlons	 d’un
fleuve	mort.	»

LAS	VEGAS	DANS	LE	GRAND	NORD

L’installation	du	réseau	social	a	œuvré	à	créer	un	appel	d’air	économique	et,
en	 quelques	 années,	 la	 Scandinavie	 s’est	 transmuée	 en	 terre	 promise	 pour	 des
enseignes	 telles	 qu’Amazon	 Web	 Services,	 Google,	 Etix	 Everywhere	 et
Microsoft 49.	 Toujours	 plus	 entreprenante,	 la	 société	 américano-norvégienne
Kolos	devait	même	faire	sensation	en	annonçant	en	2017	la	construction	du	plus
grand	datacenter	de	colocation	de	la	planète,	à	Ballangen,	une	ville	située	dans
l’extrême	 nord	 de	 la	 Norvège 50.	 Nous	 quittons	 Luleå.	 Un	 nouveau
Transperceneige 51	 s’élance	 vers	 le	 pôle,	 traversant	 de	 vastes	 plaines	 sur
lesquelles	pleut	une	lumière	diffuse	et	pâle.	Nous	franchissons	le	cercle	arctique.
Après	 avoir	dépassé	 la	ville	minière	de	Kiruna,	 le	 train	pénètre	dans	 les	 terres
norvégiennes,	ondule	à	flanc	de	montagnes,	puis	domine	les	premiers	fjords	au
fond	desquels	coulent	des	eaux	denses	et	insondables.

Le	monde	est	beau.
«	Kolos	 ?	Vous	ne	 rencontrerez	 pas	 une	personne	 ici	 qui	 n’en	 ait	 entendu

parler.	 Ça	 a	 créé	 un	 sacré	 bazar	 !	 »,	 lance	 une	 Norvégienne	 alors	 que	 nous
posons	 notre	 valise	 à	 Narvik,	 ville	 voisine	 de	 Ballangen.	 Et	 pour	 cause	 :	 la
première	 pierre	 du	datacenter	 n’avait	 pas	 encore	 été	 posée	 que	 l’hébergeur	 se
faisait	 déjà	 racheter,	 pour	près	de	10	millions	de	dollars,	 par	 le	 canadien	Hive
Blockchain.	 Celui-ci	 transmue	 alors	 le	 projet	 de	 datacenter	 en	 futur	 site	 de
«	minage	»	de	cryptomonnaies 52,	une	industrie	en	plein	essor	et	énergivore.	À	lui
seul,	le	Bitcoin	–	la	plus	célèbre	des	cryptomonnaies	–	engloutirait	en	effet	0,5	%
de	 la	 production	 d’électricité	 mondiale 53,	 soit	 l’équivalent	 des	 besoins	 du
Danemark.	Ces	considérations	importent	peu	puiqu’à	la	clé,	«	de	l’argent	rapide
à	gagner	!	»,	analyse	un	journaliste	local 54.	Les	critiques	fusent	pourtant	contre



l’opération,	 vue	 comme	 purement	 spéculative.	 Entre-temps,	 les	 autorités
suppriment	 certains	 avantages	 fiscaux	 destinés	 aux	 entreprises	 de
cryptomonnaies.	Depuis	 lors,	Hive	Blockchain	ne	communique	plus.	Seuls	des
troupeaux	de	caribous	errent	sur	le	terrain	racheté	à	prix	d’or	et	plus	personne	ne
croit	 à	 la	 concrétisation	du	projet.	L’affaire	 n’a	 pas	 fait	 que	 des	 perdants	 :	 les
patrons	 de	 Kolos	 «	 ont	 empoché	 un	 paquet	 d’argent	 contre	 un	 simple
concept	!	Le	monde	entier	avait	les	yeux	tournés	vers	Ballangen,	mais,	en	fait,	il
n’y	avait	rien,	seulement	une	idée	»,	constate,	désabusé,	Knut	Einar	Hanssen,	un
ancien	 fonctionnaire	 de	 la	 municipalité	 de	 Ballangen.	 À	 la	 décharge	 des
entrepreneurs,	tout	le	monde	s’est	laissé	bercer	par	le	chant	des	sirènes.	«	C’était
la	course	au	fric,	c’était	Las	Vegas	dans	le	Grand	Nord	!	Le	casino	des	données	!
convient	Knut	Einar	Hanssen	avec	une	étonnante	franchise.	Et	nous	avons	tous
été	aveuglés	par	les	promesses	de	cette	opération.	»

Ballangen	est	peut-être	le	seul	endroit	de	la	planète	où	ce	qui	n’existait	pas
est	parti	en	fumée.	Où	du	rien	a	surgi	le	néant.	«	Ce	qui	s’y	est	produit	symbolise
les	difficultés	rencontrées	par	les	hébergeurs	pour	installer	des	datacenters	dans
le	Grand	Nord	 »,	 analyse	Knut	 Einar	Hanssen.	D’un	 côté,	 les	 câbles	 optiques
ultra-rapides	 destinés	 à	 relier	 l’Asie	 et	 l’Europe	 via	 l’Arctique	 (nous	 y
reviendrons	aux	chapitres	9	et	10)	pourraient	faire	des	pays	nordiques	une	zone
«	 naturelle	 »	 de	 stockage	 de	 données 55.	 De	 l’autre,	 le	 nouvel	 impératif	 de
souveraineté	 digitale	 dont	 se	 réclame	 un	 nombre	 croissant	 d’États	 pourrait
bousculer	 la	 géographie	 du	 cloud.	De	 nombreuses	 capitales	 entendent	 en	 effet
mieux	maîtriser	 leurs	flux	 informatiques…	Au	point	qu’un	nouveau	paradigme
de	 puissance	 consiste	 moins,	 aujourd’hui,	 à	 étendre	 ses	 positions	 à	 travers	 le
vaste	monde	qu’à	les	consolider	chez	soi	!	Depuis	2015,	la	Russie	impose	ainsi
la	 localisation	des	données	personnelles	de	ses	citoyens	sur	 son	 territoire 56.	Le
projet	européen	d’infrastructures	de	données	Gaia-X	vise	également	à	enraciner
un	cloud	 souverain	sur	 le	Vieux	Continent,	 sans	 recours	aux	services	proposés
par	les	plateformes	américaines.

Le	même	défi	 se	 pose	 à	 l’Afrique,	 «	 qui	 concentre	 17	%	de	 la	 population
mondiale,	mais	où	ne	se	trouve	que	1	%	des	données	produites	dans	le	monde	»,
note	un	expert	de	Cap	Ingelec 57.	Des	hubs	se	positionnent	à	travers	le	continent,



tels	 que	 Johannesburg,	 Dakar,	 Accra	 ou	 encore	 Casablanca,	 où	 nous	 nous
rendons	durant	l’hiver	2020.	«	La	position	stratégique	du	Maroc,	à	cheval	entre
l’Europe	et	l’Afrique	subsaharienne,	permettrait	aux	entreprises	européennes	d’y
stocker	 les	 données	 de	 leur	 clientèle	 africaine	 et	 de	 gagner	 quelques
millisecondes	 de	 latence	 »,	 veut	 croire	 un	 collègue	 de	 la	 même	 entreprise 58.
Voilà	 que	 ressurgit	 l’impératif	 de	 vitesse…	 De	 nombreux	 spécialistes	 des
datacenters	 pensent	 en	 effet	 que	 l’éloignement	 géographique	 des	 données
réfugiées	près	des	pôles	 rendra	 leur	 temps	de	 transfert	difficilement	acceptable
pour	 l’écosystème	 Internet.	 Aux	 côtés	 des	 infrastructures	 hyperscale,	 l’avenir
serait	 donc	 au	 edge,	 un	 réseau	 de	micro-datacenters	 éparpillés	 au	 plus	 proche
des	 utilisateurs…	Des	 «	 circuits	 informatiques	 courts	 »,	 en	 quelque	 sorte,	 qui
présenteraient	 également	 l’avantage	 de	 diminuer	 la	 consommation	 énergétique
du	transfert	des	données,	réputée	plus	lourde	que	leur	stockage 59.

Imaginez	combien	le	monde	serait	bouleversé,	la	géographie	des	câbles,	des
fermes	 de	 données,	 des	 centrales	 électriques	 et	 des	 hubs	 digitaux	 sens	 dessus
dessous	 si	 les	 internautes	 étaient	 capables	 de	 patienter	 ne	 serait-ce	 qu’une
seconde	supplémentaire	 !	 Il	 existe	assurément	une	géographie	de	 l’urgence,	de
notre	 impatience,	 tandis	 que	nous	 condamnons	 l’industrie	 du	numérique	 à	 une
quête,	perpétuelle	 (voire	absurde),	de	performance	et	d’immédiateté.	Arpentant
les	 allées	 de	 serveurs	 d’Hydro66,	 dans	 la	 ville	 de	 Boden,	 en	 Suède,	 Fredrik
Kallioniemi	estime	que	la	migration	des	données	en	Laponie	suédoise	a	permis
de	diviser	par	15	000	la	pollution	générée	par	un	Like	de	Facebook.	Des	chiffres
mirifiques	–	et	souvent	invérifiables	–	qu’il	faut	néanmoins	contrebalancer	avec
la	 production	 toujours	 plus	 abondante	 de	 data.	 «	 Les	 serveurs	 sont	 beaucoup
plus	 performants,	 mais	 la	 multiplication	 des	 données	 est	 plus	 forte	 encore	 »,
s’inquiète	 un	 cadre	 d’un	 grand	 fournisseur	 d’électricité	 québécois 60,	 ce	 qui
conduirait	à	une	hausse	annuelle	de	15	%	de	la	consommation	d’électricité	des
datacenters 61.	 D’autres	 avancent	 au	 contraire	 que	 ces	 deux	 tendances
s’équilibrent.	 «	 Le	 paradigme	 de	 centralisation	 [du	 stockage	 de	 données]	 est
efficace.	Nous	sommes	parvenus	à	mieux	gérer	 le	 réseau	et	peut-être	que	nous
persévérerons	 dans	 cette	 voie	 à	 l’avenir	 »,	 pense	 un	 spécialiste	 des
infrastructures	digitales 62.



DES	SOLUTIONS	POUR	NOUS	METTRE	À	LA	DIÈTE
NUMÉRIQUE

De	 façon	plus	 concrète,	 d’innombrables	 solutions	 sont	 préconisées	 –	 voire
déjà	appliquées	–	pour	que	tout	un	chacun	produise	et	stocke	moins	de	données.
L’une	des	initiatives	les	plus	percutantes	est	celle	qui	a	été	lancée,	en	2020,	par
une	 poignée	 de	militants	 emmenés	 par	 l’Estonienne	Anneli	 Ohvril	 :	 le	World
Digital	 Cleanup	 Day 63.	 La	 première	 édition	 s’est	 déroulée	 en	 avril	 2020	 et	 a
fédéré	 une	 centaine	 de	 milliers	 d’internautes	 à	 travers	 86	 pays.	 L’affaire	 est
simple	 :	 les	 participants	 sont	 invités	 à	 nettoyer,	 le	 temps	 d’une	 journée,	 leurs
divers	 espaces	 de	 stockage	 (boîtes	 mail,	 Google	 Drive,	 Dropbox…)	 afin	 de
réduire	 leur	 empreinte	 environnementale.	 Tout	 y	 passe,	 «	 les	 courriels	 inutiles
ainsi	 que	 les	 vieilles	 photos	 et	 vidéos	 stockées	dans	votre	 téléphone	mobile	 »,
énumère	Anneli	Ohvril,	que	nous	rencontrons	à	Tallinn	au	cours	de	l’été	2020.
L’une	 des	 principales	 cibles	 de	 la	 militante	 est	 la	 plateforme	 de	 stockage	 de
données	 iCloud,	 associée	 aux	 terminaux	 vendus	 par	 Apple	 (iPhone,	 iPad,
MacBook…).	«	En	Estonie,	les	gens	utilisent	leur	iCloud	comme	une	poubelle	et
oublient	 les	 contenus	 qui	 y	 sont	 stockés,	 explique-t-elle.	 Beaucoup	 de
participants	 au	World	Digital	Cleanup	Day	n’avaient	même	pas	 conscience	de
l’impact	 énergétique	 que	 ce	 service	 représentait 64.	 »	Difficile	 de	 calculer	 avec
précision	 les	 gains	 écologiques	 engrangés	 par	 une	 telle	 opération,	 mais	 pour
Anneli	 Ohvril,	 son	 efficacité	 doit	 être	 appréciée	 différemment	 :	 «	 Le	 plus
important	 n’est	 pas	 le	 nombre	 de	 gigabits	 de	 sauvés,	mais	 le	 changement	 des
mentalités	que	cette	initiative	permet	»,	insiste	l’activiste 65.

Plus	généralement,	 chacun	d’entre	nous	peut	 reproduire	des	gestes	a	priori
bénins,	sans	se	lever	de	son	fauteuil,	avec	des	résultats	ahurissants	:	regarder	une
vidéo	 en	 utilisant	 le	 signal	 WiFi,	 ce	 qui	 amène	 à	 consommer	 23	 fois	 moins
d’énergie	qu’en	passant	par	la	4G 66	;	éteindre	sa	box	en	quittant	son	domicile	car
celle-ci	 consommerait	 autant	 d’électricité	 qu’un	 grand	 réfrigérateur	 ;	 se
connecter	sur	un	site	Web	sans	passer	par	Google,	puisqu’une	requête	effectuée
sur	le	moteur	de	recherche	capterait	autant	de	courant	qu’une	ampoule	allumée
pendant	1	à	2	minutes	;	visionner	un	film	en	basse	plutôt	qu’en	haute	définition,



ce	 qui	 diviserait	 par	 4,	 voire	 même	 par	 10	 la	 consommation	 d’énergie.
D’ailleurs,	 si	 70	 millions	 d’internautes	 abaissaient	 la	 qualité	 de	 diffusion	 des
vidéos	qu’ils	regardent,	3,5	millions	de	tonnes	de	CO2	ne	seraient	pas	relâchées,
chaque	mois,	 dans	 l’atmosphère,	 soit	 l’équivalent	 de	 6	%	 de	 la	 production	 de
charbon	des	États-Unis 67	!	Nous	tourner	vers	des	services	respectueux	de	la	vie
privée	 permet	 également	 de	 limiter	 la	 ponction	 de	 data,	 donc	 leur	 stockage
énergivore.	 Pour	 ce	 faire,	 préférer	 les	 applications	 de	 messagerie	 Signal 68	 et
Olvid 69,	 ouvrir	 une	 adresse	 mail	 sur	 ProtonMail 70	 et	 passer	 par	 le	 service	 de
cloud	 de	 l’E-Foundation,	 quitte	 à	 débourser	 quelques	 euros	 ou	 effectuer	 un
don 71.	Pour	vos	recherches,	pourquoi	ne	pas	essayer	DuckDuckGo 72,	un	moteur
de	 recherche	 américain	 qui	 n’enregistre	 pas	 les	 requêtes	 effectuées	 par	 ses
utilisateurs	 ?	 Ces	 conseils	 pourraient	 être	 multipliés	 à	 l’infini	 et	 montrent
combien	 chacun	de	nous	 est	 capable	d’agir,	 concrètement	 et	 simplement,	 pour
un	Internet	plus	propre	et	sobre.

Cette	 politique	 des	 petits	 gestes	 ne	 peut	 cependant	 faire	 l’économie
d’interrogations	beaucoup	plus	systémiques	et	profondes	:

•	 D’abord,	 est-ce	 souhaitable	 qu’Internet	 tende	 vers	 toujours	 plus	 de
gratuité	?	La	question	peut	paraître	absurde	tant	le	réseau	s’est	édifié	sur	un
idéal	 d’ouverture	 et	 d’universalité.	 Sans	 remettre	 en	 cause	 ce	 sacro-saint
principe,	nous	pourrions	réfléchir	à	 la	manière	d’imposer	des	forfaits	dont
le	 prix	 serait	 fonction	 des	 volumes	 de	 données	 effectivement
consommées 73.	 Un	 accès	minimal	 serait	 garanti	 au	 plus	 grand	 nombre,	 à
charge	 pour	 les	 consommateurs	 les	 plus	 gourmands	 de	 payer,	 par	 paliers,
leur	 abonnement	 plus	 cher.	 Cette	 politique	 tarifaire	 aiderait	 à	 autoréguler
notre	consommation	de	données.
•	 Cette	 remise	 en	 cause	 en	 charrie	mécaniquement	 une	 autre,	 celle	 de	 la
neutralité	du	Web.	Tous	les	usages	numériques	ne	se	valent	pas	et	certains
devraient	 être	 considérés	 comme	 prioritaires	 (on	 réservera	 de	 la	 bande
passante	 pour	 un	 hôpital	 connecté	 plutôt	 que	 pour	 l’application	 TikTok).
Mais	cette	logique	se	heurte	au	principe,	cardinal,	d’égalité	d’accès	au	Web,
garanti	à	tout	émetteur	ou	destinataire	de	contenus	et	ce	quelle	que	soit	son
identité.	 De	 plus,	 elle	 présuppose	 qu’Internet	 deviendra	 demain	 une



ressource	finie,	voire	rare,	et	qu’il	faudra	dès	lors	en	rationner	l’accès 74.	Ce
débat	 est	 passionnant,	 mais	 loin	 d’être	 tranché	 tant,	 comme	 nous	 allons
bientôt	 le	 comprendre,	 les	 ingénieurs	 du	 Net	 s’apprêtent	 à	 réaliser	 des
prouesses	 pour	 que	 le	 réseau	 puisse	 supporter	 le	 tsunami	 de	 data	 qui
s’annonce.
•	Empruntant	une	pente	plus	radicale,	certains	préconisent	carrément	de	se
passer	de	tout	ou	partie	d’Internet.	À	l’image	des	artisans	luddites	qui,	dans
l’Angleterre	du	XIXe	siècle,	s’opposèrent	aux	entreprises	qui	avaient	recours
aux	machines	à	tisser,	des	mouvements	civiques	de	«	désinformatisation	»,
quoique	 confidentiels,	 ont	 commencé	 à	 surgir.	 Ils	 nous	 enjoignent	 à	 nous
détourner	 des	 pythies	 du	 numérique	 qui	 vantent	 un	 futur	 toujours	 plus
connecté	 pour	 lui	 préférer	 un	 avenir	 plus	 habitable,	 qui	 en	 serait
débarrassé 75.	À	 tout	 le	moins,	 le	mouvement	 «	 slow	Web	»	 nous	 invite	 à
faire	décroître	le	réseau	en	en	réduisant	le	débit	et	la	vitesse.

Notre	 diète	 numérique	 passera	 également	 par	 l’économie	 circulaire	 des
datacenters.	C’est	 le	sens	de	l’histoire	:	 les	données	contenues	dans	un	serveur
en	fin	de	vie	sont	en	effet	devenues	tellement	sensibles	qu’il	faut	à	tout	prix	en
détruire	le	support	et	ce	quel	qu’en	soit	le	coût.	Un	recycleur	néerlandais	raconte
même	 que	 plusieurs	 grandes	 banques	 et	 administrations	 d’État	 engagent	 des
vigiles	 armés	 pour	 transporter	 le	 matériel	 jusqu’aux	 entrepôts	 où	 il	 sera
déchiqueté…	Certaines	entreprises	filment	même	la	destruction	des	serveurs	afin
de	prouver	que	les	data	de	leurs	clients	ont	bien	été	détruites 76	!	«	L’économie
circulaire	 des	 datacenters	 sera	 absolument	 nécessaire,	 mais	 pas	 suffisante,
tempère	néanmoins	Philippe	Luce.	Viendra	un	moment	où	il	faudra	qu’on	rentre
dans	un	truc	affreux	qui	s’appelle	la	sobriété 77.	»

Ce	 qui	 suppose	 de	 renverser	 la	 hiérarchie	 des	 priorités	 exposée	 par	 les
industriels	 pour	 répondre	 à	 l’accumulation	 des	 données	 et	 selon	 laquelle	 il
faudrait	d’abord	basculer	vers	des	sources	d’électricité	«	verte	»,	puis	améliorer
les	 technologies	 de	 stockage	 et	 enfin	 réduire	 notre	 consommation	 de	 data.	 Il
faudrait,	 au	 contraire,	 nous	 attaquer	 aux	 origines	 mêmes	 de	 notre	 obésité
numérique,	puis	optimiser	les	procédés	et	les	réseaux	électriques.	Faute	de	quoi



les	industriels	continueront,	non	sans	faire	preuve	d’une	totale	schizophrénie,	de
parler	 dans	 la	 même	 phrase	 d’explosion	 des	 data	 et	 de	 responsabilité
environnementale,	 de	 puissance	 de	 calcul	 démultipliée	 et	 d’électricité
décarbonée	puisée	dans	les	fleuves.

Ne	 nous	 leurrons	 pas,	 très	 peu	 de	 gens	 y	 sont	 prêts.	 D’autant	 qu’un
bouleversement	de	nos	usages	numériques	se	 trame…	Nous	nous	apprêtons	en
effet	 à	 embrasser	 le	monde,	 vertigineux,	 de	 l’Internet	 des	 objets.	De	 l’Internet
des	yeux	et	des	oreilles.	L’Internet	des	corps.	Et	même	«	l’Internet	de	tout	».	Un
futur	 intégralement	 connecté	 qui	 pourrait	 rendre	 tout	 à	 fait	 stériles	 les	 gains
énergétiques	engrangés	auprès	des	pôles	de	la	planète.
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7.

Expansion	de	l’univers	numérique

En	 2017,	 Steve	 Case,	 fondateur	 d’America	 Online	 (AOL),	 l’un	 des	 tout
premiers	 fournisseurs	mondiaux	de	services	 Internet,	publia	un	 livre	qui	devait
faire	grand	bruit	:	The	Third	Wave.	An	Entrepreneur’s	Vision	of	the	Future	(«	La
troisième	vague.	Le	futur	vu	par	un	entrepreneur	») 1.	Durant	la	première	vague
d’Internet,	 expliquait	 l’auteur,	 les	 entreprises	 du	 Net	 (comme	 AOL,	 IBM	 et
Microsoft)	 avaient	 édifié	 les	 infrastructures	 permettant	 aux	 ordinateurs	 de	 se
connecter	entre	eux.	La	deuxième	vague	était	celle	des	sociétés	qui,	à	l’instar	de
Google	 et	 de	 Facebook,	 avaient	 créé	 les	 moteurs	 de	 recherche	 et	 les	 réseaux
sociaux	 reliant,	 cette	 fois,	 les	 internautes	 les	 uns	 aux	 autres.	Et	 Steve	Case	 de
prévoir	dorénavant	l’avènement	d’une	troisième	vague,	où	l’on	connectera	tout	–
	objets	et	êtres	vivants	–	ce	qui	pourra	être	lesté	d’un	capteur.	On	parlera	alors,
annonce	 l’auteur,	 de	 «	 the	 Internet	 of	 Everything	 »,	 l’Internet	 de	 tout 2.	 À	 la
même	 époque,	 un	 autre	 technoprophète,	 Kevin	 Kelly,	 fondateur	 du	 magazine
américain	Wired,	 fit	 une	 prédiction	 similaire	 dans	 un	 ouvrage	 consacré	 aux
«	douze	forces	technologiques	qui	vont	façonner	l’avenir 3	».	Dans	le	futur,	selon
lui,	toute	surface	sera	devenue	écran,	des	e-services	personnalisés	anticiperont	le
moindre	de	nos	désirs,	 la	 surveillance	des	 consommateurs	 et	 des	 citoyens	 sera
totale	 et,	 ajoute-t-il,	 nous	 aurons	 connecté	 «	 tous	 les	 humains	 et	 les	machines
dans	 une	matrice	 globale	 »,	 un	 superorganisme	baptisé	 le	Holos.	En	 2025,	 les
humains	ne	seront	pas	«	sur	»	ou	«	dans	»	le	Holos,	ils	seront	le	Holos	lui-même.



Une	 telle	 connexion	généralisée	 à	 Internet	 «	 a	déjà	 été	 engagée	»	prévient
Kevin	 Kelly 4.	 C’est	 ce	 que	 l’on	 appelle	 «	 the	 Internet	 of	 Things	 »	 (IOT),
l’Internet	 des	 objets,	 un	 terme	 inventé	 en	 1999	 par	 des	 chercheurs	 du
Massachusetts	Institute	of	Technology	(MIT)	pour	évoquer	la	capacité	des	objets
à	 transmettre	 et	 capter	 de	 l’information	 via	 l’adjonction,	 par	 exemple,	 d’une
puce	 RFID 5.	 Téléphones	 mobiles,	 tablettes,	 thermostats,	 montres,	 systèmes
d’éclairage,	climatiseurs…	le	développement	de	l’IOT	a	connu	un	essor	tel	que
la	planète	compterait	à	ce	jour	20	milliards	d’objets	connectés.	L’Internet	de	tout
parachève	cette	logique	et	la	pousse	un	cran	plus	loin…	Prenons	l’exemple	des
lunettes	 connectées,	 placées	 «	 si	 près	 de	 notre	 corps	 qu’il	 nous	 semble	 […]
qu’elles	 en	 font	 partie.	 Elles	 sont	 l’accomplissement	 ultime	 de	 la	 société	 de
l’information,	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 font	 entièrement	 coïncider	 l’être	 et
l’information	»,	observe	un	essayiste 6.	Quant	à	certaines	applications	médicales,
elles	permettent	déjà	d’analyser	les	data	émanant	du	plus	profond	de	notre	être.
«	 Ma	 fille	 est	 diabétique,	 explique	 Fredrik	 Kallioniemi.	 Un	 signal	 sur	 mon
téléphone	m’alerte	lorsque	le	taux	de	sucre	dans	son	sang	est	trop	bas.	Je	reçois
donc	 ses	 données	 corporelles	 toutes	 les	 secondes.	 C’est	 cela,	 le	 début	 de
l’Internet	de	tout 7.	»	Demain,	ce	sont	des	forêts	et	des	espèces	animales	entières
qui	 pourraient	 être	 pucées	 afin	 que	 nous	 puissions	 mieux	 les	 surveiller	 et	 les
protéger.	Les	hommes	porteront	des	casques	qui	liront	dans	leurs	pensées	et	des
lentilles	intelligentes	leur	permettant	de	se	guider	dans	l’obscurité,	au	point	que
l’on	 parle	 déjà	 de	 l’«	 Internet	 des	 corps 8	 ».	 Il	 y	 a	 fort	 à	 parier	 que	 nos
descendants	 nous	 regarderont	 comme	 des	 ersatz	 d’australopithèques	 lorsqu’en
2030	l’humanité	tout	entière	cohabitera	avec	50,	100,	voire	500	milliards	de	ces
objets	 reliés	 aux	 autoroutes	 de	 l’information 9.	 Mais	 cette	 interconnexion
généralisée	du	végétal,	de	l’animal	et	du	digital	ne	peut	advenir	qu’à	la	condition
qu’un	 réseau	 ultra-performant	 puisse	 faire	 transiter	 les	 fabuleuses	 quantités	 de
données	produites.

Un	tel	réseau	s’étend	peu	à	peu,	il	s’agit	de	la	5G.

FRÉQUENCES	HAUTES	POUR	MACHINES	ÉMANCIPÉES



Une	 lumière	 éclatante	 pleut	 sur	 Monaco	 en	 ce	 printemps	 2021.	 Elle	 fait
scintiller	 les	coques	des	yachts	amarrés	sur	 le	port	de	Fontvieille,	 les	baies	des
luxueux	 appartements	 penchés	 sur	 le	 front	 de	mer	 et	 les	 capots	 des	 cylindrées
lancées	 à	 l’assaut	 de	 Monte-Carlo.	 La	 principauté	 a	 toujours	 bénéficié	 d’un
rayonnement	 exacerbé	 au	 regard	 de	 l’exiguïté	 de	 son	 territoire	 (2	 kilomètres
carrés).	Parce	que	c’est	un	paradis	fiscal	qui	attire	les	grandes	fortunes.	Et	plus
récemment	parce	que	la	principauté	est	 l’un	des	 tout	premiers	États	à	avoir	été
intégralement	 couvert	 par	 le	 réseau	 5G,	 cette	 nouvelle	 génération	 de	 réseaux
mobiles	vouée	à	remplacer	la	4G.	Le	9	juillet	2019	restera	comme	une	date	clé
dans	 l’histoire	 du	 Rocher.	 Après	 deux	 années	 d’installation	 et	 30	 millions
d’euros	 d’investissements,	 une	 quarantaine	 d’antennes	 5G	 y	 ont	 été	 mises	 en
service.	 Xavier	 Niel,	 actionnaire	 majoritaire	 de	 Monaco	 Telecom,	 et	 Ren
Zhengfei,	 président	 du	 groupe	 Huawei	 ayant	 fourni	 la	 technologie,	 se	 sont
déplacés	 pour	 célébrer	 l’événement	 dans	 un	 palace	 cinq	 étoiles.	 Pour
promouvoir	Huawei,	le	président	chinois	Xi	Jinping	y	a	même	effectué,	quelques
semaines	plus	tôt,	une	visite	d’État.

Si	la	5G	est	devenue	une	priorité	sur	le	Rocher,	c’est	parce	qu’elle	permettra
de	transférer	dix	fois	plus	de	données	que	sa	prédécesseure	en	un	laps	de	temps
dix	fois	moindre.	Concrètement,	à	peine	dix	secondes	suffiront	à	télécharger	un
film	de	deux	heures,	là	où	il	fallait	patienter	sept	interminables	minutes	avec	la
4G 10.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 un	 tel	 débit	 pour	 les	 usages	 les	 plus	 banals,	 tels
qu’envoyer	un	malheureux	courriel	ou	regarder	des	photos	de	vacances	?	«	Seuls
5	%	de	nos	 abonnés	disposent	 aujourd’hui	d’un	 forfait	 5G	»,	 parce	qu’il	 n’est
pas	 véritablement	 utile,	 constate	 d’ailleurs	 le	 directeur	 général	 de	 Monaco
Telecom,	Martin	Péronnet 11.	Mais	c’est	peut-être	juste	une	question	de	temps…
En	 Corée	 du	 Sud,	 pays	 ayant	 massivement	 déployé	 la	 5G,	 13	 millions	 de
personnes	 ont	 déjà	 adopté	 la	 cinquième	 génération	 de	 réseaux	 mobiles 12,	 soit
près	de	20	%	des	abonnements	téléphoniques.	Le	simple	fait	d’offrir	un	meilleur
débit	y	a	en	effet	 suffi	à	déclencher	 la	curiosité	du	consommateur,	 suivie	d’un
réflexe	d’achat 13.	Et	puis	cette	technologie	précède	sans	doute	une	révolution	des
usages	:	de	nouveaux	modes	de	consommation	numérique,	gourmands	en	bande
passante,	pourraient	 surgir	dans	 le	 sillage	de	 la	5G,	 tels	que	 les	 jeux	en	 réalité



virtuelle	 et	 la	 diffusion	 de	 vidéos	 en	 direct	 sur	 les	 plateformes	 Periscope	 ou
YouTube	Live.	L’histoire	récente	plaide	en	ce	sens	:	«	Lorsque	la	3G	est	arrivée,
on	s’est	dit	“Regarder	des	matchs	de	foot	sur	des	écrans	de	trois	centimètres,	ça
ne	va	jamais	marcher	!”	On	se	rend	bien	compte	qu’on	s’est	planté	»,	rappelle	un
activiste	d’Agir	pour	l’environnement 14.

Ce	sont	surtout	les	entreprises	monégasques	qui	devraient	tirer	le	bénéfice	le
plus	 tangible	 de	 cette	 nouvelle	 génération	de	 réseaux	mobiles.	Et	 pour	 cause	 :
selon	Martin	Péronnet,	la	facilité	d’installation	de	la	5G	par	rapport	à	la	fibre	et
la	diminution	de	la	latence	pourraient	donner	vie	à	une	immense	variété	d’objets
et	 d’infrastructures	 pilotables	 à	 distance,	 tels	 que	 les	 drones,	 les	 navires,	 les
hôpitaux	 et	 les	 véhicules.	 Le	 numérique	 à	 ultra-haut	 débit	 va	 dynamiser
l’économie	de	celle	qui	s’est	déjà	rebaptisée	«	smart	principauté	».	«	[La	mise	en
œuvre	 de	 la	 5G],	 confirme	 d’ailleurs	 un	 rapport	 de	 l’administration	 française,
ouvrira	 une	 possibilité	 d’usages	 dans	 divers	 secteurs	 :	 l’énergie,	 la	 santé,	 les
médias,	les	transports,	l’industrie 15	».	La	gestion	plus	performante	d’une	masse
plus	abondante	de	données	pourrait	également	permettre,	à	 l’échelle	planétaire,
d’optimiser	 le	 trafic	 routier	 et	 les	 réseaux	 de	 distribution	 d’énergie,	 ainsi	 que
d’améliorer	 l’autonomie	 des	 robots	 dans	 les	 futures	 usines	 de	 la	 quatrième
révolution	 industrielle	 ultra-connectées.	 Bien	 utilisée,	 cette	 technologie
aiguillonnera	d’extraordinaires	progrès	sociaux	et	humains	dont	nous	avons	tout
lieu	 de	 nous	 réjouir.	Mais	 le	 futur,	 c’est	 quand	 ?	À	 plus	 court	 terme,	 certains
industriels	 demeurent	 en	 effet	 sceptiques…	 «	 Fin	 2019,	 des	 techniciens	 de
l’opérateur	Orange	sont	venus	me	demander	quelles	applications	nécessiteraient,
selon	moi,	 le	développement	de	 la	5G,	 rapporte	un	chercheur	 à	 l’université	de
Louvain.	Ils	étaient	désarçonnés	et	répétaient	:	“On	ne	voit	pas	où	est	le	marché
aujourd’hui.”	C’est	le	flou	total 16.	»

La	géopolitique	explique	certainement	pourquoi	la	charrue	est	mise	avant	les
bœufs…	 La	 Chine	 a	 en	 effet	 été	 l’un	 des	 tout	 premiers	 États	 à	 considérer	 le
déploiement	de	 la	5G	comme	une	priorité	nationale 17.	Grâce	à	 l’équipementier
Huawei,	Pékin	a	acquis	une	supériorité	technique	majeure	en	la	matière,	installé
des	centaines	de	milliers	d’antennes	sur	son	territoire,	supplantant	les	États-Unis
et	l’Europe.	De	part	et	d’autre	de	l’Atlantique,	on	s’effraie	à	l’idée	qu’une	telle



percée	 sonne	 le	 glas	 de	 la	 domination	 occidentale.	 Fin	 2020,	 Angela	 Merkel
faisait	 d’ailleurs	 part	 de	 son	 inquiétude	 de	 voir	 l’Allemagne	 à	 la	 traîne	 sur	 le
front	 de	 la	 révolution	 numérique,	 appelant	 à	 son	 accélération,	 car	 sinon,
prévenait-elle,	«	nous	 serons	 les	derniers 18	».	Trois	ans	plus	 tôt,	 la	chancelière
craignait	 déjà	 que	 son	 pays	 ne	 fasse	 «	 bientôt	 partie	 des	 pays	 en	 voie	 de
développement	 »	 en	 la	 matière 19…	 Dans	 un	 contexte	 pareil,	 les	 impacts
écologiques	 de	 la	 5G	 sont	 longtemps	 passés	 au	 second	 plan.	 Son	 déploiement
implique	pourtant	l’installation	de	davantage	d’antennes,	certes	plus	puissantes,
mais	 au	 rayon	 d’action	 plus	 limité.	 «	 La	 Grande-Bretagne	 compte	 déjà
26	000	antennes	3G	et	4G.	Le	périmètre	des	émissions	d’ondes	de	 la	5G	étant
deux	 fois	 plus	 limité,	 il	 faudra	 donc	 en	 installer	 le	 double	 juste	 pour
l’Angleterre	»,	prédit	un	consultant	de	chez	Green	IT 20.

5G	:	DES	ENJEUX	ÉCOLOGIQUES	LARGEMENT	IGNORÉS

Mesurant	 quelques	 dizaines	 de	 centimètres,	 les	 antennes,	 ces	 dispositifs
lestés	de	métaux	 rares	 tels	que	 le	gallium 21	 et	 le	 scandium 22,	 seront	déployées
tous	les	100	mètres	environ 23,	sur	les	arrêts	de	bus,	les	lampadaires	ou	encore	les
panneaux	publicitaires.	Comment	seront-elles	recyclées	?	Puis	il	faudra	les	relier
à	 des	 réseaux	 additionnels	 de	 fibre	 optique	 pour	 transporter	 les	 données.	 Aux
États-Unis,	l’Association	de	la	fibre	à	haut	débit	a	déjà	estimé	qu’il	faudra	tirer
2,2	millions	de	kilomètres	de	fibre	(soit	55	fois	la	circonférence	de	la	Terre)	pour
couvrir	les	25	plus	grosses	métropoles	du	pays 24	!	Par	combien	ce	chiffre	sera-t-
il	multiplié,	 en	2026,	 lorsque	60	%	de	 la	 population	mondiale	 aura	 accès	 à	 ce
nouveau	 réseau 25	 ?	 De	 plus,	 profiter	 de	 la	 5G	 nécessite	 le	 plus	 souvent	 de
changer	 de	 mobile…	 Deux	 cent	 soixante-dix-huit	 millions	 de	 téléphones
compatibles	 avec	 cette	 technologie	 auraient	 été	 vendus	 dans	 le	 monde	 en
2020 26	 :	 ces	acquisitions	 s’expliquent-elles	par	 la	 réelle	nécessité	de	 remplacer
un	 smartphone	 défectueux,	 ou	 s’agit-il	 d’achats	 de	 confort	 motivés	 par	 la
promesse	de	mieux	jouir	du	numérique	?	Finalement,	quel	est	le	coût	écologique
de	 cette	 aventure	 technologique	 ?	 Force	 est	 de	 reconnaître	 que	 nul	 ne	 sait



précisément	!	«	Il	n’y	a	pas	[eu]	d’étude	d’impact	environnemental	»,	maugrée
une	 eurodéputée 27,	 au	 point	 que	 l’on	 se	 demande	 si	 ce	 n’est	 pas	 plutôt	 le
«	principe	d’absence	de	précautions	»	qui	a	présidé	au	déploiement	de	la	5G…
Faute	d’informations,	des	peurs	irrationnelles	surgissent	:	on	craint	ainsi	–	sans
aucune	 preuve	 –	 que	 les	 nouvelles	 antennes	 n’émettent	 des	 ondes
électromagnétiques	 néfastes	 pour	 la	 santé 28.	 Bien	 que	 tardives,	 des	 études
d’impact	ont	été	lancées	de	façon	éparse.	À	travers	l’Europe,	des	municipalités
ont	décrété	des	moratoires,	et	des	comités	citoyens	se	sont	formés	pour	engager
un	débat	mis	sous	le	boisseau	par	des	pouvoirs	publics.

Les	 fournisseurs	de	service	soulignent	néanmoins	 les	 indéniables	bénéfices
environnementaux	 de	 la	 5G.	À	 consommation	 égale	 de	 données,	 affirment-ils,
cette	technologie	devrait	offrir	une	efficacité	énergétique	dix	fois	meilleure	que
sa	 prédécesseure.	 Mais	 c’est	 oublier	 que	 la	 5G	 va	 faire	 exploser	 notre
consommation	 d’Internet	 et	 de	 données…	 Tout	 le	 monde	 convient	 en	 effet
qu’une	nouvelle	technologie	n’est	pas	commercialisée	dans	le	but	de	nous	faire
consommer	 moins…	 mais	 toujours	 davantage	 !	 C’est	 une	 évidence	 dont	 les
effets	 concrets	 ont	 été,	 pour	 la	 première	 fois,	 étudiés	 par	 l’économiste	 anglais
William	 Stanley	 Jevons	 en	 1865.	 À	 l’époque,	 la	 performance	 plus	 élevée	 des
machines	à	vapeur	laissait	augurer	une	baisse	de	l’exploitation	du	charbon.	Or,
Jevons	 démontra	 que	 les	 gains	 énergétiques	 offerts	 par	 ces	 progrès	 techniques
étaient	contrebalancés	par	la	hausse	de	l’utilisation	des	machines,	conduisant	dès
lors	 à	 une	 consommation	 accrue	 de	 ce	 combustible…	 soit	 tout	 l’inverse	 des
effets	espérés 29	!

Ce	paradoxe,	également	baptisé	«	effet	 rebond	»,	peut	être	 transposé	à	une
myriade	de	technologies.	Prenons	l’exemple	d’une	voiture	:	entre	2005	et	2018,
la	 consommation	 moyenne	 d’un	 véhicule	 à	 essence	 est	 passée	 de	 8,8	 litres	 à
7,2	litres	pour	100	kilomètres 30,	soit	un	gain	de	22	%.	Mais	dans	le	même	temps,
la	 vente	 annuelle	 de	 véhicules	 neufs	 dans	 le	 monde	 est	 passée	 de	 66	 à
95	millions 31,	soit	une	hausse	de	44	% 32.	Même	démonstration	pour	le	secteur	de
l’aviation	:	en	2019,	un	passager	émettait	12	%	de	CO2	en	moins	par	kilomètre
parcouru	qu’en	2013.	Or,	durant	la	même	période,	les	émissions	de	carbone	du
secteur	 aérien	 civil	 ont	 augmenté	 de	 29	 % 33.	 Celles-ci	 devraient	 même,	 à



l’horizon	2050,	être	sept	fois	plus	élevées	qu’en	1990 34.	Idem	pour	l’utilisation
des	diodes	électroluminescentes 35,	une	étude	démontrant	que	les	gains	d’énergie
qu’elles	 offrent	 ne	 compensent	 pas	 les	 hausses	 de	 consommation	 générées	 par
leur	usage	démultiplié 36.	Bien	entendu,	les	technologies	numériques	ne	font	pas
exception…	Ainsi,	les	smartphones	récents	affichent	généralement	une	moindre
autonomie	 que	 ceux	 de	 la	 génération	 précédente	 :	 la	 capacité	 des	 batteries
augmente	pourtant	d’environ	5	%	par	an,	mais	cela	n’égale	pas	la	consommation
énergétique	 accrue	des	nouveaux	modèles 37.	Enfin,	 une	 étude	publiée	 en	2019
par	 l’équipementier	 Ericsson	 a	 conclu	 qu’en	 2025,	 20	 %	 des	 internautes
consommeront,	chaque	mois,	200	gigaoctets	d’Internet	mobile	grâce	à	la	5G,	soit
10	 à	 14	 fois	 plus	 que	 lorsqu’ils	 utilisaient	 la	 4G 38	 !	 Sans	 compter,	 bien	 sûr,
l’éclosion	 de	 l’Internet	 de	 tout,	 à	 laquelle	 cette	 technologie	 participe	 déjà	 –
	autant	de	tendances	en	contradiction	totale	avec	les	objectifs	de	lutte	contre	le
changement	climatique	!

Les	 acteurs	 de	 l’économie	 numérique	 sont	 conscients	 de	 cet	 effet
boomerang,	 mais	 entendent	 d’abord	 mettre	 les	 consommateurs	 face	 à	 leurs
responsabilités.	 «	 Chacun	 est	 libre	 de	 ne	 pas	 participer	 à	 la	 surconsommation
numérique	 »,	 a	 ainsi	 affirmé	 Stéphane	 Richard,	 le	 patron	 du	 groupe	 français
Orange 39.	Or,	dans	 le	même	temps,	 l’entreprise	diffuse	des	publicités	célébrant
les	nouveaux	usages	de	 la	5G 40	–	une	attitude	pour	 le	moins	paradoxale…	Au
fond,	«	les	acteurs	du	digital	savent	très	bien	que	ces	nouvelles	technologies	vont
augmenter	notre	consommation	numérique	et	que,	loin	de	résoudre	le	problème,
on	l’active	»,	juge	un	universitaire 41.	«	Tout	le	monde	se	défausse	sur	les	autres,
renchérit	 le	 fondateur	 de	 Green	 IT,	 Frédéric	 Bordage.	 Personne	 n’a	 intérêt	 à
dépasser	son	domaine	de	responsabilité	légale	et	à	apprécier	le	système	dans	son
ensemble 42.	 »	 Certains	 syndicats	 du	 groupe	 Orange	 admettent	 néanmoins	 être
«	 conscients	 des	 injonctions	 contradictoires 43	 »	 auxquelles	 nous	 sommes
exposés.	 Ce	 constat	 explique	 peut-être	 que	 plusieurs	 centaines	 de	 salariés	 de
l’opérateur,	 souvent	 jeunes,	 désapprouvent	 ouvertement	 la	 stratégie	 du	groupe.
«	 Sur	 les	 réseaux	 intranet,	 certains	 demandent	 :	 “Pourquoi	 va-t-on	 dans	 cette
folie	?”	C’est	la	première	fois	qu’on	entend	dire	:	“On	est	complètement	dingues,



on	 accélère	 la	 consommation	 énergétique	 et	 l’extraction	 de	 minerais”	 »,
reconnaît	une	source	en	interne 44.

À	ces	effets	rebonds	directs	s’en	ajoutent	d’autres,	dits	«	indirects	».	De	fait,
le	 gain	 de	 temps	 et	 la	 hausse	 du	 pouvoir	 d’achat	 induits	 par	 le	 numérique
permettent	de	consommer	différemment.	«	Grâce	à	Internet,	j’ai	pu	télétravailler
et	économiser	1	000	euros	d’essence.	Que	vais-je	faire	de	cet	argent	?,	interroge
ce	 témoin.	Les	hivers	en	Europe	du	Nord	étant	 longs,	 je	vais	prendre	un	avion
pour	les	îles	Canaries.	»	Et	puis	«	le	numérique	impacte	de	manière	colossale	la
manière	dont	 la	société	s’organise	et	dont	 les	flux	circulent.	Des	tas	de	choses,
telles	que	passer	un	ordre	 instantané	à	 la	Bourse	ou	commander	un	produit	sur
Amazon	 n’existeraient	 pas	 sans	 le	 digital	 »,	 ajoute	 une	 ingénieure	 en
informatique 45.	Disons-le	autrement,	le	numérique	agit	comme	un	catalyseur	de
la	fabuleuse	accélération	économique	et	technologique	actuelle.	Et,	bien	que	ses
effets	indirects	n’aient	pas	été	calculés,	une	chose	est	certaine,	ils	ne	contribuent
absolument	 pas	 à	 la	 virtualisation	 de	 nos	 existences.	 Après	 avoir	 analysé
57	inventions	conçues,	depuis	les	années	1930,	dans	les	domaines	de	la	science
des	matériaux,	du	numérique	et	de	l’énergie,	des	chercheurs	ont	d’ailleurs	conclu
qu’aucune	d’elles	ne	s’était	accompagnée	d’une	baisse	globale	de	l’utilisation	de
ressources 46.	À	nous	engager	tête	baissée	dans	un	monde	prétendument	éthéré	et
libre	de	 tout	carcan	physique,	nous	fuyons	cette	évidence	qui,	 inéluctablement,
nous	rattrape	:	un	monde	dématérialisé	sera	un	monde	toujours	plus	matérialiste.

C’est	 ici	 que	 le	 débat	 prend	 une	 tournure	 idéologique.	 Les	 effets	 rebonds
peuvent	 être	 autant	 craints	 que	 célébrés	 selon	 que	 l’on	 soutient	 ou	 non
l’accroissement	 des	 richesses,	 la	 mondialisation	 du	 commerce	 et	 le	 métissage
des	cultures.	Aussi	 l’expansion	de	 l’univers	numérique	nous	place-t-elle	 face	à
nos	convictions	 intimes…	Elle	n’est	par	ailleurs	ni	une	bonne	ni	une	mauvaise
chose	 ;	 elle	 est	 ce	 que	 nous	 en	 ferons 47.	 Internet	 permettra	 aux	 enfants	 des
régions	 les	 plus	 reculées	 du	monde	 de	 s’éduquer	 à	 distance,	 mais	 il	 facilitera
également	la	propagation	de	théories	complotistes,	fragilisant	nos	démocraties.	Il
soignera	des	maladies	 rares,	mais	 laissera	 aussi	Ryan	Kaji,	 un	 enfant	 qui	 s’est
fait	connaître	en	déballant	des	cadeaux	devant	une	caméra,	au	Texas,	à	continuer
à	être	le	youtubeur	le	mieux	payé	du	monde 48…	Quoi	qu’il	en	soit,	il	ne	faut	pas



confondre	 les	 répercussions	 économiques,	 sociales	 et	 psychologiques	 du
numérique	 avec	 sa	 fonction	 écologique.	 Bien	 qu’il	 stimule	 l’éclosion	 de
formidables	initiatives	destinées	à	protéger	le	climat	et	la	biodiversité,	le	réseau
n’a	pas	été	pensé	pour	«	sauver	»	la	planète,	et	tout	discours	liant	la	résilience	de
la	 vie	 sur	 Terre	 à	 la	 performance	 des	 outils	 digitaux	 relève	 selon	 nous	 de	 la
mystification,	 de	 la	 fable.	D’ailleurs,	 avons-nous	 entendu	 dans	 la	 bouche	 d’un
expert	des	technologies	numériques,	«	les	TIC	[technologies	de	l’information	et
de	la	communication]	ont	réellement	rendu	le	monde	meilleur,	mais,	en	termes
d’impact	environnemental,	c’est	la	pire	chose	qui	pouvait	advenir	».

VERS	UN	«	CONNECTEDGATE	»	?

S’il	est	une	technologie	dont	la	5G	va	favoriser	l’adoption	à	grande	échelle,
c’est	 bien	 la	 voiture	 connectée,	 laquelle	 échange	 d’importants	 volumes	 de
données	avec	son	environnement.	Un	véhicule	intégrant	de	nos	jours	un	simple
système	de	navigation	GPS	(global	positioning	sytem)	est	déjà	«	connecté	».	Or,
ce	n’est	 qu’un	début,	 puisque	 les	 systèmes	d’aide	 à	 la	 conduite	 se	multiplient.
Émission	 d’un	 signal	 en	 cas	 de	 risque	 de	 collision,	 système	 de	 freinage
d’urgence,	 correcteur	 électronique	 de	 trajectoire,	 surveillance	 d’angle	 mort…
sécurité	 routière	 oblige,	 plus	 de	 500	millions	 de	 voitures	 connectées	 devraient
circuler	 dans	 le	 monde	 en	 2025 49.	 Les	 questions	 environnementales	 plaident
également	 en	 faveur	 de	 cette	 révolution	 numérique,	 puisque	 les	 GPS	 intégrés
permettent	 de	 proposer	 des	 trajets	 raccourcis,	 donc	 moins	 polluants.	 Autre
avancée	 :	 l’«	 éconavigation	 »	 permise	 par	 les	 systèmes	 électroniques,	 qui
aboutirait	à	une	baisse	de	5	à	20	%	des	émissions	de	CO2	d’un	véhicule

50.
Mais	il	faut	en	plus	que	les	informations	soient	captées	par	une	myriade	de

caméras,	radars	et	autres	sonars.	Une	voiture	connectée	peut	en	effet	concentrer
jusqu’à	150	calculateurs 51	et	produire,	au	bas	mot,	25	gigaoctets	de	données	par
heure.	 Son	 ordinateur	 embarqué	 requiert	 dès	 lors	 le	 pouvoir	 de	 calcul	 d’une
vingtaine	 d’ordinateurs	 personnels	 !	 Et	 les	 programmes	 informatiques	 qu’il
exécute	totalisent,	quant	à	eux,	100	millions	de	lignes	de	codes 52.	Le	nombre	de



lignes	de	codes	ne	permet	pas,	à	lui	seul,	de	rendre	compte	de	la	complexité	d’un
programme	informatique.	Notons	tout	de	même,	à	titre	de	comparaison,	qu’une
navette	 spatiale	 nécessite	 400	 000	 lignes	 de	 codes,	 le	 télescope	 Hubble,
2	millions,	 un	 drone	militaire,	 3,	 5	millions,	 un	Boeing	 787,	 14	millions	 (voir
l’annexe	 8).	 Autrement	 dit,	 les	 programmes	 informatiques	 d’une	 voiture
connectée	sont	aussi	obèses	que	ceux	de	250	navettes	spatiales	réunies,	ou	bien
50	 télescopes	Hubble	ou	encore	7	Boeings	787	!	En	2030,	prédit	 le	cabinet	de
conseil	 américain	McKinsey	 &	 Company,	 une	 voiture	 autonome	 fonctionnera
grâce	à…	300	millions	de	lignes	de	codes 53.

Le	stade	ultime	de	 la	voiture	connectée	est	 le	véhicule	autonome,	même	si
rien	 ne	 dit	 pour	 le	 moment	 que	 ces	 modèles	 rouleront	 un	 jour	 par	 millions.
«	 Tout	 le	monde	 se	 rend	 compte	 que	 c’est	 plus	 compliqué	 que	 prévu.	Même
Google	 et	Uber	n’arrêtent	pas	de	 reporter	 [le	déploiement	de	 ces	véhicules]	»,
confie	Mathieu	Saujot,	 chercheur	 de	 l’IDDRI 54.	Mais	 si	 elles	 devaient	 devenir
réalité,	 les	 voitures	 autonomes	 produiraient,	 compte	 tenu	 de	 leurs	 lidars 55	 et
caméras	produisant	des	images	en	ultra-haute	définition,	jusqu’à	un	gigaoctet	de
données	 par	 seconde.	 Selon	 un	 grand	 patron	 du	 numérique,	 «	 un	 million	 de
voitures	autonomes	représentent	donc	autant	de	données	que	toute	la	population
mondiale	connectée	sur	le	Web 56	».	Avec	quoi	ces	véhicules	communiqueront-
ils	?	Des	panneaux	de	signalisation,	des	routes	connectées	et	d’autres	véhicules
autonomes	raccordés	à	des	edge	datacenters	 (datacenters	de	proximité)	offrant
la	 «	 latence	 »	 la	 plus	 faible	 possible.	 Paradoxe	 :	 plus	 la	 voiture	 sera
«	 autonome	 »,	 plus	 elle	 sera	 dépendante	 des	 infrastructures	 qui	 l’entourent…
Bref,	il	n’y	a	pas	moins	autonome	qu’un	véhicule	autonome	!	«	Il	y	a	un	impensé
dans	les	innovations,	c’est	le	contexte	matériel	dans	lequel	elles	vont	s’inscrire	»,
analyse	d’ailleurs	Mathieu	Saujot 57.

Certains	observateurs	se	veulent	néanmoins	rassurants	:	seules	des	bribes	des
data	 produites	 transiteront	 hors	 du	 véhicule	 pour	 communiquer	 avec	 son
environnement 58.	 D’autres	 ajoutent	 que	 la	 voiture	 autonome	 ayant	 d’abord
vocation	à	être	partagée,	cela	pourrait	limiter	les	véhicules	en	circulation	(ce	qui
est	tout	à	fait	discutable) 59.	Une	chose	est	certaine	:	elle	va	consommer	beaucoup
plus	 d’électricité	 –	 jusque	 1	 500	 watts	 supplémentaires	 pour	 un	 véhicule



autonome 60.	Comment	cela	affectera-t-il	 l’autonomie	d’une	voiture	électrique	?
Faudra-t-il	 augmenter	 le	 volume	 de	 sa	 batterie	 ou	 alors	 privilégier	 des
motorisations	 hybrides	 pour	 compenser	 le	 surplus	 de	 consommation 61	 ?	 Les
données	produites	par	un	véhicule	autonome	vont	par	ailleurs	conduire	au	rejet
de	CO2	par	les	infrastructures	chargées	de	transporter,	stocker	et	traiter	les	data
qui	 serviront	 à	mieux	 connaître	 nos	 habitudes	 de	 consommation,	 proposer	 des
produits	 d’assurances	 auto	 adaptés	 (dits	 «	 Pay	 how	 you	 drive	 »,	 «	 conduisez
mieux,	 payez	 moins	 »)	 et	 des	 publicités	 ciblées.	 Aussi	 chaque	 kilomètre
parcouru	 par	 un	 véhicule	 autonome	 pourrait-il	 conduire,	 indirectement,	 à	 une
hausse	de	plus	de	20	%	des	émissions	moyennes	d’un	véhicule 62…	alors	même
que	 des	 normes	 toujours	 plus	 strictes	 d’émissions	 se	 multiplient	 à	 travers	 le
monde	!

Or,	 sur	 qui	 pèsera	 cette	 comptabilité	 ?	 «	 Les	 constructeurs	 ont	 intérêt	 à
transférer	cette	pollution	sur	 le	dos	de	gestionnaires	 informatiques	externalisés.
Quant	 aux	 conducteurs,	 ils	 ne	 verront	 jamais	 le	 coût	 énergétique	 additionnel
inscrit	sur	leur	facture	»,	affirme	un	ingénieur	du	secteur	automobile 63.	Difficile
de	 quantifier	 cette	 pollution.	 «	 Les	 constructeurs	 sont	 sensibles	 aux	 enjeux
écologiques,	mais	leur	priorité	est	d’abord	de	savoir	s’ils	vont	survivre	dans	ce
monde	de	disruptions	technologiques,	explique	Mathieu	Saujot.	Il	est	donc,	pour
eux,	 trop	 tôt	 pour	 penser	 aux	 analyses	 de	 cycles	 de	 vie 64.	 »	Les	 constructeurs
peuvent	également	plaider	 l’ignorance	et	 la	bonne	foi	 :	après	 tout,	ce	n’est	pas
leur	métier	d’édifier	et	gérer	les	infrastructures	digitales…	Mais	soyons	clairs	:
en	 ne	 faisant	 pas	 assumer	 par	 le	 conducteur	 une	 pollution	 numérique	 pourtant
directement	 liée	 à	 l’utilisation	 d’une	 voiture	 connecté	 ou	 autonome,	 les
constructeurs	 s’apprêtent	 –	 comme	pour	 la	 voiture	 électrique	 –	 à	 déplacer	 une
fois	de	plus	une	partie	des	impacts	écologiques	de	ces	véhicules	depuis	les	routes
vers	les	zones	où	s’entassent	les	datacenters	et	 les	centrales	qui	les	alimentent.
Les	 impacts	 seront	 donc	 endossés	 par	 les	 entreprises	 du	 numérique	 (GAFAM,
hébergeurs,	 fabricants	 d’interfaces…),	 nous	 confortant	 dans	 l’illusion	 que	 nos
habitudes	 de	 conduite	 sont	 toujours	 plus	 vertes	 et	 responsables.	 Une	 question
pernicieuse	 est	 dès	 lors	 permise	 :	 sommes-nous	 déjà	 en	 train	 de	 sécréter	 les
germes	 d’un	 prochain	 «	 connectedgate	 »,	 le	 jour	 où	 les	 retombées



environnementales	de	ces	nouveaux	modes	de	transports	devront	être	assumées
par	les	automobilistes	?

16	777	216	TEINTES	DE	BLEU

Le	 véhicule	 autonome	 s’apparentera	 à	 un	 salon	 ambulant,	 un	 lieu	 de
distraction	 où,	 à	 défaut	 de	 tenir	 le	 volant,	 nous	 consommerons…	 toujours
davantage	 de	 services	 numériques	 sur	 les	 réseaux	 sociaux,	Google	 ou	Netflix.
L’automobile	 devient	 dès	 lors,	 pour	 les	 principaux	 acteurs	 de	 l’économie
digitale,	un	nouveau	front	de	stratégie	de	conquête	de	notre	attention	–	et	donc
d’expansion	 de	 l’univers	 numérique.	 À	 l’appui	 de	 leurs	 ambitions,	 ils	 ont
élaboré,	 dès	 le	 tournant	 du	millénaire,	 le	 «	 design	 de	 l’attention	 »	 ou	 bien	 la
«	captologie	»	:	des	techniques	dont	l’objectif	est	de	rendre	les	consommateurs
de	 plus	 en	 plus	 dépendants	 des	 outils	 connectés.	 L’un	 des	 premiers	 auteurs	 à
révéler	 cette	 science	 nouvelle	 au	 grand	 public	 fut	 le	 consultant	 américain	 Nir
Eyal,	 dans	 un	 bestseller	 intitulé	 Hooked.	 Comment	 créer	 un	 produit	 ou	 un
service	 qui	 ancre	 des	 habitudes 65.	 L’ouvrage	 décrypte	 la	 «	 matrice	 des
manipulations	 »	 perfectionnée	 par	 les	 développeurs	 aux	 fins	 de	 nous	 faire
consulter	notre	téléphone	pas	moins	de	150	fois	par	jour	:	des	«	déclencheurs	»
(des	stimuli	sensoriels	ou	des	émotions	négatives	qui	encouragent	l’utilisateur	à
se	 connecter)	 engendrent	«	 l’action	»	de	 surfer	 sur	un	 site	Web,	dans	 l’attente
d’une	 «	 récompense	 »	 (reconnaissance	 sociale,	 enrichissement,	 satisfaction	 de
l’ego).	Celle-ci	va	 inciter	 l’utilisateur	à	davantage	d’«	 investissement	»	dans	 le
produit	 numérique	 afin	 d’en	 tirer	 un	 meilleur	 bénéfice	 (recommandations
personnalisées,	 contenus	 mieux	 ciblés).	 Pourtant,	 Nir	 Eyal	 ne	 dit	 mot	 d’une
couleur	qui	a	œuvré	à	rendre	la	captologie	plus	redoutable	encore	:	le	bleu.

Steve	 Ballmer	 est	 confiant,	 ce	 28	 mai	 2009,	 au	 moment	 d’annoncer	 le
lancement	 du	moteur	 de	 recherche	Bing,	 élaboré	 par	 la	 société	 qu’il	 préside	 :
Microsoft.	Il	faut	dire	que	le	patron	est	armé	d’une	information	indicatrice	de	la
performance	à	venir	de	Bing,	une	donnée	qui	vaut	80	millions	de	dollars…	Cela
fait	 des	 mois	 que	 les	 ingénieurs	 de	 Microsoft,	 emmenés	 par	 Paul	 Ray,



responsable	 des	 expériences	 utilisateurs	 de	 Bing,	 se	 demandent	 dans	 quelle
couleur	afficher	les	résultats	des	requêtes	effectuées	par	les	futurs	utilisateurs.	Le
bleu,	 couleur	 traditionnelle	 des	 hyperliens 66,	 a	 leur	 faveur…	Mais	 quel	 bleu	 ?
Paul	Ray	veut	 trouver	 le	meilleur	des	bleus,	celui	qui	 renforcera,	espère-t-il,	 la
«	fidélité	»	des	internautes	à	Bing	et	le	nombre	de	clics.	En	clair,	Paul	Ray	pense
qu’il	 existe	 une	 couleur	 parfaite	 qui	 accroîtra	 l’emprise	 de	 l’une	 des
multinationales	 les	 plus	 puissantes	 au	 monde	 sur	 l’inconscient	 de	 millions
d’individus.	Or	la	tâche	est	colossale,	puisque	le	bleu	se	décline	en…	16	777	216
nuances.	C’est	donc	un	procédé	informatique	–	le	A/B	testing	–	qui	va	se	charger
d’évaluer	 l’attrait	 de	 différentes	 teintes	 auprès	 de	 panels	 de	 consommateurs 67.
Les	 tests	 permettent	 bientôt	 d’identifier	 un	 bleu	 sombre	 entraînant	 un	 taux
d’engagement	 particulièrement	 satisfaisant…	 À	 en	 croire	 les	 premières
estimations,	 assure	 Paul	 Ray,	 il	 pourrait	 même	 générer	 80	 à	 100	 millions	 de
dollars	de	profits	annuels	supplémentaires 68	:	il	s’agit	du	bleu	Hex	#0044cc.

Génie	 de	 marketing	 ou	 simple	 coup	 de	 pub	 orchestré	 par	Microsoft	 pour
faire	 parler	 de	 sa	 nouvelle	 application	 Web	 ?	 Les	 jugements	 divergent…
Toujours	est-il	que	d’autres	entreprises	de	la	Silicon	Valley	devaient	également,
à	 la	même	époque,	 se	 lancer	dans	 la	quête	du	bleu	parfait.	Pour	 sa	messagerie
Gmail,	 la	 firme	Google	 sélectionna	une	 teinte	 très	 similaire	 à	 celle	 de	Bing	 et
évalua	 ses	 revenus	 additionnels	 à	 200	 millions	 de	 dollars	 par	 an 69…	 et	 cela
toujours	grâce	au	A/B	testing	!	Bref,	il	n’est	peut-être	pas	exagéré	d’affirmer	que
vous	 et	 moi	 sommes	 encore	 plus	 vulnérables	 aux	 camaïeux	 que	 le	 sont	 les
Français	 de	 Patrick	 Süskind	 à	 la	 fragrance	 de	 l’amour,	 et	 qu’une	 nouvelle
génération	 de	 Jean-Baptiste	Grenouille	 a	 désormais	 pris	 le	 commandement	 de
nos	 émotions	 :	 les	 ordinateurs 70.	 Mais	 tous	 ces	 efforts	 pèsent	 peu	 face	 à
l’incommensurable	 pouvoir	 d’une	 autre	 couleur	 qui	 a	 envahi	 les	 écrans	 :	 le
rouge.

LA	MÉCANIQUE	DU	ROUGE



Depuis	 les	 années	 1970,	 les	 scientifiques	 savent	 que	 le	 rouge	 génère	 de
l’excitation	chez	les	individus	qui	y	sont	exposés.	«	C’est	la	couleur	primaire	qui
capte	le	plus	le	regard	de	l’humain	car	c’est	celle	que	l’on	retrouve	le	moins	dans
la	 nature	 »,	 explique	 un	 ingénieur	 en	 sciences	 de	 l’information 71.	 C’est
également	une	couleur	traditionnellement	associée	aux	feux	de	signalisation	et	à
une	variété	de	signaux	requérant	notre	attention.	Nous	serions	donc	socialement
conditionnés	 à	 être	 réactifs	 à	 cette	 teinte 72…	Dès	 1997,	 un	 manuel	 spécialisé
conseillait	 aux	 développeurs	 de	 concevoir	 les	 alertes	 en	 rouge	 et	 plus
précisément	un	«	rouge	à	saturation	élevée	»,	car	le	contraste	avec	les	couleurs
de	fond	semble	«	générer	une	réponse	plus	rapide	[des	utilisateurs]	que	le	jaune
ou	 le	 jaune	orangé 73	».	Cette	affirmation	fut	plus	 tard	confirmée	par	une	étude
qui	constata	qu’un	bouton	rouge	mis	à	l’écran	accroissait	le	taux	d’engagement
des	utilisateurs	de	21	%	par	rapport	à	un	bouton	vert 74.	Pure	coïncidence	?	Les
entreprises	 Apple	 (en	 2000),	 BlackBerry	 (2006)	 et	 WhatsApp	 (2009)	 firent
bientôt	 le	 choix	 du	 rouge	 pour	 signaler,	 par	 exemple,	 l’arrivée	 d’un	 nouveau
message	sur	leurs	écrans.	Facebook	opta	pour	un	choix	similaire	en	2010 75,	suivi
en	 2016	 par	 Instagram	 et	 Netflix,	 qui	 modifièrent	 leur	 logo	 en	 conséquence.
«	 C’est	 une	 couleur	 tellement	 violente	 qu’on	 s’en	 sert	 partout	 pour	 attirer
l’attention	 »,	 explique	 d’ailleurs,	 sous	 le	 sceau	 de	 l’anonymat,	 un	 employé	 de
Netflix.

La	 mécanique	 du	 rouge	 est	 précisément	 celle	 analysée	 par	 Nir	 Eyal	 :	 ce
stimulus	 visuel	 œuvre	 comme	 un	 déclencheur,	 induisant	 l’action	 d’ouvrir
l’application	en	vue	de	l’obtention	d’une	récompense.	Ces	manœuvres	génèrent
en	nous	la	production	de	dopamine,	une	substance	chimique	également	appelée
«	molécule	du	plaisir	»	car	elle	nous	pousse	à	reproduire	sans	cesse	les	mêmes
gestes	 dans	 l’espoir	 d’une	 satisfaction	 toujours	 renouvelée.	 Cette	 boucle	 de
rétroaction	 est	 parfaitement	 connue	 des	 scientifiques,	 et	 pour	 cause	 :	 dans	 les
laboratoires,	 des	 armadas	 de	 chercheurs	 observent	 depuis	 des	 années	 des
comportements	similaires	chez	les	souris	avant	de	proposer	aux	entreprises	d’y
soumettre	 des	 milliards	 d’humains	 auxquels	 elles	 pourront	 soutirer	 plus
d’attention,	donc	davantage	d’argent.	Et	ce	n’est	pas	près	de	changer	puisque	les
programmeurs	«	travaillent	très	dur	pour	que	vous	continuiez	à	agir	exactement



de	 la	 sorte	 »,	 explique	 un	 neurobiologiste 76.	 Bref,	 quantité	 de	 curés	 ont	 beau
présenter	 Sapiens	 comme	 une	 créature	 modelée	 à	 l’image	 de	 Dieu,	 nous
n’agissons	guère	plus	intelligemment	que	des	rongeurs.

Quelles	 seront	 les	 couleurs	 du	 futur	 ?	 Tout	 le	monde	 a	 son	 avis.	 Certains
pensent	 que	 le	 blanc	 aura	 la	 faveur	 des	 développeurs	 en	 quête	 d’interfaces
épurées,	 ou	 bien	 le	 vert,	 signature	 de	 l’écologie.	À	moins	 qu’il	 ne	 s’agisse	 du
violet,	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 mode	 ?	 Une	 chose	 est	 certaine	 :	 les	 teintes
demeureront,	 pour	 longtemps	 encore,	 les	maillons	 d’un	 plus	 vaste	 éventail	 de
stimuli	(sonneries,	vibrations,	jingles…)	chargés	de	capter	insidieusement	notre
attention.	«	Les	applications	des	réseaux	sociaux	piratent	nos	cerveaux,	et	nous
leur	 donnons	 l’autorisation	 de	 le	 faire	 »,	 convient	 un	 expert	 du	 «	 numérique
responsable	 » 77.	 À	 la	 clé,	 plus	 de	 temps	 passé	 sur	 nos	 écrans,	 davantage	 de
données	 produites…	 et	 donc	 d’énergie	 consommée.	 Songez	 en	 effet	 que	 les
vidéos	en	haute	définition	seront	bientôt	dépassées	par	la	résolution	(nombre	de
pixels)	 4K,	 et	même	 la	 8K,	 qui	 «	 utilise	 32	 fois	 plus	 de	 données	 que	 la	 haute
définition	»,	rappelle	une	étude 78.	Autre	chiffre	sidérant	avancé	par	un	chercheur
dans	le	magazine	The	Conversation	:	«	Une	hausse	de	10	%	de	la	vidéo	en	4K	en
2030	produirait	à	elle	seule	une	hausse	de	10	%	de	la	consommation	électrique
globale	du	numérique 79.	 »	La	pollution	 intellectuelle	 et	 sociale	générée	par	 les
techniques	 de	 la	 captologie	 engendre	 donc	 une	 pollution	 environnementale,
décrypte	la	directrice	générale	de	Digital	For	the	Planet	:	«	Ces	trois	formes	de
pollution	sont	interdépendantes	et	l’on	ne	peut	donc	pas	s’attaquer	à	l’une	sans
traiter	les	autres 80	».

Que	faire	pour	résister	à	ces	stratégies	?	Il	faut	d’abord	dénoncer,	comme	le
fait	l’ancien	ingénieur	de	Google	Tristan	Harris,	les	techniques	de	manipulation
développées	par	des	grandes	entreprises	de	la	«	tech	».	Puis	nous	devons	agir.	De
nombreuses	 solutions	 visant	 à	 reprendre	 le	 contrôle	 de	 nos	 existences	 peuvent
être	 trouvées	 :	 désactivation	 des	 notifications,	 suppression	 des	 applications	 les
plus	addictives	(Facebook,	Snapchat,	TikTok,	Instagram),	prise	de	distance	avec
les	 réseaux	 sociaux	 dont	 les	 algorithmes	 encouragent	 l’indignation	 des
utilisateurs	(et	créent	du	trafic	sur	l’application),	bannissement	du	téléphone	de
sa	chambre	ou	encore	déconnexion	une	journée	par	semaine 81.	Des	associations



proposent	 des	 adresses	 de	 restaurants	 et	 bars	 où	 l’usage	 des	 smartphones	 est
interdit.	Et,	à	Taïwan,	tout	parent	surpris	en	train	d’exposer	un	enfant	de	moins
de	 2	 ans	 à	 un	 écran	 écope	 d’une	 amende	 de	 1	 500	 euros.	 C’est	 simple,	 «	 les
Taïwanais	 considèrent	 que	 c’est	 une	 maltraitance	 »,	 souligne	 un
neuroscientifique 82.	 Au	 sein	 de	 l’association	 les	 Designers	 éthiques 83,	 des
chercheurs	et	des	concepteurs	Web	offrent	également	de	«	dégraisser	»	les	sites
les	plus	gourmands	en	bande	passante	au	profit	de	pages	Web	sobres	et	épurées.
Un	bon	 exemple	 de	 cette	 philosophie	 est	 le	 site	Wikipédia,	 débarrassé	 de	 tout
contenu	vidéo	réputé	énergivore	:	l’ensemble	du	site,	les	millions	d’articles	qu’il
contient,	ne	pèsent	que	quelques	dizaines	de	gigaoctets,	soit	une	petite	part	de	la
mémoire	d’un	ordinateur	portable	!	Adopter	la	philosophie	«	ethics	by	design	»
des	 Designers	 éthiques	 impliquerait	 également	 de	 proposer	 moins
d’«	 événementiel	 »	 (publicités,	 vidéos…)	 sur	 les	 sites,	 de	 faire	 moins	 de
recommandations	 de	 contenu	 ou	 encore	 de	 bloquer	 la	 fonction	 «	 Like	 »,	 qui
capte	de	l’attention	et	du	trafic 84.

En	 fait	 de	 couleur,	 certains	 prônent	même	 le	 retour	 aux	 écrans	 en	 noir	 et
blanc.	 En	 2017,	 un	 collectif	 s’est	 d’ailleurs	 formé	 autour	 de	 Rehman	Ata,	 un
étudiant	 à	 l’université	 Ryerson	 (Toronto)	 et	 initiateur	 d’un	 site	 Web
judicieusement	 intitulé	 Go	 gray 85.	 La	 vie	 numérique	 en	 échelles	 de	 gris
déjouerait	certains	effets	pervers	du	design	addictif,	et	permettrait	de	réintroduire
la	notion	de	choix	dans	nos	gestes	quotidiens 86	–	et	peut-être	de	reconquérir	sur
les	 GAFAM	 des	 bribes	 de	 l’immense	 emprise	 qu’ils	 ont	 acquise	 sur	 nos
existences	 en	 saturant	 nos	 rétines	 de	 bleu	 et	 de	 rouge.	Apple	 ne	 s’est	 pas	 fait
prier	 et	 propose	 d’ailleurs,	 depuis	 2014,	 une	 fonctionnalité	 permettant	 de	 faire
basculer	 les	écrans	des	 iPhones	en	mode	noir	et	blanc 87.	Serait-ce	une	manière
de	 court-circuiter	 le	 peu	 d’entrain	 des	 réseaux	 sociaux	 à	 modifier	 leurs
pratiques	 ?	 Même	 si	 un	 nombre	 croissant	 –	 mais	 difficilement	 évaluable	 –
d’utilisateurs	faisait	le	choix	des	échelles	de	gris,	cette	écologie	des	petits	gestes
ne	suffira	pas	à	renverser	la	tendance.	«	Les	développeurs	vont	faire	en	sorte	que
ce	 type	de	scénario	ne	se	produise	pas,	confirme	 le	co-président	des	Designers
éthiques.	 Ils	 n’aiment	 pas	 ce	 genre	 de	 fonctionnalités	 qui	met	 leur	 travail	 par
terre	en	deux	secondes 88.	»



L’expansion	de	 l’univers	numérique,	c’est	donc	 la	connexion	de	 tout	et	de
tous,	tout	le	temps	et	en	tous	lieux.	En	poussant,	au-delà	de	tout	questionnement
éthique,	les	individus	à	passer	davantage	de	temps	sur	Internet,	en	enrichissant	la
bande	 passante	 et	 la	 qualité	 des	 images,	 puis	 en	 faisant	 interagir	 des	milliards
d’internautes	 avec	 des	 machines	 connectées 89,	 les	 gourous	 du	 numérique
œuvrent	à	l’éclosion	de	l’Internet	de	tout	prédit	par	Steve	Case	et	Kevin	Kelly.
Mais	ils	vont	plus	loin	encore…	«	Contrairement	à	la	4G,	la	5G	va	changer	notre
nature	:	ce	n’est	rien	de	moins	que	la	colonisation	de	l’homme	par	la	machine	»,
avertit	 un	 universitaire 90.	 Car	 l’humanité	 prépare	 l’avènement	 d’un	 Internet
largement	robotisé	qui	commence	déjà	à	se	passer	de	l’intervention	humaine.

Avec	quels	impacts	sur	la	planète	?

1.	Steve	Case,	The	Third	Wave.	An	Entrepreneur’s	Vision	of	the	Future,	Simon	&	Schuster,	2017.

2.	Pour	une	définition	pédagogique	de	 l’«	 Internet	de	 tout	»	et	de	 son	potentiel	économique,	consulter
cette	vidéo	de	l’entreprise	américaine	Cisco	sur	:	youtube.com/watch?v=ALL6MuFWs1A	(août	2014).

3.	Kevin	Kelly,	The	Inevitable:	Understanding	the	12	Technological	Forces	That	Will	Shape	Our	Future,
Viking,	2016.

4.	Ibid.

5.	 RFID	 signifie	 radio	 frequency	 identification.	 Il	 s’agit	 d’une	 technologie	 permettant	 à	 un	 capteur
d’identifier	un	objet	par	radiofréquence.	Ainsi,	deux	objets	communiquent	l’un	avec	l’autre	et	s’échangent
des	informations.

6.	Byung-Chul	Han,	Dans	 la	 nuée.	 Réflexions	 sur	 le	 numérique,	Actes	 Sud,	 2015.	 Titre	 original	 :	 Im
Schwarm.	Ansichten	des	Digitalen,	MSB	Matthes	&	Seitz	Berlin,	2013.

7.	Entretien	avec	Fredrik	Kallioniemi,	directeur	commercial	chez	l’hébergeur	Hydro66,	2020.

8.	«	Nataliya	Kosmyna,	à	la	recherche	d’une	intelligence	artificielle	éthique	»,	Le	Monde,	29	septembre
2020.	D’autres	parlent	de	«	Web	symbiotique	»,	à	l’instar	du	scientifique	Joël	de	Rosnay.	De	cet	auteur,	lire
«	Vers	 la	 fusion	homme-machine.	Un	Web	en	symbiose	avec	notre	cerveau	et	notre	corps	»,	 in	Sociétés,
no	129,	2015/3.

9.	«	Cisco	Edge-to-Enterprise	IoT	Analytics	for	Electric	Utilities	Solution	Overview	»,	Cisco,	1er	février
2018.

10.	«	What	is	5G?	Your	questions	answered	»,	CNN,	6	mars	2020.

11.	Entretien	avec	Martin	Péronnet,	directeur	général	de	Monaco	Telecom,	2020.

12.	«	South	Korea	reaches	almost	13	million	5G	subscribers	in	January	»,	RCR	Wireless	News,	1er	mars
2021.

13.	Entretien	avec	Cho	Mu-hyun,	journaliste,	2020.

http://youtube.com/watch?v=ALL6MuFWs1A


14.	Intervention	de	Stéphen	Kerckhove,	délégué	général	d’Agir	pour	l’Environnement,	conférence	«	La
5G	:	avancée	technologique,	recul	écologique	?	»,	La	Recyclerie,	Paris,	9	mars	2020.

15.	 «	 5G,	 une	 feuille	 de	 route	 ambitieuse	 pour	 la	 France	 »,	 rapport	 de	 l’Autorité	 de	 régulation	 des
communications	électroniques,	des	postes	et	de	la	distribution	de	la	presse	(ARCEP),	16	juillet	2018.

16.	 Entretien	 avec	 Jean-Pierre	 Raskin,	 chercheur	 et	 professeur	 à	 l’École	 polytechnique	 de	 Louvain
(Belgique),	 Institute	 of	 Information	 and	 Communication	 Technologies,	 Electronics	 and	 Applied
Mathematics	(ICTEAM),	2020.

17.	«	China’s	telecoms	carriers	push	to	complete	“political	task”	of	5G	network	roll-out	amid	coronavirus
crisis	»,	South	China	Morning	Post,	5	mars	2020.

18.	«	Merkel	fordert	mehr	Tempo	beim	digitalen	Wandel	»,	Süddeutsche	Zeitung,	1er	décembre	2020.

19.	«	Le	retard	numérique	allemand	affole	Angela	Merkel	»,	L’Obs,	31	janvier	2017.

20.	Entretien	avec	John	Booth,	consultant	chez	Green	IT	Amsterdam,	2020.

21.	«	Gallium:	China	tightens	grip	on	wonder	metal	as	Huawei	works	on	promising	applications	beyond
5G	»,	South	China	Morning	Post,	20	juillet	2019.

22.	Cette	 information	nous	 a	 été	 transmise	par	Christopher	Ecclestone,	 stratège	minier	 à	Hallgarten	&
Company,	Londres,	lors	d’un	entretien	réalisé	en	2020.

23.	Entretien	avec	Pierre-Marie	Théveniaud,	président	de	l’association	française	Robin	des	Toits,	2020.

24.	«	The	road	to	5G	is	paved	with	fiber	»,	Inside	Towers,	12	octobre	2018.

25.	 «	 5G’s	 rollout	 speeds	 along	 faster	 than	 expected,	 even	 with	 the	 coronavirus	 pandemic	 raging	 »,
CNET,	30	novembre	2020.

26.	«	Canalys:	278	million	5G	smartphones	to	be	sold	in	2020	»,	GSM	Arena,	10	septembre	2020.

27.	Intervention	de	Michèle	Rivasi,	députée	européenne	Europe	Écologie	les	Verts,	à	la	conférence	«	La
5G	:	avancée	technologique,	recul	écologique	?	»,	La	Recyclerie,	Paris,	9	mars	2020.

28.	 Ces	 craintes	 rejoignent	 ce	 que	 les	 médecins	 appellent	 l’«	 effet	 nocebo	 »,	 caractéristique	 de	 nos
sociétés	modernes	et	hostiles	au	risque.	À	l’inverse	de	l’effet	placebo,	l’effet	nocebo	est	la	conviction	d’être
affecté	par	la	prise	d’une	substance	inerte,	mais	présentée	comme	un	médicament	actif.

29.	William	Stanley	Jevons,	The	Coal	Question:	An	Inquiry	Concerning	the	Progress	of	the	Nation,	and
the	Probable	Exhaustion	of	Our	Coal-Mines,	Nabu	Press,	2010	(1re	éd.	Macmillan	and	Co,	1865).	«	Il	est
totalement	irrationnel	de	supposer	qu’utiliser	moins	de	fioul	équivaut	à	une	diminution	de	la	consommation,
écrit	l’auteur.	L’exact	opposé	constitue	la	vérité.	»

30.	«	Fuel	Consumption	of	Cars	and	Vans	»,	International	Energy	Agency	(IEA),	juin	2020.

31.	 Voir	 les	 statistiques	 de	 vente	 sur	 le	 site	 de	 l’International	 Organization	 of	 Motor	 Vehicle
Manufacturers	:	oica.net/category/sales-statistics/

32.	Et	puis	«	réduire	la	consommation	des	voitures	n’a	pas	permis	d’utiliser	moins	d’essence,	elle	a	juste
permis	aux	automobilistes	de	faire	plus	de	kilomètres	»,	ajoute	une	spécialiste	dans	«	Numérique	:	le	grand
gâchis	énergétique	»,	CNRS	le	journal,	16	mai	2018.

33.	«	CO2	emissions	from	commercial	aviation:	2013,	2018,	and	2019	»,	International	Council	on	Clean
Transportation	(ICCT),	8	octobre	2020.

34.	European	Parliament’s,	 «	CO2	 emissions	 from	 aviation	 »,	European	Parliament’s	 starting	 position,
Briefing	EU	Legislation	in	Progress,	23	janvier	2018.

http://oica.net/category/sales-statistics/


35.	En	anglais,	on	parle	de	LED,	pour	light-emitting	diode.

36.	Christopher	C.	M.	Kyba	et	al.,	«	Artificially	lit	surface	of	Earth	at	night	increasing	in	radiance	and
extent	»,	Science	Advances,	22	novembre	2017.

37.	«	It’s	not	your	imagination:	Phone	battery	life	is	getting	worse	»,	The	Washinton	Post,	1er	novembre
2018.

38.	«	5G	consumer	potential	–	Busting	the	myths	around	the	value	of	5G	for	consumers	»,	An	Ericsson
Consumer	&	IndustryLab	Insight	Report,	mai	2019.

39.	«	Pourquoi	la	5G	est	une	mauvaise	nouvelle	pour	l’environnement	»,	01net,	26	janvier	2020.

40.	Consulter	cette	publicité	du	groupe	Orange	vantant	les	mérites	de	la	5G	:	youtu.be/ZPt4pwy7Vn0

41.	Entretien	avec	Jean-Pierre	Raskin,	2020.

42.	Entretien	avec	Frédéric	Bordage,	fondateur	de	GreenIT.fr,	2018.

43.	Entretien	avec	Sébastien	Crozier,	président	de	la	CFE-CGC	Orange,	2020.

44.	Ibid.

45.	 Entretiens	 avec	 Françoise	 Berthoud,	 ingénieure	 de	 recherche	 en	 informatique	 au	 CNRS,	 2019	 et
2020.

46.	 Christopher	 L.	 Magee	 et	 al.,	 «	 A	 simple	 extension	 of	 dematerialization	 theory:	 Incorporation
oftechnical	progress	and	the	rebound	effect	»,	Technological	Forecasting	and	Social	Change,	vol.	117,	avril
2017.	 Mêmes	 conclusions	 dans	 une	 étude	 portant	 sur	 la	 dématérialisation	 supposée	 de	 99	 économies
mondiales	 :	 «	 Les	 résultats	 démontrent	 qu’aucun	 pays	 ne	 présente	 une	 dématérialisation	 de	 ses	 activités
économiques	».	Lire	Federico	M.	Pulselli	et	al.,	«	The	world	economy	in	a	cube:	A	more	rational	structural
representation	of	sustainability	»,	Global	Environmental	Change,	vol.	35,	novembre	2015.

47.	 Lire	 la	 préface	 d’Isabelle	 Autissier	 dans	 l’ouvrage	 Sobriété	 numérique.	 Les	 clés	 pour	 agir,	 de
Frédéric	Bordage,	Buchet-Chastel,	2019.

48.	Plus	de	12	milliards	de	vues	en	2020	et	29,5	millions	de	dollars	de	revenus.

49.	 «	 Driving	 transformation	 in	 the	 automotive	 and	 road	 transport	 ecosystem	 with	 5G	 »,	 Ericsson
Technology	Review	no	13,	13	septembre	2019.

50.	Zia	Wadud	et	al.,	«	Help	or	hindrance?	The	travel,	energy	and	carbon	impacts	of	highly	automated
vehicles	 »,	Transportation	Research	Part	A:	Policy	 and	Practice,	 vol.	 86,	 avril	 2016.	Certains	 avancent
même	que	 la	baisse	consécutive	du	nombre	d’accidents	pourrait	 conduire	à	construire	des	véhicules	plus
légers	–	donc	moins	polluants	puisque	moins	sujets	à	des	risques	de	collision.	Lire	«	Connected	cars	could
be	big	energy	savers,	or	not	»,	Politico,	20	octobre	2016.

51.	 Les	 calculateurs	 permettent	 de	 commander	 le	 fonctionnement	 des	 divers	 composants	 du	 véhicule
(moteur,	boîte	de	vitesse,	 système	de	 freinage).	Voir	«	Number	of	 automotive	ECUs	continues	 to	 rise	»,
eeNews	Europe	Automotive,	15	mai	2019.

52.	«	The	race	for	cybersecurity:	Protecting	the	connected	car	in	the	era	of	new	regulation	»,	McKinsey
&	Company,	10	octobre	2019.

53.	Ibid.

54.	 Entretien	 avec	 Mathieu	 Saujot,	 chercheur	 senior,	 «	 modes	 de	 vie	 en	 transition	 »,	 Institut	 du
développement	 durable	 et	 des	 relations	 internationales	 (IDDRI),	 Paris,	 2020.	 Même	 Carlos	 Tavares,	 le
patron	du	groupe	Stellantis	(PSA-Fiat-Chrysler),	annonça	l’abandon	des	recherches	en	ce	domaine,	plaidant

http://youtu.be/ZPt4pwy7Vn0
http://GreenIT.fr


que	«	compte	tenu	du	coût	additionnel	de	la	technologie,	le	coût	de	la	voiture	devient	tel	que	celui	qui	peut
se	la	payer	n’est	de	toute	façon	pas	derrière	le	volant,	mais	plutôt	sur	la	banquette	arrière…	».	Lire	l’article
«	Premiers	coups	de	frein	sur	la	voiture	autonome	»,	Les	Échos,	26	mars	2019.

55.	Un	lidar	(«	ligh	detection	and	ranging	»)	est	un	outil	numérique	qui,	grâce	à	ses	lasers,	scanne	à	360°
et	en	trois	dimensions	l’intégralité	de	l’environnement	du	véhicule	autonome.	Un	lidar	peut	contenir	jusqu’à
64	lasers	et	collecte	un	million	de	points	de	mesure	chaque	seconde.	Lire	l’article	«	Voiture	autonome	:	un
déluge	de	données	à	interpréter	»,	Data	Analytics	Post,	17	mai	2018.

56.	«	La	donnée	:	nouvel	or	noir	de	la	voiture	de	demain	»,	La	Tribune,	22	mars	2018.	Lire	également
l’ouvrage	de	Laurent	Castaignède,	Airvore	ou	la	face	obscure	des	transports,	Écosociété,	2018.

57.	Entretien	avec	Mathieu	Saujot,	2020.

58.	«	Do	driverless	cars	really	need	edge	computing	?	»,	Data	Center	Knowledge,	12	juillet	2019.

59.	Nikolas	Thomopoulos	et	Moshe	Givoni,	«	The	autonomous	car–a	blessing	or	a	curse	for	the	future	of
low	 carbon	 mobility?	 An	 exploration	 of	 likely	 vs.	 desirable	 outcomes	 »,	 European	 Journal	 of	 Futures
Research,	vol.	3,	no	1,	décembre	2015.	Selon	Thomopoulos	et	Givoni,	 il	existe	un	risque	que	«	la	voiture
autonome	conduise	à	la	renaissance	de	la	voiture	à	usage	privé	[…]	et	ce	au	détriment	des	transports	publics
et	non	motorisés	».

60.	 «	 Not	 all	 of	 our	 self-driving	 cars	 will	 be	 electrically	 powered	 –	 here’s	 why	 »,	 The	 Verge,
12	décembre	2017.

61.	 «	 Another	 big	 challenge	 for	 autonomous	 car	 engineers:	 Energy	 efficiency	 »,	 Automotive	 News,
11	octobre	2017.

62.	 Mathieu	 Saujot,	 Laura	 Brimont,	 Oliver	 Sartor,	 «	 Mettons	 la	 mobilité	 autonome	 sur	 la	 voie	 du
développement	 durable	 »,	 IDDRI,	 juin	 2018.	 Les	 chercheurs	 évoquent	 le	 rejet	 de	 26	 grammes	 de	 CO2

additionnels	 par	 kilomètre,	 alors	 qu’un	 véhicule	 émet	 actuellement,	 en	 Europe,	 une	 moyenne	 de
122,4	grammes	de	CO2	par	kilomètre.

63.	Entretien	avec	Laurent	Castaignède,	auteur	de	l’ouvrage	Airvore	ou	la	face	obscure	des	transports,
op.	cit.

64.	Entretien	avec	Mathieu	Saujot,	2020.

65.	Nir	Eyal,	Hooked.	Comment	créer	un	produit	ou	un	service	qui	ancre	des	habitudes,	Eyrolles,	2018.
Titre	original	:	Hooked:	How	to	Build	Habit-Forming	Products,	Portfolio	Penguin,	2014.

66.	Le	bleu,	couleur	la	plus	sombre	après	le	noir,	favorise	la	lisibilité	des	contenus	sur	les	écrans.

67.	 Regarder	 la	 conférence	 donnée	 par	 Paul	 Ray	 le	 8	 décembre	 2009,	 «	 Designing	 Bing:	 Heart	 and
Science	»	:	channel9.msdn.com/events/MIX/MIX10/CL06

68.	Ibid.

69.	«	Why	Google	has	200m	reasons	 to	put	engineers	over	designers	»,	The	Guardian,	5	février	2014.
Les	groupes	Google	et	Bing	n’ont	pas	donné	suite	à	nos	sollicitations	d’entretien.

70.	Patrick	Süskind,	Le	Parfum,	Le	Livre	de	Poche,	2006,	1re	édition	Fayard,	1986.

71.	Entretien	avec	Karl	Pineau,	co-président	des	Designers	éthiques,	2020.

72.	«	Why	Apple’s	notification	bubbles	are	so	stressful	»,	OneZero,	27	février	2019.

73.	 Martin	 G.	 Helander,	 Thomas	 K.	 Landauer,	 Prasad	 V.	 Prabhu,	 Handbook	 of	 Human-Computer
Interaction,	Elsevier	Science,	1997.

http://channel9.msdn.com/events/MIX/MIX10/CL06


74.	«	The	button	color	A/B	test:	Red	beats	green	»,	Hubspot,	2	août	2011.

75.	Introducing	your	new	navigation,	Facebook,	5	février	2010.

76.	«	Dopamine,	smartphones	&	you:	A	battle	for	your	time	»,	Science	in	the	News,	Harvard	Graduate
School	of	the	Arts	and	Sciences,	1er	mai	2018.

77.	Entretien	avec	Sören	Enholm,	PDG	de	l’entreprise	suédoise	TCO	(Total	Cost	of	Ownership),	2020.

78.	 Mireille	 Campana	 et	 al.,	 «	 Réduire	 la	 consommation	 énergétique	 du	 numérique	 »,	 ministère	 de
l’Économie	et	des	Finances,	France,	rapport	pour	le	Conseil	général	de	l’économie,	décembre	2019.

79.	 «	 L’inquiétante	 trajectoire	 de	 la	 consommation	 énergétique	 du	 numérique	 »,	 The	 Conversation,
2	mars	2020.

80.	 Intervention	d’Inès	Leonarduzzi,	directrice	de	Digital	For	 the	Planet	 lors	de	 la	conférence	en	 ligne
«	 Croissance	 numérique	 et	 protection	 de	 la	 planète,	 un	 oxymore	 ?	 »	 à	 l’Institut	 français	 de	Munich	 le
20	novembre	2020.

81.	 Consulter	 l’onglet	 Take	 Control	 sur	 le	 site	 du	 Center	 for	 Humane	 Technology	 :
humanetech.com/take-control

82.	 «	 Troubles	 de	 l’attention,	 du	 sommeil,	 du	 langage…	 “La	multiplication	 des	 écrans	 engendre	 une
décérébration	à	grande	échelle”	»,	Le	Monde,	21	octobre	2019.

83.	designersethiques.org

84.	 Consulter	 Le	 Guide	 d’éco-conception	 de	 services	 numériques	 mis	 en	 ligne	 par	 les	 Designers
éthiques	:	eco-conception.designersethiques.org/guide/

85.	gogray.today

86.	«	Is	the	answer	to	phone	addiction	a	worse	phone	?	»,	The	New	York	Times,	12	janvier	2018.

87.	L’utilisateur	doit	se	rendre	dans	«	Réglages	»,	puis	«	Accessibilité	»,	puis	«	Raccourci	accessibilité	»
puis	«	Filtres	de	couleur	».	Il	faudra	ensuite	cliquer	trois	fois	sur	le	bouton	principal	de	l’appareil	pour	que
l’écran	se	mette	en	mode	Grayscale.	Cette	fonctionnalité	est	également	disponible	dans	la	catégorie	Bien-
être	numérique	des	versions	actuelles	d’Android.

88.	Entretien	avec	Karl	Pineau,	2020.

89.	Consulter	l’intervention	de	Mike	Hazas,	professeur	à	l’université	de	Lancaster	(Royaume-Uni),	lors
de	 la	 conférence	 «	 Drowning	 in	 data	 –	 digital	 pollution,	 green	 IT,	 and	 sustainable	 access	 »,	 EuroDIG,
Tallinn	(Estonie),	7	juin	2017.

90.	Entretien	avec	Jean-Pierre	Raskin,	2020.

http://humanetech.com/take-control
http://designersethiques.org
http://eco-conception.designersethiques.org/guide/
http://gogray.today


8.

Quand	les	robots	pollueront	davantage
que	les	humains

Robots	 collaboratifs,	 voitures	 autonomes,	 appareils	 communicants,
habitations	intelligentes,	infrastructures	connectées,	supply	chains	(gestion	de	la
chaîne	logistique)	digitales,	clones	numériques…	la	5G	signe	l’affranchissement
progressif	de	milliards	d’objets	et	autres	machines	appelés	à	cohabiter	avec,	mais
aussi	 indépendamment	des	humains.	Après	 tout,	 c’est	 le	 sens	de	 l’histoire	 :	 au
début	du	XXe	siècle,	les	hommes	parlaient	à	d’autres	hommes	;	puis	ils	se	mirent
à	 parler	 aux	 machines	 ;	 lesquelles	 le	 ur	 parlèrent	 en	 retour.	 Avec	 la	 5G,	 un
nombre	croissant	de	machines	peuvent	parler	entre	elles,	sans	que	nous	ayons	le
moindre	 besoin	 d’intervenir.	 Certes,	 ces	 dernières	 sont	 mises	 au	 service	 de
Sapiens…	Mais	 Internet	modèle	 un	monde	 où	 l’activité	 humaine	 stricto	 sensu
n’est	 plus	 la	 seule	 à	 animer	 l’univers	 numérique.	 «	 Les	 ordinateurs	 et	 objets
communiquent	entre	eux	sans	 intervention	humaine.	La	production	de	données
n’est	 plus	 cantonnée	 à	 une	 action	 de	 notre	 part	 »,	 confirme	 Mike	 Hazas,
professeur	à	 l’université	de	Lancaster 1.	Ce	phénomène	génère	bien	entendu	un
impact	 environnemental…	sans	que	nous	 soyons	capables	de	 le	 calculer,	voire
même	 de	 le	 contrôler.	 Une	 question	 dérangeante	 se	 pose	 dès	 lors	 :	 en	 fait
d’activité	 numérique,	 les	 robots 2	 pourraient-ils	 laisser	 un	 jour	 une	 trace
écologique	plus	profonde	encore	que	celle	des	hommes	?



LES	ROBOTS	:	UNE	ACTIVITÉ	NUMÉRIQUE
EXPONENTIELLE

La	 question	 est	 des	 plus	 sérieuses,	 quand	 on	 sait	 que	 nos	 actions
représenteraient	 moins	 de	 60	 %	 de	 l’activité	 globale	 mesurée	 sur	 Internet,	 le
reste	 étant	 «	 une	 attention	 factice,	 produite	 par	 des	 robots	 ou	par	 des	 humains
dont	 c’est	 le	métier	 »,	 relève	 l’auteur	 d’un	 ouvrage	 consacré	 à	 l’économie	 de
l’attention 3.	 Internet	 est	 en	 effet	 un	 champ	 de	 bataille	 où	 des	 «	 trolls	 »,
«	botnets	»	 et	 autres	«	 spambots	»	–	 souvent	 automatisés	–	 sont	 engagés	pour
envoyer	des	courriers	indésirables,	amplifier	des	rumeurs	sur	les	réseaux	sociaux
ou	 exagérer	 la	 popularité	 de	 certaines	 vidéos.	 En	 2018,	 YouTube	 a	même	 dû
déployer	 des	 outils	 qui	 détectent	 les	 vues	 de	 vidéos	 considérées	 comme
«	frauduleuses 4	».	L’Internet	des	objets	accélère	bien	entendu	cette	activité	non
humaine	:	en	2023,	les	connexions	entre	machines	(on	parle	aussi	de	M2M	pour
machine	 to	 machine),	 tirées	 en	 particulier	 par	 les	 maisons	 connectées	 et	 les
voitures	 intelligentes,	devraient	 totaliser	 la	moitié	des	connexions	sur	 le	Web 5.
Quant	aux	données,	 le	non-humain	s’est	déjà	mis	à	en	produire	davantage	que
l’humain,	et	ce	depuis	l’année	2012 6…

Ce	 n’est	 qu’un	 début	 puisqu’aux	 robots	 répondent	 dorénavant…	 d’autres
robots.	 Depuis	 2014,	 des	 «	 réseaux	 antagonistes	 génératifs	 »	 permettent	 par
exemple	à	des	logiciels	de	produire	de	fausses	vidéos	qui	remplacent	un	visage
ou	 modifient	 les	 propos	 d’une	 personnalité	 (ou	 deepfakes).	 Or,	 à	 ces	 réseaux
s’opposent	des	algorithmes	chargés	de	les	détruire…	«	Aucun	humain	n’a	écrit
les	codes	pour	produire	ces	contenus	et	des	machines	tournent	pour	démasquer
ces	deepfakes…	C’est	 un	 combat	 entre	machines	 »,	 résume	Liam	Newcombe,
ingénieur	 britannique	 spécialiste	 d’Internet 7.	 Autre	 exemple	 :	 pour	 contrer	 les
spammeurs	 (eux-mêmes	 souvent	 des	 robots),	 une	 association	 néo-zélandaise	 a
récemment	créé	Re:Scam,	un	logiciel	qui	engage	une	interminable	conversation
avec	 les	 arnaqueurs	 automatisés,	 afin	 de	 leur	 faire	 perdre	 un	 temps	 précieux 8.
Bref,	«	les	dynamiques	sous-jacentes	à	l’augmentation	de	la	production	de	data
sont	 en	 train	de	devenir	moins	 liées	 à	 l’attention	des	 individus	 et	 au	 temps	de
consommation	de	contenus	»,	explique	le	professeur	Mike	Hazas.	Les	GAFAM



peuvent	 donc	 bien	œuvrer	 à	 ce	 que	 toujours	 plus	 d’individus	 passent	 toujours
plus	 de	 temps	 sur	 le	 Net…	 L’irruption	 des	 ordinateurs,	 algorithmes	 et	 autres
objets	 communicants	 dans	 la	 vie	 du	 Web	 fait	 voler	 en	 éclats	 les	 limites
physiologiques	 de	 l’activité	 humaine	 sur	 Internet.	Nous	 basculons	 d’un	 réseau
utilisé	 par	 et	 pour	 les	 hommes	 à	 un	 Internet	 exploité	 par,	 voire	 pour	 les
machines.	Et	dans	ce	cas,	conclut	Mike	Hazas,	«	le	plafond	[de	la	production	de
données]	est	sans	limites 9	».

Quels	seront	les	impacts	écologiques	d’un	monde	dans	lequel	des	essaims	de
véhicules	autonomes	marauderont,	vides,	à	travers	des	cités	endormies,	et	où	des
armadas	 de	 logiciels	 en	 découdront	 sur	 le	Web,	 vingt-quatre	 heures	 par	 jour,
tandis	 que	nous	 vaquerons	 à	 nos	 loisirs	 ?	 Il	 nous	 paraît	 juste	 d’affirmer	 qu’ils
seront	 colossaux	 –	 probablement	 plus	 considérables	 que	 l’ensemble	 de	 la
pollution	 numérique	 d’origine	 humaine.	 Un	 indice	 :	 des	 chercheurs	 ont
récemment	 calculé	 que	 le	 fait	 de	 nourrir	 une	 intelligence	 artificielle	 avec
d’importants	 volumes	 de	 données	 pouvait	 générer	 autant	 d’émissions	 de	 CO2

que	cinq	voitures	durant	 tout	 leur	cycle	de	vie 10…	Aussi,	 se	concentrer	sur	 les
répercussions	 de	 nos	 comportements	 numériques	 risque	 de	 s’avérer	 vain	 et
illusoire,	 tant	 la	 5G	 change	 complètement	 la	 donne.	 Nous	 entrons	 dans	 une
nouvelle	 dimension	 de	 la	 pollution	 numérique,	 un	 bouleversement	 de
paradigme…	Regardons	le	futur	dans	les	yeux	:	nous	ne	vivons	actuellement	que
les	balbutiements	de	la	révolution	digitale,	qui	est	une	révolution	robotique	(on
parle	 de	 «	 robolution	 »)	 accélérant	 une	 certaine	 hybridation	 homme-machine.
Impossible	de	quantifier	globalement	 la	pollution	 robotique	à	venir.	Mais	nous
avons	 enquêté	 sur	un	 secteur	de	 l’économie	où	 l’irruption	des	 algorithmes	 fait
déjà	sentir	de	puissantes	répercussions	environnementales	:	la	finance.

STRATÉGIE	D’OBSOLESCENCE	HUMAINE	PROGRAMMÉE

La	 date	 du	 lundi	 23	 mars	 2020	 n’évoque	 probablement	 rien	 à	 la	 plupart
d’entre	nous	et	pourtant,	ce	 jour	devait	symboliser	un	changement	d’ère	 :	pour
cause	de	coronavirus,	le	New	York	Stock	Exchange	–	soit	la	plus	grande	Bourse



du	 monde	 –	 ouvrit	 ce	 matin-là	 sans	 aucun	 de	 ses	 opérateurs	 à	 la	 criée,
habituellement	attroupés	sur	le	«	plancher	».	En	attendant	la	fin	de	la	pandémie,
les	 cotations	 seraient	 donc	 entièrement	 automatisées	 –	 une	 première	 depuis
l’ouverture	 de	 Wall	 Street,	 en	 1792 11.	 Cet	 épisode	 révèle	 la	 place	 croissante
occupée	par	 les	algorithmes	dans	 le	système	financier	mondial.	Le	recours	aux
logiciels	répond	à	un	souci	de	simplicité,	de	baisse	des	coûts,	et	vise	également	à
accélérer	la	passation	des	ordres	de	Bourse,	comme	l’explique	la	multiplication
des	 robots	 traders,	 capables	 de	 réaliser	 des	 opérations	 de	 marché	 en	 une
microseconde.	«	Le	trading	de	haute	fréquence,	c’est	un	système	de	spéculation
automatisé,	 high-tech	 et	 ultra-rapide	 »,	 d’après	 la	 définition	 des	 auteurs	 d’un
documentaire	 consacré	 à	 ce	 phénomène 12.	 Signe	 de	 son	 succès,	 ce	 système
avoisinerait	70	%	des	transactions	mondiales	et	représenterait	jusqu’à	40	%	de	la
valeur	 des	 titres	 échangés.	 Il	 n’est	 pas	 étonnant,	 dans	 ce	 contexte,	 que	 les
hommes	aient	déserté	les	Bourses	où	s’opèrent	ces	transactions	haute	fréquence,
puisque	 leurs	 facultés	 ne	 peuvent	 plus	 rivaliser	 avec	 celles	 des	 machines	 qui
dorénavant,	concluent	les	documentaristes,	«	se	font	la	guerre	».

Cette	mutation	des	marchés	financiers	bouleverse	toutes	les	grandes	familles
d’acteurs	 qui	 s’y	 rencontrent	 :	 des	 banques	 d’investissements	 aux	 fonds
spéculatifs	 ou	 hedge	 funds.	 «	 Les	 algorithmes	 y	 ont	 été	 systématisés	 dès	 les
années	 1980.	 Et	 aujourd’hui,	 une	 large	 part	 des	 10	 000	 hedge	 funds	 dans	 le
monde	ont	 recours	à	des	 techniques	algorithmiques	»,	détaille	un	stratégiste	en
macro-économie 13.	Soyons	précis	:	«	La	vaste	majorité	des	algorithmes	demeure
très	 simple,	 signale	 Juan	 Pablo	 Pardo-Guerra,	 professeur	 en	 sciences,
technologie	 et	 économie.	 La	 plupart	 étudient	 le	 nombre	 de	 personnes
susceptibles	d’acheter	ou	de	vendre	une	action,	puis	tentent	de	prédire	des	profits
de	court	terme,	de	l’ordre	de	la	minute 14	».	L’employé	d’une	maison	de	courtage
confirme	 :	 «	 C’est	 très	 basique.	 L’objectif	 des	 machines	 est	 de	 gagner	 par
rapport	à	des	séries	statistiques	et,	dans	80	%	des	cas,	ça	ne	va	pas	plus	loin	que
cela 15	 ».	 Mais	 dans	 certains	 fonds	 plus	 sophistiqués,	 les	 outils	 informatiques
s’avèrent,	 compte	 tenu	 de	 leur	 puissance,	 capables	 de	 réaliser	 des	 analyses
beaucoup	plus	complexes,	en	lieu	et	place	des	hommes	:	on	les	appelle	les	fonds
quantitatifs,	ou	quant	funds.



Rares	 sont	 les	 observateurs	 qui	 pouvaient	 prédire	 l’avènement	 des	 quant
funds	 dans	 les	 années	 1970,	 décennie	monopolisée	 par	 les	 fundamental	 funds,
ces	fonds	dont	les	stratégies	d’investissement	reposaient	sur	l’intuition	humaine
et	 l’appréhension	 empirique	 des	 mécanismes	 économiques	 fondamentaux.	 À
cette	époque,	«	tout	le	monde	essayait	de	comprendre	les	marchés,	plutôt	que	de
les	modéliser	»,	observe	un	ancien	analyste	à	la	banque	HSBC 16.	Mais,	en	1982,
James	Simons,	ancien	mathématicien	à	la	National	Security	Agency	(NSA),	créa
un	 fonds	 révolutionnaire	 :	 Renaissance	 Technologies.	 «	 Simons	 entendait
automatiser	 l’analyse	 des	 signaux	que	 scrutent	 les	hedge	 funds	 traditionnels	 »,
relate	 l’analyste 17.	Concrètement,	des	 lignes	de	code	allaient	 injecter	de	grands
volumes	 de	 données	 dans	 des	 modèles	 statistiques	 afin	 d’identifier	 les
combinaisons	 permettant	 d’anticiper	 au	 mieux	 des	 mouvements	 de	 marché
profitables.	 Aujourd’hui,	 de	 tels	 processus	 intègrent	 des	 informations
extrafinancières	 toujours	 plus	 poussées	 (comme	 les	 images	 satellite	 suivant	 en
temps	 réel	 l’activité	 d’une	 chaîne	 industrielle	 ou	 la	 fluidité	 d’un	 rouage
logistique 18,	 voire	 les	 «	 sentiments	 »	 des	 marchés	 exprimés	 sur	 les	 réseaux
sociaux)…	Tout	cela	pour	pouvoir	acheter	ou	vendre	avec	un	coup	d’avance.

Révolution	 numérique	 aidant,	 les	 quants	 assimilaient	 une	 masse	 toujours
plus	 faramineuse	 de	 variables	 et	 d’informations.	 Leur	 puissance	 de	 calcul
dépassait	 à	 ce	 point	 toutes	 les	 capacités	 humaines	 existantes	 qu’ils
commencèrent	à	générer,	voici	une	dizaine	d’années,	en	moyenne	davantage	de
profits	 que	 les	 fonds	 traditionnels 19.	Au	point	 que	 les	hedge	 funds	 aujourd’hui
réticents	 aux	 algorithmes	 risquent	 le	 déclassement	 pur	 et	 simple.	 L’une	 des
multinationales	 qui	 a	 perfectionné	 cette	 stratégie	 d’analyse	 quantitative	 n’est
autre	que	BlackRock,	le	plus	grand	gestionnaire	d’actifs	au	monde.	Depuis	la	fin
des	 années	 1990,	 l’entreprise	 réalise	 ses	 prédictions	 grâce	 à	 une	 plateforme
informatique	qui	«	combine	des	analyses	de	risque	sophistiquées	avec	des	outils
complets	 de	 gestion	 de	 portefeuille,	 de	 négociation	 et	 d’opérations
financières 20	 »	 :	 Aladdin 21.	 Aladdin	 gère	 environ	 15	 000	 milliards	 de	 dollars
d’actifs	 (soit	 7	%	des	 actifs	mondiaux)	 et	 a	 poussé	 l’analyse	 quantitative	 à	 un
niveau	de	raffinement	et	de	puissance	exceptionnel.	La	machine	peut	percevoir
comme	personne	des	corrélations	gagnantes	et	proposer	des	stratégies	détaillées



d’investissement	en	fonction	de	différents	environnements	de	marché 22.	«	Il	vaut
mieux	pour	BlackRock	dépenser	de	l’argent	dans	une	machine	plutôt	que	dans	le
salaire	d’analystes,	qui	sont	chers	et	moins	efficaces	»,	justifie	froidement	Juan
Pablo	Pardo-Guerra 23.

L’univers	de	 la	 finance	s’avère	donc	de	moins	en	moins	peuplé	d’humains
s’affrontant	pour	 réaliser	 les	meilleurs	profits 24,	mais,	 soutient	cet	universitaire
dans	un	ouvrage	récent,	un	monde	où	«	les	individus	jouent,	au	mieux,	un	rôle
partiel 25	 »…	 Forcément,	 BlackRock	 annonça	 en	 2020	 le	 licenciement	 de
plusieurs	 dizaines	 de	 ses	 employés	 –	 dont	 des	 analystes	 financiers	 –	 devenus
littéralement	obsolètes	face	aux	performances	des	algorithmes 26.	«	Le	fantasme
absolu	 des	 quants,	 c’est	 même	 de	 ne	 presque	 plus	 avoir	 d’employés,	 qui
tourneraient	 quelques	 boutons	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 que	 tout	 fonctionne	 »,
juge	même	un	ancien	analyste 27.	On	devine	aisément	la	suite…	«	Une	fois	que
toute	cette	 infrastructure	 fonctionne,	nul	besoin	d’une	grande	 imagination	pour
se	 dire	 :	 “Peut-être	 que	 l’ordinateur	 pourrait	 en	 fait	 prendre	 lui-même	 la
décision”	[d’investissement]	»,	avance	Michael	Kearns,	professeur	de	théorie	de
l’informatique 28.	 C’est	 justement	 le	 cas	 de	 fonds	 tels	 que	 Two	 Sigma	 et
Renaissance	 Technologies,	 qui	 ont	 déjà	 poussé	 cette	 logique	 d’automation	 un
cran	 plus	 loin	 avec	 des	 outils	 tellement	 puissants	 que	 le	 terme,	 certes	 un	 peu
fourre-tout,	d’«	intelligence	artificielle	»	(IA)	leur	est	souvent	associé.

UNE	MULTINATIONALE	EN	QUÊTE	D’INVESTISSEMENTS
PASSIFS

Ainsi,	 à	 côté	 des	 fonds	 dits	 «	 actifs	 »	 (où	 les	 décisions	 d’investissement
incombent	 encore	 majoritairement	 aux	 humains)	 se	 multiplie	 un	 nombre
croissant	de	«	fonds	passifs	»,	où	les	opérations	de	finance	sont	de	plus	en	plus
placées	en	pilotage	automatique.	Il	s’agit	souvent	de	fonds	indiciels,	qui	suivent
des	 indices	 boursiers	 (par	 exemple	 le	 S&P	 500,	 basé	 sur	 les	 cinq	 cents	 plus
grosses	 entreprises	 cotées	 sur	 les	 Bourses	 américaines)	 et	 investissent	 à	 long
terme	dans	les	entreprises	qui	s’y	trouvent.	Les	coûts	de	fonctionnement	sont	de



la	sorte	abaissés,	les	marges	plus	élevées	:	on	retrouve	ici	BlackRock,	Vanguard,
Renaissance	 Technologies	 ou	 encore	 Two	 Sigma.	 L’importance	 des	 fonds
passifs	 est	 colossale	 puisque	 les	 investissements	 qu’ils	 réalisent	 dépassent
aujourd’hui,	aux	États-Unis,	ceux	de	la	gestion	active 29.	Les	quant	funds	ne	sont
donc	que	la	face	émergée	de	l’iceberg	:	dans	leur	sillage,	c’est	l’ensemble	de	la
finance	 qui	 devient,	 de	 plus	 en	 plus,	 une	 affaire	 de	 lignes	 de	 codes,
d’algorithmes	et	d’ordinateurs.

C’est	 ici	que	 la	multinationale	Encana	entre	en	scène.	Longtemps	établie	à
Calgary,	la	plus	grande	ville	de	l’État	d’Alberta,	au	Canada,	elle	est	l’un	des	plus
gros	 producteurs	 canadiens	 de	 gaz	 naturel.	 Les	 réserves	 d’hydrocarbures
détenues	par	la	firme	sont	même	telles	que	celle-ci	apparaît,	depuis	2014,	dans	le
Carbon	Underground	200,	 soit	 le	 classement	mondial	 des	 200	 sociétés	 dont	 le
potentiel	d’émissions	de	CO2	est	le	plus	élevé

30.	Figurer	dans	ce	triste	palmarès
n’est	 jamais	 une	 bonne	 chose	 pour	 une	 société,	 les	 investisseurs	 soucieux	 de
combattre	 le	 réchauffement	 climatique	 ayant	 tendance	 à	 se	 désengager	 de	 son
capital.	Cette	situation	pourrait-elle	d’ailleurs	expliquer	–	au	moins	en	partie	–	la
forte	 baisse	 du	 cours	 de	 l’action	 d’Encana	 en	 2018	 ?	 Difficile	 de	 répondre…
Toujours	est-il	qu’à	l’automne	2019,	Doug	Suttles,	le	patron	du	groupe,	déclara
le	déménagement	imminent	du	siège	social	de	l’entreprise	à	Denver,	aux	États-
Unis.	La	capitalisation	des	Bourses	américaines	étant	bien	supérieure	à	celle	de
leurs	homologues	canadiennes,	justifiait	Doug	Suttles,	Encana	aurait	ainsi	accès
à	 un	 plus	 vaste	 panel	 d’investisseurs.	Mais	 pas	 n’importe	 lesquels	 :	 des	 fonds
passifs.	 «	 Lorsque	 nous	 nous	 comparons	 à	 nos	 homologues	 américains,	 notre
capital	 est	 détenu	 à	 10	%	 par	 des	 fonds	 passifs	 […]	 tandis	 que	 le	 leur	 l’est	 à
30	%,	martelait	le	patron.	Vous	pouvez	imaginer	à	quel	point	[une	augmentation
des	investissements	passifs]	pourrait	être	importante.	Et	vous	savez	également	à
quel	point	la	hausse	de	la	gestion	passive	est	déterminante 31.	»	Malgré	quelques
contestations	 internes,	 le	 déménagement	 d’Encana	 (rebaptisée	 par	 la	 même
occasion	Ovintiv)	fut	entériné	par	les	actionnaires	du	groupe	en	2020 32.

Mais	 une	 raison	 plus	 inavouable	 explique	 un	 tel	 transfert	 :	 peu	 importe	 le
déplorable	 bilan	 environnemental	 d’Encana	 et	 la	 réticence	 des	 investisseurs	 se
pinçant	le	nez	devant	le	Carbon	Underground	200…	Tant	que	l’entreprise	serait



cotée	 sur	 les	 indices	américains	 suivis	par	 les	 fonds	passifs,	 elle	pourrait	 lever
plus	 facilement	 des	 capitaux	 et	 financer	 sa	 croissance.	 L’un	 des	 principaux
pollueurs	au	monde	faisait	donc	le	choix	de	s’exposer	un	peu	plus	à	 la	finance
algorithmique,	 plus	 encline	 à	 soutenir	 des	 activités	 industrielles	 aggravant	 la
crise	climatique 33…	Que	le	lecteur	nous	permette	d’insister	:	cela	revient	à	dire
que	 les	 fonds	 pilotés	 par	 des	 machines	 détruisent	 aujourd’hui	 davantage
l’environnement	que	leurs	homologues	dirigés	par	les	humains.	L’affirmation	est
sidérante,	or	c’est	la	conclusion	à	laquelle	parvint	également	Thomas	O’Neill,	un
chercheur	 qui	mena	 dès	 2018	 une	 étude	 intitulée	 «	Qui	 possède	 le	monde	 des
combustibles	 fossiles 34	 ?	 »	 pour	 l’organisation	 britannique	 Influence	Map.	 En
étudiant	notamment	les	fonds	passifs	gérés	par	BlackRock,	il	a	constaté	que	ces
derniers	 avaient	 enregistré,	 en	 2018,	 «	 une	 “intensité	 charbon”	 de	 plus	 de
650	tonnes	par	million	de	dollars,	alors	que	ses	fonds	actifs	[…]	font	état	d’une
intensité	 bien	 moindre,	 de	 l’ordre	 de	 300	 tonnes	 par	 million	 de	 dollars	 ».	 Et
d’après	Thomas	O’Neill,	c’est	même	l’ensemble	des	fonds	passifs	dans	le	monde
qui	serait	notoirement	surexposé	aux	ressources	fossiles,	bien	plus	que	les	fonds
actifs.	En	clair,	l’alliance	entre	robots	et	industries	réchauffant	le	climat	est,	à	ce
jour,	systémique.

Pourquoi	 ?	Car	 les	 fonds	 algorithmiques	 sont	 paramétrés	 pour	 chercher	 le
profit	 avant	 tout,	 et	 non	 pour	 prévenir	 la	 fonte	 des	 glaces.	 Or,	 cela	 génère
plusieurs	 lourdes	 conséquences.	D’abord,	 l’accès	 facilité	 aux	 liquidités	 stimule
la	valorisation	d’entreprises	du	secteur	gazier,	pétrolier	et	charbonnier.	Cela	leur
permet	 même	 de	 gonfler	 artificiellement	 leur	 valorisation,	 quand	 bien	 même
elles	 afficheraient	 des	 contre-performances	 économiques 35.	 Par	 ailleurs,
BlackRock,	Vanguard	et	State	Street	détiennent	le	quart	des	actions	des	sociétés
listées	 sur	 le	 S&P	 500.	 Outre	 que	 ces	 fonds	 s’opposent	 peu	 volontiers	 à	 la
stratégie	menée	par	les	sociétés	dont	ils	sont	actionnaires,	leur	poids	complique
les	velléités	d’actionnaires	plus	écoresponsables	d’influer	sur	la	politique	du	haut
management.	 À	 l’évidence,	 la	 vague	 des	 fonds	 passifs	 accélère	 la	 crise
climatique	davantage	qu’elle	ne	 la	résout,	puisqu’elle	«	pompe	des	capitaux	au
profit	des	entreprises	à	forte	intensité	carbone	»,	s’alarme	le	rapport	du	Sunrise
Project 36.



Les	 fonds	 actifs,	 quant	 à	 eux,	 sont	 gérés	 par	 des	 individus	 qui	 seraient
davantage	 capables	 d’arbitrer	 entre	 la	 recherche	 du	 profit	 et	 leurs	 convictions
écologiques.	Ensuite,	 parce	que	 les	 investisseurs	 en	 chair	 et	 en	os	 se	montrent
beaucoup	plus	flexibles	que	les	fonds	algorithmiques	misant	aveuglément	sur	un
indice.	Ils	peuvent	en	effet	s’adapter	en	permanence	aux	spécificités	de	chaque
secteur	et,	si	besoin,	«	rapidement	s’en	désengager	»,	analyse	une	stratégiste	du
Sunrise	Project 37.	Ces	éléments	expliquent	le	considérable	écart	enregistré	chez
BlackRock	entre	les	performances	écologiques	des	investissements	«	humains	»
et	leurs	pairs	automatisés.	Et	pourtant,	des	solutions	existent,	puisque	les	fonds
passifs	 pourraient	 en	 effet	 tout	 à	 fait	 proposer,	 par	 défaut,	 des	 investissements
dans	 des	 valeurs	 décarbonées 38.	 En	 fait,	 «	 c’est	 plutôt	 facile	 de	 modifier	 la
trajectoire	actuelle,	constate	 la	stratégiste	du	Sunrise	Project.	Cela	pourrait	être
aussi	simple	que	de	changer	une	ligne	de	code 39	».

Mais	les	gestionnaires	des	fonds	passifs	répondent	qu’ils	sont	pieds	et	poings
liés	par	les	indices	–	et	les	algorithmes	–	chargés	de	les	suivre.	Ils	opposent	par
ailleurs	les	engagements	qui	les	lient	à	leurs	clients,	auxquels	échoit,	disent-ils,
la	 responsabilité	 de	 leurs	 investissements.	Bref,	 tandis	 que	 les	 gestionnaires	 et
les	épargnants	éludent	leur	responsabilité,	les	ordinateurs	s’affichent	comme	les
plus	 constants	 soutiens	 des	 hydrocarbures.	 Avec	 l’intrusion	 des	 algorithmes,
nous	 avons	 donc	 placé	 «	 les	 marchés	 sous	 pilotage	 automatique,	 sans	 que
personne	ne	 soit	 capable	de	 tenir	 le	volant	et	de	nous	entraîner	dans	une	autre
direction	 »,	 décrypte	 le	 rapport	 du	 Sunrise	 Project 40.	 En	 2017,	 un	 fonds
hongkongais,	 DKV	 (Deep	 Knowledge	 Ventures),	 a	 même	 annoncé	 la
nomination	d’un	robot,	baptisé	Vital 41,	à	son	conseil	d’administration 42,	au	point
que	plus	aucune	décision	ne	sera	prise	sans	avoir	recueilli	son	analyse.	Quant	à
la	 société	 américaine	 EquBot,	 elle	 s’attache	 dorénavant	 les	 services	 d’une
«	 intelligence	 artificielle	 »	 qui	 surpasse	 «	 les	 faiblesses	 émotionnelles	 et
psychologiques	qui	encombrent	 le	 raisonnement	humain 43	»,	comme	le	déclare
le	fondateur	de	la	société…

Ne	soyons	pas	naïfs,	ces	annonces	relèvent	aussi	de	l’effet	de	manche	;	elles
révèlent	 néanmoins	 notre	 fascination	 pour	 la	 perfection	 algorithmique.	 Une
super-intelligence	 ne	 prendra	 jamais	 le	 pouvoir	 sur	 la	 finance	 mondiale	 :	 des



coupe-circuits	existent	et	les	banques	centrales	sont	devenues	trop	puissantes	et
interventionnistes	 pour	 être	 débordées	 par	 les	 machines.	 En	 revanche,	 notre
progressive	abdication	face	à	la	puissance	des	«	algos	»	est	indiscutable.	Quant
au	 refus	 de	 modifier	 les	 codes	 qui	 régissent	 les	 fonds	 passifs,	 il	 est	 lourd	 de
sens…	 «	 Déléguer	 nos	 décisions	 à	 des	 algorithmes	 tend	 à	 nous
déresponsabiliser	»,	estime	le	professeur	Juan	Pablo	Pardo-Guerra 44.	D’ailleurs,
le	fonds	Two	Sigma,	qui	a	fait	de	sa	prodigieuse	 infrastructure	 informatique	 la
pierre	 angulaire	de	 son	 succès,	 prévient	que	 les	 erreurs	 logicielles	 susceptibles
d’aboutir	à	de	mauvaises	décisions	d’investissement	«	sont	souvent	entièrement
en	 dehors	 du	 contrôle	 »	 du	 fonds 45	 !	 Si	 la	 responsabilité	 du	 créateur	 s’efface
devant	celle	de	sa	créature,	cela	revient	à	déléguer	de	facto	à	cette	dernière	une
partie	de	la	lutte	contre	le	réchauffement	climatique	–	y	compris	la	responsabilité
d’un	possible	échec.

Un	 nouveau	 monde	 éclot	 alors	 :	 celui	 où	 le	 combat	 pour	 la	 survie	 de
l’humanité	 pourrait	 se	 passer	 d’humanité…	 Certains	 poussent	 même	 cette
doctrine	encore	plus	loin	et	prédisent	l’avènement	d’une	intelligence	artificielle
surpuissante	 soucieuse	 de	 l’environnement,	 capable	 de	 prendre	 à	 la	 place	 des
hommes	des	décisions	pour	le	bien	de	la	planète	:	une	«	IA	écoresponsable	».

UNE	SUPER-INTELLIGENCE	AU	SERVICE	DE	LA	PLANÈTE

En	 juillet	 2014,	 la	 multinationale	 de	 l’informatique	 IBM	 lança	 Green
Horizon,	une	initiative	visant	à	permettre	à	la	Chine,	dont	la	population	urbaine
croît	à	une	vitesse	galopante,	de	réduire	la	pollution	dans	ses	agglomérations.	Au
sein	 de	 ce	 projet,	 des	 chercheurs	 furent	 plus	 précisément	 chargés	 de
«	 développer	 un	 système	 [informatique]	 qui	 [pouvait]	 prédire	 la	 gravité	 de	 la
pollution	 soixante-douze	 heures	 à	 l’avance	 dans	 la	 ville	 de	 Pékin 46	 ».	 L’outil
apporta	 visiblement	 toute	 satisfaction	 à	 ses	 développeurs,	 puisqu’au	 cours	 des
trois	 premiers	 trimestres	 de	 l’année	 2015,	 fanfaronnait	 IBM,	 les	 autorités
pékinoises	parvinrent	à	abaisser	de	20	%	les	émissions	de	particules	fines 47	dans
la	 capitale	 chinoise.	 Mieux,	 poursuit	 l’entreprise	 américaine	 :	 en	 plus	 de



pronostiquer	 le	 niveau	 de	 pollution,	 Green	 Horizon	 était	 même	 en	mesure	 de
«	 proposer	 des	 recommandations	 spécifiques	 sur	 la	 manière	 de	 réduire	 la
pollution	 à	 des	 niveaux	 acceptables 48	 »,	 en	 suggérant	 par	 exemple	 de	 fermer
certaines	usines	ou	de	restreindre	le	nombre	de	voitures	autorisées	à	rouler.	Nous
étions	donc	en	présence	de	l’un	des	tout	premiers	outils	capables	d’agencer	une
stratégie	 environnementale,	 même	 limitée	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace,	 grâce	 au
croisement	d’un	vaste	volume	de	paramètres	difficilement	analysables	par	le	seul
cerveau	 humain.	 IBM	n’y	 alla	 pas	 par	 quatre	 chemins	 :	 selon	 la	 firme,	Green
Horizon	n’était	rien	de	moins	qu’une	IA,	une	intelligence	artificielle 49.

Ce	 terme	 fourre-tout	et	 à	 la	mode	 revêt	une	variété	de	définitions.	Une	 IA
«	 forte	 »	 serait	 une	 super-intelligence	 si	 puissante	 qu’elle	 serait	 susceptible	 de
ressentir	«	des	émotions,	des	intuitions	et	des	sentiments	»,	selon	le	Néerlandais
Lex	 Coors,	 l’une	 des	 stars	 de	 l’industrie	 des	 datacenters 50,	 au	 point	 de
développer	une	conscience	de	sa	propre	existence.	Les	plus	optimistes	affirment
qu’une	 telle	 entité	 verra	 le	 jour	 dans	 cinq	 à	 dix	 ans,	 lorsque	 l’humanité	 aura
produit	 175	 zettaoctets	 de	 données,	 soit	 le	 volume	 nécessaire	 pour	 qu’une	 IA
puisse	 apprendre	 et	 se	 perfectionner	 en	 traitant	 elle-même	 les	 data	 (on	 parle
aussi	 d’«	 apprentissage	 profond	 ») 51.	 Certains,	 à	 l’instar	 de	 Seth	 Shostak,
directeur	du	programme	de	recherche	des	intelligences	extraterrestres	à	la	NASA
(National	Aeronautics	 and	 Space	Administration),	 avancent	même	 une	 théorie
fascinante	 et	 dérangeante	 à	 la	 fois	 :	 la	 principale	 forme	 d’intelligence	 dans
l’univers	 serait	 déjà	 de	 nature	 électronique.	 Notre	 intelligence,	 par	 essence
animale,	ne	serait	en	effet	qu’un	«	phénomène	 transitoire	»,	une	étape	dans	un
processus	 d’évolution	 culminant	 avec	 l’avènement	 d’une	 forme	 de	 vie
postbiologique	que	sont	les	machines 52.	Les	sceptiques,	eux,	objectent	que	tout
cela	 demeurera	 à	 jamais	 du	 domaine	 de	 la	 science-fiction,	 du	 fantasme.	 C’est
pourquoi	beaucoup	pensent	que	notre	espèce	cohabitera	plus	plausiblement	avec
une	 IA	 «	 faible	 »,	 surdouée	 pour	 réaliser	 des	 tâches	 dépassant	 les	 capacités
humaines,	mais	agissant	néanmoins	sous	notre	contrôle.	Jusque	récemment,	 les
termes	«	IA	»	et	«	environnement	»	étaient	associés	pour	évoquer	une	«	green
artificial	 intelligence	 »,	 autrement	 dit,	 une	 plateforme	 informatique	 sobre	 en
ressources	 et	 en	 énergie,	 et	 dont	 les	 impacts	 sur	 l’environnement	 seraient



inférieurs	aux	bénéfices	qu’elle	génère.	Mais	voilà	que	l’expression	d’«	artificial
intelligence	 for	 green	 »	 (une	 IA	 au	 service	 de	 l’environnement)	 commence	 à
occuper	les	débats.

En	 effet,	 la	 lutte	 contre	 le	 changement	 climatique	 se	 révèle	 une	 entreprise
d’une	 folle	 complexité…	 Seule	 une	 réponse	 holistique,	 s’attaquant
simultanément	 à	 des	 secteurs	 aussi	 variés	 que	 la	 production	 d’électricité,	 les
transports,	 l’habitat	 ou	 encore	 l’agriculture,	 pourrait	 permettre	 de	 mitiger	 les
périls 53.	 Il	 serait	 de	 plus	 nécessaire	 d’agencer	 une	 stratégie	 de	 temps	 long	 et
maintenir	une	constance	d’actions	sur	plusieurs	décennies,	quels	que	soient	 les
aléas	de	 l’histoire,	 afin	de	ne	pas	dévier	de	 l’objectif	 poursuivi.	Le	 salut	 de	 la
planète	 serait	 à	 ce	 prix.	 Quand	 on	 voit	 les	 difficultés	 de	 la	 communauté
internationale	 à	 abaisser	 les	 émissions	 mondiales	 de	 CO2,	 on	 est	 en	 droit	 de
s’interroger	 sur	 nos	 capacités	 à	 relever	 un	 tel	 défi…	 C’est	 pourquoi	 certains
scientifiques	 envisagent	 l’hypothèse	 d’une	 IA	 surhumaine,	 voire	 forte,	 seule	 à
même	de	s’atteler	à	une	telle	mission 54.	Ce	serait	le	stade	ultime	de	l’injonction
au	«	numérique	 responsable	»	exposée	au	début	de	cet	ouvrage,	 le	Green	 IT	 à
l’état	pur.	Des	entrepreneurs	ont	déjà	claironné	 leurs	ambitions,	comme	Demis
Hassabis,	 fondateur	 de	 la	 société	 britannique	DeepMind,	 qui	 déclare	 qu’il	 faut
«	 d’abord	 résoudre	 [le	 problème	 de]	 l’intelligence.	 Ensuite,	 l’utiliser	 pour
résoudre	tout	le	reste 55	»,	notamment	le	réchauffement	climatique.	Un	rapport	de
la	 société	de	 conseil	 et	 d’audit	PricewaterhouseCoopers	 (PwC)	publié	 en	2018
affirme	quant	 à	 lui	 sans	 fard	 qu’il	 «	 est	 temps	de	mettre	 l’IA	 au	 service	 de	 la
planète 56	».

Faut-il	y	voir	un	excès	d’optimisme,	voire	du	charlatanisme	?	Il	n’empêche	:
cette	 éventualité,	 même	 théorique,	 pose	 des	 problématiques	 éthiques,
philosophiques	et	démocratiques	fascinantes.	En	effet,	quels	bénéfices	concrets
tirerions-nous	d’une	super-intelligence	soucieuse	du	climat	et	de	la	biodiversité	?
Quels	dangers	nous	ferait-elle	courir	?	Le	cas	échéant,	faudrait-il	l’accommoder
de	garde-fous,	voire	nous	abstenir	de	franchir	la	frontière	de	l’IA	forte	?	«	Nous
investissons	des	milliards	d’euros	pour	améliorer	cette	 technologie,	 les	progrès
sont	 rapides,	 et	 les	 gens	 commencent	 à	 se	 demander	 :	 “Que	 se	 passera-t-il	 si
nous	réussissons	?”	C’est	une	bonne	question,	qu’il	faut	nous	poser	»,	argumente



Stuart	 Russell,	 un	 informaticien	 britannique	 mondialement	 reconnu	 pour	 ses
travaux	dans	le	domaine	de	l’IA 57.

De	quoi	une	telle	IA	serait-elle	capable	?	Plusieurs	universitaires	interrogés
pensent	qu’elle	 révélerait	par	exemple	des	phénomènes	climatiques	 jusqu’alors
incompris	 et	 mettrait	 au	 jour	 des	 corrélations	 mystérieuses	 régissant	 les
écosystèmes 58.	L’IA,	estime	un	autre	chercheur,	aurait	le	pouvoir	de	faire	baisser
notre	consommation	de	produits	à	fort	impact	écologique	(tels	que	la	viande)	en
manipulant	nos	 ressorts	 inconscients	de	consommateurs	grâce	à	des	 techniques
de	 marketing	 ultra-raffinées.	 Mais	 surtout,	 une	 super-machine	 permettrait
d’agréger	 les	 innombrables	données	produites	par	 le	climat	et	 les	écosystèmes,
puis	 de	 les	 restituer	 sous	 la	 forme	 d’une	 politique	 de	 conservation	 de	 long
terme	 :	«	Nous	avons	besoin	de	cerveaux	artificiels	pour	agencer	une	stratégie
environnementale	 pour	 les	 deux	 cents	 prochaines	 années,	 résume	 ainsi	 Lex
Coors.	 Je	ne	pense	pas	que	 les	humains	en	soient	capables.	Mais	avec	une	IA,
nous	serions	bien	plus	avancés	pour	planifier	une	telle	stratégie 59.	»

Cette	perspective	n’est	pas	sans	dangers	:	compte	tenu	de	sa	consommation
de	 ressources	 minérales	 et	 énergétiques,	 une	 IA	 forte	 pourrait	 en	 effet	 causer
davantage	 de	 torts	 que	 de	 bienfaits	 à	 la	 planète.	 «	Non	 guidée,	 elle	 […]	 peut
accélérer	la	dégradation	environnementale	»,	confirme	l’entreprise	PwC 60.	Selon
des	 scénarios	 pessimistes,	 l’IA	 pourrait	 accaparer	 la	 moitié	 de	 la	 production
mondiale	d’électricité	en	2040 61.	Par	ailleurs,	placer	 tous	nos	espoirs	dans	l’IA
ne	 revient-il	 pas	 à	 transférer	 la	 responsabilité	 de	 l’action	 climatique	 aux
générations	futures	?	«	Nous	avons	besoin	de	changements	politiques	majeurs	au
cours	des	dix	à	vingt	prochaines	années,	or,	à	cet	horizon,	une	IA	forte	ne	sera
pas	 au	 point	 »,	 avertit	 un	 chercheur 62.	 La	 cause	 climatique	 serait	 de	 plus	 le
meilleur	 argument	 que	 les	 entreprises	 du	 numérique	 puissent	 avancer	 pour
légitimer	 l’accélération	 de	 la	 recherche	 dans	 l’IA…	 Et	 puis,	 comment	 nous
assurer	 que	 cet	 instrument	 sera	 paramétré	 et	 gouverné	 par	 des	 esprits
bienveillants	 ?	 Tout	 le	 monde	 ne	 verrait	 pas	 d’un	 bon	 œil	 qu’une	 super-
intelligence	prolonge	la	philosophie	du	penseur	norvégien	Arne	Naess,	fondateur
dans	 les	 années	 1970	 d’une	 philosophie	 écologique	 radicale,	 la	 deep	 ecology.
Selon	 Arne	 Naess,	 «	 l’épanouissement	 de	 la	 vie	 humaine	 […]	 est	 compatible



avec	 une	 diminution	 substantielle	 »	 du	 nombre	 d’individus	 et	 «	 le
développement	de	la	vie	non	humaine	requiert	une	telle	diminution 63	».

UN	«	LÉVIATHAN	VERT	»	CONTRE	L’HOMME	?

On	envisage	ici	les	défis	les	plus	colossaux	–	et	inquiétants	–	charriés	par	la
naissance	 d’une	 IA	 forte	 :	 dans	 quelle	 mesure	 les	 décisions	 qu’elle	 prendrait
pour	le	bien	de	la	planète	pourront-elles	se	retourner	contre	l’homme,	le	privant
par	exemple	de	ses	libertés	et	amorçant	un	recul	des	démocraties	?	Aujourd’hui
déjà,	nombre	d’interdits	se	justifient	au	nom	de	la	protection	de	la	nature	(cesser
de	 consommer	de	 la	 viande,	 d’utiliser	 sa	voiture	 lors	 des	pics	 de	pollution,	 de
voyager	 en	 avion…).	 Que	 se	 passerait-il	 si	 une	 super-machine	 prolongeait	 et
accentuait	de	telles	injonctions?	Cette	interrogation	suffit	à	nous	convaincre	que
ce	 «	 Léviathan	 vert	 »	 devrait	 partager	 les	 mêmes	 valeurs	 que	 les	 nôtres…	 y
compris	la	morale	humaniste	la	plus	élémentaire.	Car	un	autre	postulat	surgit	:	il
serait	 possible	 que	 les	 objectifs	 que	 nous	 assignons	 à	 l’IA	 la	 conduisent	 à
annihiler	 purement	 et	 simplement	 l’espèce	 humaine 64.	 Ce	 risque	 est	 pris	 au
sérieux	 par	 certains	 scientifiques,	 selon	 qui	 la	 meilleure	 décision	 qu’une	 IA
serait	susceptible	de	prendre	pour	protéger	l’environnement	serait	de	supprimer
ceux	qui	 lui	nuisent 65.	La	protection	de	la	nature	n’irait	donc	pas	forcément	de
pair	 avec	 celle	 de	 l’homme	 dans	 la	 nature.	 Les	 deux	 objectifs,	 loin	 d’être
compatibles,	 pourraient	 donc	 s’avérer	 antinomiques.	Nous	 aurions	 alors	 conçu
une	 IA	 hostile,	 certes	 «	 Earth	 friendly	 »,	 mais	 pas	 «	 human	 friendly	 ».	 C’est
pourquoi	 Stuart	 Russell	 ne	 se	 montre	 pas	 favorable	 aux	 courants	 de	 pensée
proposant	 de	 conférer	 à	 la	 nature	 un	 statut	 moral	 distinct,	 une	 telle	 approche
pouvant	 justifier	 de	 dépeupler	 la	 nature	 de	 ceux	 qui	 lui	 sont	 étrangers	 et
l’endommagent 66.

Loin	 de	 ces	 conjectures,	 nous	 risquerions	 en	 tout	 cas	 d’être
intellectuellement	 dépassés	 par	 les	 solutions	 offertes	 par	 le	 Léviathan	 vert.	 À
nous	 abandonner	 tout	 à	 lui,	 nous	 lui	 concéderions	 un	 pouvoir	 de	 décision
exceptionnel,	 nous	 nous	 soumettrions	 à	 son	 bon	 vouloir	 au	 nom	 d’un	 objectif



juste	et	indiscuté	–	sans	être	pour	autant	en	mesure	de	comprendre	les	décisions
qu’il	nous	dicterait.	Un	siècle	gouverné	par	une	IA	écoresponsable	aura-t-il	alors
encore	 un	 sens	 à	 nos	 yeux	 ?	 Comme	 l’expose	 l’ancien	 secrétaire	 d’État	 des
présidents	américains	Richard	Nixon	et	Gerald	Ford,	Henry	Kissinger,	dans	une
passionnante	 tribune	 du	 mensuel	 américain	 The	 Atlantic	 consacrée	 à	 l’IA,	 la
religion	 a	permis,	 durant	 le	Moyen	Âge,	de	 structurer	notre	 compréhension	de
l’univers.	Puis	ce	fut	la	raison	au	XVIIIe	siècle,	l’histoire	au	XIXe	et	l’idéologie	au
XX

e	siècle 67.	Au	XXIe	siècle,	nous	pourrions	ne	plus	rien	décoder	(au	sens	propre
du	 mot)	 de	 notre	 odyssée	 vers	 un	 monde	 plus	 sobre	 et	 vert.	 D’où	 cette
interrogation	paradoxale	:	un	monde	qui	reposera	entièrement	sur	l’information
ne	sera-t-il	pas	encore	plus	mystérieux	?

Mais	 trêve	 de	 réflexions	 philosophiques…	Des	 questions	 bien	 plus	 terre	 à
terre	 occupent	 aujourd’hui	 les	 acteurs	 du	 numérique	 :	 serons-nous	 tout
simplement	 en	mesure	de	 soutenir,	 techniquement,	 la	 hausse	 exponentielle	 des
données	 produites,	 échangées,	 stockées	 et	 traitées	 ?	 Les	 réseaux	 pourront-ils
absorber,	 compte	 tenu	 de	 l’énergie	 et	 des	 ressources	 que	 l’infrastructure
numérique	 requiert,	 le	 tsunami	 immatériel	 qu’annoncent	 la	 5G	 et	 l’Internet	 de
tout	?	Notre	société	surconnectée	accouche	en	effet	d’un	bouleversement	radical
de	paradigme	:	les	défis	d’un	monde	dopé	à	l’abondance	sont	dorénavant	encore
plus	colossaux	que	ceux	d’un	monde	asservi	à	 la	 rareté.	L’accumulation	est	en
train	de	devenir	plus	létale	que	le	manque.	Fort	heureusement,	le	cerveau	humain
a	 produit,	 voilà	 plusieurs	 décennies,	 une	 invention	 géniale	 qui	 promet	 de
repousser,	toujours	et	encore,	les	limites	du	réseau,	de	notre	attention	au	rouge	et
au	bleu,	des	voitures	autonomes,	des	fonds	passifs	et	de	l’intelligence	artificielle.

Cette	innovation	porte	un	nom	:	les	câbles	transocéaniques.
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9.

Vingt	mille	tentacules	sous	les	mers

Aucune	frontière	technique,	nulle	limite	matérielle	ne	semble	aujourd’hui	en
mesure	d’entraver	notre	quête	de	virtualité.	La	production	de	données	peut	bien
exploser,	 des	 armées	 d’ingénieurs	 riposteront	 aussitôt	 par	 de	 prodigieuses
innovations.	 L’illustration	 la	 plus	 éclatante	 de	 ce	 «	 solutionnisme	 »
technologique	se	niche	dans	une	expression	popularisée	en	1993	par	Al	Gore	à
l’occasion	 d’un	 discours	 passé	 à	 la	 postérité.	 «	 De	 nos	 jours,	 déclara	 le	 vice-
président	américain,	le	commerce	ne	se	déploie	pas	seulement	sur	des	autoroutes
d’asphalte,	mais	 sur	 des	 autoroutes	 de	 l’information 1	 ».	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une
métaphore	:	cela	fait	en	effet	des	décennies	que	les	hommes	mettent	en	place	des
circuits	 physiques	 pour	 consolider	 l’architecture	 d’Internet	 et	 soutenir	 sa
formidable	 montée	 en	 puissance.	 Toujours	 davantage	 de	 données,	 échangées
toujours	plus	rapidement	:	telle	est	la	surenchère	que	permet	la	prolifération	des
câbles	optiques	évoqués	par	Al	Gore.

Notre	premier	contact	avec	ces	tuyaux	du	Net	a	lieu	le	11	mars	2020	sur	la
plage	 de	 la	 Parée	 Préneau,	 près	 de	 Saint-Gilles-Croix-de-Vie.	 Il	 n’est	 pas
8	heures	du	matin	et	déjà	cette	longue	langue	de	sable	léchée	par	les	rouleaux	de
l’Atlantique,	dans	le	département	de	Vendée,	connaît	une	activité	inaccoutumée.
Une	quinzaine	de	personnes,	portant	 casques	de	 chantier	 et	 gilets	 fluorescents,
scrutent	l’océan	colérique	et	le	ciel	anthracite.	À	quelques	centaines	de	mètres	au
large	 s’égaient	 plusieurs	 embarcations,	 dont	 le	Miniplon,	 un	 frêle	 bateau	 sur
lequel	quatre	scaphandriers	guettent	 les	ordres	venus	de	la	terre	ferme.	Laurent



Boudelier,	 alors	 maire	 de	 la	 bourgade	 voisine	 de	 Saint-Hilaire-de-Riez,	 est
également	sur	place.	«	La	dématérialisation	a	une	réalité	physique,	s’exclame-t-
il.	Pour	envoyer	et	recevoir	de	la	data,	il	faut	bien	qu’une	connexion	existe.	»	La
connexion,	 c’est	 précisément	 la	 raison	 de	 la	 présence	 de	 l’édile	 sur	 la	 Parée
Préneau.	 Un	 événement	 quelque	 peu	 exceptionnel	 s’y	 prépare	 en	 effet	 :	 les
opérations	d’«	atterrage	»	(installation)	du	Dunant 2,	 le	deuxième	câble	Internet
international	 dont	 l’entreprise	 Google	 est	 propriétaire 3,	 sont	 sur	 le	 point	 de
débuter.

Avec	 ses	 douze	 paires	 de	 fibres	 et	 sa	 capacité	 de	 près	 de	 300	 térabits	 par
seconde,	 voici	 l’un	 des	 câbles	 les	 plus	 puissants	 jamais	 mis	 en	 service.	 Dans
quelques	mois,	 il	 reliera,	 sur	 6	 600	kilomètres,	 la	 ville	 américaine	 de	Virginia
Beach,	 au	 sud	 de	Washington,	 à	 un	datacenter	 de	Google	 édifié	 dans	 la	 ville
belge	de	Saint-Ghislain.	Un	tracé	qui	transite	donc	par	les	côtes	françaises,	où	la
première	 section	 de	 câble,	 longue	 de	 5	 kilomètres,	 est	 sur	 le	 point	 d’être
déployée.	«	Un	câble	qui	traverse	l’Atlantique,	ça	n’arrive	pas	tous	les	jours	!	»,
confirme	 Richard	 Brault,	 chargé	 d’affaires	 chez	Merceron,	 une	 entreprise	 qui
possède	 deux	 pelleteuses	 stationnées	 sur	 le	 rivage.	 C’est	 même	 une	 première
depuis	vingt	 ans…	Pour	quels	usages	?	«	YouTube,	 les	 jeux	vidéo	en	 ligne	»,
explique	 un	 professionnel	 patientant	 sur	 la	 plage,	 mais	 aussi,	 demain,	 «	 les
monnaies	virtuelles,	qui	sont	en	plein	essor	»,	renchérit	le	maire.

Encore	 faut-il	 que	 l’océan	 rageur	 qui	 accable	 le	 littoral	 de	 ses	 cylindres
écumeux	s’apaise.	«	On	a	envie	d’y	aller	!	»,	lance	un	ouvrier.	Mais	ce	sont	les
plongeurs	 de	 l’entreprise	Atlantique	Scaphandre,	 dépêchés	 pour	 poser	 le	 câble
sous	l’eau,	qui	ont	le	dernier	mot.	En	cas	de	gros	temps,	l’opération	peut	s’avérer
dangereuse	 et	 ils	 ont	 prévenu	qu’ils	 ne	 prendraient	 aucun	 risque.	La	météo	 ne
montre	 aucun	 signe	 d’accalmie,	 voire…	 «	 J’ai	 l’impression	 que	 ça	 forcit	 »,
glisse,	en	scrutant	 les	nuages,	Olivier	Ségalard,	chef	de	projet	chez	 l’opérateur
Orange,	 qui	 assure	 les	 travaux	 d’installation	 du	Dunant	 en	 France 4.	 Il	 faut	 se
rendre	à	l’évidence…	À	9	heures,	la	mission	est	annulée.	Le	Miniplon	rentre	au
port	 de	 Saint-Gilles-Croix-de-Vie,	 tandis	 que	 le	 bateau	 de	 l’entreprise
TravOcean,	qui	transporte	le	câble,	rejoint	Les	Sables-d’Olonne.	Cela	fait	deux
semaines	 que	 la	météo	 bloque	 le	 travail	 et	 pour	 Isabelle	Delestre,	 attachée	 de



presse	chez	Orange,	«	ça	commence	à	devenir	sacrément	énervant.	À	cause	du
coût	du	bateau	et	des	équipements,	ce	sont	30	000	euros	de	perdus	chaque	jour
qui	passe	!	»

Mais	il	y	a	plus	préoccupant,	car	Google	doit	se	plier	à	la	routine	du	gravelot
à	 collier	 interrompu.	 Cet	 oiseau	 protégé,	 au	 plumage	 gris-brun,	 mesurant	 une
quinzaine	de	centimètres,	a	le	bon	goût	d’aménager	son	nid,	dès	la	mi-mars,	sur
les	 plages	 vendéennes	 –	 soit	 précisément	 sur	 le	 tracé	 du	 câble.	 La	 période	 de
nidification	 approche	 et,	 dans	 la	 bagarre	 administrative	 qui	 l’oppose	 aux
nouvelles	technologies,	le	volatile	a	obtenu	gain	de	cause	:	dans	quelques	jours,
Google,	 l’une	 des	 firmes	 les	 plus	 puissantes	 du	 monde,	 aura	 interdiction	 de
déployer	 le	 Dunant	 le	 temps	 que	 le	 gravelot	 à	 collier	 interrompu	 assure	 sa
descendance.	 Quant	 aux	 centaines	 de	 millions	 d’internautes	 qui	 espéraient
davantage	de	bande	passante,	ils	n’auront	qu’à	ronger	leur	frein.	«	Tout	ça	pour
des	vidéos	de	chatons	!	soupire	Olivier	Ségalard.	Encore	aujourd’hui,	quand	on
intervient	 dans	 les	 lycées,	 une	 majorité	 de	 jeunes	 pensent	 que	 les
communications	passent	par	des	satellites.	Or	tout	cela	transite	par	des	câbles.	»

DES	ILLUMINÉS	DANS	LA	SOUTE	DU	NET

Internet	est	un	gigantesque	réseau	amphibie	:	près	de	99	%	du	trafic	mondial
de	 données	 transite	 aujourd’hui,	 non	 par	 les	 airs,	 mais	 via	 des	 courroies
déployées	 sous	 terre	 et	 au	 fond	 des	 mers.	 Nos	 données	 de	 géolocalisation	 et
autres	réunions	Zoom	ne	laissent	donc	pas	seulement	des	traces	dans	les	mines
de	l’Heilongjiang,	les	fleuves	scandinaves	et	le	ciel	taïwanais…	Elles	sillonnent
dorénavant	 les	 abysses,	 fréquentent	 les	 détroits	 et	 circulent	 dans	 les	 deltas.
Chaque	 jour	 qui	 passe,	 nous	 sollicitons	 des	 centaines	 de	 câbles,	 éparpillés	 sur
des	milliers	de	kilomètres.	Pourtant,	nous	restons	très	majoritairement	persuadés
que	nos	appels,	photos	et	vidéos	volent	au-dessus	de	nos	têtes…	Peut-être	parce
que	 nos	 actions	 numériques	 sont	 d’abord	 relayées	 par	 des	 antennes	 (3G,	 4G,
5G),	 avant	 que	 celles-ci	 répercutent	 les	 données	 aux	 réseaux	 filaires.	 Et	 puis
parce	qu’«	une	 fusée	 au	décollage,	 c’est	plus	 impressionnant	qu’un	bateau	qui



fume	!	»,	convient	Olivier	Ségalard.	Et	enfin	parce	que,	dans	 les	années	1970,
câbles	et	satellites	se	trouvaient	en	compétition	pour	capter	le	trafic	de	données
encore	 balbutiant.	 «	 Il	 y	 avait	 alors	 un	 débat	 sur	 laquelle	 des	 technologies
l’emporterait	 sur	 l’autre	 »,	 se	 remémore	 un	 ancien	 ingénieur	 des	 câbles	 de
télécommunication 5.

Mais	 ça,	 c’était	 avant	 que	 vous	 lisiez	 ce	 livre,	 avant	 que	 le	 big	 data	 s’en
mêle…	 Au	 vu	 de	 leur	 formidable	 capacité	 de	 transmission	 et	 de	 leurs	 coûts
compétitifs,	 les	 autoroutes	 de	 la	 mer	 allaient	 l’emporter	 sur	 le	 spatial.	 Pour
prendre	 la	 pleine	 mesure	 de	 cette	 infrastructure,	 descendons	 dans	 ce	 qu’il
convient	 d’appeler	 «	 la	 soute	 du	 Net.	 Le	 parallèle	 avec	 les	 égouts	 est
intéressant…	 Ce	 n’est	 pas	 très	 glamour,	 pas	 très	 visible	 et	 pourtant
indispensable	 »,	 explique	 un	 professionnel	 des	 télécommunications 6.	 Voici	 de
fins	tuyaux	de	métal 7,	enveloppés	dans	du	polyéthylène	(plastique),	renfermant
en	 leur	 cœur	 des	 paires	 de	 fibre	 optique,	 c’est-à-dire	 des	 fils	 de	 verre,	 dans
lesquels	transite,	à	environ	200	000	kilomètres	par	seconde 8,	l’information	codée
sous	forme	de	pulsations	de	lumière	(voir	l’annexe	9).	Maintenir	le	signal	sur	de
très	 longues	distances	est	une	 innovation	récente,	qui	 repose	néanmoins	sur	un
principe	vieux	comme	 le	monde…	Depuis	 la	nuit	des	 temps,	 les	Amérindiens,
les	 Grecs	 et	 les	 Chinois	 ont	 eu	 recours	 aux	 flambeaux,	 signaux	 de	 fumée	 et
autres	torches	afin	de	relayer	des	messages.	Puis	en	1690,	le	physicien	français
Guillaume	 Amontons	 eut	 l’idée	 d’employer	 des	 sémaphores.	 «	 Le	 secret
consistait	 à	 disposer,	 dans	 plusieurs	 postes	 consécutifs,	 des	 gens	 qui,	 par	 des
lunettes	 de	 longue-vue,	 ayant	 aperçu	 certains	 signaux	 du	 poste	 précédent,	 les
transmettaient	 au	 suivant	 et	 toujours	 ainsi	 de	 suite	 »,	 expose	 l’écrivain	 et
scientifique	 français	 Fontenelle 9.	 En	 1794,	 Claude	 Chappe	 perfectionna	 et
déploya	 ce	 dispositif	 sur	 des	 centaines	 de	 kilomètres	 –	 on	 parla	 alors	 de
«	télégraphe	Chappe	».	Près	d’un	siècle	plus	tard,	en	1880,	Graham	Bell	conçut
quant	à	lui	le	photophone,	lequel,	expliqua-t-il	joliment,	«	permettait	d’entendre
une	ombre	».

Cela	fait	donc	des	millénaires	que	les	hommes	déclinent,	d’une	manière	ou
d’une	autre,	ce	constat	:	la	lumière,	c’est	de	l’information.	«	Un	e-mail,	c’est	de
la	 lumière.	 Une	 vidéo	 de	 chats,	 c’est	 de	 la	 lumière.	 Pour	 mettre	 un	 câble	 en



service,	les	industriels	disent	d’ailleurs	qu’ils	“allument	un	câble”	»,	décrypte	le
cadre	d’une	entreprise	d’équipements	de	 télécommunication 10.	Pour	 l’exprimer
autrement,	 Internet	 n’est	 jamais	 qu’un	 réseau	 de	 sémaphores	 amélioré	 !	 Et	 il
n’est	 pas	 exagéré	 d’affirmer	 que	 nous,	 internautes,	 sommes	 littéralement	 des
illuminés…	 Les	 progrès	 de	 la	 fibre	 ont	 été	 exceptionnels	 depuis	 la	 pose	 du
premier	 câble	 optique,	 le	 TAT-8,	 entre	 les	 États-Unis	 et	 l’Europe,	 en	 1988.
Songez	 que	 celui-ci	 pouvait	 permettre	 de	 passer	 40	 000	 appels	 téléphoniques
simultanés.	Aujourd’hui,	le	Dunant	pourrait	en	supporter	5	milliards	ou	bien,	si
vous	 préférez,	 transmettre	 le	 triple	 des	 informations	 contenues	 dans	 la
bibliothèque	 du	 Congrès	 américain	 en	 une	 seule	 seconde 11.	 On	 comprend	 dès
lors	 pourquoi	 ceux	 que	 l’on	 surnomme	 poétiquement	 «	 les	 cheveux	 de
lumière 12	 »	 ont	 conquis	 la	 planète,	 forgeant	 une	 infrastructure	 vitale	 pour	 nos
vies	 connectées.	 Les	 100	 000	 habitants	 des	 îles	 Tonga,	 isolés	 au	 milieu	 du
Pacifique,	 sont	 bien	 placés	 pour	 en	 parler	 !	 La	 rupture,	 en	 2019,	 de	 l’unique
câble	 sous-marin	 desservant	 l’archipel	 les	 plongea	 deux	 semaines	 durant	 dans
l’obscurité	numérique.	Le	pays	était	«	coupé	du	reste	du	monde	»,	se	rappelle	un
spécialiste 13.	 Pour	 certains,	 jamais	 l’expression	 «	 la	 vie	 ne	 tient	 qu’à	 un	 fil	 »
n’avait	paru	aussi	pertinente…

Environ	 450	 tentacules	 «	 allumés	 »	 tapisseraient	 désormais	 le	 fond	 des
océans 14,	totalisant	1,2	million	de	kilomètres,	soit	trente	fois	la	circonférence	de
la	Terre.	L’épine	dorsale	du	Net	prospère	surtout	sous	l’eau	:	certes,	la	pose	d’un
câble	sous-marin	peut	coûter	des	centaines	de	millions	d’euros,	mais	cela	reste
dix	fois	moins	onéreux	que	de	creuser	des	tranchées	sur	la	terre	ferme.	Un	atlas
des	 autoroutes	 de	 l’information	 (voir	 l’annexe	 10)	 révèle	 un	maillage	 inégal	 :
certaines	régions	en	sont	truffées,	tels	les	hubs	de	Djibouti,	du	canal	de	Suez	et
du	détroit	de	Malacca,	tandis	que	d’autres	sont	désertées	(l’Arctique	et	les	eaux
de	 la	Corée	du	Nord).	Certains	câbles	sont	 très	courts,	à	 l’image	de	 l’Amerigo
Vespucci,	qui	file	sur	85	kilomètres	entre	les	îles	de	Curaçao	et	de	Bonaire,	au
large	du	Venezuela,	alors	que	d’autres,	comme	le	SEA-ME-WE-3	(acronyme	de
South-East	Asia,	Middle	East,	Western	Europe),	s’étendent	de	l’Europe	du	Nord
à	l’Australie,	sur	39	000	kilomètres.	Le	réseau	croît,	inexorablement 15.	À	l’heure
où	ces	lignes	sont	écrites,	des	dizaines	de	tuyaux	sont	ainsi	en	train	d’être	posés



au	 fond	 des	 océans	 et,	 à	 ce	 rythme,	 on	 pourrait	 en	 recenser	 un	 millier	 en
fonctionnement	 à	 l’horizon	 2030.	 D’où	 ce	 paradoxe	 que	 ne	 manque	 pas	 de
soulever	la	conservatrice	du	Science	Museum	de	Londres,	Elizabeth	Bruton,	en
arpentant	 la	 section	 réservée	 aux	 câbles	 :	 «	 Les	 gens	 croient	 que	 nous	 vivons
dans	 un	 “monde	 sans	 fil”.	 Mais	 en	 fin	 de	 compte,	 nous	 sommes	 aujourd’hui
davantage	reliés	les	uns	aux	autres	par	des	fils	que	nous	ne	l’avons	jamais	été	!	»

CÂBLES,	SABLE	FIN	ET	SERVIETTES	DE	PLAGE

Inutile	 de	 préciser	 que	 les	 plongeurs	 de	 la	 société	 Scaphandre	 Atlantique
n’ont	 pas	 fini	 d’être	 sollicités.	Mais	 d’abord,	 il	 faut	 installer	 le	Dunant.	Deux
jours	plus	tard,	le	13	mars	2020,	les	voilà,	dès	l’aube,	à	nouveau	à	pied	d’œuvre
sur	la	Parée	Préneau.	Le	temps	est	clair.	Cette	fois-ci	sera	la	bonne.	Un	plongeur
a	tiré	un	messager	(une	corde)	depuis	le	bateau	de	TravOcean	jusqu’à	la	plage.
Le	câble,	resté	sur	le	navire	câblier,	est	fixé	à	l’extrémité	du	cordon.	Sur	la	terre
ferme,	 une	 pelleteuse	 rembobine	 peu	 à	 peu	 le	messager,	 entraînant	 avec	 lui	 le
Dunant	maintenu	 en	 surface	par	une	procession	de	bouées	 jaunes.	L’ambiance
est	 bon	 enfant,	 on	 scrute	 les	 opérations.	 Puis	 un	 cri	 :	 «	 V’là	 le	 câble	 !	 »	 On
s’agite,	 les	voix	montent,	des	blagues	 fusent.	«	On	prend	une	photo	 !	»	décide
quelqu’un.	 Olivier	 Ségalard	 plaque	 un	 autocollant	 du	 groupe	 Orange	 sur	 une
bouée	et	pose	pour	la	photo,	le	sourire	jusqu’aux	oreilles.	«	On	a	tiré	le	câble	!	»
Il	est	8	h	15.

Les	 pelleteuses	 entrent	 bientôt	 en	 action.	 Il	 faut	 dégager	 une	 tranchée	 sur
75	mètres	depuis	la	mer	jusqu’à	une	conduite	de	béton	ensablée	en	contrebas	de
la	 dune.	 Puis	 on	 y	 glisse	 le	 précieux	 canal,	 guère	 plus	 épais	 qu’un	 tuyau
d’arrosage.	Des	 ouvriers	 se	 hâtent	 de	 le	 ceinturer	 de	 coquilles	 (protections	 en
fonte)	 avant	que	 la	marée	 remonte.	Sous	 l’eau,	 les	plongeurs	 s’assurent	que	 le
Dunant	est	bien	étendu	sur	le	sable	et	qu’il	ne	chevauche	pas	un	rocher.	Dans	la
soirée,	un	robot	comparable	à	une	charrue	creusera	un	sillon	de	plus	d’un	mètre
de	profondeur	sous	le	plancher	océanique	afin	de	l’ensouiller,	de	l’enfouir	dirait-
on	 communément.	 En	 retrait	 du	 rivage,	 on	 le	 raccorde	 à	 une	 chambre-plage



(salle	 souterraine),	 puis	 on	 teste	 son	 fonctionnement	 avec	 un	 réflectomètre
optique.	Un	passant,	seau	à	la	main,	la	moue	renfrognée,	s’approche	et	demande
ce	qu’il	se	trame.	On	le	lui	explique.	«	Ils	feraient	mieux	de	nettoyer	la	mer	au
lieu	de	mettre	des	conneries	dedans	!	proteste	le	vieil	homme.	J’en	pense	pas	du
bon…	Ça	ne	sert	à	rien	!	Tout	ça	pour	des	saloperies	et	des	films	porno.	»

15	heures.	Les	opérations	touchent	à	leur	fin.	Côté	français,	 le	Dunant	sera
déployé	vers	Paris,	puis	la	Belgique,	via	Nantes	et	Niort.	«	Par	précaution,	on	le
fait	passer	par	deux	routes	différentes,	explique	un	ingénieur.	Tout	est	“répliqué”
pour	 éviter	 un	mauvais	 plan	 tel	 qu’une	 pelleteuse	 qui	 coupe	 le	 câble	 et	 par	 la
même	occasion	 l’ensemble	du	 trafic	Internet.	»	En	juillet,	un	navire	récupérera
l’extrémité	 déposée	 au	 large	 de	 Saint-Hilaire-de-Riez,	 l’embranchera	 à	 un
nouveau	 tronçon,	 qu’il	 débobinera	 jusqu’à	 Virginia	 Beach 16.	 Sur	 la	 Parée
Préneau	 provisoirement	 rebaptisée	 par	 le	 maire	 «	 porte	 de	 l’Amérique	 »,	 les
pelleteuses	 achèvent	de	 remblayer	 la	 tranchée.	La	marée	 se	 charge	d’estomper
les	dernières	traces	de	leur	passage.	La	plage	est	comme	neuve.	«	Dans	quelques
mois,	les	touristes	poseront	leurs	serviettes	sur	le	Dunant	!	s’exclame	le	maire.	Je
ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’ils	 auront	 conscience	 que	 sous	 eux	 passent	 les	 photos	 de
vacances	qu’ils	s’envoient.	»

Quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 tout	 ce	 que	 l’industrie	 européenne	 des	 câbles
sous-marins	compte	d’ingénieurs,	de	représentants	de	commerce,	de	consultants
et	de	stratèges	s’est	donné	rendez-vous	dans	un	vaste	centre	de	conférences	du
quartier	d’Islington,	dans	le	centre	de	Londres 17.	Big	data,	Internet	des	objets	et
intelligence	 artificielle	 aidant,	 la	 filière	 est	 en	 ébullition.	Son	 chiffre	 d’affaires
global	croît	de	11	%	par	an	et	devrait	s’élever	à	22	milliards	de	dollars	en	2025.
«	L’industrie	 connaît	 un	 essor	massif	 !	 confirme	 une	 participante.	On	 n’arrête
pas	de	construire 18	».	Au	fil	des	colloques	et	rencontres,	de	débats	en	Keynote,
les	 experts	 déclinent	 une	 langue	 dont	 ils	 ont	 le	 secret.	 Les	 expressions
«	accroissement	de	capacité	»,	«	systèmes	sous-marins	perfectionnés	»,	«	plan	de
développement	 »	 ou	 «	 coût	 par	 octet	 »	 disent	 la	 folle	 rationalité	 qui	 s’est
emparée	des	architectes	du	réseau.

L’industrie	n’aime	guère	s’exposer	en	pleine	lumière.	«	L’une	des	meilleures
manières	 de	 protéger	 un	 câble	 sous-marin,	 c’est	 de	 ne	 pas	 en	 parler	 »,	 justifie



l’un	de	 ses	 ingénieurs.	Mais	 on	 comprend	que	 le	 secteur	 se	 structure	 entre	 les
propriétaires	 des	 tuyaux	 (généralement	 les	 opérateurs,	 comme	 Deutsche
Telekom,	AT&T,	Telecom	 Italia,	Vodafone,	Orange…),	 les	 fabricants	 (Alcatel
Submarine	Networks,	SubCom,	NEC…)	et	les	armateurs,	qui	posent	et	réparent
les	infrastructures	(Global	Marine	Systems	Ltd.	notamment).	Fait	notable	:	tout	à
leur	 stratégie	 d’intégration	 verticale,	 les	 GAFAM	 possèdent	 dorénavant	 leurs
propres	tubes	et	viennent	sérieusement	bousculer	les	opérateurs	télécoms.	Ainsi
en	est-il	de	Facebook,	qui	a	constitué	une	équipe	expressément	consacrée	à	ses
fondations	 sous-marines.	 Et	 pour	 cause	 :	 en	 2013,	 le	 lancement	 de	 la	 lecture
automatique	des	 vidéos	 sur	 le	 réseau	 social	 a,	 en	 l’espace	de	 quelques	 heures,
«	capté	 tellement	de	bande	passante	que	ça	a	quasiment	 fait	 sauter	 leur	 réseau
informatique	 »,	 relate	 un	 spécialiste	 des	 télécommunications	 sous-marines 19.
Mieux	vaut	donc	n’être	servi	que	par	soi-même…	Dans	le	sillage	de	Facebook,
l’industrie	 câblière	 doit	 d’ailleurs	 composer	 avec	 un	 nombre	 croissant	 de
mastodontes	tels	que	Google	et	Amazon,	qui	veulent	contrôler	les	contenants	par
lesquels	 passent	 leurs	 contenus.	 «	 Sur	 l’axe	 atlantique,	 la	 part	 de	 marché	 des
GAFAM	était	de	5	%	 il	y	a	 trois	ans.	Elle	a	dépassé	aujourd’hui	50	%	et	 l’on
pense	 que	 d’ici	 trois	 ans	 elle	 sera	 de	 90	 %	 »,	 souligne	 un	 expert	 des
télécommunications	sous-marines	dans	Les	Échos 20.

Choses	entendues	à	Londres	:	«	Le	LV-SE	1	[Latvia-Sweden],	installé	juste
après	la	guerre	froide	entre	la	Lettonie	et	la	Suède,	fut	le	système	le	plus	difficile
à	 déployer.	 La	 mer	 était	 gelée	 et	 les	 assureurs	 exigeaient	 que	 le	 fond	 de	 la
Baltique	 soit	 inspecté,	 pour	 s’assurer	 qu’il	 n’était	 pas	 truffé	 de	 mines	 sous-
marines	»	 ;	«	Depuis	 la	première	 idée	 jusqu’à	 la	mise	en	service	d’un	câble,	 il
faut	dix,	voire	quinze	ans.	Des	projets	de	déploiement	n’ont	même	jamais	vu	le
jour	»	;	«	Est-ce	que	de	futures	mines	sous-marines	gêneront	l’installation	de	la
fibre	 ?	 »	 ;	 «	 Le	 prix	 du	 câble	 au	 kilomètre	 n’a	 pas	 changé	 depuis	 plusieurs
décennies,	mais	leur	capacité	initiale	a	été	multipliée	par	un	milliard	»	;	«	Nous
sommes	 une	 population	 d’experts	 vieillissants	 dans	 ce	 secteur,	 nous	 ne
parvenons	 pas	 à	 attirer	 les	 jeunes	 »	 ;	 «	 Je	 ne	 vois	 rien	 de	 mieux	 que	 la
technologie	de	transmission	optique	pour	les	mille	prochaines	années	»	;	«	Plus



vous	 tirez	 des	 tuyaux	 vers	 le	 nord	 de	 l’Atlantique,	 plus	 ils	 risquent	 de	 ne	 pas
résister	longtemps.	Des	débris	d’iceberg	pourraient	les	endommager	»	;	etc.

Car	 si	 l’épine	 dorsale	 d’Internet	 est	 une	 substructure	 globalement	 robuste,
elle	peut	 s’avérer	 localement	 fragile 21.	 Jusque	150	dégradations	 seraient	même
enregistrées	chaque	année 22.	Fin	2006,	par	exemple,	un	tremblement	de	terre	de
magnitude	 7	 a	 secoué	 Taïwan,	 détériorant	 et	 coupant	 la	 plupart	 des	 circuits
optiques	qui	 frayaient	dans	 le	proche	détroit	de	Luçon.	Conséquence	 :	 il	 fallut
49	jours	et	11	bateaux	pour	rétablir	la	connexion	entre	Taipei,	Hong	Kong	et	le
reste	de	l’Asie	du	Sud-Est 23.	En	2017,	c’est	une	tempête	qui	eut	raison	du	SEA-
ME-WE	 4	 reliant	 Marseille	 à	 Annaba	 (Algérie),	 faisant	 s’effondrer	 80	 %	 du
trafic	Internet	algérien	durant	deux	jours 24.	Un	an	plus	tard,	ce	fut	au	tour	d’une
douzaine	de	pays	d’Afrique	de	 l’Ouest	de	voir	 leur	connexion	ralentie	pendant
dix	jours	après	qu’un	chalutier	eut	endommagé	le	câble	sous-marin	ACE	(Africa
Coast	 to	Europe) 25.	Selon	une	étude,	 les	ancres	des	bateaux	de	pêche	et	 le	 fret
maritime	constituent	même	la	première	menace	sur	l’ossature	du	Net,	devant	les
installations	 éoliennes	 offshore	 et	 les	 activités	 de	 forage	 en	 eaux	 profondes 26.
Gare	au	chalutier	dont	 le	grappin	sectionnerait,	par	mégarde,	un	morceau	de	 la
Toile	mondiale	 !	C’est	 au	 capitaine	 du	 vaisseau	 (ou	 plutôt	 son	 assureur)	 qu’il
reviendrait	 d’en	 financer	 la	 réparation,	 dont	 le	 coût	 peut	 s’élever	 à	 un	million
d’euros.

La	 cohabitation	 avec	 les	 pêcheurs	 n’est	 donc	 pas	 toujours	 des	 plus
sereines…	 Dans	 la	 Manche,	 par	 exemple,	 ce	 bras	 de	 mer	 parmi	 les	 plus
empruntés	au	monde,	est	traversé,	chaque	jour,	par	800	navires…	et	le	SEA-ME-
WE	3.	«	Le	câble	est	ensouillé	mais,	avec	les	courants	maritimes,	il	lui	arrive	de
remonter	 à	 la	 surface	 […].	 Si	 le	 chalutier	 peut	 toujours	 passer	 à	 côté,	 les
fileyeurs 27	 laissent	 leurs	 engins	 de	 pêche	 vingt-quatre	 heures,	 donc	 ils	 doivent
absolument	 être	 prévenus,	 sinon	 cela	 pose	 des	 problèmes	 de	 cohabitation	 »,
observe	 le	 porte-parole	 d’une	 association	 de	 pêcheurs 28.	 Il	 ne	 faudrait	 tout	 de
même	 pas	 qu’un	 sardinier	 rompe	 les	 derniers	 liens	 qui	 unissent	 la	 Grande-
Bretagne	à	 l’Europe…	Du	coup,	«	 il	y	a	un	ras-le-bol	des	pêcheurs,	 ils	sont	en
train	de	se	braquer,	peste	l’un	de	leurs	représentants.	Avant,	ils	étaient	à	peu	près
tout	 seuls	 sur	 la	 Manche.	 Et	 maintenant,	 on	 a	 une	 vision	 très	 cadastrale	 des



choses,	 on	 a	 découpé	 la	mer 29	 ».	Attention	 également	 aux	 requins,	 dont	 «	 les
morsures	tendent	à	transpercer	l’isolation	des	câbles	»,	signale	un	rapport 30.	«	Il
s’est	même	déjà	produit	que	l’on	retrouve	une	dent	de	squale	dans	un	tuyau	!	»,
relate	 un	 expert.	Même	 la	 multiplication	 des	 ouragans	 –	 une	 conséquence	 du
changement	 climatique	 –	 pourrait	 aggraver	 les	 mouvements	 de	 terrain	 sous-
marins	et	fragiliser	certaines	sections	du	Web 31.

Et	 puis	 les	 infrastructures	 critiques	 d’Internet	 sont	 régulièrement	 la	 cible
d’actes	de	sabotage	:	en	2009,	des	«	vandales	»	ont	sectionné	quatre	câbles	dans
la	région	de	San	José,	en	Californie 32	et,	deux	ans	plus	tôt,	ce	sont	des	«	pirates	»
qui	s’étaient	illustrés	en	remontant	une	section	de	11	kilomètres	du	maillage	T-
V-H	(Thaïlande-Vietnam-Hong	Kong),	au	large	du	Vietnam,	en	vue	de	revendre
le	métal	récupéré 33	!	Par	conséquent,	des	«	pompiers	des	océans	»	rapiècent	les
câbles	 en	 permanence,	 dépêchant	 des	 submersibles	 capables	 d’identifier	 la
section	 endommagée,	 avant	 de	 la	 remplacer	 puis	 de	 rétablir	 le	 trafic.	 «	 Si	 des
navires	 câbliers	 ne	 passaient	 pas	 leur	 temps	 à	 les	 réparer,	 l’Internet	 mondial
serait	coupé	en	quelques	mois	à	peine	»,	prévient	un	spécialiste	des	câbles	sous-
marins 34.	 Un	 câble	 maudit	 ?	 Peut-être	 celui	 appartenant	 au	 groupe	 français
Orange,	 frayant,	 par	 30	 mètres	 de	 fond,	 avec	 la	 ville	 allemande	 d’Ostende.
«	Nous	en	sommes	à	la	91e	réparation	»,	souffle	un	cadre	d’Orange 35.	Autant	de
raisons	 qui	 ont	 conduit	 l’Australie	 et	 la	 Nouvelle-Zélande	 à	 prendre,	 dès	 les
années	1990,	une	série	de	décisions	inédites	:	établir	17	zones	de	protection	des
câbles 36.	Tout	mouillage	et	activité	de	pêche	y	sont	interdits	afin	d’éviter	que	la
Toile,	 d’autant	 plus	 stratégique	 que	 ces	 nations	 sont	 des	 îles,	 n’y	 soit
endommagée.	 Les	 amendes	 sont	 dissuasives	 :	 jusque	 285	 000	 euros	 pour	 les
contrevenants 37.	 Il	 faudrait	 recommander	 aux	 requins	 soyeux,	 poissons-clowns
roses	 et	 hippocampes	 à	 gros	 ventre,	 espèces	 endémiques	 de	 cette	 région	 du
Pacifique,	 de	 converger	 vers	 ces	 sanctuaires,	 créés	 par	 les	 humains	 par	 amour
pour	 le	 célèbre	 jeu	 vidéo	 en	 ligne	 Fortnite	 et	 la	 dernière	 saison	 de	 la	 série
Breaking	 Bad.	 Un	 fil	 d’acier	 et	 de	 plastique	 déroulé	 dans	 un	 coin	 d’océan
pourrait	être	leur	ultime	refuge…



À	LA	RECHERCHE	DU	TEMPS	GAGNÉ

Zones	 de	 pêche	 raclées	 par	 des	 ancres	 de	 chalutiers,	 aires	 écologiques
protégées,	volcans	sous-marins…	sont	autant	d’obstacles	que	les	câbles	doivent
contourner.	Dans	l’immense	majorité	des	cas,	rien	de	bien	sorcier	:	l’information
transitant	 à	 200	 000	 kilomètres	 par	 seconde,	 d’éventuelles	 circonvolutions
n’affectent	quasiment	pas	la	vélocité	du	réseau.	Notre	«	expérience	utilisateur	»
sur	Facebook	n’en	est	pas	 franchement	bouleversée…	Mais	pour	 le	 trading	de
haute	 fréquence,	 c’est	 une	 tout	 autre	 histoire.	 Nous	 l’avons	 vu	 au	 chapitre
précédent	:	les	robots	traders	se	font	la	guerre	pour	quelques	millisecondes.	Un
infime	gain	de	temps	dans	la	passation	des	ordres	de	Bourse	peut	faire	gagner	ou
perdre	 des	 sommes	 faramineuses.	 Un	 film	 belgo-canadien,	 The	 Hummingbird
Project,	dans	lequel	joue	notamment	l’actrice	Salma	Hayek,	en	a	d’ailleurs	fait
la	trame	de	son	intrigue	:	deux	cousins	new-yorkais	entendent	battre	le	système
financier	mondial	en	tirant	un	câble	optique	le	plus	droit	possible,	entre	Kansas
City	et	 la	Bourse	de	New	York 38.	L’enjeu	 :	une	milliseconde	de	gagnée,	et	un
pactole	 annuel	 de	 500	 millions	 de	 dollars.	 Le	 scénario	 est	 réjouissant,	 la
distribution	des	acteurs	divertissante.

Et	surtout,	ce	n’est	pas	de	la	fiction.
Retournons	 en	 2010,	 année	 où	 la	 société	 américaine	 Hibernia	 Atlantic

annonce	 son	projet	 de	 construire	 le	 câble	Hibernia	Express 39.	 Il	 ne	 s’agira	pas
seulement	 du	 premier	 circuit	 transatlantique	 déployé	 depuis	 douze	 ans	 ;	 voilà
surtout,	clament	ses	promoteurs,	une	courroie	de	4	600	kilomètres	vouée	à	relier
les	Bourses	de	Londres	et	de	New	York…	en	moins	de	soixante	millisecondes
aller-retour.	 Le	 chiffre	 a	 son	 importance,	 puisque	 ce	 seront	 quelques
millisecondes	gagnées	sur	tous	les	câbles	unissant	les	deux	rives	de	l’Atlantique.
Les	 investissements	 sont	 considérables	 :	 environ	300	millions	 de	 dollars,	mais
qu’importe	!	Chez	Hibernia	Atlantic,	on	se	persuade	en	effet	que	ce	système	sera
prisé	des	sociétés	de	trading	pour	lesquelles	un	claquement	de	doigts	est	encore
trop	 long,	 un	 battement	 de	 cils	 (100	 millisecondes),	 une	 éternité.	 Et	 c’est
Alasdair	Wilkie,	 citoyen	 britannique	 et	 vieux	 grognard	 de	 l’industrie	 câblière,
qui	se	trouve	projeté	à	la	tête	des	opérations.



L’homme	est	volubile	et	raconte	volontiers,	par	le	menu,	les	«	deux	années
de	[sa]	vie	à	travailler,	à	un	haut	niveau,	sur	un	câble	aussi	unique 40	!	»	Même	un
enfant	de	trois	ans	peut	comprendre	le	défi	posé	à	Alasdair	Wilkie	et	aux	deux
cents	hommes	qu’il	dirige	:	il	faut	tracer	la	route	la	plus	rectiligne,	la	plus	directe
qui	 soit,	 et	 en	 dévier	 le	 moins	 possible.	 La	 moindre	 courbe,	 la	 plus	 infime
sinuosité,	rallonge	le	trajet.	Or,	c’est	du	temps	–	donc	de	l’argent	–	perdu.	Aussi
cette	quête	arithmétique	débute-t-elle	par	une	grossière	 ligne	droite	 tracée,	à	 la
règle,	 sur	 une	 carte	 marine.	 Voilà	 tout.	 Pourtant	 l’itinéraire	 est	 osé,	 et	 même
périlleux	 :	 il	 emprunte	 des	 eaux	 peu	 profondes 41	 où	 croisent	 beaucoup	 de
chalutiers	et	traverse	l’océan	Atlantique	nord,	où	dérivent	des	icebergs.	La	route
est	si	peu	sûre	qu’elle	n’avait	d’ailleurs	plus	été	utilisée	depuis	un	siècle 42	!	Mais
Wilkie	 ne	 se	 démonte	 pas.	 «	 Tout	 le	 monde	 a	 dit	 :	 on	 prend	 le	 risque	 et	 on
empoche	 l’argent	 »,	 se	 remémore-t-il 43.	 Le	 diagnostic	 environnemental	 fait
apparaître	que	 le	 tracé	chevauche	 les	zones	de	pêche	ancestrales	des	Micmacs,
un	 peuple	 autochtone	 occupant	 trois	 provinces	 de	 la	 côte	 atlantique
canadienne 44.	Mais	à	tout	problème	sa	solution	:	pour	s’attirer	les	bonnes	grâces
d’Ottawa,	Alasdair	Wilkie	engage	à	bord	deux	hommes	de	la	tribu 45	!

Une	 fois	 les	plans	validés,	 il	 faut	 désencombrer	 le	parcours	 sous-marin	du
futur	câble,	que	traversent	82	anciens	cordages	abandonnés	:	s’ils	se	décollaient
du	plancher	océanique,	ils	pourraient	en	effet	entraîner	l’Hibernia	Express	avec
eux.	 Plusieurs	 navires	 sont	 donc	 dépêchés,	 quatre	mois	 durant,	 pour	 découper
63	sections	de	câbles 46.	Puis	vient	la	phase	de	déploiement.	Durant	quatre	mois
supplémentaires,	deux	bateaux	déroulent	l’Hibernia	Express	depuis	les	localités
d’Halifax	 (Canada)	 et	 de	 Brean	 (Angleterre),	 cependant	 qu’un	 troisième	 se
charge	 de	 joindre	 les	 deux	 extrémités	 au	 milieu	 de	 l’Atlantique	 nord.	 Les
conditions	 climatiques	ne	 sont	pas	 toujours	 favorables.	Au	 large	du	Canada,	 il
faut	contourner	des	plateformes	pétrolières	et	deux	gazoducs 47.	Côté	européen,
Alasdair	Wilkie	veut	éviter	les	eaux	territoriales	irlandaises	autour	du	rocher	du
Fastnet 48,	 sous	peine	de	devoir	 s’acquitter	de	200	000	euros	annuels	de	péage.
Or,	 une	 déviation	 de	 deux	 kilomètres	 doit	 être	 réalisée…	 «	Une	milliseconde
suffit	 à	 parcourir	 100	 kilomètres,	 relativise	 Wilkie,	 ce	 détour	 n’a	 donc	 pas
vraiment	accru	le	temps	de	trajet.	»	Une	fois	le	câble	sur	la	côte	est	du	Canada,	il



ne	reste	plus	qu’à	acheminer	l’information	via	un	réseau	d’antennes	hertziennes,
«	 car	 la	 lumière	 transite	 plus	 vite	 dans	 l’air	 que	 dans	 le	 verre	 de	 la	 fibre
optique	»,	décrypte	un	spécialiste	de	l’industrie	câblière 49.

Le	15	septembre	2015,	 le	câble	est	enfin	prêt	à	être	allumé.	Les	dirigeants
d’Hibernia	Atlantic	 paradent	 :	 leur	 circuit	 optique	 unit	 ses	 deux	 terminaux	 en
58,95	millisecondes 50,	 soit	 5	millisecondes	 de	moins	 que	 la	 concurrence	 (voir
l’annexe	 11).	 Alasdair	 Wilkie	 trinque	 au	 champagne	 :	 «	 Nous	 avons	 tué	 le
marché	!	plastronne-t-il.	Tous	les	principaux	traders	se	sont	par	la	suite	branchés
sur	l’Hibernia	Express.	Je	ne	pense	pas	que	nous	serons	battus.	»	À	moins	que	le
câble	ne	soit	détérioré	ou	bien	que	les	constellations	de	satellites	de	basse	orbite,
telles	que	celles	déployées	par	Elon	Musk	et	 son	entreprise	Starlink,	n’offrent,
un	 jour,	 un	 service	 30	 %	 plus	 rapide 51…	 C’est	 techniquement	 possible.	 En
attendant,	la	clientèle	afflue	auprès	d’Hibernia	Atlantic.	Les	sociétés	de	trading
sont	 prêtes	 à	 tout	 pour	 acheter	 et	 vendre	 plus	 vite	 que	 leur	 ombre.	 «	 Le	 coût
d’accès	à	l’Hibernia	Express	est	cent	fois	plus	élevé	que	par	la	route	“normale”,
détaille,	sous	couvert	d’anonymat,	un	professionnel	qui	opère	sur	le	câble.	Mais
nos	clients	brassent	des	milliards…	Si	ne	pas	emprunter	 cette	 route	 t’empêche
d’avoir	le	business,	eh	bien,	pour	y	avoir	accès,	tu	paies	n’importe	quoi 52.	»

Il	est	intéressant	de	noter	qu’Internet	devait	abolir	les	distances	;	or,	jamais
les	 promoteurs	 d’Hibernia	 n’ont	 autant	 compté	 les	 kilomètres.	 Le	Web	 devait
également	effacer	les	frontières	;	pourtant	chaque	pays	se	trouvant	sur	le	tracé	a
fait	valoir	les	droits	rattachés	à	sa	souveraineté	territoriale.	Loin	de	se	jouer	de	la
géographie,	 l’industrie	numérique	 la	porte	aux	nues.	Les	architectes	du	Web	le
savent	mieux	que	quiconque.	Se	sont-ils,	en	revanche,	penchés	sur	les	potentiels
impacts	des	tentacules	du	Web	sur	l’environnement	?

UNE	SECONDE	VIE	POUR	LES	TUYAUX	DU	WEB

D’étranges	manœuvres	se	tiennent,	en	cette	matinée	de	novembre	2020,	sur
le	quai	numéro	2	du	port	de	Leixões,	au	nord	de	Porto	(Portugal).	Amarré	trois
jours	 plus	 tôt,	 le	 Layla,	 un	 cargo	 d’une	 soixantaine	 de	 mètres	 recouvert	 de



peinture	 rouge	 et	 bleu,	 dégueule,	 à	 l’aide	 d’une	 bobineuse,	 des	 kilomètres	 de
câbles	 optiques	 jusqu’à	 la	 terre	 ferme.	 Sur	 le	 bitume,	 200	 meules	 de	 tuyaux
provenant	des	quatre	cuves	du	navire	ont	déjà	été	alignées	en	rang	d’oignon.	Une
vingtaine	de	répéteurs 53	gisent	également	dans	un	conteneur	attenant.	Au	rythme
de	15	kilomètres	à	l’heure,	bercé	par	les	cris	de	mouettes	et	enivré	d’émanations
de	mazout	brûlé,	l’équipage	du	Layla	aura	besoin	de	deux	jours	supplémentaires
pour	 transborder	 sur	 le	 quai	 les	 tronçons	des	 systèmes	CanBer	 et	TAT-9	qu’il
rapporte	 du	 fond	 des	 mers.	 Évoquer	 ces	 noms,	 c’est	 ouvrir	 une	 fenêtre	 sur
l’histoire	des	télécommunications	:	CanBer	fut	déployé	en	1971	entre	le	Canada
et	les	Bermudes.	Vingt	ans	plus	tard,	TAT-9	connecta	les	États-Unis	à	l’Espagne
pour	 permettre,	 entre	 autres,	 aux	 téléspectateurs	 nord-américains	 de	 ne	 rien
manquer	des	Jeux	Olympiques	de	Barcelone	de	1992	!

«	Compte	tenu	des	évolutions	technologiques,	ces	câbles	ont	été	désactivés	il
y	 a	 huit	 ou	 neuf	 ans	 »,	 explique	 le	 capitaine	 du	 Layla,	 Rudi	 Reinders,	 un
Néerlandais	d’une	cinquantaine	d’années	au	regard	ombrageux.	Son	cargo	a	été
dépêché	pour	en	récupérer,	au	large	de	l’État	de	New	York	(États-Unis)	et	de	la
Nouvelle-Écosse	(Canada),	plusieurs	sections	pour	un	total	de	1	189	kilomètres.
Nous	 avons	 demandé	 à	 participer	 aux	 opérations,	 mais	 Mertech	 Marine,
l’entreprise	qui	affrète	le	Layla,	a	prévenu	que	nous	partirions	pour	trois	mois	en
haute	mer	 !	Nous	 nous	 sommes	 dégonflé…	Le	 capitaine	Reinders	 nous	 dirige
vers	 les	cuves,	où	 tournoie	un	 long	«	serpent	marin	»	de	1	300	tonnes.	Malgré
des	décennies	passées	dans	l’eau,	les	deux	bêtes	paraissent	comme	neuves.	Des
images	 de	 Laponie	 suédoise	 nous	 reviennent	 en	 tête.	 Dans	 la	 cale	 du	 Layla
comme	dans	le	datacenter	d’Hydro66,	Internet	a	une	couleur	:	le	jaune	du	TAT-
9,	 le	vert	pâle	du	CanBer	et	 le	noir	des	répéteurs.	Mais	aussi	une	consistance	:
dur	et	 rigide	comme	une	barre	à	mine.	Un	goût	 :	 il	est	 salé	car	 les	câbles	sont
encore	humides.	Rudi	Reinders,	lui,	n’y	prête	plus	trop	attention…	Depuis	2014,
il	a	déjà	remonté	30	000	kilomètres	de	tuyaux	des	tréfonds	de	l’Atlantique	et	du
Pacifique.	 L’homme	 récuse	 le	 titre	 d’écologiste,	 mais	 concède	 une	 sensibilité
environnementale.	 «	 Avant	 de	 déployer	 un	 nouveau	 câble,	 vous	 devez
commencer	 par	 retirer	 les	 précédents	 !	 C’est	 une	 bonne	 chose	 de	 nettoyer	 la
mer.	»



Un	 million	 de	 kilomètres	 de	 circuits	 optiques	 désaffectés,	 quelquefois
surnommés	 «	 câbles	 zombies	 »,	 reposent	 aujourd’hui	 au	 fond	 des	mers.	 Leur
durée	de	vie	est	d’environ	vingt-cinq	ans,	après	quoi	leurs	propriétaires	«	n’ont
pas	cette	prévenance	morale	de	les	recycler.	Je	n’en	connais	pas	un	qui	ait	écouté
sa	 fibre	 écolo	 là-dessus	 »,	 constate	 un	 acteur	 du	 secteur 54.	 Cette	 réalité	 pose
logiquement	 la	 question	 de	 l’impact	 environnemental	 des	 câbles.	 Certains
chercheurs	se	demandent	par	exemple	si	 le	champ	magnétique	des	 fonds	sous-
marins	 peut	 être	 significativement	 augmenté	 là	 où	 passent	 ces	 installations,
affectant	dès	lors	les	écosystèmes	ambiants 55.	Par	ailleurs,	leur	présence	pourrait
favoriser	le	développement	d’habitats	végétaux	et	d’espèces	animales	étrangères
au	 milieu	 local 56.	 En	 1957,	 un	 chercheur	 observa	 que	 des	 baleines	 et	 autres
cachalots	 s’étranglaient	 avec	 de	 vieux	 câbles	 télégraphiques,	 mais	 de	 tels
événements	 ne	 se	 sont	 quasiment	 plus	 produits	 depuis 57.	 Certains	 câbles
pourraient	 fragiliser	 des	 zones	marines	 protégées,	 or	 leurs	 propriétaires	 ont	 le
plus	 souvent	 l’obligation	de	 les	 contourner.	Pour	 résumer,	 l’impact	 écologique
de	 la	Toile	 sous-marine	 serait	 quasi	 nul.	 Les	 industriels	 restent	 néanmoins	 sur
leurs	gardes.	Ils	ne	voudraient	pas	que	les	débats	sur	les	impacts	sanitaires	de	la
5G	 se	 reportent	 sur	 leur	 activité.	 «	 C’est	 déjà	 assez	 compliqué	 d’obtenir	 des
autorisations	 administratives,	 alors	 si	 en	 plus	 il	 faut	 se	 cogner	Greenpeace	 ou
une	association	de	défense	des	animaux	sous-marins	qui	ne	comprendrait	pas	la
non-toxicité	des	câbles,	on	risque	de	ne	pas	s’en	sortir	»,	craint,	sous	le	couvert
de	l’anonymat,	un	spécialiste	des	câbles	sous-marins.

Ces	explications	n’évacuent	néanmoins	pas	une	question	vouée	à	gagner	de
l’importance	 à	mesure	 que	 nous	 allons	 coloniser	 le	moindre	 interstice	marin	 :
qu’allons-nous	 faire	 du	 nombre	 croissant	 de	 câbles	 obsolètes	 ?	 À
9	000	kilomètres	du	port	de	Leixões,	dans	la	ville	sudafricaine	du	Cap,	Alwyn	du
Plessis,	patron	de	Mertech	Marine,	dirige	une	affaire	qui	laisse	généralement	ses
interlocuteurs	ahuris	:	il	recycle	la	Toile	du	Net	abandonnée	au	fond	des	océans.
«	Cela	vaut	toujours	mieux	que	de	se	fournir	à	la	mine		»,	justifie-t-il 58.	Depuis
2008,	trois	vaisseaux	de	Mertech	Marine	ont	remonté	des	dizaines	de	milliers	de
tonnes	de	circuits	optiques 59.	L’acier	et	le	cuivre	qu’ils	contiennent	sont	recyclés
dans	une	usine	de	Mertech	puis	serviront	à	fabriquer	aussi	bien	des	clôtures	que



des	 produits	 électroniques.	 Les	 répéteurs,	 quant	 à	 eux,	 sont	 confiés	 à	 la
compagnie	 sudafricaine	de	 l’énergie	nucléaire	 (NECSA).	À	écouter	du	Plessis,
son	 métier	 n’est	 pourtant	 pas	 une	 sinécure	 :	 il	 faut	 préalablement	 racheter	 le
câble	à	son	propriétaire,	à	un	prix	pouvant	atteindre	2	millions	d’euros.	Les	coûts
de	 récupération	 des	 tuyaux	 sont	 astronomiques	 et	 les	 marchés	 des	 matières
premières	 inconstants,	 ce	 qui	 fragilise	 le	 modèle	 économique	 de	 Mertech
Marine 60.

Et	surtout…	il	faut	retrouver	les	câbles	!	Certains	dorment,	par	7	000	mètres
de	fond,	au	milieu	de	l’immensité	liquide.	Impossible,	à	de	telles	profondeurs,	de
les	détecter	à	l’aide	de	radars…	Il	faut	donc	composer	avec,	littéralement,	«	les
moyens	du	bord	».	«	Nous	emportons	des	cartes	qui	 indiquent	 les	coordonnées
des	 câbles,	 puis	 nous	 traînons	 un	 crochet	 sur	 les	 fonds	 marins	 pour	 les
accrocher	»,	explique	Alwyn	du	Plessis.	Parfois,	deux	jours	suffisent	à	repêcher
un	tuyau,	comme	ce	fut	le	cas	du	TAT-9	récupéré	par	le	Layla.	Mais	il	arrive	que
les	opérations	s’éternisent	durant	deux	semaines,	les	courants	s’étant	chargés,	à
la	 longue,	 de	 modifier	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 mètres	 le	 tracé	 d’un	 boyau.
Quant	à	 la	météo	qui	peut	compliquer	 la	donne,	Rudi	Reinders	en	sait	quelque
chose	 :	 son	 équipage	 a	 essuyé	 trois	 ouragans	 («	Epsilon,	 Paulette	 et	 Teddy	 »,
égrène-t-il)	 durant	 sa	 dernière	mission.	 «	C’est	 un	 travail	 très	 physique	 et	 très
artisanal	»,	détaille	du	Plessis…	et	une	démarche	pour	le	moins	contre-intuitive	:
qui	 eût	 en	 effet	 songé	 à	 associer	 les	 supercalculateurs	 et	 les	 datacenters
hyperscale	à	une	brochette	de	matelots	maniant	un	malheureux	grappin	au	beau
milieu	 de	 l’Atlantique	 ?	 Or	 l’avenir	 pourrait	 bien	 transmuer	 ces	 fureteurs	 des
mers	 en	 précurseurs.	 Et	 avec	 la	 croissance	 exponentielle	 des	 câbles,	 des	 États
tels	 que	 l’Australie,	 pionniers	 en	matière	 de	 protection	 des	 océans,	 pourraient
même,	un	jour,	imposer	aux	copropriétaires	de	l’ossature	du	Net	l’obligation	de
nettoyer	les	fonds	marins	de	leurs	«	cheveux	de	lumière	».

UN	RISQUE	DE	«	PÉNURIE	DE	CAPACITÉS	»	?



En	réalité,	le	véritable	impact	environnemental	du	Web	réside	plutôt	dans	ce
que	cet	inframonde	optique	nous	permet	de	faire…	De	même	que	les	chemins	de
fer	furent	un	préalable	à	la	conquête	de	l’Ouest	américain,	la	mise	en	service	du
Dunant,	 en	 janvier	 2021,	 rend	 possibles	 la	 réalité	 virtuelle,	 l’IOT	 (Internet	 of
things)	 et	 l’«	 apprentissage	 profond	 ».	 «	On	 peut	 établir	 une	 analogie	 avec	 le
réseau	routier	 :	plus	 il	croît,	plus	vous	 trouvez	de	voitures	dessus.	De	la	même
manière,	 davantage	 de	 capacité	 génère	 davantage	 d’appétit	 pour	 la	 capacité	 »,
analyse	 un	 expert	 des	 systèmes	 sous-marins 61.	 «	 Le	 marché	 des	 données	 est
entretenu	par	des	gens	–	les	GAFAM	–	qui	construisent	leurs	propres	autoroutes,
et	toujours	plus	d’autoroutes,	abonde	un	autre.	Et	cela	permet	de	ne	pas	se	fixer
de	 limites 62.	 »	 La	 pollution	 directe	 engendrée	 par	 les	 câbles	 est	 insignifiante,
mais	leur	dilatation	stimule	l’expansion	de	l’univers	numérique	–	et	ce	que	cela
suppose	de	terminaux,	de	datacenters	et	d’infrastructures	énergétiques.	Confinés
une	partie	de	 l’année	2020,	nous	avons	découvert	 les	réunions	sur	Zoom	et	 les
apéritifs	sur	WhatsApp.	Nos	nouvelles	habitudes	numériques	ont	fait	exploser	le
trafic,	au	point	de	contraindre	les	plateformes	YouTube	et	Netflix	à	abaisser,	un
temps,	la	qualité	de	diffusion	de	leurs	services	de	streaming	afin	de	soulager	les
réseaux	 en	 surchauffe 63.	 «	 Dans	 dix	 ans,	 la	 prochaine	 pandémie,	 nous	 la
passerons	 avec	 des	 casques	 de	 réalité	 virtuelle	 sur	 la	 tête	 !	 »	 prédit	 un
professionnel	de	l’industrie	câblière 64.	Parce	que	les	consommateurs	le	voudront
bien,	mais	 avant	 tout	 parce	 que	 les	 progrès	 des	 communications	 auront	 rendu
cette	éventualité	techniquement	réalisable.

En	 2015,	 pourtant,	 Andrew	 Ellis,	 professeur	 d’ingénierie	 et	 de	 sciences
appliquées	à	l’université	de	Birmingham	(Royaume-Uni),	a	sonné	l’alerte	:	notre
production	 de	 données	 s’accroissant	 plus	 vite	 que	 la	 capacité	 du	 réseau	 à	 les
absorber,	disait-il	en	substance,	nous	aurons	atteint	 les	 limites	du	système	sous
huit	ans,	soit	en	2023 65.	Le	mot	«	pénurie	de	capacités	»	(capacity	crunch)	 fut
alors	 prononcé.	 En	 écho	 à	 ces	 déclarations,	 les	 industriels	 des	 câbles
reconnaissent	que	l’on	se	rapproche	de	la	«	limite	de	Shannon	»,	c’est-à-dire	la
quantité	maximale	de	données	que	les	fibres	peuvent	transmettre 66.	Ils	admettent
également	l’existence	de	goulets	d’étranglement,	tels	que	les	détroits	empruntés
par	quantités	de	câbles	stratégiques.	Un	incident	dans	l’un	de	ces	nœuds	pourrait



produire	 ses	 effets	 à	 une	 échelle	 continentale,	 voire	mondiale.	 C’est	 le	 cas	 au
niveau	 de	 la	 ville	 brésilienne	 de	 Fortaleza	 :	 «	 Il	 s’agit	 d’un	 point	 unique	 de
défaillance	potentielle	pour	tous	les	câbles	sous-marins	connectant	le	Brésil	aux
États-Unis,	note	une	universitaire.	Si	Fortaleza	faisait	défaut,	le	trafic	de	données
[qui	y	transite]	serait	suspendu 67	».	Cela	est	également	vrai	pour	Alexandrie,	en
Égypte	 (où	 s’entrelacent	 cinq	 des	 plus	 importants	 circuits	 transnationaux 68),
ainsi	 que	 des	 détroits	 de	 Luçon	 et	 de	 Malacca.	 À	 l’inverse,	 un	 goulet
d’étranglement	peut	naître	non	pas	du	 surnombre,	mais	de	 la	 rareté	des	 câbles
qui	 s’y	 trouvent,	 rendant	 un	 pays	 entièrement	 dépendant	 d’une	 poignée	 de
canaux	(c’est	le	cas	de	la	Nouvelle-Zélande,	qui	ne	dépend	que	de	trois	d’entre
eux).	Le	fait	qu’un	système	soit	détenu	par	une	seule	entité	accroît	également	les
menaces	de	déni	de	service 69,	de	même	que	des	obstructions	réglementaires	:	en
2011,	l’Indonésie	décréta	en	effet	que	seuls	des	vaisseaux	battant	pavillon	local
et	 composés	 d’un	 équipage	 autochtone	 pouvaient	 réparer	 une	 panne	 survenue
dans	 leurs	 eaux	 territoriales.	Or	 aucun	navire	 n’était	 alors	 disponible,	 ce	 qui	 a
entraîné	 retards	 et	 blocages 70.	 Enfin,	 des	 paralysies	 pourraient	 naître	 de	 la
pénurie	de	ressources	humaines	capables	de	 traiter,	dans	 l’urgence,	un	 incident
grave 71.

Pour	 autant,	 le	 réseau	 mondial	 n’est	 pas	 près	 de	 flancher	 par	 manque	 de
bande	 passante	 :	 d’abord	 parce	 que	 les	 technologies	 de	 transmission	 ne	 vont
cesser	 de	 se	 perfectionner	 et	 les	 câbles	 de	 concentrer	 toujours	 davantage	 de
paires	 de	 fibre.	D’ici	 à	 deux	décennies,	 pensent	même	 certains,	 la	 technologie
quantique	 pourrait	 ouvrir	 la	 voie	 à	 la	 «	 transmission	 de	 données	 sans
transmission	»,	les	particules	n’ayant	plus	besoin	d’être	déplacées	physiquement
entre	émetteur	et	 récepteur 72.	Le	 réseau	sera	par	ailleurs	 résilient	parce	que	 les
architectes	 d’Internet	 l’optimiseront	 en	 en	 redessinant	 la	 géographie	 :	 la
multiplication	des	edge	datacenters	(voir	chapitre	6)	permettra	ainsi	de	traiter	les
données	plus	 localement	 et	 de	 soulager	 les	 réseaux	 transcontinentaux.	Andrew
Ellis	 rétorque	 que	 tous	 ces	 efforts,	 s’ils	 ont	 repoussé	 les	 risques	 de	 capacity
crunch	bien	au-delà	de	l’année	2023,	ne	règlent	pas	le	problème	de	fond,	celui
de	notre	addiction	aux	données.	Et,	ajoute-t-il,	nous	ne	cessons	de	repousser	un
problème	que	nous	contribuons	inlassablement	à	alimenter 73.



C’est	 frappé	 au	 coin	 du	 bon	 sens,	mais	 qu’est-ce	 qui	 empêchera	 alors	 les
richissimes	GAFAM	de	dérouler	–	 tout	 simplement	–	de	nouveaux	câbles,	pas
plus	 épais	 qu’une	 conduite	 d’eau	 domestique,	 pour	 absorber	 encore	 plus	 de
térabits	?	La	planète	est	assez	vaste	pour	en	accueillir	un	nombre	quasi	infini…
Cette	réflexion	en	appelle	une	autre,	plus	intéressante	:	le	fait	que	la	technologie
ait	 toujours	 un	 temps	 d’avance	 suffit-il	 à	 affirmer	 que	 les	 confins	 de	 cette
odyssée	 ne	 seront	 jamais	 atteints	 ?	 En	 clair,	 nous	 heurterons-nous	 à	 d’autres
plafonds	 encore	 impensés	 ?	Car	 d’autres	 facteurs	 pourraient	 brider	 cette	 quête
d’un	 perpétuel	 surpassement	 technologique	 :	 nos	 limites	 intimes.	 La	 première
pourrait	être,	selon	nous,	la	protection	de	notre	santé	physique	:	le	classement	en
2011,	par	 l’agence	de	recherche	sur	 le	cancer	de	l’Organisation	mondiale	de	 la
santé	 (OMS),	 des	 ondes	 électromagnétiques	 comme	 potentiellement
cancérigènes 74	 ne	 pourrait-il	 être	 que	 le	 premier	 d’une	 longue	 série	 d’alertes
conduisant	 à	 une	modération	 de	 nos	 usages	 numériques	 ?	La	 seconde	 pourrait
être	 la	 préservation	 de	 nos	 équilibres	 mentaux,	 comme	 le	 démontre	 la	 riche
littérature	 désormais	 consacrée	 aux	 impacts	 des	 téléphones	 portables	 sur	 la
psychologie	des	 individus.	La	 troisième	n’est	 autre	que	 la	 sauvegarde	de	notre
vie	privée	et,	in	fine,	de	nos	démocraties,	fragilisées	par	la	collecte	des	données
et	la	violence	des	réseaux	sociaux.	Notons,	enfin,	l’impact	écologique	d’Internet
dont	 le	material	 input	 per	 service	 unit	 (MIPS)	 (voir	 chapitre	 3)	 ne	 fera	 que
s’alourdir	 à	mesure	que	nous	devrons	 creuser	 plus	 profondément	 pour	 extraire
des	ressources.	Il	est	possible	que	nous	diminuions	un	jour	nos	usages	d’Internet,
non	 pas	 parce	 que	 les	 réseaux	 ne	 le	 permettront	 plus,	 mais	 parce	 que	 la
préservation	de	l’espèce,	de	l’environnement	et	de	certaines	valeurs	l’exigera.	En
clair,	les	limites	d’Internet	seront	moins	techniques	que	politiques.

Ces	 questions	 ne	 se	 posent	 néanmoins	 quasiment	 pas	 de	 nos	 jours,	 tandis
qu’Internet	 continue	 de	 gagner	 du	 terrain.	 Nous	 produisons	 toujours	 plus	 de
données	 que	 nous	 catapultons	 toujours	 plus	 vite	 sur	 les	 autoroutes	 de
l’information.	 Et	 la	 géopolitique	 des	 câbles	 n’endigue	 en	 rien	 ce	 phénomène.
Elle	ne	fait,	bien	au	contraire,	que	l’accélérer.
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10.

Géopolitique	des	infrastructures	numériques

C’est	 désormais	 une	 évidence	 :	 nos	 vies	 numérisées	 sont	 dupliquées	 dans
une	infrastructure	de	métal,	de	béton,	de	verre,	dont	nous	sommes	des	milliards
de	 colocataires,	 distraits	 et	 indifférents.	 En	 marchant	 sur	 une	 plage	 avec	 un
portable	dans	la	poche,	nous	ne	laissons	pas	seulement	les	traces	de	nos	pas	dans
le	sable,	mais	également	dans	des	datacenters	scandinaves	stockant	nos	données
de	géolocalisation.	Quand	nous	réalisons	un	selfie	à	 la	 terrasse	d’un	café,	nous
n’y	consommons	pas	uniquement	une	boisson,	nous	produisons	des	pixels	qu’un
ruban	 de	 verre	 propulsera,	 qui	 sait,	 jusque	 Virginia	 Beach.	 Cela	 signifie	 que
nous	 nous	 dédoublons	 en	 permanence,	 littéralement	 !	 Internet	 offre	 ce	 don
d’ubiquité	qui	confère	à	nos	actions	une	consistance	physique	ici	même	et	à	des
milliers	 de	 kilomètres	 à	 la	 fois.	 Bref,	 sous	 couvert	 de	 tout	 dématérialiser,	 le
numérique	matérialise	 en	 fait	 deux	 fois	 ce	 que	 nous	 entreprenons.	 Or,	 qui	 dit
matière	dit	présence,	occupation,	donc	 rapports	de	 force,	géopolitique.	Car	des
questions	 cruciales	 surgissent	 à	 mesure	 que	 nous	 twittons,	 likons,	 postons,
swipons,	surfons	–	donc	densifions	la	ramure	du	Net.	Quelles	régions	du	monde,
certaines	 inviolées,	 vont	 se	 muer	 en	 nouveaux	 épicentres	 des	 autoroutes	 de
l’information	 ?	 Quels	 États	 ou	 entreprises	 en	 détiendront	 le	 contrôle	 ?	 Avec
quels	moyens,	éventuellement	militaires,	faudra-t-il	les	protéger	?

C’est	un	coup	de	tonnerre	qui	retentit,	en	avril	2020,	au	siège	de	l’entreprise
Telecom	 Egypt,	 situé	 dans	 le	 quartier	 d’affaires	 de	 Smart	 Village,	 à	 l’est	 du
Caire	 :	 selon	 la	 presse	 israélienne,	 Google	 et	 d’autres	 opérateurs	 Télécoms



projetteraient	de	déployer	un	câble,	le	Blue-Raman 1,	entre	Bombay	et	Gênes,	en
contournant	 le	 canal	 de	 Suez.	 Une	 première	 !	 Emprunter	 Suez,	 c’est	 en	 effet
choisir	 la	 route	 la	 plus	 courte	 entre	 l’Europe	 et	 l’Asie	 pour	 le	 transit	 des
données 2…	 L’ancien	 berceau	 des	 pharaons	 se	 sait,	 depuis	 des	 décennies,
incontournable.	 Il	 en	 profite	 pour	 soutirer	 des	millions	 de	 dollars	 de	 droits	 de
péage	 aux	 opérateurs,	 à	 telle	 enseigne	 que	 «	 cela	 coûte	 autant	 d’argent
d’emprunter	200	kilomètres	de	 lignes	 téléphoniques	 égyptiennes	que	d’étendre
la	 fibre	 depuis	 Singapour	 jusqu’à	 la	 France	 »,	 s’étrangle,	 en	 exagérant
probablement	 les	 chiffres,	 un	 professionnel	 de	 l’industrie	 des	 câbles	 sous-
marins 3.	Mais	de	 là	à	faire	passer,	comme	le	prévoit	Google,	 le	 tracé	du	Blue-
Raman	par	 l’État	 d’Israël,	 dont	 nombre	de	voisins	ne	 reconnaissent	même	pas
l’existence	 (voir	 l’annexe	 12)…	 Pour	 froisser	 le	 moins	 de	 capitales	 arabes
possible,	la	multinationale	a	trouvé	la	parade	diplomatique	:	un	premier	tronçon
du	 Blue-Raman	 reliera	 l’Inde	 à	 la	 Jordanie	 via	 l’Arabie	 saoudite,	 puis	 on
réémettra	le	signal	dans	un	autre	câble	qui	filera	d’Israël	à	l’Italie.	On	garde	le
même	contenu,	mais	on	change	le	contenant	:	les	apparences	seront	sauves	pour
Riyad,	qui	pourra	jurer	ne	pas	avoir	traité	avec	l’État	juif	!

Outre	des	coûts	de	transport	abaissés	de	50	%	et	une	latence	très	légèrement
réduite,	 la	 voie	 israélienne	 présentera	 l’avantage	 de	 la	 diversification	 des
autoroutes	de	l’information.	En	multipliant	les	itinéraires,	Google	sécurise	donc
les	 échanges	 de	 données,	 qui	 ne	 se	 trouveront	 plus	 seulement	 à	 la	 merci	 du
verrou	 égyptien.	 Dans	 le	 même	 esprit,	 le	 futur	 câble	 Europe-Persia	 Express
Gateway	(EPEG),	notamment	opéré	par	Vodafone,	passerait	par	l’Iran,	au	grand
dam,	 à	 nouveau,	 du	 Caire	 (voir	 l’annexe	 12).	 La	 carte	 mondiale	 des	 circuits
optiques	révèle	donc	une	géopolitique	nouvelle,	où	des	régions	et	des	États	tirent
parti	 d’un	 positionnement	 avantageux	 :	 Suez,	 mais	 également	 la	 Grande-
Bretagne,	 le	 détroit	 de	 Malacca,	 Djibouti,	 Washington…	 Ces	 points	 chauds
planétaires	 sont	 néanmoins	 concurrencés	 par	 des	 pays	 offrant	 d’accroître	 les
dimensions	 de	 la	 Toile	 :	 l’Australie	 et	 la	 France 4,	 mais	 aussi	 le	 Brésil,
récemment	connecté	au	Portugal	sans	passer,	comme	cela	se	fait	habituellement,
par	les	États-Unis 5.



On	 observe	 d’ailleurs,	 à	 mesure	 que	 le	 réseau	 se	 diversifie,	 une	 baisse
relative	 de	 la	 domination	 états-unienne	 sur	 l’armature	 du	Net 6.	Même	 constat
pour	 la	Grande-Bretagne,	 peut-être	 à	 cause	 des	 incertitudes	 juridiques	 liées	 au
Brexit	?	«	Depuis	quatre	à	cinq	ans,	aucun	nouveau	projet	n’y	a	atterri	»,	note	un
expert 7.	Mais	 cela	 est	 également	 vrai	 de	 l’Europe	 en	 général,	 de	 plus	 en	 plus
concurrencée	par	les	câbles	asiatiques	pour	le	transport	des	données	africaines 8.
Question	 d’influence,	 de	 croissance	 économique,	 mais	 aussi	 de	 résilience	 du
réseau,	tout	un	chacun	ayant	intérêt	à	se	situer	non	pas	aux	marges,	mais	au	cœur
même	du	maillage	optique	qui,	inexorablement,	se	dilate.	Au	point	de	renverser
la	place	centrale	occupée	par	l’Égypte	et	le	Moyen-Orient	sur	les	routes	reliant
l’Europe	 à	 l’Asie	 ?	 Un	 câble	 en	 particulier	 pourrait	 changer	 radicalement	 la
donne…	 Un	 projet	 fou	 qui	 impliquerait	 de	 dérouler	 la	 fibre	 sur	 une	 route
extrême	jamais	empruntée	jusqu’alors	:	celle	de	l’océan	Arctique.

LES	NOUVELLES	AUTOROUTES	DE	L’ARCTIQUE

Le	 pôle	 Nord	 lacéré	 de	 «	 cheveux	 de	 lumière	 »	 ?	 Le	 projet	 n’est	 pas
nouveau	 :	 au	 début	 des	 années	 2000,	 déjà,	 le	 groupe	 russe	 Polarnet	 entendait,
avec	le	câble	ROTACS 9,	relier	Londres	à	Tokyo	via	le	passage	du	Nord-Est.	Il
s’agissait	 d’un	 programme	 pharaonique,	 s’élevant	 à	 près	 de	 2	 milliards	 de
dollars,	financé	par	un	oligarque	russe,	Oleg	Kim	(voir	l’annexe	13) 10.	La	mise
en	service	du	câble,	prévue	pour	2016,	ne	se	concrétisa	pourtant	jamais,	certains
expliquant	cette	déconvenue	par	les	sanctions	financières	occidentales	imposées
à	la	Russie	à	la	suite	de	l’annexion	de	la	Crimée,	en	2014 11.	À	la	même	époque,
l’entreprise	canadienne	Quintillion	voulut	également	réaliser	cette	prouesse	avec
un	 câble	 optique,	 l’Arctic	 Fibre,	 reliant	 Tokyo	 à	 Londres	 via,	 cette	 fois-ci,	 le
passage	du	Nord-Ouest	(voir	 l’annexe	13) 12.	Une	première	section	du	câble	fut
posée	 et	 allumée	 en	 2017,	 le	 long	 des	 côtes	 septentrionales	 de	 l’Alaska 13.	 La
suite	nécessitait	des	moyens	complètement	fous	 :	14	brise-glaces	et	 l’obtention
de	 275	 autorisations	 et	 autres	 permis…	 Jusqu’à	 ce	 que	 l’on	 découvre	 une
gigantesque	 fraude	 :	 afin	 d’obtenir	 des	 rallonges	 de	 crédit,	 la	 PDG	 de



Quintillion,	Elizabeth	Pierce,	 avait,	 faux	documents	 à	 l’appui,	 fait	 croire	 à	des
investisseurs	 que	 le	 câble	 avait	 déjà	 trouvé	 sa	 clientèle 14.	 Les	 250	millions	 de
dollars	dépensés	permirent	de	raccorder,	en	tout	et	pour	tout,	13	000	personnes
occupant	 des	 villages	 du	 nord	 de	 l’Alaska…	 soit	 près	 de	 20	 000	 dollars	 par
internaute	 connecté	 !	Depuis	 lors,	 le	 projet	Arctic	 Fibre	 semble	 très	 fortement
compromis.

C’est	dans	ce	contexte	qu’un	troisième	acteur	a	fait	son	apparition	en	2019	:
le	finlandais	Cinia	et	son	câble	baptisé	Arctic	Connect.	L’itinéraire,	qui	doit	être
affiné,	relierait	le	Royaume-Uni	à	la	Chine	via	la	Norvège,	la	péninsule	de	Kola
(Russie),	 le	 passage	 du	 Nord-Est	 et	 le	 Japon 15.	 Un	 consortium	 de	 cinq
organismes 16	s’est	entendu	autour	d’un	financement	estimé	à	environ	1	milliard
d’euros,	 pour	 une	 mise	 en	 service	 prévue	 pour	 2023.	 Cinia	 n’y	 voit	 que	 des
avantages	 :	 le	 câble	 desservira,	 sur	 trois	 continents,	 85	 %	 de	 la	 population
mondiale.	Et	puis,	n’en	va-t-il	pas	des	chemins	de	verre	comme	des	chemins	de
fer	 ?	 Avec	 l’Arctic	 Connect,	 les	 Finlandais	 sont	 en	 effet	 sur	 le	 point	 de
débusquer	le	tracé	le	plus	court	et	rectiligne	possible	de	l’Europe	à	l’Asie.	Celui-
ci	 ne	 courra	 que	 sur	 14	 000	 kilomètres	 –	 soit	 12	 000	 de	 moins	 que	 la	 route
empruntant	 le	 canal	 de	 Suez.	 Cela	 placerait	 les	 deux	 continents	 à
150	 millisecondes	 l’un	 de	 l’autre,	 reléguant	 la	 «	 route	 égyptienne	 »	 et	 ses
interminables	 250	 millisecondes	 au	 rang	 de	 vulgaire	 voie	 communale,
d’itinéraire	 bis	 pour	 automobilistes	 sans	 le	 sou.	 Cela	 ravirait	 les	 traders
londoniens,	francfortois	et	tokyoïtes,	nombre	fournisseurs	de	service	et,	qui	sait,
«	 les	 joueurs	 connectés	 japonais	 qui	 voudraient	 jouer	 en	 ligne	 avec	 des
Français	»,	croit	l’universitaire	finlandais	Juha	Saunavaara 17.

Les	opérations	de	déploiement	et	de	maintenance	ne	seront	guère	facilitées
par	les	conditions	climatiques	extrêmes.	«	Si	c’était	moi	qui	commandais	la	pose
d’un	 tel	 câble,	 je	 demanderais	 un	 dossier	 technique	 en	 béton	 »,	 jure	 un
spécialiste.	Mais	 voyons	 le	 bon	 côté	 des	 choses	 :	 la	 fonte	 des	 glaces	 rend	 le
travail	 des	 brise-glaces	 plus	 aisé.	 En	 conséquence,	 cette	 e-colonisation	 de
l’Arctique	 va	 faire	 surgir	 sur	 les	 radars	 des	 régions	 jusque-là	 tenues	 à	 la
périphérie	 de	 la	 «	 toile	 »	 de	 verre.	Transport	 et	 stockage	de	 données	 allant	 de
pair,	«	des	villes	finlandaises	comme	Rovaniemi,	Kajaani	et	Raseborg	pourraient



devenir	des	plaques	tournantes	de	l’industrie	des	centres	de	données,	prédit	Juha
Saunavaara.	L’activité	à	Luleå,	en	Suède,	serait	également	accrue 18	».	Même	les
3	500	habitants	de	Kirkenes,	une	minuscule	bourgade	dans	l’extrême	nord	de	la
Norvège,	se	voient	déjà	en	haut	de	 l’affiche.	Située	sur	 le	 tracé	du	futur	câble,
Kirkenes	pourrait	accueillir	des	datacenters,	si	bien	qu’on	lui	fait	miroiter	le	titre
de	«	hub	mondial	pour	la	transmission	de	data 19	»	!

L’Arctic	 Connect	 pourrait	 aussi	 profiter	 à	 la	 Russie,	 qui	 se	 projette	 en
puissance	 polaire.	Déjà	 partie	 prenante	 dans	 le	 financement	 du	 câble,	Moscou
pourrait	 vouloir	 transmuer	 certaines	 villes	 sibériennes,	 telles	 que	Mourmansk,
bientôt	tutoyée	par	la	fibre,	en	reine	du	nouveau	pétrole	:	les	données.	La	stature
numérique	de	Moscou	sera	naturellement	confortée.	D’une	manière	générale,	le
câble	 «	 déplacera	 le	 centre	 de	 gravité	 géographique	 du	 trafic	 de	 données
transitant	 entre	 l’Asie	 et	 l’Europe	 »,	 analyse	 un	 média	 norvégien	 couvrant	 la
région	 arctique 20,	 et	 «	 signifiera	 également	 [l’avènement	 d’une]	 “géopolitique
différente”	 »,	 prédit	 un	 conseiller	 en	 la	 matière 21.	 Si	 ces	 nouveaux	 équilibres
demeurent	difficiles	à	apprécier,	une	chose	est	déjà	certaine	aux	yeux	de	Cinia	:
l’Arctic	 Connect	 sera	 respectueux	 de	 l’environnement 22.	 Pour	 ce	 qui	 est,	 en
revanche,	de	l’impact	des	activités	économiques	stimulées,	au	milieu	des	glaces
polaires,	 par	 le	 passage	 de	 l’auguste	 fibre,	 c’est	 une	 autre	 histoire…
«	 Déontologiquement,	 je	 serais	 gêné	 si	 on	 me	 proposait	 de	 contribuer	 à	 la
réalisation	 d’un	 tel	 projet,	 confie	 un	 consultant.	 Il	 ne	 fera	 qu’accélérer
l’installation	de	data-centers	le	long	de	son	tracé	!	Tout	cela	n’est	pas	bon	pour
l’environnement.	 »	 Mais	 trêve	 d’états	 d’âme	 !	 Tandis	 que	 l’Arctic	 Connect
accroît	 l’exposition	du	pôle	Nord,	 la	Chine	œuvre	 elle	 aussi,	 au	moyen	de	 ses
autoroutes	maritimes,	 à	 rééquilibrer	 la	 géopolitique	 des	 câbles	 vers	 l’Extrême-
Orient	et	l’Eurasie.

QUAND	LA	CHINE	DÉPLOIE	SA	«	ROUTE	DE	LA	SOIE
NUMÉRIQUE	»



En	2015,	la	Commission	nationale	pour	le	développement	et	la	réforme,	soit
le	principal	 régulateur	économique	de	 la	Chine,	publia	un	 rapport	dont	on	dira
peut-être	 dans	 quelques	 décennies	 qu’il	 a	 contribué	 à	 transformer	 la	 face	 du
monde.	Les	bureaucrates	chinois	y	exposèrent	un	programme	de	construction	de
câbles	 optiques	 transnationaux	 considérable	 afin,	 écrivirent-ils,	 de	 «	 créer	 une
route	 de	 la	 soie	 de	 la	 communication 23	 ».	 Deux	 ans	 plus	 tôt,	 le	 président	 Xi
Jinping	 avait	 déjà	 lancé	 les	 «	 nouvelles	 routes	 de	 la	 soie 24	 »,	 un	 chantier
titanesque	 de	 construction	 d’infrastructures	 routières,	 ferroviaires	 et	 portuaires
depuis	 l’empire	du	Milieu	 jusqu’à	 l’Afrique	et	 l’Europe	de	 l’Ouest,	en	passant
par	 l’Asie	 centrale	 et	 l’océan	 Indien.	D’ici	 à	 2027,	 1	 200	milliards	 de	 dollars
seront	investis	dans	une	soixantaine	de	pays	pour	matérialiser	cette	ambition,	et
voici	que	Pékin	lui	greffe	dorénavant	un	volet	numérique.

Il	 s’agit,	 comme	 l’exposait	 le	 leader	 chinois 25,	 de	 renforcer	 la	 coopération
internationale	 dans	 l’intelligence	 artificielle,	 les	 nanotechnologies,
l’informatique	 quantique	 ou	 encore	 le	 cloud.	 La	 Chine	 a	 d’ailleurs	 prévu
d’investir	 79	 milliards	 de	 dollars	 dans	 le	 déploiement	 d’équipements
téléphoniques,	de	technologies	de	surveillance,	la	construction	de	smart	cities	et,
bien	sûr,	d’un	ambitieux	réseau	de	câbles	sous-marins.	Pékin	aurait	allumé	–	ou
déroulerait	actuellement	–	des	circuits	optiques	dans	76	pays,	depuis	ses	proches
voisins	 jusqu’à…	 l’Amérique	 latine.	 L’un	 des	 plus	 emblématiques	 est
assurément	le	PEACE	(Pakistan	and	East	Africa	Connecting	Europe),	qui	reliera
en	2022	les	ports	de	Gwadar,	au	Pakistan,	et	Marseille	(voir	l’annexe	14) 26.	Ce
réseau	 optique	 est	 d’ores	 et	 déjà	 coiffé	 du	 système	 de	 navigation	 satellitaire
BeiDou	 (BDS),	 offrant	 des	 services	 de	 géolocalisation	 et	 de	 navigation	 ultra-
performants	(on	parle	de	«	route	de	 la	soie	spatiale	»).	En	résumé,	pour	Pékin,
les	«	routes	de	la	soie	»	sont	inconcevables	sans	technologies	de	l’information,
véritable	«	glu	digitale	»	pour	les	infrastructures	édifiées	sur	la	terre	ferme 27.

La	Chine	poursuit	ici	trois	objectifs	:
•	 L’extension	 de	 ses	 intérêts	 économiques.	 La	 multiplication	 des	 circuits
optiques	 lui	 permettra	 en	 effet	 d’étendre	 au	 reste	 du	 monde	 les	 services
numériques	 des	 fameux	 BATX	 :	 le	 moteur	 de	 recherche	 de	 l’entreprise
Baidu	 ;	 le	 site	 de	 vente	 en	 ligne	 Alibaba	 ;	 les	 jeux	 en	 ligne	 et	 les



applications	mobiles	du	groupe	Tencent 28	;	les	objets	connectés	de	la	firme
Xiaomi.	 Les	 BATX	 totalisent	 1	 885	 milliards	 de	 dollars	 de	 valeur
commerciale.	«	Grâce	aux	ponts	sous-marins	tels	que	PEACE	et	à	la	bande
passante	additionnelle,	les	internautes	du	monde	entier	seront	plus	enclins	à
passer	 par	 les	 plateformes	 chinoises	 »,	 pronostique	 un	 expert	 des
télécommunications	sous-marines 29.

•	 L’expansion	 de	 son	 modèle	 politique.	 La	 route	 de	 la	 soie	 numérique
permet	 déjà	 à	 Pékin	 de	 commercialiser,	 partout	 dans	 le	 monde,	 ses
technologies	de	surveillance.	La	société	chinoise	CloudWalk	a	ainsi	vendu
ses	 logiciels	 de	 reconnaissance	 faciale	 au	 Zimbabwe	 cependant	 que	 son
concurrent	 Yitu	 a	 proposé	 les	 siens	 aux	 autorités	 malaisiennes.	 La
multinationale	Huawei	 a	 récemment	 aidé	 les	 gouvernements	 ougandais	 et
zambiens	 à	 intercepter	 les	 communications	 cryptées	 de	 leurs	 opposants
politiques	 et	 à	 surveiller	 leurs	 déplacements 30.	 Sont	 à	 vendre	 également	 :
des	 logiciels	 de	 filtrage	 des	 contenus	 d’Internet	 et	 de	 modération	 des
réseaux	 sociaux	 conçus	 par	 Alibaba	 et	 Tencent 31.	 «	 La	 Chine	 cherche
[ainsi]	à	exporter	 [son]	modèle	de	cybercontrôle	autoritaire	»,	peut-on	 lire
dans	le	journal	suisse	Le	Temps 32.

•	 La	 protection	 de	 ses	 intérêts	 sécuritaires.	 En	 édifiant	 sa	 propre
infrastructure	 de	 communication,	 la	 Chine	 entend	 contrer	 ce	 qu’elle
considère	 comme	 une	 «	 intolérable	 hégémonie	 »	 occidentale	 sur
l’architecture	centrale	d’Internet 33.	Une	telle	situation	n’est	pas	compatible
avec	 la	 sécurité	 des	 réseaux	 de	 communication	 chinois	 sans	 lesquels,	 a
averti	Xi	Jinping,	«	il	ne	peut	y	avoir	de	sécurité	nationale 34	».	Les	stratèges
du	Parti	communiste	chinois	(PCC)	sont	par	ailleurs	persuadés	que	«	la	lutte
pour	 la	maîtrise	 de	 l’information	 déterminera	 l’issue	 de	 futurs	 conflits	 »,
note	un	chercheur 35.

L’analyse	 de	 cette	 stratégie	 nous	 indique	 à	 quel	 point	 Pékin	 pose,	 chaque
jour,	 les	 jalons	d’une	«	véritable	feuille	de	route	géopolitique,	 tandis	que	nous,
les	 Occidentaux,	 ne	 faisons	 que	 du	 business	 »,	 pense	 un	 spécialiste,	 sous	 le



couvert	 de	 l’anonymat.	 L’apport	 des	 circuits	 de	 verre	 à	 l’expansion	 du	 soft
power	chinois	est	essentiel,	peut-être	même	primordial	au	regard	de	l’ensemble
des	 infrastructures	 déployées	 le	 long	 des	 nouvelles	 routes	 de	 la	 soie.
«	 Transporter	 des	matières	 premières,	 c’est	 important,	mais	 faire	 transiter	 des
données,	c’est	devenu	encore	plus	vital	»,	confirme	Jean	Devos,	ancien	directeur
d’Alcatel	 Submarcom 36.	 Bien	 sûr,	 il	 y	 aura	 toujours	 des	 commentateurs	 pour
mâtiner	 ce	 programme	 de	 nobles	 intentions,	 à	 l’instar	 de	 cet	 universitaire
chinois,	cité	par	l’agence	de	presse	officielle	du	PCC,	affirmant	que	la	route	de
la	 soie	 digitale	 promouvra,	 grâce	 à	 la	 collecte	 et	 l’étude	 de	 données
environnementales,	le	développement	durable,	la	croissance	verte	et	le	bien-être
humain 37.

Il	 faut	en	 réalité	être	complètement	 idiot	pour	donner	une	once	de	crédit	à
ces	onctueuses	déclarations.	Répétons-le	:	ce	n’est	pas	dans	l’ADN	d’Internet	de
se	 préoccuper	 d’environnement	 –	 sinon,	 d’ailleurs,	 le	 réseau	 n’existerait	 peut-
être	pas,	ou	du	moins	pas	 sous	 sa	 forme	actuelle.	La	 réalité	 est	beaucoup	plus
prosaïque…	Internet	est	un	nouvel	instrument	au	service	de	la	quête	de	pouvoir
et	d’argent.	Pékin	a	parfaitement	compris	que	les	divertissements	numériques	ne
seront,	 au	 XXIe	 siècle,	 que	 la	 continuation	 de	 la	 guerre,	 par	 d’autres	 moyens.
Nous	allons	consommer	toujours	davantage	de	contenus	digitaux,	pas	seulement
parce	que	les	câbles	seront	plus	dilatés	et	les	datacenters	plus	performants,	mais
parce	 que	 les	 données	 sont	 le	 nouveau	 carburant	 de	 ces	 éternels	 moteurs	 de
l’histoire	que	 l’on	appelle	 la	quête	de	puissance,	de	prestige,	d’influence	et	de
prospérité	 –	 auxquels	 la	 Chine	 et	 ses	 rivaux	 aspirent.	 En	 conséquence,	 la
géopolitique	d’Internet	et	les	nouveaux	rapports	de	force	que	le	réseau	cristallise
renforceront	la	vigueur	de	l’industrie	numérique	–	donc	son	impact	écologique.

SYSTÈMES	OPTIQUES	CONTRE	NAVIRES	CÂBLIERS	:

LA	SAGA	GLOBAL	MARINE

Mais,	du	rêve	à	la	réalité,	il	y	a	un	monde	!	Car	Pékin	doit	d’abord	maîtriser
l’ensemble	 des	 technologies	 câblières,	 depuis	 la	 fabrication	de	 la	 fibre	 jusqu’à



son	déploiement.	En	fait	de	circuits	optiques,	les	Chinois	ont	toujours	accusé	un
retard,	 longtemps	 jugé	 irrattrapable,	 sur	 les	 États-Unis,	 la	Grande-Bretagne,	 la
France	et	le	Japon.	Mais	voici	qu’intervient	Huawei	:	au	début	des	années	2000,
le	mastodonte	industrialise	déjà	des	technologies	optiques	et	des	terminaux.	Il	lui
manque	 néanmoins	 un	 savoir-faire	 dans	 la	 fabrication	 des	 câbles	 :	 il	 l’aurait,
affirme	une	source	sous	couvert	d’anonymat,	tout	récemment	obtenu	via	l’une	de
ses	 filiales,	 auprès	 du	 français	 Nexans,	 à	 qui	 il	 a	 acheté	 6	 000	 kilomètres	 de
câbles…	 avant	 de	 les	 reproduire	 !	 Huawei	 savait	 également	 usiner	 les
répéteurs 38,	mais	péchait	 sur	 leur	étanchement	et	 leur	 raccordement	 :	 c’est	une
compétence	que	 la	 firme	aurait	 acquise	plus	 tôt	 auprès	de	divers	 sous-traitants
des	 entreprises	 Alcatel	 et	 SubCom.	 Dernier	 point,	 et	 non	 des	 moindres,	 le
segment	 industriel	 comptant	 pour	 20	 à	 30	 %	 des	 coûts	 de	 déploiement	 de	 la
fibre	:	les	navires	câbliers.

Les	 années	 2000	 battent	 leur	 plein	 et	 Huawei	 se	 rapproche	 de	 la	 société
britannique	 Global	 Marine,	 l’un	 des	 plus	 gros	 poseurs	 mondiaux	 de	 câbles
d’énergie	sous-marins.	Huawei	lui	vante	ses	ambitions	dans	le	déploiement	des
câbles	 Internet	 et	 sa	maîtrise	 des	 systèmes	 optiques.	 La	 complémentarité	 avec
Global	Marine,	qui	convoite	notamment	le	marché	chinois,	tombe	sous	le	sens.
En	2008,	une	joint-venture	(une	coentreprise)	baptisée	Huawei	Marine	Networks
voit	 le	 jour 39.	 Plusieurs	 consultants	 britanniques	 apportent	 également	 leur
expertise.	Ce	qui	se	produit	par	la	suite	demeure	obscur.	Selon	plusieurs	sources,
qui	n’étayent	néanmoins	pas	leurs	dires,	cette	coentreprise	aurait	facilité,	dix	ans
durant,	 des	 transferts	 de	 technologie	 de	 Global	Marine	 à	 Huawei	Marine.	 Ce
n’est	pas	tout,	puisque,	de	la	sorte,	«	les	consultants	britanniques	ont	[également]
ouvert	aux	Chinois	leur	réseau	de	sous-traitants	:	 les	fournisseurs	d’aluminium,
de	cuivre,	de	composants	 électroniques,	de	 soudeuses,	de	câbleuses…	Tout	un
écosystème	 auquel	Huawei	 était	 étranger.	Les	Chinois	 ont	 gagné	 dix	 ans	 dans
cette	affaire	»,	calcule	Jean	Devos 40.

La	 coentreprise	 prospère	 jusqu’en	 2019,	 année	 où	 Global	 Marine	 revend,
pour	285	millions	de	dollars 41,	toutes	ses	parts	détenues	dans	Huawei	Marine	–	y
compris	 la	 flotte	 de	 navires	 câbliers	 –	 à	 la	 société	 chinoise	 Hengtong	 Optic-
Electric.	On	susurre	qu’il	était	 impossible	au	fonds	américain	HC2,	actionnaire



unique	 de	 Global	 Marine,	 de	 résister	 aux	 sirènes	 d’une	 si	 belle	 opération
financière…	Quant	 à	 l’entreprise	Hengtong,	 cette	 acquisition	 la	 propulse	 dans
une	 nouvelle	 dimension	 puisqu’elle	 devient	 ainsi	 l’un	 des	 rares	 groupes	 à
maîtriser	toutes	les	étapes	de	la	chaîne	de	valeur	:	câbles,	répéteurs,	terminaux	et
flotte	!	«	Ils	peuvent	se	présenter	chez	n’importe	qui	en	disant	:	“Je	vous	délivre
le	système	clés	en	main”	»,	constate	Devos 42.	En	une	vingtaine	d’années,	Pékin	a
donc	conduit	avec	succès	une	stratégie	d’autonomie	dans	le	secteur,	ô	combien
critique,	des	câbles	optiques.	«	Ils	ont	opéré	dans	ce	business	comme	dans	toutes
les	 autres	 industries	 depuis	 quinze	 ans	 :	 en	 allant	 chercher	 des	 compétences
à	 l’étranger	 pour	 former	 leurs	 propres	 ingénieurs	 et	 se	 hisser	 au	 niveau	 des
puissances	 occidentales	 »,	 note	 un	 expert 43.	 Les	 Occidentaux	 ne	 peuvent	 que
s’en	 prendre	 à	 eux-mêmes.	 D’abord	 parce	 qu’ils	 ont	 accueilli	 la	 Chine	 avec
condescendance,	 voire	 arrogance,	 doutant	de	 son	 talent	 et	 tentant	même	de	 lui
bloquer	 l’accès	 à	 un	 marché	 dans	 lequel	 ses	 prétentions	 étaient	 pourtant
légitimes.	Pis,	«	il	y	a	eu	une	grande	naïveté	de	notre	part,	reconnaît	Jean	Devos.
Non	 seulement	nous	n’avions	pas	prévu	 la	venue	des	Chinois,	mais,	 quand	 ils
sont	arrivés,	on	n’y	a	pas	cru 44	!	».

Chez	Huawei	Marine	(désormais	appelée	HMN	Tech),	on	continue,	comme
le	 dit	 poliment	 un	 professionnel,	 «	 de	 siniser	 la	 situation 45	 ».	 Ainsi,	 Mike
Constable,	 citoyen	 néo-zélandais	 et	 président	 de	 la	 firme,	 serait	 sur	 le	 point
d’être	débarqué.	«	Cela	nous	dit	qu’une	fois	qu’on	a	utilisé	l’Occidental	en	tant
qu’aide	 pour	 faire	 du	 business,	 on	 s’en	 débarrasse	 »,	 analyse	 un	 consultant 46.
Face	 à	 l’inéluctable	 réveil	 chinois,	 les	 Occidentaux	 vont-ils	 privilégier	 la
coopération	pacifique	ou	bien	l’affrontement	?	À	moins	que,	 tout	à	notre	quête
éperdue	 de	 vitesse	 et	 de	 puissance,	 nous	 ne	 prenions	 même	 pas	 la	 peine	 d’y
réfléchir…	Au	fond,	aurons-nous	seulement	l’intention	d’avoir	une	intention	?	Il
ne	faudrait	pas	qu’à	trop	inspecter	 le	fond	des	mers,	nous	oubliions	de	prendre
de	la	hauteur	sur	le	cours	de	ce	siècle	naissant…	Quant	à	la	Chine,	entend-elle
déployer	 sa	propre	 toile	mondiale,	parallèle	 et	 indépendante	du	 réseau	 Internet
actuel	 ?	Un	 coup	d’œil	 à	 un	planisphère	 suffit	 à	 constater	 que	Pékin	 tisse	 une
boucle	optique	autour	du	globe	en	passant	notamment	par	 l’hémisphère	Sud…
Ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 que	 l’irruption	 de	 l’empire	 du	Milieu	 dans	 l’industrie



câblière	 signe	 un	 formidable	 renversement	 de	 l’histoire.	 À	 l’époque	 où	 les
Européens	 tiraient	 jusqu’à	 l’Afrique	 leurs	 circuits	 baptisés	 «	 Fraternité	 »	 ou
«	Amitié	»	succède	celle	où	Pékin	s’apprête	à	faire	atterrir	PEACE	(«	Paix	»)	à
Marseille,	non	sans	avoir	provoqué	au	passage	des	inquiétudes,	côté	français,	sur
les	risques	d’espionnage	que	cette	opération	induit.

LE	JOUR	OÙ	DES	ARMÉES	PROTÉGERONT	LE	RÉSEAU

L’histoire	 s’accélère.	 Car	 avec	 sa	 «	 digital	 silk	 road	 »,	 la	 Chine	 va
dorénavant	devoir	sécuriser	ses	infrastructures	câblières,	muées	en	cibles	idéales
en	cas	de	conflit.	Ce	défi	a	déjà	été	identifié	par	les	Occidentaux,	inquiets	de	la
pérennité	 de	 leurs	 autoroutes	 de	 l’information	 :	 «	 Le	 risque	 posé	 par	 ces
connexions	 […]	 transportant	 tout,	 depuis	 des	 renseignements	 militaires
jusqu’aux	données	financières	mondiales,	est	réel	et	croissant	»,	a	ainsi	souligné
dans	un	rapport	Rishi	Sunak,	à	l’époque	membre	du	parlement	britannique 47.	La
moindre	 attaque,	 poursuit-il,	 serait	 «	 potentiellement	 catastrophique	 »,	 causant
des	 perturbations	 économiques	 significatives	 et	 endommageant	 les
communications	militaires 48.	À	en	croire	Rishi	Sunak,	la	Russie	n’exclurait	plus
de	 sectionner	 des	 câbles	 de	 télécommunications,	 comme	 elle	 l’a	 d’ailleurs	 fait
lors	 de	 l’invasion	 de	 la	 Crimée,	 afin	 de	 contrôler	 les	 flux	 d’information	 en
période	de	guerre.	À	moins	que	Moscou	ne	«	branche	»	des	sous-marins	sur	des
câbles	pour	capter	 les	 informations	qui	y	 transitent	?	Après	 tout,	c’est	possible
puisque	Washington,	Pékin	et	Paris	le	font	déjà 49	!	La	réalité	d’une	telle	menace
fait	débat.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	nouveaux	intérêts	matériels	chinois,	le	long	de
la	 route	de	 la	soie	–	physique	comme	numérique	–	sont	déjà	 l’objet	d’attaques
régulières.

C’est	 particulièrement	 vrai	 le	 long	 du	 China-Pakistan	 Economic	 Corridor
(CPEC).	 Ce	 sont	 3	 000	 kilomètres	 de	 réseaux	 de	 communication	 mêlant
infrastructures	 routières,	 ferroviaires	 et	 énergétiques	 qui	 relient	 la	 ville	 de
Kashgar,	dans	le	Xinjiang,	au	port	pakistanais	de	Gwadar,	sur	les	rives	de	la	mer
d’Arabie 50.	Et	puis	il	s’agit	également	du	tracé	de	l’extension	terrestre	du	câble



PEACE.	 Or	 le	 CPEC	 –	 donc	 le	 câble	 –	 traverse	 des	 régions	 très	 instables,	 à
commencer	par	le	Baloutchistan,	dans	le	sud	du	Pakistan.	Les	intérêts	chinois	y
sont	régulièrement	fragilisés	par	des	agressions,	orchestrées	par	des	séparatistes
baloutches,	 qui	 doutent	 que	 les	 retombées	 des	 routes	 de	 la	 soie	 bénéficient	 à
leurs	 communautés.	 Attaque	 armée	 d’un	 hôtel	 à	 Gwadar	 où	 résident	 des
expatriés	 chinois 51,	 embuscade	 tendue	 à	 un	 convoi	 d’employés	 du	 secteur
pétrolier 52,	tentative	d’assaut	de	la	Bourse	de	Karachi,	détenue	en	partie	par	des
entreprises	 chinoises 53…	Pékin	doit	 composer	 avec	des	menaces	 croissantes,	 à
mesure	que	ses	positions	internationales	se	multiplient.	Dans	ces	conditions,	que
peut	faire	son	armée	?

Le	 PCC	 n’a,	 traditionnellement,	 guère	 été	 enclin	 à	 étendre	 le	 périmètre
d’action	 de	 l’Armée	 populaire	 de	 libération	 (APL).	 En	 1998,	 déjà,	 il	 affirmait
qu’il	ne	«	stationnerait	aucune	troupe	ou	n’installerait	aucune	base	militaire	dans
aucun	pays	étranger 54	».	Par	 le	passé,	 la	Chine	s’est	maintes	fois	engagée	à	ne
pas	 se	 mêler	 des	 affaires	 intérieures	 des	 pays	 où	 elle	 est	 présente.	 Mais	 un
changement	 de	 doctrine	 est	 d’évidence	 à	 l’œuvre…	 La	 démonstration	 la	 plus
éclatante	est	l’installation	par	Pékin	de	sa	première	base	militaire	permanente	à
Djibouti	en	2017.	Et,	depuis	2016,	des	éléments	de	 l’APL	patrouillent,	avec	 le
blanc-seing	 des	 autorités	 locales,	 dans	 certaines	 régions	 afghanes	 et	 tadjikes
proches	 de	 ses	 frontières	 occidentales,	 où	 perdurent	 des	 menaces	 terroristes.
D’où	 cette	 inévitable	 question	 :	 l’empire	 du	Milieu	 va-t-il	 projeter	 son	 armée
dans	son	voisinage	immédiat,	voire	lointain,	afin	de	protéger	les	infrastructures	–
	 ports,	 chemins	 de	 fer,	 câbles	 optiques,	 stations	 satellites	 terrestres	 –	 qu’il
déploie	 le	 long	 des	 routes	 de	 la	 soie	 ?	 Pour	 de	 nombreux	 analystes,	 c’est	 une
évidence	absolue.	Pékin	ne	s’en	cache	d’ailleurs	pas,	ayant	déjà	affirmé	que	«	là
où	les	intérêts	nationaux	s’étendent,	le	soutien	de	l’armée	doit	suivre 55	».

À	quel	horizon	cette	ambition	se	matérialisera-t-elle	?	Personne	ne	sait,	mais
il	 semble	 que	 cette	 présence	 s’accélérera	 à	 mesure	 que	 des	 crises	 –	 attaques
terroristes	notamment	–	le	justifieront.	Quelle	forme	prendra-t-elle	?	La	question
est	difficile.	L’armée	chinoise	manque	de	personnel	qualifié	et	de	capacités	de
commandement	 d’opérations	 armées 56.	 S’ajoute	 un	 enjeu	 de	 réputation,	 alors
que	 la	 crise	 du	 Covid-19	 a	 terni	 l’image	 de	 la	 Chine	 à	 l’international.	 En



revanche,	Pékin	 jouit	d’un	vivier	de	 trois	millions	de	professionnels,	employés
dans	cinq	mille	sociétés	de	sécurité	privée.	Une	poignée	d’entre	elles	dispose	à
ce	 jour	 d’une	 capacité	 d’action	 à	 l’international	 :	 China	 Cityguard	 Security
Service,	active	au	Pakistan,	China	Overseas	Security	Group	et,	surtout,	la	firme
Frontier	Services	Group.	Fondée	en	2014	par	Erik	Prince,	ancien	dirigeant	de	la
société	 américaine	 Blackwater	 Security 57,	 l’entreprise	 compte	 le	 conglomérat
financier	 chinois	 CITIC	 («	 China	 International	 Trust	 and	 Investment
Corporation	 »)	 comme	 premier	 actionnaire.	 Les	 sociétés	 de	 sécurité	 privée
pourraient	 protéger,	 discrètement,	 les	 infrastructures	 de	 l’empire	 du	 Milieu…
Mais	suffiront-elles	au	regard	du	gigantisme	de	la	tâche	?

Pour	 se	 projeter	 prudemment	 à	 l’international,	 les	 stratèges	 pékinois
songeraient	 également	 à	 transmuer	 certains	 ports	 commerciaux,	 aujourd’hui
contrôlés	par	des	sociétés	civiles	chinoises,	en	bases	navales.	C’est	notamment	le
cas	de	Gwadar,	point	de	passage	du	câble	PEACE.	Preuve	de	l’importance	de	ce
nœud	 logistique	 :	 l’entreprise	Chinese	Overseas	Ports	 en	 a	 pris	 le	 contrôle	 fin
2015.	Or,	selon	Jonathan	Hillman,	chercheur	et	auteur	d’un	livre	sur	la	nouvelle
route	de	la	soie,	les	Pakistanais	ont,	probablement	en	2014,	offert	à	la	Chine	d’y
abriter	 ses	 navires	 de	guerre.	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 à	 quel	 point	 les	Chinois	 se	 sont
montrés	enthousiastes	à	cette	perspective,	tempère-t-il.	Sur	le	court	terme,	il	est
peu	 probable	 que	Pékin	 déploie	 une	 présence	militaire	 à	Gwadar	 sur	 le	même
modèle	 qu’à	 Djibouti.	Mais	 cela	 ne	 surprendra	 personne	 si	 un	 tel	 scénario	 se
concrétise	un	 jour 58.	»	Cette	éventualité	a	en	 tout	cas	«	généré	des	 inquiétudes
considérables	 [notamment	 chez	 certains	 militaires	 américains]	 à	 propos	 du
potentiel	d’expansion	de	l’armée	chinoise	»,	note	une	universitaire 59,	et	pourrait
accroître	 les	 tensions	 avec	 les	 États-Unis	 et	 avec	 d’autres	 États	 voisins	 de	 la
Chine.

L’empire	 du	Milieu	 ne	 cherche-t-il	 sincèrement	 qu’à	 protéger	 ses	 intérêts
matériels	avec	l’objectif	de	privilégier,	toujours,	la	voie	diplomatique	?	Ou	bien
les	routes	de	la	soie	servent-elles	de	«	prétexte	avancé	pour	déployer	sa	présence
militaire	à	l’international	»,	comme	le	pense	Hillman 60	?	Y	répondre	supposerait
de	 sonder	 les	 intentions	 du	 PCC,	 qui	 restent	 impénétrables.	 Et	 voilà	 que
l’ignorance	 fait	 place	 à	 l’aveuglement	 :	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 que	 nous



enfantons	 un	monde	 où	 les	 divertissements	 généreront	 des	 tensions,	 voire	 des
conflits,	 parce	 qu’ils	 ne	 nous	 seront	 offerts	 qu’au	 prix	 d’un	 impact	 spatial,
matériel,	dont	nous	ne	pourrons	jamais	nous	soustraire.	Au	XXIe	siècle,	des	États
seront	prêts	à	se	faire	la	guerre	pour	que	nous	puissions	nous	distraire,	puisque,
quoi	qu’en	disent	 les	chantres	de	 la	dématérialisation,	 la	matière	continuera	de
nous	gouverner	aussi	assurément	que	la	flèche	du	temps,	la	force	gravitationnelle
et	les	lois	de	la	thermodynamique.

L’EUROPE	À	LA	RECHERCHE	D’UNE	SOUVERAINETÉ
NUMÉRIQUE

À	 plus	 court	 terme,	 la	 montée	 en	 puissance	 de	 la	 Chine	 dans	 l’industrie
câblière	ne	doit	pas	conduire	les	Occidentaux	à	dépendre	d’infrastructures	made
by	 China,	 et	 dont	 le	 PCC	 pourrait	 perturber	 le	 fonctionnement.	 De	 telles
inquiétudes	 sont	 tout	 sauf	 théoriques,	 puisque	 l’administration	 Trump	 a	 déjà
bloqué,	 en	 2020,	 le	 projet	 de	 câble	 PLCN 61	 censé	 relier	 Hong	 Kong	 à	 Los
Angeles.	 En	 cause	 :	 l’implication	 de	 l’investisseur	 hongkongais	 Pacific	 Light
Data	Communication,	aux	côtés	de	Facebook	et	Google,	dans	le	financement	du
câble	–	une	éventualité	inacceptable	pour	les	États-Unis,	qui	craignaient	que	ce
circuit	 optique	 ne	 permette	 à	 la	 Chine	 de	 collecter	 les	 données	 de	 citoyens
américains 62.	Encore	faut-il	que	l’industrie	câblière	occidentale	ait	la	capacité	de
maintenir	 la	 viabilité	 de	 son	modèle	 économique.	La	 question	 paraît	 aberrante
quand	on	sait	combien	les	usines	des	plombiers	du	Net	tournent	actuellement	à
plein	régime.	On	parle	ici	d’un	secteur	qui,	en	dépit	de	son	indéniable	dimension
stratégique,	 est	 presque	 intégralement	 privatisé.	 Les	 industriels	 y	 sont	 dès	 lors
particulièrement	 exposés	 aux	 cycles	 économiques,	 eux-mêmes	 rythmés	 par
d’incessantes	 perturbations	 (éclatement	 de	 la	 bulle	 Internet	 en	 2001,	 crise	 des
subprimes	en	2008…).	De	plus,	les	GAFAM,	au	vu	de	leur	poids,	exercent	une
forte	 pression	 sur	 les	 prix	 et	 contraignent	 leurs	 partenaires	 d’affaires	 à	 réduire
leurs	marges	financières.	En	conséquence,	«	peu	de	gens	sont	prêts	à	prendre	le
pari	 d’investir	 dans	 de	 telles	 entreprises	 »,	 constate	 un	 professionnel 63.	 À



l’échelle	 mondiale,	 l’industrie	 opère	 donc	 tout	 au	 plus	 avec	 une	 trentaine	 de
navires	câbliers	transocéaniques 64,	pour	l’essentiel	répartis	entre	trois	principaux
acteurs	:	le	français	Alcatel	Submarine	Networks	(ASN),	l’américain	SubCom	et
le	japonais	NEC 65.	Ajoutez	à	cela	la	difficulté	de	la	filière	à	recruter	des	jeunes
(«	 car	 le	mot	 “big	 data”	 n’est	 pas	 écrit	 dans	 la	 fiche	 de	 poste	 »,	 se	 désole	 un
professionnel),	et	l’on	se	retrouve	avec	des	armateurs	qui	pourraient	peiner	à	se
maintenir	à	flot…

«	L’infrastructure	globale	repose	sur	des	fournisseurs	qui	ne	sont	pas	super-
costauds	»,	confirme	le	consultant	français	Bertrand	Clesca 66.	Que	se	passerait-il
si	certains	d’entre	eux	venaient,	durant	des	années	de	vaches	maigres,	à	ne	plus
honorer	 leurs	engagements	?	On	peut	penser	que	 les	GAFAM	interrompraient,
un	 temps,	 leur	 guerre	 des	 prix	 afin	 de	 ne	 pas	 «	 couler	 »	 leurs	 partenaires
stratégiques.	 «	 Peut-être	 qu’ils	 se	 sont	 même	 imaginés,	 dans	 le	 pire	 des	 cas,
racheter	l’un	d’entre	eux…	»,	veut	croire	le	consultant 67.	Émerge	alors	le	risque
que	des	États	se	retrouvent	subordonnés	à	de	puissants	conglomérats	privés	dont
les	 visées	 économiques	 ne	 coïncideraient	 pas	 avec	 leur	 exigence	 de	 sécurité
nationale…	 «	 Il	 n’existe	 aujourd’hui	 pratiquement	 pas	 un	 câble	 sans	 que
Facebook	 et	 Google	 ne	 mettent	 la	 main	 à	 la	 poche	 »,	 observe	 un	 expert	 des
circuits	optiques.	Jusqu’où	ira	leur	contrôle	de	l’armature	du	Net,	et	dans	quelles
situations	 de	 dépendance	 aux	 entreprises	 les	 plus	 puissantes	 du	 monde	 les
Occidentaux	 seront-ils	 placés	 ?	 «	On	 est	 en	 train	 d’assister	 à	 une	privatisation
d’une	 partie	 d’Internet	 au	 profit	 de	 quelques	 acteurs	 sans	 que	 cela	 n’émeuve
personne	»,	s’inquiète	un	spécialiste	des	télécommunications	sous-marines 68.

Un	premier	 test	politique	a	été	 résolu	avec	 le	devenir	d’Alcatel	Submarine
Networks.	 L’industriel	 français	 est,	 depuis	 2016,	 la	 propriété	 de	 Nokia.	 Les
performances	du	groupe	 finlandais	 sont	néanmoins	mitigées	 et	 des	 rumeurs	de
rachats	hostiles	ont	fréquemment	fait	surface…	On	parle	pourtant	d’un	outil	de
souveraineté	 numérique,	 qui	 permet	 à	 l’Europe	 de	 conserver	 une	 technologie
dont	 seule	 une	 poignée	 de	 pays	 bénéficie	 à	 ce	 jour.	 C’est	 pourquoi	 «	 il	 est
déterminant	qu’ASN	demeure	un	actif	 européen,	afin	de	ne	pas	dépendre	d’un
câblier	 non	 européen	 qui	 pourrait	 imposer	 sa	 loi	 »,	 prévient	 un	 cadre	 d’une
entreprise	câblière.	Paris	serait	néanmoins	au	fait	de	ces	enjeux…	«	Il	est	clair



qu’il	 s’agit	 d’une	 société	 sous	 surveillance	»,	 assure	un	 spécialiste.	Quant	 à	 la
France	 qui	 contrôlerait	 un	 câble	 –	 et	 les	 données	 qui	 y	 transitent	 –	 à	 100	%,
«	c’est	déjà	trop	tard,	observe	un	consultant.	Il	faudrait	qu’une	telle	stratégie	soit
conduite	 à	 l’échelle	 européenne 69	 ».	 Et	 que	 les	 internautes	 divertis	 prennent
conscience	 que	 la	 dimension	 ludique	 d’Internet	 dissimule	 une	 fabuleuse
accélération	des	logiques	de	puissance.
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Rue	de	l’avenir

Nous	 sommes	 le	 15	 avril	 1900,	 à	 Paris.	 Il	 est	 8	 heures	 du	 matin.	 La
cinquième	 Exposition	 universelle	 organisée	 par	 la	 Ville	 Lumière	 ouvre	 ses
portes	 au	 public.	 Depuis	 1851,	 ces	 grands	 événements	 internationaux	 se
succèdent	 aux	 États-Unis,	 en	 Europe	 et	 en	 Australie.	 Il	 s’agit	 de	 célébrer	 les
progrès	 techniques,	 économiques	 et	 sociaux	 au	 service	 de	 l’humanité.	 Et,	 à
l’aube	 du	 XXe	 siècle,	 la	 France	 entend	 bien	 accueillir	 la	 plus	 grandiose
Exposition	universelle	jamais	organisée.	Quarante	pays	ont	édifié	de	somptueux
pavillons	 sur	 un	 site	 de	 112	 hectares	 cernant	 la	 tour	 Eiffel.	 Des	 gares	 ont	 été
réaménagées,	des	ponts	jetés	de	part	et	d’autre	de	la	Seine	et	la	première	ligne	du
métro	parisien	a	été	mise	en	service	pour	accueillir	50	millions	de	visiteurs.

Là,	83	000	exposants	font	montre	d’extraordinaires	inventions	:	une	grande
roue,	 l’usage	 nocturne	 de	 l’électricité,	 la	 plus	 grande	 lunette	 astronomique
jamais	conçue,	la	projection	des	films	des	frères	Lumière	sur	grand	écran,	et	puis
un	trottoir	mécanique	dessinant	une	boucle	de	plusieurs	kilomètres	autour	du	site
de	l’exposition.	Ce	tapis	roulant	va	connaître	un	immense	succès	puisqu’il	sera
emprunté	 par	 six	 millions	 de	 personnes.	 Et	 comme	 on	 pensait	 que	 tous	 les
trottoirs	du	 futur	 en	 seraient	un	 jour	 recouverts,	 on	donna	à	 cette	 invention	un
nom	 qui	 signifiait	 combien	 l’époque	 avait	 foi	 dans	 les	 bienfaits	 des
technologies	:	«	Rue	de	l’avenir	».

Au	XXIe	 siècle,	 quantité	 d’utopies	 techniques	 sont	 devenues	 réalités.	 Nous
vivons	 dorénavant	 au	 rythme	 des	 pulsations	 lumineuses	 d’Internet,	 de	 la
puissance	 des	 algorithmes,	 du	 débit	 de	 transmission	 des	 antennes	 5G.
Émerveillés	par	ces	outils,	nous	nous	soucions	pourtant	des	menaces	pour	notre



santé	 mentale,	 pour	 les	 démocraties	 et	 pour	 le	 climat	 qu’ils	 génèrent.	 Il	 nous
incombe	à	présent	d’examiner	 les	contours	possibles	des	prochaines	décennies.
Par	 quelles	 technologies	 de	 l’information	 voulons-nous	 en	 effet	 être
accompagnés	 vers	 l’avenir	 ?	 Fabriquées	 selon	 quels	 procédés	 et	 avec	 quels
matériaux	 ?	 Souhaitons-nous	 un	 réseau	 central,	 constitué	 de	 lourdes
infrastructures	permettant	des	gains	énergétiques	d’échelle,	ou	plutôt	éclaté	afin
de	relocaliser	la	transmission	des	données,	grosse	consommatrice	d’électricité	?
Le	 voulons-nous	 neutre	 et	 dérégulé,	 ou	 bien	 partial,	 voire	 liberticide,	 car
n’autorisant	 que	 la	 production	de	data	 jugées	 «	 essentielles	 »	 ?	Devra-t-il	 être
payant	 ou	 gratuit	 ?	 Placerons-nous	 la	 sobriété	 de	 nos	 usages	 avant	 les
innovations	 faites	 pour	 optimiser	 les	 performances	 du	 numérique,	 ou	 bien
l’inverse	?

«	Cela	fait	seulement	vingt	ans	qu’Internet	est	démocratisé,	c’est	très	jeune	!
Nous	sommes	encore	à	 l’âge	de	l’Homo	habilis,	à	 la	préhistoire	du	numérique,
analyse	l’entrepreneuse	Inès	Leonarduzzi.	Or,	il	s’agit	dorénavant	de	passer	aux
“numérique	des	Lumières” 1.	»	Voilà	une	proclamation	magnifique,	mais,	si	tout
le	 monde	 s’accorde	 sur	 cet	 admirable	 objectif,	 il	 nous	 place	 face	 à	 un	 vaste
éventail	 d’actions	possibles,	 qu’il	 est	 parfois	 difficile	 de	distinguer.	Durant	 les
deux	 années	 consacrées	 à	 ce	 livre,	 nous	 avons	 découvert	 que	 les	 «	 rues	 de
l’avenir	»,	ces	chemins	concrétisant	le	numérique	des	Lumières,	sont	pléthore	et
contradictoires.

À	Amsterdam,	 nous	 avons	 longuement	 débattu,	 dans	 un	 élégant	 restaurant
bordant	 le	 fleuve	 Amstel,	 avec	 Anwar	 Osseyran.	 Ce	 professeur	 de	 sciences
informatiques	à	l’université	d’Amsterdam	soutient	que	le	numérique	doit	servir
l’épanouissement	 de	 l’«	 État	 people,	 planet,	 profit	 »	 :	 favoriser	 une	 synthèse
entre	 les	objectifs	de	développement	humain,	de	protection	de	 l’environnement
et	 de	 croissance	 économique.	 «	 Nos	 actions	 doivent	 être	 écologiques,	 mais
également	 socialement,	 économiquement	 et	 politiquement	 durables	 »,
argumente-t-il.	Or	l’humanité	ne	sera	davantage	prospère	que	si	les	technologies
digitales	se	perfectionnent,	permettant	de	décupler	les	capacités	de	calcul	de	nos
outils	 informatiques	 actuels.	 Anwar	 Osseyran	 invoque	 l’avènement	 de
l’informatique	quantique	et,	citant	le	futurologue	américain	Raymond	Kurzweil,



celui	 d’une	 énergie	 solaire	 gratuite	 et	 illimitée	 pour	 l’ensemble	 de	 la	 planète
d’ici	à	2030.	Quant	au	coût	environnemental	des	données,	«	il	est	énorme,	mais
plus	 faible	 que	 les	 bénéfices	 que	 nous	 pourrons	 en	 tirer	 »…	 à	 la	 condition,
précise-t-il	 encore,	 que	 ces	 données	 soient	 facilement	 accessibles,	 ouvertes,
combinables	 avec	 d’autres	 data 2…	 Il	 faudra,	 en	 outre,	 contrebalancer	 cette
approche	 technologiste	 par	 des	 taxes	 carbone	 dissuasives,	 un	 marché	 carbone
efficient	 et	 une	 meilleure	 prise	 en	 compte	 par	 les	 entreprises	 des	 enjeux
environnementaux,	sociaux	et	éthiques	dans	leurs	activités 3.

Parallèlement,	 nous	 avons	 interviewé	 James	Warren	 et	 Carelyn	 Campbell.
Ces	deux	chercheurs	du	National	Institute	of	Standards	and	Technology	(NIST),
implanté	au	nord	de	Washington,	DC,	sont	convaincus	des	prodigieux	potentiels
de	la	science	des	matériaux.	Grâce	à	eux,	toutes	les	nouvelles	pièces	de	5	cents
circulant	aux	États-Unis	sont	constituées	d’un	nouvel	alliage	de	cuivre,	de	nickel
et	de	zinc	40	%	moins	onéreux	que	l’alliage	précédent 4.	Ce	résultat	fut	obtenu,
en	 2018,	 après	 seulement	 dix-huit	 mois	 de	 recherches,	 au	 moyen	 des
technologies	numériques,	«	qui	ont	permis	de	modéliser	et	de	prédire	l’évolution
des	 alliages	 »,	 expliquent-ils.	 Prolongeant	 cette	 découverte,	 certains	 annoncent
que	 «	 les	 nouveaux	matériaux	 sont	 l’or	 noir	 de	 demain,	 et	 qu’à	 côté	 de	 leurs
activités,	 les	 GAFAM	 appartiennent	 déjà	 au	 vieux	 monde.	 L’avenir,	 c’est	 la
matière 5	».	Dans	le	sillage	des	scientifiques,	un	réseau	de	multinationales	et	de
start-up,	 que	 l’on	 pourrait	 baptiser	 les	 «	 technoprécurseurs	 »,	 affine	 un	 récit
conditionnant	 la	 protection	 de	 la	 planète	 au	 développement	 illimité	 des
technologies,	en	particulier	celles	du	numérique	:	«	mines	intelligentes	»	moins
énergivores,	robots	recycleurs	(à	l’image	du	robot	Daisy	développé	par	Apple 6),
outils	 de	 traçage	 permettant	 d’identifier	 l’origine	 des	 matières	 premières	 (tels
que	 Circulor 7)…	 Les	 technoprécurseurs	 s’épanouiront	 dans	 le	 cadre	 d’actions
promues	par	l’«	État	people,	planet,	profit	».	Certains	d’entre	eux	deviendront	si
puissants	qu’ils	pourraient,	un	jour,	contester	l’autorité	des	nations	dans	la	lutte
pour	la	protection	de	l’environnement.

Autre	philosophie,	autres	pionniers	 :	quelques	mois	plus	 tôt,	à	Amsterdam,
nous	 nous	 sommes	 intéressé	 aux	 militants	 de	 la	 Waag	 Society 8.	 Ils	 se	 sont
coalisés	autour	d’une	vision	radicalement	différente	des	objectifs	du	numérique.



La	Waag	est	un	organisme	qui	prône	en	effet	un	numérique	au	service	du	bien-
être	social.	En	son	sein,	 l’ingénieur	Henk	Buursen	enseigne	à	ses	élèves	venus
du	monde	entier	le	fonctionnement	des	téléphones	mobiles	et	des	logiciels	pour
qu’ils	 se	 les	 réapproprient.	 «	 Les	 robots,	 l’intelligence	 artificielle	 (IA),	 sont
fabriqués	 par	 l’homme.	 Mes	 étudiants	 ne	 doivent	 pas	 oublier	 que	 ces
technologies	 ne	 fonctionnent	 que	 grâce	 à	 eux,	 et	 pas	 séparément	 d’eux	 »,
affirme-t-il.	À	 l’image	de	 la	Waag,	des	communautés	d’hommes	et	de	femmes
que	nous	pourrions	appeler	 les	«	frugaux-résilients	»	se	multiplient	à	 travers	 le
monde.	 Comme	 les	 animateurs	 des	 réseaux	 LibrePlanet 9	 et	 Framasoft 10,	 ils
croient	 aux	 vertus	 des	 logiciels	 en	 accès	 libre	 (tels	 que	 Linux 11).	 Ils	 jurent
souvent	par	les	low	tech,	ces	«	basses	technologies	»	à	la	fabrication	simplifiée,
donc	plus	facilement	réparables	et	recyclables.	Selon	eux,	l’avenir	du	numérique
passerait	 plutôt	 par	 la	 décroissance	 de	 son	 usage,	 et	 même	 par	 une
«	 dénumérisation	 »	 de	 nos	 sociétés.	 La	 relocalisation	 des	 réseaux	 Internet	 est
également	au	cœur	de	leurs	préoccupations	:	on	en	trouve	une	première	mise	en
œuvre	 avec	 les	 réseaux	 de	 communication	Mesh	 et	Guifi 12	 qui	 opèrent	 déjà	 à
l’échelle	locale,	en	Catalogne,	en	Inde	ou	en	Afrique	du	Sud.

Cette	éthique	pourrait-elle	inspirer	nos	gouvernants	?	Un	passionnant	rapport
du	 think	 tank	 The	 Shift	 Project	 affirme	 que,	 face	 à	 l’aggravation	 de	 l’impact
écologique	 de	 la	 vidéo	 en	 ligne,	 «	 le	 rôle	 des	 pouvoirs	 publics	 […]	 est	 de
permettre	la	priorisation	de	certains	usages	par	rapport	à	d’autres,	sur	la	base	de
leur	 pertinence,	 de	 leur	 caractère	 essentiel,	 au	 service	 de	 l’intérêt	 général 13	 ».
Hiérarchiser	les	usages	revient	à	révoquer	le	sacro-saint	principe	de	neutralité	du
Net,	 selon	 lequel	 tout	 un	 chacun	peut	 accéder	 à	 n’importe	 quel	 contenu	 sur	 le
Web,	 quels	 que	 soient	 son	 identité	 et	 ses	 besoins.	 On	 décèle	 ici	 les	 premiers
éléments	 constitutifs	 d’une	 entité	 politique	 que	 nous	 pourrions	 qualifier	 de
«	gouvernement	vert	sombre	»	et	que	des	chercheurs	appellent	de	leurs	vœux	:
un	 régime	 fort	 qui	 œuvrerait	 à	 limiter	 la	 pollution	 numérique	 au	 moyen	 de
politiques	restreignant	certaines	libertés	publiques.	La	consommation	de	services
numériques	pourrait	être	encadrée	par	des	quotas	de	connexion	et	des	contraintes
techniques,	telles	que	la	limitation	du	débit	des	infrastructures.	Le	stockage	des
seules	 données	 jugées	 «	 essentielles	 au	 bien	 commun	 »	 (data	 à	 caractère



médical,	 militaire,	 financier)	 serait	 privilégié.	 L’économie	 des	 données	 étant
réduite	 à	 sa	 portion	 congrue,	 l’accès	 à	 Internet	 serait	 en	 partie	 payant.	 On
choisirait,	enfin,	de	ne	pas	franchir	certaines	frontières	technologiques,	telles	que
l’IA	 forte	 ou	 l’informatique	 quantique,	 dont	 les	 effets	 négatifs	 seraient
considérés	comme	supérieurs	aux	bénéfices	attendus.

Nos	 rues	 de	 l’avenir	 seront	 probablement	 une	 hybridation	 de	 ce	 large
éventail	 de	 solutions	 qui	 fermentent	 aujourd’hui	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde.
Gageons	que	les	hommes	et	les	femmes	qui	les	portent	puissent,	au-delà	de	leurs
divergences	 de	 vues,	 se	 retrouver	 autour	 de	 solides	 objectifs	 partagés.	 À
commencer	 par	 celui	 d’enfanter	 un	 écosystème	 qui	 ne	 poursuive	 pas	 la	 seule
ambition	 que	 celle	 de	 se	 dépasser	 lui-même.	 Un	 monde	 où	 l’on	 se	 soucie
d’améliorer	 le	 présent	 effectif	 et	 vécu,	 avant	 de	 promettre	 un	 futur	 aussi
magnifié	 qu’hypothétique.	Un	outil	 qui	 nous	 aide	 à	 comprendre	 l’époque	dont
nous	sommes	les	géniteurs	car,	comme	l’écrit	l’essayiste	et	philosophe	allemand
Byung-Chul	 Han,	 «	 ce	 nouveau	 média	 nous	 reprogramme	 sans	 que	 nous
puissions	saisir	le	changement	de	paradigme	radical	qu’il	met	en	jeu 14	».

Le	 consensus	 le	 plus	 difficile	 à	 faire	 émerger	 portera	 probablement	 sur	 la
juste	place	que	l’homme	occupera,	à	l’avenir,	aux	côtés	des	technologies.	Nous
avons	coutume	de	considérer	le	numérique	tel	un	messie	venu	parmi	les	hommes
pour	 les	 sauver.	 Or,	 nous	 devrions	 admettre,	 de	 concert,	 que	 la	 réalité	 est
beaucoup	plus	prosaïque	:	il	ne	s’agit,	en	tout	et	pour	tout,	que	d’un	outil	créé	à
notre	 image.	Cette	 technologie	est	–	et	 sera	–	ni	plus	ni	moins	écologique	que
nous	le	sommes.	Si	nous	nous	plaisons	à	gaspiller	des	ressources	alimentaires	et
énergétiques,	 le	 numerique	 permettra	 d’accentuer	 cette	 inclination.	 Si	 au
contraire	 nous	 souhaitons	 éveiller	 au-delà	 des	 frontières	 un	 puissant	 élan	 de
générosité,	 nous	mobiliserons	 des	 légions	 de	 volontaires	 en	 un	 rien	 de	 temps.
L’outil	 œuvre	 comme	 un	 catalyseur	 de	 nos	 initiatives	 quotidiennes,	 les	moins
honorables	comme	les	plus	nobles.	Il	amplifie	notre	legs	aux	générations	futures.
Aux	 démiurges	 que	 nous	 sommes	 devenus,	 largement	 inconscients	 des
incommensurables	 pouvoirs	 dont	 nous	 avons	 désormais	 la	 responsabilité,	 le
numérique	 nous	 invite,	 finalement,	 à	 mûrir	 cette	 puissante	 injonction	 du
mahatma	Gandhi	:	«	Soyez	le	changement	que	vous	désirez	voir	en	ce	monde.	»
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d’Internet
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Nombre	de	matières	premières	dans
un	téléphone

Source	 :	 Prof.	 Mike	 Ashby,	 Cambridge	 University	 ;	 Prof.	 Jean-Pierre	 Raskin,	 Université	 catholique	 de
Louvain.
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Part	de	la	production	mondiale	de	métaux
mobilisés	par	le	numérique



Source	:	Joint	Research	Centre	(JRC),	Union	européenne.
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Implantation	des	centres	de	données	dans
le	monde

Source	:	Data	Center	Map
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Si	un	octet	équivalait	à	une	goutte	d’eau…



Sources	:	Stanford	University,	High	Scalability,	Libération
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Volume	annuel	de	données	produites	dans
le	monde	depuis	2010	(en	zettaoctets)*

*Un	zettaoctet	équivaut	à	mille	milliard	de	gigaoctets.

Source	:	Statista,	Digital	Economy	Compass	2019.
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Une	minute	sur	Internet	dans	le	monde



Infographie	créée	par	@LoriLewis	et	@OfficialyChadd,	2020.
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numériques

Sources	 :	 David	McCandless,	 d’après	 les	 données	 de	 la	NASA,	 des	 sites	Quora,	Ohloh,	Wired	&	 press
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Constitution	d’un	câble	optique
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Carte	mondiale	des	câbles	sous-marins

Source	:	Submarine	Cable	Map,	2021.
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Tracé	des	futurs	câbles
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Tracé	prévisionnel	des	câbles
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Source	:	Polarnet	Project	Photo,	2017.
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Source	:	PEACE	Cable,	2021.
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