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Présentation de l'éditeur
 
En 1884, Gustave Le Bon écrivait : « Au point de vue des civilisations, bien peu de peuples ont
dépassé les Arabes. »
Du VIIe au XIIIe siècle, la civilisation arabe a été en avance sur toutes les autres, innovant dans
tous les domaines. Mais, par ignorance, racisme ou ethnocentrisme, ces avancées sont
aujourd’hui niées ou minimisées. Ainsi s’est creusé ce profond fossé entre l’Occident et les
Arabes qui nourrit aujourd’hui la méfiance, le ressentiment et l’incompréhension réciproque.
Dans ce plaidoyer vibrant et argumenté, Fouad Laroui tente de redonner à la civilisation arabe la
place qui est la sienne, tout en demandant aux pays arabes de redevenir dignes de leur passé.

Fouad Laroui est l’auteur d’Une année chez les Français (2010), de L’Insoumise de la Porte de
Flandre (2017) et de Dieu, les mathématiques, la folie (2018). Il a reçu la Grande Médaille de la
Francophonie de l’Académie française et le prix Goncourt de la Nouvelle. Il vit entre Paris et le
Maroc.
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Plaidoyer pour les Arabes
Vers un récit universel



AVANT-PROPOS

Pourquoi ce livre ? Parce qu’il y a de quoi être excédé quand on est pris entre deux feux, tous
les jours, depuis des décennies : d’un côté le racisme, l’ignorance et ceux qui confondent
« Arabe » et « islamiste » ; de l’autre, certains Arabes, qui leur facilitent la tâche, par leur esprit
borné ou leur fanatisme religieux. La partie n’est pas simple – et les coups pleuvent des deux
côtés, pour celui qui est pris, à son corps défendant, dans les feux croisés.

Pourquoi maintenant ? Parce qu’il y a un mouvement, plutôt un frémissement, en Europe – en
particulier en France et en Espagne – en faveur de la prise en compte des Arabes et de leur
langue dans l’enseignement. Inutile d’ajouter que ce genre d’initiatives est combattu avec
vigueur par tous ceux pour qui « ces gens-là, monsieur », n’ont rien à voir avec nous, ils ne sont
pas « de notre monde », littéralement.

En France, en octobre 2020, deux jours après que le président de la République eut affirmé
(dans son fameux « discours contre le séparatisme ») être en faveur de l’enseignement de la
langue arabe, le ministre de l’Éducation nationale estima qu’il fallait « avoir l’esprit ouvert et
une approche républicaine de ce sujet ». Il précisa que la langue arabe devait être « détachée de
l’enjeu religieux ». Un ancien ministre proposa de revoir la façon dont on l’enseigne – ce qui est
une excellente idée, on verra plus loin pourquoi. Certains l’accusèrent de vouloir imposer la
langue du Coran à tous les petits Français.

En réalité, la question n’est pas tant celle de la langue que celle de la façon dont on raconte
l’Histoire, en général, ou celle de la philosophie, celle des sciences, etc.

Il ne s’agit donc pas de communautarisme ou de l’enseignement d’une langue sacrée mais de
l’exact contraire. Tout d’abord, en intégrant les Arabes dans le récit du monde, on intègre ipso
facto ceux d’entre eux qui sont en Europe dans un récit européen élargi, enrichi, inclusif (c’est
donc le contraire du communautarisme). Quant à leur langue, ou celle de leurs aïeuls ou ancêtres,
il ne s’agit pas d’apprendre un idiome sacré mais une langue profane qui a produit de la poésie
irrévérencieuse, de la science et de la philosophie de haute tenue. On peut trouver là d’excellents
textes qui n’ont aucun rapport avec un endoctrinement religieux – qui en prennent même parfois
le contrepied. Il y a des libres-penseurs partout.

Ce plaidoyer pour les Arabes vise donc trois buts : dénoncer le rejet et la détestation auxquels
ils sont en butte quotidiennement, en montrant l’ignorance et la mauvaise foi qui les motivent ;
esquisser la voie d’une renaissance des Arabes par le rejet de la bigoterie et l’ouverture aux
sciences ; enfin, et c’est le plus important, plaider pour l’intégration des Arabes dans l’Histoire
universelle – telle qu’on la raconte aujourd’hui en Occident.



Cette intégration, la simple honnêteté intellectuelle la demande, le bon sens l’exige. Il n’y a
que des bénéfices, pour tout le monde, à opérer une telle révolution culturelle. N’est-elle pas le
contraire de ce « séparatisme » qui inquiète, à bon droit, nombre de républicains ? N’est-elle pas
la meilleure façon de refaire de la Méditerranée une mare nostrum ?

Mais avant d’arriver au cœur de l’argumentation, il est nécessaire de procéder à quelques
éclaircissements.

De quoi, de qui parle-t-on ?



DÉFINITIONS

Les Arabes

Qu’est-ce qu’un Arabe ? Notons d’emblée qu’on ne peut pas en donner une définition
juridique : ce mot (un Arabe) n’a aucune valeur légale (à l’inverse du Français, ressortissant de
cet État qu’est la France).

On ne peut pas non plus en donner une définition « raciale » : les races n’existent pas, il n’y a
qu’une espèce, l’espèce humaine.

Mais alors – tentons une définition extensive – qui sont les Arabes ? « Tous ceux qui parlent
arabe », répondait simplement Jacques Berque, après une longue réflexion ; tous ceux qui se
revendiquent comme tels, suis-je tenté de dire, instruit par l’exemple du Maghreb, où certains se
disent Arabes et d’autres non. Les deux définitions se rejoignent dans celle que donnait le poète
palestinien chrétien Jabra Ibrahim Jabra (1920-1994) : « Quiconque s’exprime en arabe et se sent
Arabe. »
 

Selon une encyclopédie, « le mot désigne à l’origine les habitants de la péninsule arabique
[…] mais il est aujourd’hui utilisé pour désigner des populations liées par la pratique de la langue
arabe ».

Juan Vernet dit la même chose, puisqu’il précise d’emblée : « […] le mot “arabe” ne renvoie
pour moi ni à une ethnie, ni à une religion, mais à une langue ; celle qu’employèrent des Arabes,
des Perses, des Turcs, des Juifs, des Espagnols […] 1. » Lorsque le penseur Al-Afghani (1838-
1897), qui était Perse iranophone et dont le patronyme signifie « l’Afghan », parle du « peuple
arabe 2 », il s’y inclut très naturellement.

La question de la langue est donc importante, à plus d’un titre.
 

Si Al-Andalus fait encore rêver, c’est parce que les trois religions abrahamiques ont su y créer
une civilisation raffinée dont l’arabe était la langue commune – il y avait au moins cette unité-là,
incontestable. Pendant des siècles, elle fut à Damas, à Bagdad, au Caire la langue de la culture et
du savoir scientifique. Le cinquième calife omeyyade, Abd al-Malik, avait décrété, vers 690, que
l’arabe serait désormais la langue officielle de l’Empire. « L’adoption d’une langue commune a
assuré pendant ces sept siècles la continuité des recherches, d’un foyer de culture à un autre, au
sein du vaste espace musulman 3. »

L’érudit persan Biruni (973-1048) l’exprime de belle façon : « Les sciences venues des
diverses parties du monde ont été traduites en langue arabe ; par ce moyen elles ont été embellies



et ont pénétré le cœur des hommes, tandis que les beautés de cette langue coulaient dans leurs
veines et leurs artères. »

Certes…
 

Mais cette langue admirable « rata » deux siècles qu’il ne fallait pas rater – c’est ce que je
voudrais montrer ici – et peut-être est-elle aujourd’hui une partie du problème… Mais il faut être
ici très précis : il ne s’agit pas des élucubrations de Renan sur l’incapacité congénitale des
langues sémitiques à « saisir la science ». Il s’agit de deux choses très concrètes : 1. la question
des nomenclatures scientifiques ; 2. la question de la diglossie. Cela sera abordé dans la
deuxième partie de cet essai.

Arabes ou musulmans ?

De quoi parlerons-nous ici ? Des Arabes ainsi définis (par la langue) ? Pas vraiment. Une
certaine confusion est ici inévitable. La civilisation « arabe » d’hier serait plus correctement
désignée comme « islamique » – parce que liée à l’Empire islamique. Il y a un paradoxe là-
dedans. « L’Islam est communément vu comme l’élément qui détermine l’être historique des
Arabes alors qu’en fait, à l’exception d’une très courte période, il n’a jamais été à dominante
arabe 4. »

En revanche, quand nous parlerons des Arabes d’aujourd’hui ou de demain, en l’absence d’un
Empire islamique, il s’agira plutôt des habitants des pays de la Ligue arabe, qui ont en commun
un passé glorieux et une langue.

Cette « réduction » assez habituelle est illustrée par ce titre de l’hebdomadaire Le Point
(no 2229, du 27 mai 2015, p. 40) : « De Mahomet à la Ligue arabe ». Dans l’autre sens, le Syrien
Muhammad Kurd Ali (1876-1953), une des figures du mouvement de renaissance arabo-
islamique (la nahda), ne fait quasiment aucune distinction entre « Arabe » et « musulman » dans
son classique Al-islam wa l’hadara al-’arabiyya (1934), lui qui était né d’une mère circassienne
et d’un père kurde… L’imprécision, dans ce domaine, est habituelle.

On peut d’ailleurs se demander tout de suite si « les Arabes » peuvent constituer un objet de
recherche. Y a-t-il un monde arabe ? « Y a-t-il une culture arabe contemporaine 5 ? » « Y a-t-il un
État [arabe idéal-typique] ou des États arabes 6 ? » « Y a-t-il une mentalité arabe 7 ? » Questions
légitimes, dont on ne traitera pas ici. On postulera simplement que l’Arabe existe, à la façon du
monsieur Blot de Pierre Daninos ou de l’Américain moyen de Paul Mousset.

Islam et islam

Quant aux termes qui sont liés au mot « islam », ils requièrent quelques précisions : l’Islam,
avec un I majuscule, représente la civilisation dite islamique ou arabo-islamique. Des peuples
très divers, en particulier les Perses, les Turcs, les Indiens, les Berbères, les habitants originels de
la péninsule Ibérique, ont participé à des titres divers à cette civilisation ; des chrétiens, des juifs,
des sabéens, des zoroastriens, également. Pour ne donner qu’un seul exemple, la prestigieuse
triade Al-Kindi, Farabi, Avicenne, si importante dans l’histoire de la civilisation islamique, se
compose respectivement d’un Arabe, d’un Turc et d’un Persan.



Ce fait bien connu permet souvent au racisme anti-arabe de se donner libre cours dans
l’Histoire des sciences. « Enfin, [Renan] ajoute au préjugé “illuministe” le racisme qui
commençait à se chercher un fondement biologique, et explique toutes les innovations qu’il doit
concéder au monde islamisé par l’origine persane, donc “aryenne”, des penseurs produits par
celui-ci 8. » Effectivement, Renan écrit : « Tel est ce grand ensemble […] que l’on a coutume
d’appeler arabe, parce qu’il est écrit en arabe, mais qui est en réalité gréco-sassanide 9. » Mais
Renan se contredit dans la même page en citant trois Arabes illustres : « Ibn-Badja, Ibn-Tofaïl,
Averroès élèvent la pensée philosophique, au XIIe siècle, à des hauteurs où, depuis l’Antiquité, on
ne l’avait point vue portée. »
 

Parler aujourd’hui d’« Islam » n’a peut-être que peu de pertinence. Peut-être faudrait-il parler
de « mondes musulmans ». L’étendue et le morcellement des territoires, la diversité des
populations concernées, les écoles juridiques distinctes, les rivalités parfois sanglantes entre
sunnites et chiites, etc., tout cela plaide davantage en faveur du pluriel que du singulier.

L’islam, avec un i minuscule, représente la religion. Cependant, il faudrait sans doute
introduire une distinction entre islam-religion et islam-foi. « Le Coran lui-même érige une
distinction entre islam et iman, c’est-à-dire entre l’objectivation sociale du système et son
intériorité 10. » Il est en fait impossible de parler de la foi, encore moins de la critiquer : c’est,
littéralement, de l’ordre de l’indicible. Qui peut sonder les cœurs ? Mais de la religion, où il
s’agit de choses concrètes, de commandements et d’interdits, oui, on peut en parler, on peut
argumenter, critiquer à l’occasion.

L’avantage de donner ces définitions est qu’on entrevoit tout de suite l’étendue et la
complexité du problème.

Par exemple, quand on demande si un islam humaniste (ou démocrate, ou pluraliste…) est
possible, de quoi parle-t-on ? Dire que l’islam est arriéré ou qu’il est incompatible avec ceci ou
cela n’a aucun sens tant qu’on n’a pas précisé de quelle définition on use. Encore une fois : de
quoi parle-t-on ?

S’ajoute à cela le fait déplorable mais avéré que beaucoup de ceux qui se disent musulmans
n’ont qu’une idée très approximative de ce dont ils parlent. Arkoun pestait contre « les fausses
connaissances érigées en dogmes refondateurs de ce que les “croyants” appellent uniment
l’islam, malgré les grands fracas idéologiques […] 11 ».

Les mots et les choses… et le temps

Quand « l’islam » et « le christianisme » deviennent des notions atemporelles et homogènes,
que peut-on dire de leurs rapports ? Un jour, à Amersfoort, un chrétien pratiquant m’a affirmé
que « l’islam » était contre la science et donc inadapté à l’Europe. J’ai dû lui rappeler que
l’Église, un des piliers de l’Europe (les fameuses « valeurs judéo-chrétiennes »…), avait
condamné Copernic, Kepler et Galilée, et mis à l’Index Descartes et même le très catholique
Pascal… Beau tableau de chasse ! Mais ce genre de polémique n’a aucun sens si on ne met pas
des dates en face des faits. (Louis Aragon disait quelque chose comme : « Il faut mettre une date
après chacune de mes phrases, quand on les cite, sinon on ne comprend rien… »)

En particulier, dire quoi que ce soit de l’Islam (la civilisation) sans donner une date est une
erreur logique : l’Islam se déploie dans le temps, à partir de la ville-État de Médine en l’an 622 ;
il passe à Damas vers 661 à l’époque des Omeyyades et s’imprègne de conceptions chrétiennes



byzantines (cette imprégnation avait bien sûr déjà commencé du vivant de Mahomet, il s’agissait
alors des idées religieuses juives et chrétiennes) ; ensuite il se donne, en 750, Bagdad pour
capitale et s’ouvre encore davantage aux idées « mondiales » : la Perse, l’Inde exercent une
influence considérable.

Au cours des siècles qui suivent, l’Islam d’Occident prend un caractère particulier, en
Andalousie. Sa pensée, sa philosophie se modèle sur l’évolution des idées scientifiques. L’Islam
d’Orient poursuit sa voie propre. Bagdad est conquise (détruite, en fait) en 1258 par les Mongols
descendants de Gengis Khan… qui se convertissent à l’islam. Puis ce sera les Mamelouks, les
Ottomans, etc.

Au cours de toutes ces péripéties, plusieurs courants intellectuels naissent, se développent ou
meurent. Certains sont franchement rétrogrades, d’autres étonnamment « progressistes ».

Pour ne prendre qu’un exemple, du temps des Omeyyades, c’est-à-dire entre l’an 661 et l’an
750, il y avait dans l’Islam trois conceptions différentes du monde : celle des dirigeants
omeyyades eux-mêmes, bâtie sur l’idée de prédestination ; celle de leurs ennemis jurés, les
kharidjites, qui maniaient le takfir (l’excommunication de tous ceux qui ne pensaient pas comme
eux) ; et celle de Hassan al-Basri et de ses élèves, qui admettaient le libre arbitre de l’homme. Un
élève de Hassan al-Basri, Wâsil ibn Atta, crée la première école rationaliste de l’Islam, les
mutazilites ; et ce rationalisme allait devenir religion d’État en 827, sous le calife Al-Mamoun et
deux de ses successeurs.

Quant à la religion elle-même, dont on pourrait croire que, ramassée en quelques dogmes, en
quelques « piliers », elle soit inaltérable, ce n’est pas le cas : le mot « islam » recouvre des
acceptions différentes au cours du temps. Sadik Jalal al-Azm l’exprime ainsi 12 : « L’islam en tant
que religion appartenant à une histoire mondiale s’étendant sur quatorze siècles a réussi à
s’implanter dans une grande diversité de sociétés, de cultures et de modes de vie, du nomadisme
tribal au capitalisme industriel, en passant par le centralisme bureaucratique, le féodalisme
agraire et le mercantilisme. Au regard de ces faits historiques, il devrait être […] clair que l’islam
a dû être très souple, adaptable et malléable, interprétable et révisable à l’infini, afin de survivre
et de s’étendre sous des conditions aussi contradictoires et dans des circonstances aussi variées
que possible. »

On peut s’arrêter ici pour comprendre à quel point des assertions du genre « l’islam est ceci ou
cela » n’ont pas grand sens puisque, à l’intérieur de l’Islam, du monde islamique, les conceptions
du monde sont très différentes, et ce, dès les origines. On peut y trouver, à n’importe quelle
époque, tout et son contraire. « Alors, une nouvelle fois, se vérifiera formellement la proposition
“l’islam est de tous les temps” précisément parce qu’il ne s’agit pas du même islam : le mot
désigne […] une réalité chaque fois nouvelle 13. »
 

Dans le recueil appelé Les Quarante de Nawawy, il y a ce commandement très humaniste :
« Quand tu ne sais pas si quelque chose est licite ou interdit, fais ce que t’indique ton cœur », qui
serait incompréhensible pour un islamiste d’aujourd’hui, à la recherche de certitudes dûment
couchées sur le papier. Et le tout premier principe de Nawawy (qui est un hadith) dit ceci : « Les
actions ne valent que par leur intention. » Comment concilier cela avec l’orthopraxie bornée de
ceux qui ne jugent les actions que par leur conformité avec une liste d’interdits ?

Autre exemple : quand un polémiste (S. Gouguenheim) affirme l’incompatibilité de l’islam et
de la philosophie grecque, on peut se demander de quel islam il parle. Est-ce celui du qadi (juge
musulman) Ibn Roshd, pour qui Aristote était le Maître indépassable, qu’il commenta et expliqua



minutieusement, au point qu’on le désignait parfois, pendant le Moyen Âge chrétien, comme « le
Commentateur », tout simplement ?

Une chose est sûre : pour parler avec pertinence des Arabes, il faut au moins se donner la
peine d’étudier leur passé et leur présent. Ce n’est qu’à ce prix qu’on peut tenter d’imaginer leur
avenir. Mais ce n’est pas chose facile. Leur passé est comme voilé, rendu invisible par cette
espèce de détestation universelle qui laisse parfois pantois.

Voyons cela.



I

POURQUOI TANT DE HAINE (ET D’IGNORANCE) ?



1
Ignorance… ou cécité volontaire ?

Les Arabes ont un passé glorieux mais il semble que son souvenir a disparu, au point que
beaucoup ignorent même qu’il a existé.

« Nous ne devons rien aux Arabes »

Je me souviens d’un incident curieux qui se produisit en 2004 en Angleterre. Un célèbre
animateur de télévision, Robert Kilroy-Silk, fut renvoyé par la BBC pour avoir publié dans le
Sunday Express un article intitulé « We owe Arabs nothing » – soit : « Nous ne devons rien aux
Arabes. » La décision de la BBC était inéluctable non pas à cause du déluge de lettres indignées
qu’elle reçut (elle aurait pu faire le dos rond, elle en a l’habitude) mais à cause du petit nombre
de messages sereins, précis et parfaitement informés qui lui montrèrent qu’en réalité « nous »
devons beaucoup aux Arabes. Autrement dit, Kilroy-Silk n’avait pas commis un crime (le
racisme) mais une faute (l’ignorance) – et nous savons depuis Fouché que c’est pire.

Dépité, il confia quelque temps après – le temps de se renseigner… – que son erreur avait été
de n’avoir pas utilisé les temps grammaticaux adéquats. « J’aurais dû dire : les Arabes nous ont
énormément apporté, autrefois ; aujourd’hui, plus rien. Ainsi, je n’aurais pas perdu mon job. »

Mais cette méconnaissance des Arabes par Kilroy-Silk est loin d’être une exception… On
pourrait même dire que c’est la règle. Les exemples sont légion.

Ignorance

Il y a quelques décennies, à Paris, René Étiemble essaya en vain d’intéresser le jury
d’agrégation de sociologie à Ibn Khaldoun. Même Raymond Aron resta silencieux. Il connaissait
sans doute le nom du génie protéiforme (du moins, je le suppose) mais, comme l’écrit Cheddadi :
« Ibn Khaldoun est […] l’historien musulman le plus célèbre en Occident. [C’est-à-dire que
certains connaissent son nom…] Paradoxalement, il reste encore mal connu. » Et pourtant il y
eut « la découverte émerveillée d’Ibn Khaldoun par Sylvestre de Sacy au début du XIXe siècle 1 ».

Quand on lit ses livres, on comprend pourquoi Aron resta silencieux ce jour-là. Dans la
première de ses Dix-huit lecons sur la société industrielle, il entreprend de définir la discipline
dont il s’occupe : « Il m’a paru convenable de consacrer cette première leçon à des



considérations générales sur la nature de la sociologie 2. » Après plusieurs pages de réflexions, le
premier nom tombe : c’est Durkheim, p. 18. Max Weber le suit de près, p. 19, coiffant d’un
cheveu Auguste Comte. Les autres favoris arrivent ensuite, dans l’ordre : Montesquieu,
Tocqueville, etc. Quelques outsiders pointent le bout du nez, comme Machiavel et Renan pour sa
Réforme intellectuelle et morale de la France. Des appréciations distinguent Durkheim et Weber
(« les sociologues les plus authentiques », p. 22) et Lévi-Strauss (Les Structures fondamentales
de la parenté sont « un modèle de science sociologique », p. 24). Léon Brunschvicg n’est cité
que pour avoir écrit que « le sociologue par excellence est Montesquieu ». Aucune trace d’Ibn
Khaldoun.

André Miquel, son contemporain exact par les dates de naissance et d’élection au Collège de
France, dira tout autre chose : « Tout le monde s’accorde aujourd’hui pour décerner à Ibn
Khaldoun le titre de précurseur, et même de fondateur, de quelques-unes de nos sciences
humaines : géographie économique ou politique, sociologie, philosophie de l’histoire […] 3. »
Mais il faut dire que Miquel était arabisant – il était passé de l’autre côté du miroir. Il voyait
l’Autre.
 

Si Aron avait prétendu donner un panorama de la sociologie européenne des deux derniers
siècles (1750-1950, puisqu’il a donné ces leçons à la Sorbonne en 1955-1956), tout cela aurait
été parfait, à l’année près – Montesquieu a publié De l’esprit des lois en 1748 et Lévi-Strauss ses
Structures fondamentales en 1949. Mais non : le titre de la leçon est De la sociologie, point. Une
demi-douzaine d’Européens l’ont pensée tout entière.

Le plus étonnant est que, quand Aron distingue cette discipline par rapport aux autres sciences
sociales, il le fait en des termes qui rappellent fortement… Ibn Khaldoun !

Voici ce qu’il écrit : « La première réponse consisterait à définir l’originalité de la sociologie
par la volonté de rigueur scientifique, par le souci, les scrupules de méthode, par l’effort pour ne
rien affirmer que l’on ne soit sûr d’avoir démontré » (p. 17).

Et voici ce qu’écrivait Ibn Khaldoun six siècles auparavant, à propos de la science nouvelle
qu’il entendait fonder : « Elle consiste à méditer, à s’efforcer d’accéder à la vérité, à expliquer
avec finesse les causes et les origines des faits, à connaître à fond le pourquoi et le comment des
événements. » Puis il reproche aux historiens de relater des faits sans procéder à une critique des
sources qu’ils utilisent et sans objectivité. Enfin (et surtout), il leur reproche de ne pas inscrire les
« faits » dans leur contexte, en comparant et en prenant en compte les changements sociaux.

Raymond Aron aurait pu rapprocher cette idée, au-delà des siècles, d’une réflexion de son cher
Durkheim : « L’Histoire ne peut être une science que dans la mesure où elle explique, et l’on ne
peut expliquer qu’en comparant… Or, dès qu’elle compare, l’Histoire devient indistincte de la
sociologie 4… »

Encore récemment, quand un des mandarins de la sociologie, Alain Touraine, docteur honoris
causa de quinze universités, esquisse un profil de sa discipline, il cite Montesquieu, Rousseau,
Hegel, Adam Smith, Tocqueville, Marx, Spencer, Durkheim, Weber, Horkheimer et Marcuse (et
même le biologiste François Jacob)… mais pas Ibn Khaldoun 5.

En 1377, ce dernier avait pourtant annoncé l’avènement d’une nouvelle science, ilm al-ijtima,
soit « la science de la société » – la sociologie ; et il en avait sur-le-champ donné quelques
principes. Mais non : pour Touraine, on n’a jamais pensé la société qu’en Allemagne, en France
et un peu en Écosse.

Emmanuel Le Roy Ladurie, titulaire d’une chaire d’Histoire au Collège de France, docteur
honoris causa de seize universités (toutes européennes ou américaines), accomplit même une



sorte d’exploit puisqu’il réussit à évoquer la notion d’esprit de corps en ne citant que Moisei
Ostrogorski (1854-1921), sans la moindre allusion à Ibn Khaldoun et à sa lumineuse analyse de
la ‘asabiyya – l’esprit de corps 6…

On entend rugir Étiemble dans Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire : « Et ces
agrégés, ces membres du jury d’agrégation, avaient l’impudence de se prétendre “philosophes”
alors qu’ils ignoraient équitablement […] Ibn Khaldoun […] et Ibn Roshd […] 7. »

Quand Jean Duvignaud écrit un texte intitulé Les Sciences humaines (tout simplement), il
aligne « les suspects habituels » : Marx, Rousseau, Durkheim, Fichte, Hegel, Foucault, Saint-
Simon, Weber, Lévi-Strauss, Balandier, Mauss, etc. Miracle : il cite Ibn Khaldoun dans une
petite note 8 ! Hélas, c’est pour immédiatement le renvoyer dans les limbes, de façon assez
méprisante : « Un philosophe arabe, Ibn Khaldun, qui vivait au XIVe siècle dans le Maghreb, a eu
une intuition comparable. […] Mais il est évident [c’est nous qui soulignons] que l’information
scientifique de Montesquieu était plus vaste [qu’en sait-il ?] et qu’on y trouve l’idée d’une
science comparée des systèmes sociaux, inséparable de l’ethnologie et de la sociologie
contemporaine. » Cette dernière phrase, par ailleurs alambiquée, prouve que Duvignaud ignorait
complètement la pensée d’Ibn Khaldoun ; mais il lui suffit de le « comparer » à Montesquieu
pour que l’impudent « philosophe arabe » s’évanouisse instantanément, comme un mirage.

Dans le même recueil, un autre auteur 9 entend traiter des Sciences sociales. Il accorde
généreusement deux pères à la sociologie : Émile Durkheim et Max Weber. Voilà qui est
excellent du point de vue de la réconciliation franco-allemande ; mais si le même auteur avait
pris la peine de lire ne serait-ce que les premières pages de la Muqadimmah, il aurait appris
qu’un autre larron avait annoncé, cinq siècles avant les deux pères putatifs, la naissance d’une
nouvelle science, comme nous l’avons vu plus haut : une « science autonome » (mustaqill bi-
nafsih), dont l’objet (mawdhû’) spécifique était la société humaine (al-ijtimâ’ al-insânî). Son
objectif essentiel était d’expliquer – il s’agit bien de « science » et non de chronique ou de
rhétorique 10 – ce qui caractérise les sociétés humaines et leur organisation, le monde rural (al
‘umrân al-badawi) des nomades, des semi-nomades et des sédentaires, ainsi que celui des villes
(al-’umrân al-hadhari).

Voilà qui répond déjà à une partie de la question qui, selon Bastien François, constitue « le
même problème » que toutes les sciences sociales, en dépit de leur diversité, affrontent : « Doit-
on (et peut-on) penser l’homme et la société comme des entités distinctes 11 ? » En effet, la
distension du lien social, l’apparition de l’individualisme, est bien ce qui caractérise le passage
d’un ‘umrân à l’autre.

Notons par ailleurs que si Ibn Khaldoun annonce que « la sociologie » est une science « qui
vient de naître » – on est en 1377 – et qu’elle « n’a rien à voir avec la science de la politique »
(p. 255) – voilà une délimitation des disciplines qui annonce le XIXe siècle –, il ne prétend pas
non plus n’avoir aucun prédécesseur : « […] l’ouvrage sur la politique attribué à Aristote – qui
est très répandu – renferme des éléments intéressants faisant partie de notre science » (p. 257).

En revanche, dans l’article de 2014 écrit par « un spécialiste de sociologie politique », on
cherche en vain le nom d’Ibn Khaldoun. D’ailleurs, tous les noms cités sont français ou
allemands, sauf quand il s’agit « des fumeurs de marijuana » et des « musiciens de jazz » qu’on
laisse volontiers à l’Américain Howard Becker 12.

« La Raison est hellène… »



Décidément, la cause est entendue : on n’a jamais pensé ailleurs qu’en Allemagne et en
France… et un peu en Amérique. La preuve ? J’ouvre un livre intitulé 100 grandes citations
expliquées, publié par Paul Desalmand et Philippe Forest. Comme il n’y a rien dans le titre ni
dans l’introduction qui restreigne le champ d’investigation à l’Europe (ce point est important), on
peut supposer que ces citations représentent le sel de l’esprit humain, de l’esprit de l’espèce
humaine. D’ailleurs, les auteurs nous disent, dans l’introduction, que « les phrases choisies sont
celles que tout le monde connaît 13 ». Tout le monde ?

Il s’est drôlement rétréci, le monde. Commençons par le commencement : les Grecs sont là,
une citation de Socrate, une d’Aristote (« L’homme est un animal politique ») et les Latins font
acte de présence : Juvénal et Térence. Bien.

Pour le reste, il n’y a que des Européens des temps modernes ou de l’époque contemporaine.
Sartre est cité six fois – c’est vraiment l’intellectuel universel. Au hit-parade, juste derrière
« Poulou », on trouve Pascal, avec cinq citations. L’une d’elles est d’ailleurs « Le moi est
haïssable » – apparemment, pour les auteurs du recueil, « lui » ne l’est pas. Pascal était un génie
scientifique, l’un des plus grands de l’Histoire, nul ne songe à le nier ; mais ici, c’est le
catholique « intégriste » qui fait duo avec l’athée Sartre, et ce couple improbable fournit 11 % de
la pensée de l’espèce humaine. Permettez-moi d’être interloqué. Si on y ajoute Rivarol (3),
Valéry (3) et Gide (3), plus que jamais contemporain capital, on en conclut qu’il n’est vraiment
bon bec que de Lutèce : ces cinq Parisiens ont fourni 20 % de la pensée universelle. Et on arrive
facilement au tiers avec Boileau, Baudelaire (2), Huysmans, Alain (2), Proust, Malraux (2),
Barthes, Beauvoir, etc.

Pour autant, rassurez-vous, la province n’est pas oubliée : Montaigne, Montesquieu et
Stendhal font une apparition – le « Comment peut-on être Persan ? » de Montesquieu semble ici
bâti sur le lemme : « On ne peut pas être Arabe. »

Mais soyons sérieux, un brelan d’Allemands apparaît (Kant, Hegel et Nietzsche) et les Anglais
débarquent – Bacon, Hobbes, Wordsworth et Shakespeare – en compagnie d’un amusant
Irlandais nommé Oscar Wilde. Descartes envoie de sa lointaine Hollande son Cogito – « Je
pense… pour vous », dit-il au monde. Dante représente à lui seul tout le club méditerranéen.

Marx nous apprend (citation 40) que « les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes
les époques, les pensées dominantes ». Est-ce ironie (involontaire) de la part des auteurs ? Ont-ils
sélectionné les cent citations de l’Europe dominante ?

Surprise ! Il y a une (une !) citation qui vient d’ailleurs. Senghor le Sénégalais sauve
l’honneur. Hélas, c’est pour son aphorisme le plus contestable, le plus détestable (« L’émotion
est nègre comme la Raison est hellène »). Il faut reconnaître aux auteurs qu’ils admettent eux-
mêmes, page 210, que cette phrase est raciste… Mais alors, pourquoi est-elle la seule, je dis
bien : la seule, qui représente tout ce qui a jamais été pensé hors d’Europe ?

On croit rêver. « La Raison est hellène » – elle appartient donc à l’Europe hellénisée. Faire le
choix, parmi mille autres possibilités, de cette incongruité de Senghor, revient à dire que la seule
chose qui ait été pensée hors d’Europe, c’est qu’on ne peut pas penser hors d’Europe.
Vertigineux. Il y a là une sorte de paradoxe du Crétois ou l’ébauche d’un troisième théorème de
Gödel.

Mais ne soyons pas trop dur. Peut-on reprocher aux auteurs leurs choix ? N’est-ce pas un
problème qui les dépasse ? On dit que le poisson ne sait pas qu’il baigne dans l’eau. Quand on
baigne dans l’européocentrisme depuis sa naissance, on ne le voit pas, tout simplement.

Et quand ils écrivent que « les phrases choisies sont celles que tout le monde connaît », ils
s’exonèrent en fait de tout péché. Il faudrait retourner la question. Comment se fait-il que « tout



le monde » ne connaisse que ces cent citations-là ? C’est justement la question qui est posée ici.
Revenons à cet imposant recueil qui s’intitule Philosopher – sans aucune restriction de temps

ni de lieu. (Au moins, Revel avait eu la modestie d’intituler son livre Histoire de la philosophie
occidentale. Il est vrai qu’il le dédia à son fils Matthieu, moine bouddhiste…) Un autre auteur
entend y traiter de l’Histoire. Il commence par une citation de Karl Popper : « […] dans
l’acception habituellement donnée à ce mot, l’Histoire n’existe pas 14. » Ah. Puis arrive un défilé
de noms : Hegel, Fukuyama, Lévi-Strauss, Kant, Veyne, Musil (cité plusieurs fois pour
L’Homme sans qualités), Habermas, Lyotard, Foucault, Derrida, Apel, Sartre, Michelet, Ricœur,
Althusser, Granger, Bloch, Borges (pourquoi pas).

À part l’élégant Argentin et un Américain (Fukuyama), il n’y a dans cette liste que des
Français et des Allemands (les Autrichiens Popper et Musil y étant assimilés). On n’a jamais
pensé l’Histoire ailleurs ?

Il est vrai que l’auteur affirme avec aplomb que « […] l’Histoire, sous le double rapport de
l’étude du passé humain […] et de l’image des actions qui s’y accomplissent, est restée étrangère
à un grand nombre de sociétés humaines jusqu’à une date très récente ». L’an de grâce 1377, est-
ce assez récent pour Cometti ? C’est l’année où furent écrits la Muqaddima et Le Livre des
exemples, qui traitent des deux points qu’il soulève.

Mais non : de nouveau, pas un mot sur Ibn Khaldoun ! Est-on sûr que tous ces gens-là, Borges
inclus, ont dit sur le sujet des choses plus pertinentes que lui ? Dans un article qui s’intitule
« L’Histoire », ce qui témoigne d’une belle ambition ou d’une folle témérité, on peut citer trois
fois l’ingénieur Musil (dont Cometti est par ailleurs un spécialiste) – et pas une seule fois
Ibn Khaldoun ?

Comment expliquer cela ? La réponse est sans doute à chercher du côté du récit. Une chose est
de connaître des noms (Ibn al-Haytham, Jabr Ibn Hayyan, Ibn Zohr, Ibn Khaldoun…), une autre
est de les intégrer dans le récit de la pensée scientifique, de son évolution, de son Histoire.

Ajoutons qu’Ibn Khaldoun appelait lui-même de ses vœux une postérité, une descendance
intellectuelle, dans les dernières lignes de la préface de son Livre des exemples : « Voici donc un
livre unique en son genre […]. Cependant, je suis convaincu de mon imperfection […] [et]
j’espère que les gens qui possèdent la compétence et le savoir considéreront ce travail avec un
œil critique et sans complaisance et [qu’ils] voudront bien faire preuve d’indulgence en en
corrigeant les erreurs 15. »

Ce ne fut pas le cas. Au lieu de le lire « avec un œil critique », on ne le lut pas du tout. Et ça
dure encore, comme le montrent les exemples précédents, même si André Miquel semble penser
le contraire : « […] Ibn Khaldoun est l’un des rares savants arabes à jouir d’une notoriété
universelle. Il n’a pas fallu moins qu’une œuvre exceptionnelle pour briser […] ce mur de la
méconnaissance qui, trop souvent, prive l’Europe de l’accès à des œuvres majeures du
patrimoine de l’humanité 16. »
 

Kilroy-Silk, qui avoua son ignorance totale des Arabes, a pourtant fait ses études à la London
School of Economics. Personne, dans cette institution prestigieuse, ne lui a donc parlé
d’Ibn Khaldoun économiste, qui « trouva la réponse géniale que personne n’avait jusque-là
entrevue : le travail humain est à l’origine de la richesse [et non la terre]. […] Le travail humain
devient la catégorie essentielle à toute analyse du processus économique […] avant les
développements que lui insuffleront, à partir du XVIIIe siècle, les classiques anglais (Smith et
Ricardo) et Karl Marx 17 ». Il suffit d’ouvrir la Muqaddima et de lire. Pour Ibn Khaldoun, les
makâsib (acquisitions) sont considérées comme des cristallisations de la valeur, qui n’est autre



que la quantité de travail (‘amal) que ces makâsib requièrent. En distinguant rizq – ce qui est
consommé – et makâsib – biens accumulés qui entrent dans un processus d’échange –, il
distingue implicitement valeur d’usage et valeur d’échange 18, une distinction dont David Ricardo
et Karl Marx feront l’usage qu’on sait.

Longtemps après, Étiemble pestait encore contre « ceux qui en Sorbonne, voilà un quart de
siècle, ne voulaient pas savoir de moi que le fondateur de la sociologie est Ibn Khaldoun 19 ». Il
aurait pu ajouter « … et précurseur de l’économie classique ».

L’étrange chimère Battûta-Khaldoun-Khalid

Il y a encore plus grotesque. J’ai emprunté un jour à la bibliothèque de mon université un petit
livre intitulé The Arab World écrit par un certain David Jones dont on nous dit, dans le rabat de
la couverture, qu’il a beaucoup voyagé en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Très bien. On se
dit qu’il sait de quoi il parle.

Et puis on lit avec ahurissement, page 29, ceci (je traduis) : « Le plus fameux voyageur du
monde arabe était un Marocain du nom d’Ibn Khaldoun. Il s’embarqua dans une exploration de
la côte de l’Afrique du Nord et séjourna une année ou deux dans les villes les plus importantes, y
prenant femme dans chacune avant de l’abandonner pour aller plus loin, passant de job en
job 20. »

On ne sait s’il faut en rire ou en pleurer. David Jones, dont on apprend avec consternation
qu’il est lecturer dans la fameuse School of Oriental and African Studies de Londres, confond
donc l’Andalou Ibn Khaldoun (né à Tunis) avec le Marocain Ibn Battûta – le premier étant un
penseur d’envergure mondiale et le second un explorateur. C’est comme si un professeur
d’université, « spécialiste » de l’Italie, confondait Machiavel et Marco Polo… Quant au détail
croustillant (« … y prenant femme dans chacune avant de l’abandonner pour aller plus loin… »),
l’attribuer à Ibn Khaldoun, c’est un peu comme si on l’appliquait à Kant. Effet comique garanti.
Mais, n’est-ce pas, les Arabes et les femmes…

Et l’auteur de conclure : « Parfois Ibn Khaldoun est considéré comme le fondateur de la
géographie moderne [sic]. » Là, on est interloqué. On éprouve un sentiment fugace de gratitude
envers Jones puisqu’il admet, lui, à la différence des sommités citées plus haut, que ledit
Ibn Khaldoun a peut-être bien fondé quelque chose – mais la géographie ? Puis on se rend
compte que l’auteur, ayant abandonné Ibn Battûta (dans les bras d’une femme ?) confond
maintenant le grand savant avec le géographe Al Idrissi, qui fut également botaniste et médecin.
Al Idrissi est l’auteur d’une des premières cartes géographiques ainsi que du Livre de Roger,
rédigé à la demande de Roger II, roi normand de Sicile. Mais enfin, s’il a fondé la géographie, il
l’a fait deux siècles avant la naissance d’Ibn Khaldoun… C’est une sorte de plagiat par
anticipation.

Et la sociologie et l’Histoire, dans tout ça ? On continue la lecture et voici qu’elles
apparaissent page 31, avec le fameux « cycle des dynasties » et la ‘asabiyya. On se dit que
l’auteur est retombé sur ses pieds, que les fâcheuses confusions du début sont oubliées… Pas du
tout ! Ces deux thèmes, si importants dans l’œuvre d’Ibn Khaldoun, sont attribués à… Khalid ibn
Walid ! Khalid qui ? Ce guerrier, qui a vécu au VIIe siècle, était un compagnon du prophète de
l’islam. Admiré pour ses prouesses militaires, victorieux plusieurs fois contre l’Empire byzantin
et l’Empire sassanide, conquérant de la Syrie et de la Perse, il n’est pas particulièrement connu



pour la profondeur de sa pensée. Lui attribuer celle d’Ibn Khaldoun revient à attribuer les
réflexions sur l’Histoire de Hegel au chevalier Bayard.

On dira peut-être que Khalid/Khaldoun, l’erreur est vite faite. Oui, on peut effectivement
confondre Proust et Prost, le coureur automobile ; il n’est pas sûr, en revanche, qu’on puisse
ainsi décrocher un poste de professeur de littérature en Sorbonne.

Quant à ceux qui seraient étonnés par le ton acerbe de ce compte rendu du livre de Jones, ils le
seraient moins s’ils en lisaient les toutes premières lignes (je traduis) : « À Londres, ou dans
n’importe quelle ville d’Angleterre, si l’on voit quelqu’un courir dans les rues en tirant à coups
de revolver sur les gens, on peut être sûr que c’est un gangster ou un fou. Mais dans le monde
arabe, il peut s’agir d’un homme tout à fait ordinaire, préoccupé du bien-être de sa famille, et qui
essaie simplement de résoudre ainsi certains problèmes 21. »

Étant né et ayant passé une bonne partie de ma vie dans « le monde arabe », je ne me souviens
pas d’avoir vu un citoyen ordinaire se précipiter dans la rue, l’arme au poing, pour « résoudre
certains problèmes ». En revanche, je me rappelle avoir lu, dans le Second Manifeste du
surréalisme de Breton, la phrase bien connue : « L’acte surréaliste le plus simple consiste,
revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la
foule 22. »

Les Arabes seraient-ils tous nés surréalistes ? Jones semble émettre cette ébouriffante
hypothèse qui leur ouvre des perspectives inattendues. De là à ce qu’on leur demande d’exhiber
leur Dalí sur le ton sarcastique de Bellow réclamant le Tolstoï des Zoulous…

Rappelons qu’il ne s’agit pas d’un pamphlet mais d’un livre sérieux, écrit par un enseignant
affilié à une institution universitaire prestigieuse d’Europe, par laquelle est passé Bernard Lewis
(on y reviendra plus loin).

Enfin, le livre tout entier place cet étrange monde arabe (où un explorateur peut se
métamorphoser en grand savant puis en général sabre au clair) totalement, irrémédiablement, en
dehors de la marche du monde. Aucun scientifique, à part l’étrange chimère Battûta-Khaldoun-
Khalid, n’est cité, aucun lien n’est établi avec les progrès de l’Europe. On cherche en vain dans
le copieux index (p. 125-128) les noms d’Al-Kindi, d’Ibn Roshd, d’Ibn Sina ou d’Ibn Khaldoun,
le vrai, pas le faux géographe briseur de cœurs… Jones aurait pu tout aussi bien s’intéresser aux
Sélénites, comme Cyrano. Eux non plus n’ont pas eu une influence durable sur le monde
sublunaire.

Décidément, il s’agit, encore et toujours, du récit, de ce qu’on raconte de l’Histoire du monde.
« Ce n’est pas faute d’information qu’Ibn Khaldoun […] reste en définitive ignoré en dehors du
cercle étroit des spécialistes 23. »

Voici un autre exemple, tout aussi frappant.

Ibn Tofayl et Spinoza

C’était un beau jour de printemps, en 2008, au Stadhuis – l’hôtel de ville d’Amsterdam. Un
débat avait été organisé à l’occasion de la nomination de la ville comme « capitale mondiale du
livre » et on m’avait invité à y prendre part. Au cours dudit débat, je mentionnai le fait que
Spinoza (1632-1677) avait sans doute été influencé par Ibn Tofayl (1105-1185), soit quelqu’un
qui avait vécu cinq siècles plus tôt et qui fut médecin du calife almohade à Marrakech. (On
pouvait d’ailleurs voir la statue de Spinoza par une fenêtre de l’hôtel de ville.)



Frits van Oostrom, le président de l’Académie des sciences des Pays-Bas (la KNAW), se
précipita vers moi après le débat et me demanda si j’étais sûr de ce que j’avais avancé – ça lui
paraissait vraiment extraordinaire. Je dus lui donner plusieurs indices indiquant que Hayy
ibn Yaqzân, le roman philosophique d’Ibn Tofayl, avait été traduit en néerlandais par Johannes
Bouwmeester (1634-1680), un ami de Spinoza, sur les instances de ce dernier 24. Il en resta coi.

J’étais au moins aussi surpris que lui. Si même le président de l’Académie des sciences…
Quelques années plus tard, j’achetai et je lus un ouvrage d’Alain Minc consacré à Spinoza. Je

cherchais le moment où l’auteur parlerait de la rencontre, par-delà les siècles, entre le qadi
andalou et l’hérétique juif d’Amsterdam, dont les ancêtres avaient vécu en paix en « Andalus »
avant d’en être expulsés par l’Inquisition catholique. Or (c’est presque comique) la seule
référence qu’il fait à Bouwmeester, et qui court sur deux pages, concerne une recette de
« confiture de rose rouge » (sic) que ce dernier envoie en 1665 au reclus de Rijnburg 25. On ne
peut que regretter que Minc n’ait retenu de Bouwmeester qu’une recette de cuisine alors que cet
ami de Spinoza, traducteur de Hayy ibn Yaqzân, incarne le lien que son maître lui-même aperçut
entre la pensée d’Ibn Tofayl et la sienne, entre deux philosophies profondément humaines, l’une
arabe, l’autre occidentale.

Le même Minc, se basant sur l’inventaire que fit le notaire Van Hove de la bibliothèque de
Spinoza à la mort de celui-ci, enfonce le clou : aucune influence des philosophes arabes
puisqu’on ne trouve aucun de leurs livres dans l’inventaire 26 ! Or cet inventaire montre surtout
que l’auteur de L’Éthique possédait très peu de livres, quelques dizaines en tout : il n’y a donc
certainement pas là tout ce qu’il a lu au cours de ses années de labeur acharné, de lecture, de
réflexion.

D’autre part, Minc signale Le Guide des égarés de Maïmonide parmi les quelques ouvrages
que conservait Spinoza et dont on peut donc supposer qu’ils avaient une importance particulière
pour lui. Ignore-t-il que Maïmonide l’écrivit en arabe et qu’on y décèle sans peine l’influence de
Ghazali (notamment de son Mizaan al-‘amal) et d’Ibn Roshd, qu’il tenait en très haute estime ?
Ignore-t-il qu’on « ne peut comprendre l’enseignement du Guide des égarés si l’on n’a pas au
préalable compris les falasifa arabes 27 » puisqu’il se présente comme une version juive de leur
enseignement ? Ignore-t-il que, pour Maïmonide, Farabi – mort à Damas deux siècles plus tôt –
était la plus haute autorité philosophique, comme il l’écrivit à Samuel ibn Tibbon 28, le traducteur
du Guide de l’arabe vers l’hébreu ? Après cela, peut-on sérieusement imaginer Spinoza lisant Le
Guide des égarés – même dans l’intention d’en réfuter quelques thèses – sans aucunement subir
l’influence des falasifa ?

Par ailleurs, Minc ne mentionne pas, parmi les quelques titres que contenait l’inventaire, le
fameux Dialoghi d’amore de Léon l’Hébreu, qui y figurait 29 et qui fut inspiré par le Dialogo
sopra l’amore de Marsile Ficin – ce même Ficin qui avait lu attentivement Ibn Sina et
Ibn Roshd. Encore une filiation manquée…

Et puis, après tout, il suffit d’ouvrir L’Éthique et de comparer.
Voici la proposition XXIV de la cinquième partie : « Plus nous comprenons les choses

singulières, plus nous comprenons Dieu 30. » Et voici ce qu’écrivit Ibn Roshd, cinq siècles plus
tôt, dès la première page du Discours décisif : « La connaissance de l’Artisan [Dieu] est d’autant
plus parfaite qu’est parfaite la connaissance des étants 31. » N’est-ce pas exactement la même
idée ?

Voici une remarque très profonde de Spinoza dans un scolie de la première partie : « Car
l’entendement et la volonté qui constitueraient l’essence de Dieu devraient différer, de toute
l’étendue du ciel, de notre entendement et de notre volonté, et ne pourraient rien avoir de



commun avec eux en dehors du nom qui les désigne […]. » Pourquoi ? Parce que « […]
l’entendement de Dieu est […] la cause des choses 32. » Or cette même remarque « linguistique »
et cette même distinction se trouvent dans le Discours décisif : « Car ce n’est que par pure
homonymie [ishtiraak al-ism] que le nom “science” s’applique à la fois à la science adventice
[des hommes] et à la Science [de Dieu] […]. » Pourquoi ? Parce que « cette Science est elle-
même causatrice de son objet […] ». C’est exactement la même idée.

On pourrait continuer longtemps. Ces « coïncidences » sont trop nombreuses pour être
vraiment l’effet du hasard. Et s’il s’agit vraiment de coïncidences parce que « les grands esprits
se rencontrent », pourquoi porter aux nues Spinoza (« le plus noble des philosophes », selon
Russell) et oublier les Arabes ?

Pour ce qui est d’Ibn Tofayl, encore plus significatif est le fait qu’on trouve à la Bibliothèque
royale de La Haye un exemplaire de la traduction de Hayy ibn Yaqzân, signé non pas
Bouwmeester (le vrai traducteur, comme on l’a vu plus haut) mais S. de B., pseudonyme
transparent de B. de S. (Baruch/Benoît de Spinoza). Comme Descartes, il « avançait masqué ». Il
s’agit en fait d’une réimpression datée de 1710. Spinoza aurait tellement apprécié et approuvé
l’ouvrage ainsi que sa traduction qu’on la lui aurait attribuée après sa mort, survenue en 1677.
Aucune influence, vraiment ?

Et si on refuse de parler d’influence, pourquoi ne pas évoquer le parallélisme qui existe entre
la quête intellectuelle du héros d’Ibn Tofayl, l’entreprenant Hayy, qui passe (de l’enfance à l’âge
adulte) par un savoir expérimental, basé sur l’observation et l’imagination, puis un savoir
rationnel basé sur le concept, avant de culminer par cette « connaissance adéquate de l’essence
des choses » qu’est l’union intellectuelle avec Dieu 33 – soit très exactement les trois formes de
savoir que Spinoza distingue à la fin de la deuxième partie de L’Éthique 34 ?

Mais l’auteur n’en démord pas : « Spinoza vient de Spinoza et de nul autre 35. »
(C’est amusant. Voulant prouver qu’il ne doit rien à personne et surtout pas aux Arabes, Minc

affirme en fait que Spinoza est… Dieu, puisqu’il vient « de lui-même et de nul autre » : on sait
que la toute première définition de Dieu, dans L’Éthique, est causa sui, cause de soi… ce qui
amena d’ailleurs Nietzsche à se demander si le Dieu de Baruch n’était pas le fameux baron de
Münchhausen, qui arrivait à se soulever lui-même par les cheveux.)

Il y a près de mille ans, Ibn Roshd avait répondu par avance à ce genre d’allégations : « C’est
là une évidence […], non seulement pour les sciences théorétiques, mais aussi pour les sciences
pratiques : il n’en est aucune qu’un homme pourrait concevoir à lui seul. Alors n’est-ce pas le cas
a fortiori pour la science des sciences, la philosophie 36 ? »

Quant à Jonathan Israel, il fait de la pensée de Spinoza une sorte de synthèse de pensées
antérieures : « L’apport principal de Spinoza, comme Bayle et bien d’autres l’ont souligné, est
d’avoir intégré dans un seul système cohérent […], les éléments essentiels de l’athéisme ancien,
moderne et oriental 37. » La porte est donc laissée ouverte à l’influence des Arabes.

La philosophie, autrefois servante de la théologie, se mit avec Spinoza au service de la pensée
scientifique moderne qui émergeait en ce crucial XVIIe siècle. Évolution capitale ! Les Arabes
l’ont ratée – mais ils pourraient se la réapproprier dans la filiation qui lie leur falasifa à la pensée
des Lumières.

Quand on pense que Hegel dira : « Spinoza constitue un tel point crucial pour la philosophie
moderne qu’on peut dire en fait qu’on a le choix entre le spinozisme ou pas de philosophie du
tout » ; que Nietzsche écrira : « Je suis très étonné, ravi ! J’ai un précurseur et quel précurseur » ;
quand on pense que Jonathan Israel a montré dans Radical Enlightenment que Spinoza pouvait
être considéré comme le vrai précurseur des Lumières et que Paul Hazard en a fait un des pivots



de sa Crise de la conscience européenne qui aboutira à la Révolution, on voit l’usage que Minc
aurait pu faire de tout cela dans le sens du rapprochement entre les civilisations, entre les
religions (on peut comparer le néoplatonisme arabe, un certain panthéisme kabbalistique et le
spinozisme 38 ; lier la question du tajsim et le rejet de tout anthropomorphisme dans L’Éthique ;
rapprocher le rejet de l’atomisme par certains falasifa et par Spinoza ; oser parler de la
« modernité » d’Ibn Roshd à propos de celle de Spinoza et de Nietzsche, etc.).

Encore une occasion manquée, hélas… Toujours cet angle mort : on ne voit pas les Arabes –
ou on ne veut pas les voir.

Ou bien on les voit – difficile de faire autrement quand on vit parmi eux ou qu’on est
professeur d’université, comme dans les exemples qui suivent – mais alors on s’efforce de les
montrer sous le pire jour possible.



2
Une détestation mal informée

Dans le Timée de Platon, Socrate demande à plusieurs interlocuteurs de lui décrire la cité
vertueuse. Il en profite pour critiquer les sophistes, trop nomades pour comprendre quoi que ce
soit à cette notion de cité.

Je me suis souvenu de ce détail le 19 mai 2018, alors que je me trouvais dans la bibliothèque
municipale de la ville d’Amsterdam pour un débat avec l’écrivain algérien B. S., avec qui j’ai des
relations amicales. Il a un vrai talent d’écriture et de fortes convictions – dont certaines sont aussi
les miennes. Pourtant, cette soirée me laissa des sentiments mitigés.

B. était venu faire la promotion de son essai Gouverner au nom d’Allah dont la traduction
néerlandaise venait de paraître. Au cours de la discussion, il se montra d’une grande agressivité
envers les Arabes – en général. L’emploi de cet article (« les ») est toujours problématique. Il
généralise, il essentialise, il trompe. Mais B. n’avait cure de tout cela : ce n’était qu’assertions
insultantes et méprisantes, en gros et en détail, sur « les Arabes ». Le public, étonné, semblait se
demander ce qui justifiait une telle haine. Même un Geert Wilders (le Le Pen hollandais) n’allait
pas jusque-là. Alors pourquoi B., qui habite dans un pays membre de la Ligue arabe, éprouvait-il
le besoin de se livrer à une telle exhibition ? Qu’il se définisse comme kabyle, d’accord, il en a
bien le droit ; mais cela implique-t-il nécessairement une détestation aussi radicale de l’Autre ?

Lorsque ce fut mon tour de prendre la parole, je ne voulus pas entrer dans une polémique
stérile basée sur des points de vue divergents. Je fis simplement remarquer à B. qu’il y avait une
erreur factuelle, plutôt fâcheuse, dans le livre qu’il venait de publier et dont il faisait la
promotion ce soir-là. En effet, il était farci de citations d’Ibn Khaldoun qui semblaient dire le
plus grand mal des Arabes. « Ils ne savent pas gérer un État », « ils ont des mœurs frustes », etc.
Ces phrases constituaient même des titres de paragraphe ou de chapitre dans le pamphlet de B.

Or, dans toutes ces citations, Ibn Khaldoun utilisait le terme « Arabes » dans le sens de
« bédouins », de « nomades », comme on le faisait souvent à l’époque 1 – par opposition aux
citadins, qui étaient ethniquement aussi arabes qu’eux 2. La racine ‘-r-b dénote d’ailleurs le
mouvement, l’errance. Il ne s’agissait donc pas des Arabes en tant qu’ethnie mais en tant que
mode de vie. C’est là qu’on retrouve le Timée de Platon que j’évoquais plus haut. Ibn Khaldoun,
qui connaissait bien la pensée des Grecs antiques, ne faisait que paraphraser Socrate et les
autres : les nomades ne sont pas, par définition, adaptés à la vie en cité. Les nomades ont des
problèmes avec la civilisation parce que celle-ci, étymologiquement, désigne la vie urbaine
(civitas).



D’ailleurs, si l’on y réfléchit un instant, comment Ibn Khaldoun aurait-il pu dénigrer les
Arabes en tant que peuple, en tant qu’ethnie, alors qu’ils se glorifiait lui-même de son
ascendance « de la tribu arabe yéménite de Hadramawt » et du fait que son ancêtre Wa’il
ibn Hujr « chef arabe de renom, compta parmi les Compagnons du Prophète » 3 ?

Je croyais avoir rectifié une erreur évidente – et commune, hélas ; je croyais que B. allait en
prendre acte (puis en tenir compte dans d’éventuelles éditions ultérieures de son livre) et que la
soirée allait prendre une autre tournure, plus conviviale. Eh bien, pas du tout. Il persista dans son
attitude, fit une plaisanterie déplacée sur « les rats des villes et les rats des champs » à propos de
la distinction entre Arabes citadins et nomades (avait-il oublié l’exécrable mot « ratonnade » ?) ;
puis il se fâcha tout net quand je lui dis que son discours aurait pu être tenu par l’extrême droite
israélienne pour refuser tout accord de paix avec les Palestiniens – on ne fait pas la paix avec des
« sauvages ».

Finalement, cette soirée m’a laissé une impression désagréable. Que Le Pen ou Wilders
tiennent un discours raciste, ça peut encore se concevoir ; mais des intellectuels, nos amis, nos
voisins ?

Cela dit, qu’est-ce qu’une soirée à la bibliothèque municipale d’Amsterdam comparée à
l’œuvre d’une vie qui ne semble être qu’une longue insulte faite à l’Arabe ?

Il est temps de parler de Bernard Lewis.



3
La détestation « scientifique » de l’Arabe

Le cas Lewis mérite d’être étudié dans le détail pour voir à quel point les Arabes ont vraiment
un problème de « relations publiques », si l’on ose dire. Avec des ennemis pareils, tout combat
semble perdu d’avance.

Bernard Lewis a été un grand historien, un professeur érudit, expert dans plusieurs domaines –
l’islam, les Arabes, l’Empire ottoman ; puis il s’est fourvoyé, voire compromis, dans la politique.
Il a été la victime – consentante ou non – d’une manipulation cynique. Ce serait en somme la
figure du penseur dévoyé, qui n’aurait jamais dû quitter l’Olympe de la pensée pour se salir les
mains dans la politique. Voilà grosso modo la vision qu’on a parfois d’un des penseurs préférés
des néoconservateurs américains.

Eh bien, c’est une vision superficielle. Elle s’appuie sur une comparaison hâtive entre ses
articles scientifiques d’autrefois, à première vue de très haute tenue, les interviews – des
exercices de vulgarisation de sa pensée – qu’il a données au cours de la dernière décennie, ainsi
que les livres de circonstance qu’il a publiés depuis le 11 septembre 2001.

En réalité, si on y regarde de près, il n’y a pas de coupure claire dans la carrière de Bernard
Lewis. Dès ses premiers travaux, il a fait preuve d’une volonté affirmée de vulgarisation et
d’intervention dans la politique. Et dès le début, ses opinions « arabophobes » ont plus ou moins
subtilement coloré ses travaux. Une étude attentive de son parcours le montre amplement.

Bernard Lewis est né en 1916 à Londres, dans une famille de la classe moyenne. Très tôt, il est
attiré par l’étude des langues. Préparant sa bar-mitsvah, à l’âge de 11 ans, il se plonge dans
l’étude de l’hébreu. De là, il passe à l’araméen puis à l’arabe. Plus tard, il étudiera le perse et le
turc, en plus du latin et du grec, qui font partie des études classiques. L’Histoire le passionne
également.

Une telle précocité augure d’un cursus universitaire brillant et rapide. C’est le cas : à 20 ans, le
jeune homme est diplômé en histoire « du Proche-Orient et du Moyen-Orient » de la School of
Oriental Studies de l’université de Londres. Il se rend à Paris pour suivre les cours de Louis
Massignon, ce qui lui vaudra un « diplôme d’études sémitiques » en 1937. L’année suivante, il
est de nouveau à la School of Oriental Studies, mais cette fois-ci c’est pour y enseigner et y
écrire sa thèse de doctorat. Encore quelques mois et il est effectivement docteur en histoire de
l’islam, à 23 ans. Sa thèse, The Origin of Ismaelism, sera publiée sous forme de livre dès 1940 et
plusieurs fois rééditée. (Encore influencé par le marxisme, le jeune homme y présente la secte
chiite des ismaéliens comme une sorte de classe sociale en révolte larvée – on reconnaît le thème



traditionnel du « kharijisme ». Par la suite, Lewis s’éloignera du marxisme et deviendra un
critique virulent de l’Union soviétique.)

Il est important de noter que le Moyen-Orient qu’il étudie alors est encore la chasse gardée des
grandes puissances occidentales, qui occupent le terrain, qui font et défont les régimes et qui
accaparent les ressources naturelles. Dans ses années de formation, Lewis n’a donc connu que
des Arabes dépendants, dominés, dépassés. Cela a peut-être formé, ou plutôt déformé, sa vision
des choses.

Une nouvelle période de sa vie s’ouvre en 1974 lorsque Princeton et son fameux Institute for
Advanced Studies lui offrent un contrat de rêve : Lewis n’enseigne qu’un semestre sur deux et,
surtout, il est déchargé de toute tâche administrative. Dès lors, sa production devient abondante
et variée. Et surtout, il devient un « intellectuel », quelqu’un qu’on invite dans les débats et dans
les salons, que les think tanks consultent, auquel on demande des articles de journaux. Est-ce le
début du dévoiement ? Ce n’est en fait qu’une continuation.

Bernard Lewis avait commencé sa carrière universitaire par un coup d’éclat : un article
consacré aux guildes professionnelles de l’Islam médiéval, inspiré par une étude de Massignon 1.
De l’avis général, c’est la meilleure étude consacrée au sujet depuis des décennies. Un boulevard
s’ouvre donc devant le jeune historien, qui devrait logiquement devenir un des grands experts du
monde arabe, en particulier de la Syrie, vu le rôle que celle-ci a joué dans l’Islam médiéval. (La
Syrie « médiévale » est bien plus vaste que la Syrie d’aujourd’hui, puisqu’elle comprend le
Liban actuel, la Palestine, une partie de l’Irak, etc.) Las ! Après la fondation de l’État d’Israël, en
1948, plusieurs pays arabes interdisent aux universitaires juifs l’accès à leurs archives ainsi que
les études sur le terrain. Lewis est persona non grata sur les lieux mêmes de sa passion. Faut-il
voir là une sorte de frustration originelle qui influera sur ses prises de position publiques ?

Quoi qu’il en soit, le chercheur se tourne, contraint et forcé, vers l’étude de l’Empire ottoman.
Il en deviendra l’un des meilleurs spécialistes. Cela ne l’empêche pas de publier d’abord, dès
1950, une synthèse de ses recherches et de ses réflexions sur les Arabes dans un ouvrage destiné
au grand public, The Arabs in History. Ce livre court et dense, écrit dans une langue élégante et
fluide, constitue encore aujourd’hui une bonne introduction au sujet, même si on peut lui
reprocher un déficit d’information sur l’époque préislamique.

Mais l’ouvrage qui établit définitivement sa stature de savant est certainement The Emergence
of Modern Turkey (1961). Ses « fouilles » approfondies dans les archives ottomanes, alors
récemment ouvertes aux chercheurs occidentaux, lui valent l’admiration de ses pairs, jusque-là
habitués à ce que l’on se serve surtout de sources européennes. Cela dit, les archives en question
contenaient suffisamment de matériel relatif au passé « arabe » des Ottomans pour lui permettre
de devenir, dans ce domaine aussi, un expert réputé.

Si The Emergence of Modern Turkey est d’abord un ouvrage de recherche et d’érudition,
Lewis ne se prive pas d’y féliciter les Turcs pour la façon déterminée avec laquelle ils ont rejeté
leur passé impérial – sérieusement vermoulu au moment où la Première Guerre mondiale éclate –
pour se tourner vers la modernité que constituent l’État-nation et la démocratie. Et il attribue
cette détermination à certaines qualités que posséderaient les Turcs (par opposition aux
Arabes ?) : « Savoir se prendre en charge, avoir le sens des responsabilités et, par-dessus tout,
faire preuve de courage civique. » Ce tropisme turc jouera d’ailleurs des tours à notre homme,
condamné deux décennies plus tard à Paris pour avoir, selon le jugement, « nié le génocide
arménien ».

Bernard Lewis prendra l’habitude d’écrire de temps en temps un ouvrage à la fois érudit et
accessible au plus grand nombre. Ce sera, par exemple, The Middle East and the West en 1964,



qui fera de lui un « expert » régulièrement consulté sur les affaires du Proche-Orient. Il publie
aussi des monographies sur l’ismaélisme, sur Istanbul, sur les Assassins. Coïncidence (qui n’en
est pas une), ce dernier livre, The Assassins, paraît en 1967 au moment où l’OLP, fondée en
1964, commence à faire parler d’elle en multipliant les actions violentes. Lewis présente la
fameuse secte des « Hashashine » (ou Assassins), fondée au XIe siècle par Hassan Sabbah, « le
Vieux de la Montagne », comme un précurseur des mouvements « terroristes » du XXe siècle.
D’ici à dire qu’ils ont ça dans le sang…

Ouvrons ici une parenthèse pour voir comment la même référence historique peut être lue
différemment selon qu’on adopte un point de vue inclusif ou exclusif. Voici ce que Hegel
écrivait dans ses Leçons sur la philosophie de l’Histoire : « De même, lorsque nous prenons
connaissance de l’histoire des Assassins, d’après le récit qui décrit leurs relations avec leur
maître, le Vieux de la Montagne, nous voyons qu’ils se sacrifiaient pour accomplir les forfaits de
ce dernier. À s’en tenir au point de vue subjectif, leur sacrifice ressemble à celui de Curtius se
précipitant dans l’abîme afin de sauver sa patrie 2. » Selon la légende, un gouffre sans fond s’était
ouvert dans le Forum romain en l’an 362 av. J.-C. Les prêtres avaient prédit que l’abîme
s’élargirait pour engloutir Rome, à moins que n’y fût jeté ce qu’elle avait de plus précieux. Le
jeune patricien Marcus Curtius s’était alors précipité dans la fosse, sauvant ainsi la ville (Tite-
Live, Annales, VII, 6). Là où Hegel voit quelque chose d’universel dans l’histoire des Assassins
– en faisant le lien avec la légende de Curtius – Lewis ne voit qu’un chaînon de l’Histoire
singulière des Arabes.

Le pli est pris : le savant publie sur sa lancée un autre ouvrage « de combat », Race and Color
in Islam (1970), qui vise à démolir l’idée selon laquelle la civilisation musulmane ignorait le
racisme – une vertu dont les musulmans ont toujours été fiers et qui ne manque jamais d’être
évoquée dans les apologies de l’islam. Plus tard, Race and Slavery in the Middle East (1990)
s’attaquera à l’idée selon laquelle la traite des Noirs était une entreprise de l’Occident chrétien.
Et c’est encore une fois les Arabes qui trinquent, si on peut dire. On peut s’interroger sur
l’opportunité de se pencher sur ces questions-là au moment où se déroule le conflit arabo-
israélien dans toutes ses dimensions – y compris celle de la propagande.

Évidemment, une spécialité comme celle de Lewis – il s’agit tout de même de l’endroit de la
planète qui suscite le plus de troubles, de désastres et de passions – ne pouvait manquer de le
plonger dans des controverses interminables. La plus fameuse fut celle qui l’opposa à Edward
Saïd. Pour ce dernier, l’œuvre de Lewis était l’exemple même de ce qu’il dénonçait dans son
célèbre Orientalism, publié en 1978. On connaît la thèse principale de Saïd : l’orientalisme, en
tant que discipline universitaire et en tant que mouvement artistique, avait surtout été une
entreprise d’affirmation de soi de l’Occident face à un Orient « construit » par les savants ou
imaginé par les artistes ; cette entreprise comportait une bonne dose de racisme ; elle allait de
pair, consciemment ou non, avec le projet colonial et impérialiste.

Bernard Lewis, pris à partie par Saïd, rejeta avec un mépris très aristocratique la vision de son
confrère et néanmoins ennemi. Il eut beau jeu de rappeler que l’intérêt des Européens pour
l’islam avait commencé au XVIe siècle, donc bien avant l’expansion coloniale, et que les
orientalismes allemand – le plus systématique – et italien florissaient en l’absence de tout projet
de conquête. Et il demandait avec une certaine hauteur : « Qu’est-ce que le déchiffrement des
hiéroglyphes [par Champollion] avait à voir avec l’impérialisme ? Il rendait au contraire aux
Égyptiens savoir et fierté ! » Et d’enfoncer le clou en affirmant que l’orientalisme était en fait un
aspect de l’humanisme européen…



L’attaque des tours jumelles du World Trade Center de New York, le 11 septembre 2001,
projeta sur le devant de la scène cet homme âgé qui était depuis longtemps à la retraite. Très
opportunément, on se souvint qu’il avait écrit, dès 1990, un essai intitulé The Roots of Muslim
Rage. Et on se jeta sur les ouvrages qu’il publia après ce « 9/11 » si traumatisant. Ses éditeurs se
frottaient les mains. The Crisis of Islam et What Went Wrong (écrit avant l’attaque,
contrairement à ce qu’on croit parfois) devinrent des best-sellers.

C’est la gloire. Dick Cheney, qui ne portait ni les Arabes ni les musulmans dans son cœur,
déclara, admiratif : « En ce début de siècle, sa sagesse est recherchée chaque jour par les hommes
politiques, par les diplomates, par ses collègues et par les médias. » Dans ces ouvrages largement
diffusés et lus avec avidité par ceux qui voulaient comprendre « l’Orient compliqué », Lewis
montra les deux faces de sa personnalité : d’un côté, érudition, esprit de synthèse et clarté de
l’expression ; de l’autre, hélas, insinuations et formulations qui trahissent un regrettable parti
pris.

Prenons deux exemples précis.
Dans The Crisis of Islam, à l’origine un long article paru dans le New Yorker en

novembre 2001 et publié sous forme de livre en 2003 dans une version étoffée, Lewis note 3 que
l’intérêt du mufti de Jérusalem pour l’Allemagne de Hitler s’expliquait par son combat contre
l’occupant britannique ; même chose pour Sadate, qui espionna les Anglais en Égypte pour le
compte de l’Allemagne. En somme, l’ennemi de notre ennemi est notre ami, sans pour autant
qu’on partage (toutes) ses idées. Très bien. Mais plus loin, dans la même page, Lewis écrit que
« les » Arabes, après la guerre, cherchèrent un remplaçant au IIIe Reich – comme si ce dernier
avait constitué leur objectif propre, et non un allié de circonstance. Le lecteur inattentif ne peut
que conclure que « les » Arabes partageaient les vues des nazis… De là à trouver normal qu’ils
paient pour les crimes de ces derniers, il n’y a qu’un pas.

Dans le même ouvrage, Lewis note avec une certaine condescendance que les musulmans sont
les seuls à avoir créé une organisation islamique mondiale – ce qui n’est pas le cas des chefs
d’État catholiques ou protestants. Il oublie que les catholiques ont le Vatican. Surtout, il oublie
(volontairement ?) d’indiquer que la création de l’OCI en 1969, à Rabat, était la conséquence
directe de l’incendie de la mosquée Al-Aqsa, à Jérusalem, événement qui avait soulevé une
émotion considérable dans le monde musulman. Les chefs d’État qui se réunirent en septembre
de cette année-là dans la capitale marocaine tentaient de calmer cette émotion et de coordonner
leur réaction, et non pas de créer une sorte d’instrument mondial du djihad – auquel aucun d’eux
n’a jamais appelé.

De deux choses l’une : ou bien Lewis l’ignorait, et une telle lacune est grave chez un historien,
ou bien il le savait et il ne le dit pas, et c’est encore plus grave.

Décidément, les Arabes ont des adversaires idéologiques redoutables…

Choc des civilisations

Pour Lewis, la Chrétienté et l’Islam sont en guerre depuis le VIIe siècle, c’est-à-dire depuis…
Mahomet – ce qui suppose une sorte d’incompatibilité ontologique entre les deux religions. Dans
son essai The Roots of Muslim Rage, publié en 1990, il estime que ce conflit est en train de
s’aggraver. C’est d’ailleurs dans ce texte qu’il réinvente l’expression « choc de(s) civilisations »
– elle figurait dès 1926 dans un ouvrage de Basil Mathews intitulé Young Islam on Trek. A Study



in the Clash of Civilizations. C’est le titre de la dernière partie et c’est la thèse principale de
l’auteur – qui sera reprise avec le succès que l’on sait par Samuel Huntington.

Si on lit attentivement The Roots of Muslim Rage, on ne peut s’empêcher d’être perplexe,
même en tenant compte du fait qu’il s’agit d’un article de vulgarisation publié dans The Atlantic.
Lewis commence bien, si on peut dire : il écrit, dès les premiers paragraphes, que l’islam est
l’une des grandes religions du monde, qu’il a apporté la dignité et la paix de l’esprit à des
millions de gens, qu’il a inspiré une grande civilisation, etc. Après ces précautions oratoires, il
entre dans le vif du sujet : quelles sont les « sources de la rage musulmane » ? Il a vite fait d’en
identifier une, d’ordre lexicologique : l’expression ‘adu Allah, « ennemi de Dieu ».

On se frotte les yeux, mais c’est pourtant vrai : avant de parler du conflit du Moyen-Orient, de
l’affaire palestinienne, du pétrole et des pétromonarchies chères aux Américains, c’est de
sémantique que s’occupe l’éminent professeur ! Sur deux pages, il suit les vicissitudes du
concept de ‘adu Allah, passe à ceux de dar al-islam et dar al-harb, puis arrive sans s’émouvoir à
la phase actuelle, où les leaders du réveil religieux assignent à ‘adu Allah une place et un nom :
l’Occident, l’Europe, les États-Unis.

Le tour de passe-passe est ahurissant. On a envie de lui crier : mais pourquoi ? Pourquoi ce
musulman générique qu’il vient d’inventer pour les besoins de sa démonstration a-t-il décidé que
l’Occident était ‘adu allah ? Était-ce un caprice, une lubie ? N’avait-il aucune raison, bonne ou
mauvaise ? Et la colonisation ? Et le charcutage du monde arabe et les frontières arbitraires qui
en ont résulté ? Et la déclaration Balfour de 1917 ? Et les multiples trahisons de la Grande-
Bretagne dénoncées en leur temps par Lawrence d’Arabie, par exemple, qui était pourtant lui-
même au service de Sa Gracieuse Majesté ? Pas un mot là-dessus !

En revanche, voici (selon lui) les vrais coupables de cet anti-occidentalisme qui prospère chez
les Arabes :
 

1. L’Allemagne (mais oui), en particulier Rainer Maria Rilke (on croit rêver), Ernst Jünger et
Martin Heidegger, qui ont dénoncé l’Amérique comme une « civilisation sans culture ». (Et c’est
pourquoi les Arabes et les musulmans des années 1930, qui avaient évidemment les œuvres de
Rilke, Jünger et Heidegger sur leur table de chevet, se sont mis à haïr l’Occident américanisé…)

2. Le marxisme dans sa version soviétique. Sans entrer dans les détails, quelqu’un aurait dû
rappeler à Lewis que Nasser ne s’était tourné vers Moscou qu’après le refus américain de
financer, directement ou indirectement, le haut barrage d’Assouan, vital pour le développement
de l’Égypte. C’est un fait historique établi. (Dans le même ordre d’idée, Castro ne s’était tourné
vers Moscou qu’après l’imposition du blocus américain contre Cuba.)

3. L’idéologie tiers-mondiste, développée en particulier, écrit-il, par des intellectuels français.
(Rappelons que Lewis naquit dans la perfide Albion, où le coup de griffe donné aux intellectuels
français n’est pas rare.)
 

On peut faire ici deux remarques. D’abord, tout cela vient d’ailleurs, comme si les Arabes et
les musulmans étaient incapables de penser par eux-mêmes. Ensuite, il s’agit de théories, de
Weltanschauungen, et on s’explique mal que des masses, alors en grande partie analphabètes, en
tirent une si cordiale détestation de l’Occident. Lewis mentionne bien, en passant, que
« d’aucuns pensent qu’Israël et les régimes despotiques locaux jouent un rôle dans cette affaire »,
mais c’est pour mieux réfuter l’argument. Il n’en démord pas : il y a quelque chose de plus
profond là-dessous.

Outre les trois causes évoquées plus haut, il en découvre une autre, mais c’est pour mieux
l’escamoter. En gros, voici son argument : très bien, l’Occident est ou a été impérialiste, raciste,



esclavagiste… Mais vous (les musulmans) aussi ! Et c’est ainsi qu’il arrive à la notion de « choc
des civilisations » : si l’Islam en veut autant à l’Occident, ce n’est pas pour ses défauts –
puisqu’on les retrouve en Islam –, mais simplement parce qu’il est l’Autre. Et voilà pourquoi
votre fille est muette. « Ce n’est ni plus ni moins qu’un choc des civilisations, la réaction peut-
être irrationnelle mais certainement ancrée dans l’Histoire d’un ancien rival contre notre
patrimoine judéo-chrétien, contre notre présent laïc et contre l’expansion mondiale des deux. »

Comme un prestidigitateur, Lewis a fait disparaître les problèmes réels, et en particulier la
question palestinienne et le pétrole, pour les remplacer par un antagonisme éternel, féroce,
inexplicable. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

Quelle étrange « explication » ! Pour qui a grandi dans le monde arabe et qui en lit
quotidiennement la presse, cette thèse est ahurissante. On a envie de poser à Lewis cette simple
question : combien d’Arabes connaissent-ils mieux le Sein und Zeit de Heidegger ou les Neue
Gedichte de Rilke que l’émouvante poésie arabe du Palestinien Mahmoud Darwich ?

(Si je puis ajouter ici une note personnelle : c’est à la suite de la lecture de The Roots of
Muslim Rage, et pour prendre le contrepied de Lewis, que j’ai commencé à écrire ce qui allait
devenir mon roman Ce vain combat que tu mènes au monde.)

Apocalypse

Cependant, que la thèse de Lewis tienne ou non, les événements semblent lui donner raison.
En 1998, il lit avec perplexité dans Al-Quds Al-Arabi, journal en arabe édité à Londres, une
déclaration de guerre contre les États-Unis signée par un inconnu nommé Oussama Ben Laden. Il
y reconnaît le langage et le style de l’idéologie du djihad. La réaction de Lewis est immédiate et
typique de son caractère : il publie un essai intitulé A License to Kill où il avertit du danger. Ce
qui lui vaut, bien sûr, une réputation de Cassandre ; mais c’est une Cassandre d’un type
nouveau : lui, on le croit. Quelles que soient ses élucubrations.

C’est ainsi qu’en août 2006, le Wall Street Journal, d’habitude plus circonspect, publie un
article étrange de Lewis où il annonce l’Apocalypse, pas moins ! De quoi s’agit-il ? L’Iran avait
annoncé qu’il répondrait le 22 août de cette année-là aux exigences américaines concernant son
programme nucléaire. Lewis nota que cette date correspondait au 27 Rajab, soit le jour où les
musulmans commémorent le mi’raj, l’ascension nocturne du Prophète. Et il conclut : « Ce serait
une date appropriée pour la fin apocalyptique d’Israël, et si nécessaire du monde entier. »

Cassandre est devenue madame Soleil – ou plutôt Nostradamus.
Il est heureux que ni Israël ni les États-Unis n’aient pris au sérieux ses lubies. Après tout, les

deux pays ont vraiment les moyens techniques de déclencher l’Apocalypse, même à titre
préventif…

Dans un entretien publié par le Jerusalem Post le 29 janvier 2007, Lewis estima que l’islam
pourrait bientôt devenir la force dominante en Europe. À qui la faute ? À l’Europe elle-même,
qui a tout simplement « abandonné la bataille pour le contrôle culturel et religieux ». Et il
enfonce le clou : « Les Européens n’ont aucun respect pour leur propre culture. » Conséquence :
les musulmans semblent être sur le point de s’emparer (take over) de l’Europe. On croirait
entendre Le Pen ou Wilders… La seule question qui reste est la suivante : sera-ce une Europe
islamisée ou un islam européanisé ? Dans tous les cas de figure, cela n’augure rien de bon pour
les communautés juives d’Europe ni pour le reste du monde, vu le soutien croissant (selon



Lewis) dans le monde musulman pour les mouvements extrémistes et terroristes. Ce scénario
catastrophe s’appuie sur trois facteurs : l’immigration, la démocratie et le multiculturalisme.

On ose à peine tirer la conclusion de cette analyse : faut-il mettre un terme à l’immigration,
abolir la démocratie ou décréter la fin du multiculturalisme ? Vaste (et triple) programme…

Bernard Lewis ne va pas jusque-là : encore une fois, il se contente de jouer les Cassandre.
Certes, il n’est ni le premier ni le dernier à le faire. Le pessimisme culturel n’est rien de nouveau,
puisqu’on peut le faire remonter au moins jusqu’au classique Le Déclin de l’Occident d’Oswald
Spengler, dont la première partie fut publiée en 1918. Mais le pessimisme de Lewis – ou plutôt
son défaitisme pour ce qui est de l’Europe – n’est pas seulement une attitude intellectuelle, il
ressemble davantage à une justification par anticipation de toutes les aventures militaires :
contre les Arabes, contre l’Islam, contre les Iraniens. Puisqu’il s’agit d’une question de vie ou de
mort…

En somme, ce grand savant s’est laissé aveugler par sa détestation viscérale des Arabes.
Dommage ! Ce n’est pas ainsi qu’on pourra atténuer les effets du choc des civilisations – qui est
surtout, on l’a souvent remarqué, un choc des ignorances.

« L’altercation et l’affinité avec l’Occident caractérisent depuis toujours les Arabes 4. »
L’altercation, on la voit facilement – jeu de main, jeu de vilain. Pour voir l’affinité, il faut le
vouloir.

Parfois l’ignorance s’accompagne d’une véritable tentative de désinformation. Ce fut le cas
dans ce qu’on a appelé l’« affaire Gouguenheim ».



4
L’affaire Gouguenheim

On croyait la chose entendue. Même le plus sourcilleux des censeurs en convenait : « Ce fut
par ces traductions arabes des ouvrages de science et de philosophie grecque que l’Europe reçut
le ferment de tradition antique nécessaire à l’éclosion de son génie 1. »

Il y a déjà une restriction significative dans cette formule. Renan parle de traduction, mais
pour les savants de langue arabe, il ne s’agissait pas seulement de cela. Eux se considéraient
comme les continuateurs de la pensée grecque. Ils l’analysaient. Ils la commentaient (le
commentaire que fit Ibn Roshd du De Anima d’Aristote fut l’œuvre la plus discutée au Moyen
Âge et la notion fondamentale d’intellect agent provient de ce commentaire). Ils la critiquaient à
l’occasion : pour s’en assurer, il suffit de considérer les titres de quelques ouvrages : Livre des
doutes sur Ptolémée (Ibn al-Haytham) ; Correction de l’Almageste(Jabir ibn Aflah), etc. Le mot
shoukouk (« doutes ») « avait fini par désigner un genre littéraire dans lequel un savant [arabe]
présentait des objections à l’enseignement d’Aristote, de Ptolémée ou de tel autre maître de la
science grecque. » 2 Le premier des grands « passeurs », Hunayn ibn Ishaq (808-873), ne se
contenta pas de traduire Galien, il l’améliora, en particulier sur l’anatomie de l’œil 3. Il est vrai
que Hunayn était aussi médecin.

Roger Bacon lui-même note dans son Opus majus (1267) que « beaucoup de propositions
d’Aristote ont été corrigées par Ibn Sina et Ibn Roshd – et etiam Avicenna et Averroes plura de
dictis ejus correxerunt 4 ».

Alain de Libera ne dit pas autre chose quand il affirme : « Notre conviction est que l’histoire
de l’aristotélisme occidental est, pour une large part, celle d’un emprunt – d’un emprunt aux
Arabes. On peut encore exprimer cela plus brutalement, en disant que le penseur européen des
XIIIe et XIVe siècles n’est qu’un produit d’importation 5. » Plus loin, p. 102, il enfonce le clou :
« Les théologiens du XIIIe siècle, comme Albert le Grand ou Thomas d’Aquin […] ont
silencieusement pillé les arguments théologico-philosophiques arabes, qu’ils lisaient dans
l’ouvrage d’un penseur juif du XIIe siècle, Le Guide des Égarés de Maïmonide. »

D’autre part, de l’immense production scientifique des pays d’islam entre le IXe et le
XVe siècle, « la part transmise en latin à l’Occident médiéval représente bien peu, en quantité et
en qualité. Mais ce peu apporta une contribution décisive, au moment où la science européenne
prit à son tour son essor 6 ». Pendant trois quarts de siècle, dans le palais de l’archevêque de
Tolède, les traducteurs travaillèrent sans relâche à « accueillir la science, la philosophie et l’art
des Arabes 7 ».



On pourrait donc, comme Cyrano, « dire bien des choses en somme » ; mais qui peut le plus
peut le moins : au moins la transmission par la traduction est un fait établi, n’est-ce pas ?

Eh bien, non. En 2008, Sylvain Gouguenheim s’avisa de publier un livre « de combat »
intitulé Aristote au mont Saint-Michel, dont le sous-titre était explicite : Les racines grecques de
l’Europe chrétienne.

Il y a un lien évident entre le point de vue de Lewis/Huntington, que nous venons de voir au
chapitre précédent, et celui de Gouguenheim, qui postule, comme eux, un antagonisme éternel
entre des « civilisations » structurées par des religions. « Véritables acteurs historiques
déterminant les modes de transmission culturelle, ces religions seraient intégralement saisissables
à partir de leurs livres saints 8. » C’est effectivement ce qu’écrit Gouguenheim, p. 166 : « En
dernière instance, on est donc renvoyé au contenu des deux religions et au statut de leurs livres
saints pour comprendre la différence d’évolution entre les deux civilisations. »

Gouguenheim entendait réfuter deux thèses :
 

a) L’Europe aurait une dette envers le monde arabo-musulman. Celui-ci, après avoir assimilé
l’essentiel du savoir grec, l’aurait transmis aux Européens. Il serait ainsi à l’origine du réveil
culturel et scientifique du Moyen Âge puis de la Renaissance.  

b) On devrait parler des racines musulmanes de la culture européenne, dont la pensée, la
culture et l’art ont pour origine, au moins partiellement, la civilisation des Abbassides.
 

Cependant, une troisième thèse apparaît dans les deux derniers chapitres et dans la conclusion
de son livre. Il affirme que l’hellénisation du monde islamique fut très superficielle (et fut
essentiellement le fait d’Arabes chrétiens). Le monde musulman n’a pu réellement être hellénisé,
car l’islam – et la langue arabe – se révéleraient foncièrement incapables d’accueillir ou
d’assimiler l’esprit grec. On retrouve ici une vieille idée de Renan.

(Notons en passant que ce que Gouguenheim appelle hellénisation n’est pas clair dans son
livre. Il semble qu’il fasse référence au rationalisme et à l’esprit scientifique, ce qui soulève
quelques questions si on considère l’hellénisme tardif, cette « lueur de couchant », selon
Nietzsche…)

Dans Le Monde daté du 3 avril 2008, Roger-Pol Droit résuma le fond du propos de
Gouguenheim ainsi : « Et si l’Europe ne devait pas ses savoirs à l’islam ? » (Ce titre est
approximatif, pour ne pas dire erroné. Il ne s’agit pas de l’islam (la religion) mais de l’Islam,
avec un I majuscule – la civilisation ; c’est évidemment cette dernière qui a transmis quelque
chose à l’Europe. La confusion commence là.)

Il concluait ainsi : « Somme toute, contrairement à ce qu’on répète crescendo depuis les
années 1960, la culture européenne, dans son histoire et son développement, ne devrait pas
grand-chose à l’islam. [Encore cette confusion…] En tout cas rien d’essentiel. Précis, argumenté,
ce livre qui remet l’histoire à l’heure est aussi fort courageux. »

C’est surtout cet article, au titre provocateur, et la complaisance du chroniqueur qui qualifia
l’ouvrage de « rectification des préjugés de l’heure », qui déclenchèrent la polémique.

La conclusion citée plus haut recèle une imprécision qui en dit long sur d’autres « préjugés »,
ceux de son auteur : en effet, il ne s’agit nullement de « préjugés de l’heure », qu’on répète
« depuis les années 1960 », mais de faits établis depuis longtemps et dont on parle depuis des
siècles.

Par exemple, Gustave Le Bon écrivait en 1884, il y a donc un siècle et demi : « À mesure
qu’on pénètre dans l’étude de cette civilisation, on voit les faits nouveaux surgir et les horizons
s’étendre. On constate bientôt que le Moyen Âge ne connut l’Antiquité classique que par [les]



Arabes ; que pendant cinq cents ans, les universités de l’Occident vécurent exclusivement de
leurs livres, et qu’au triple point de vue matériel, intellectuel et moral, ce sont eux qui ont civilisé
l’Europe. »

Et comment peut-on parler de « préjugés » quand ce sont des savants, des érudits, qui ont
consacré leur vie à l’étude minutieuse, philologique, historique, de la question qui en tirent des
conclusions comme celle-ci, qui frappe par son lyrisme : « Plusieurs siècles avant que la
Renaissance fît jaillir à nouveau des sources à demi taries, le fleuve de civilisation qui
s’épanchait à Cordoue conservait et transmettait au monde nouveau l’essence de la pensée
antique 9. »

Quant à l’adjectif « précis » accordé par Roger-Pol Droit à l’essai, il ne peut qu’étonner – et
c’est pourquoi nous parlons de complaisance. (On se serait attendu à mieux de la part de Droit,
lui qui avait écrit, à propos d’un extra-terrestre qui observerait la Terre en l’an 1000 : « Dans les
pays arabes, il voit les grands développements de la médecine, des mathématiques, de la
métaphysique, de tous les savoirs hérités des Grecs que les Arabes ont prolongés et
perfectionnés 10 » ; lui qui a poussé Souleymane Bachir Diagne à écrire son Comment
philosopher en islam ? ; lui qui a publié tant d’ouvrages érudits et objectifs, à commencer par
L’Occident expliqué à tout le monde.)

Voici, par exemple, p. 147, une erreur ahurissante commise par Gouguenheim : « Le kalâm est
l’exégèse des paroles coraniques ou des hadiths. » Il confond ainsi le kalam (théologie
rationnelle) et le tafsir (exégèse du Coran), ce qui vaudrait un zéro pointé à un étudiant de
première année. En se trompant aussi grossièrement sur le kalam (qui consiste à défendre aux
moyens d’arguments rationnels les articles de foi, comme le fera saint Thomas pour le
christianisme), Gouguenheim aura beau jeu de prétendre ensuite que les Arabes sont fâchés avec
le rationnel…

Des enseignants et des étudiants de l’ENS Lettres et Sciences humaines de Lyon (ENS LSH),
l’institution de rattachement de Gouguenheim, prirent leurs distances avec lui. Plusieurs
spécialistes de renom signèrent une protestation dans Libération. On organisa une table ronde à
la Sorbonne, un débat public aux Rendez-vous de l’Histoire de Blois, des colloques… Des
publications savantes réfutèrent les thèses de Gouguenheim.

Alain de Libera, véritable érudit et spécialiste de la question, lui reprocha un excès de
simplification et de banalisation de résultats obtenus par de vrais chercheurs. Il publia une
tribune qui plaçait clairement le débat sur le terrain idéologique : « Cette Europe-là [celle de
Gouguenheim] n’est pas la mienne. Je la laisse au “ministère de l’Immigration et de l’Identité
nationale” […]. »

Guillaume Dye, autre spécialiste, n’y alla pas par quatre chemins : « Aristote au mont Saint-
Michel est à mon sens un ouvrage tendancieux, mal informé, truffé de graves erreurs, qui ne peut
être considéré comme un apport ni à la science historique ni à la vulgarisation scientifique 11. »

On pourrait s’arrêter là et refermer le livre pour ne plus jamais l’ouvrir. Mais il est quand
même instructif de l’analyser.

Gouguenheim prétendait donc que le monde arabo-musulman n’aurait pris qu’une faible part
dans l’acquisition par l’Europe (et donc l’humanité, vu le rôle joué par l’Europe au cours des
derniers siècles) des savoirs grecs.

Cependant, les faits sont têtus. Entre 1100 et 1300, le paysage intellectuel de l’Occident latin a
été bouleversé par le mouvement des traductions gréco-latines et arabo-latines (les deux). C’est
un tournant dans le cours de la pensée européenne : il y a un avant et un après. « L’intérêt pour
Aristote et les idées grecques est contemporain de l’intérêt pour les choses arabes, et il conduit à



une modification profonde des connaissances et des thématiques de la philosophie et des
sciences médiévales. Pour se limiter à des noms très connus, on a un peu honte de devoir
rappeler que les œuvres de Thomas d’Aquin, Duns Scot ou Maître Eckhart sont tout simplement
impensables sans cet apport, et qu’il en va de même, en mathématiques, de Fibonacci ou, en
optique, de Witelo. On peut multiplier les exemples ad libitum 12. »

Quand De Wulf parle de ceux qui ont influencé l’esprit européen au Moyen Âge, il cite
exactement cinq noms, ceux de Platon, Aristote, saint Augustin, Ibn Sina et Ibn Roshd. (« For,
the western minds took only what suited them, whether from Aristotle or Plato or Augustine or
Avicenna or Averroes 13. ») L’évêque d’Hippone étant né à Thagaste, l’actuelle Souk Ahras, un
mauvais esprit pourrait faire remarquer que dans cette liste les « Arabes » sont majoritaires –
même si l’hypercorrection ethnique imposerait de dire : deux Grecs, un Berbère, un Persan, un
Arabe…

D’autre part, en dépit de toutes les traductions, Gouguenheim avance que les Arabes
n’auraient assimilé ces savoirs que d’une manière superficielle, sans vraiment les comprendre.
On n’est pas loin du racisme. Tout cela peut effectivement se réduire à des slogans de meeting
d’extrême droite – et d’ailleurs Gouguenheim cite abondamment l’essayiste René Marchand, très
lu dans les milieux d’extrême droite : a) l’Europe ne doit rien aux Arabes, et b) les Arabes n’ont
pas vraiment été « hellénisés » (c’est-à-dire civilisés).

Plus subtilement, si le monde arabo-musulman n’a été hellénisé qu’en surface, alors
l’aspiration à la rationalité et à la pensée libre (l’objet de la philosophie grecque) deviennent le
propre de la seule culture européenne ; et Gouguenheim aurait pu clamer, comme Kilroy-Silk (un
autentique ignorant, celui-là) : « Nous ne devons vraiment rien aux Arabes ! »

Rien de nouveau sous le soleil. Des controverses de ce genre, il y en a souvent. Dans sa
Littérature du midi de l’Europe (1813), Sismondi avait fait l’hypothèse d’une influence arabe sur
la lyrique provençale. Schlegel lui avait répondu avec hauteur qu’il fallait ignorer l’une et l’autre
pour avancer cela. « Mais Schlegel prouvait de la sorte que cette double ignorance était
précisément de son fait. On l’excusera d’ailleurs si l’on tient compte de l’état des études
arabisantes à son époque 14. »

Il est difficile de séparer le bon grain de l’ivraie, dans cette affaire. On pourrait dire, avec un
vrai spécialiste, que le « mince filet d’hellénisme passé à l’Europe jusqu’au XIIe siècle sur lequel
S. Gouguenheim a attiré l’attention n’est pas nul, mais il est peu de choses par rapport à ce qui a
été traduit au XIIIe siècle. À plus forte raison, il n’est pas comparable à ce qui était passé du grec
ou du syriaque à l’arabe dans l’Empire abbasside du IXe siècle 15 ». Et une bonne partie de ces
traductions est effectivement passée en Europe, par le biais du latin.

Cela dit, Brague ajoute ceci : « L’hellénisme n’a été en terre d’Islam que le fait d’individus
[…], intellectuellement des génies, mais socialement des amateurs privés de relais institutionnel.
Ce n’est qu’en Europe qu’il a pris la forme d’un phénomène, sinon de masse, du moins de vaste
envergure, puisqu’il concernait l’ensemble de l’élite intellectuelle. »

Est-ce vrai ? La première phrase l’est en partie (on peut contester l’absence de « relais
institutionnel ») et on pourrait d’ailleurs la généraliser : « […] les sociétés polysegmentaires, les
dialectes et les cultures populaires correspondantes, les croyances et les visions mythologiques
n’ont jamais cessé de coexister, dans tout le domaine arabo-islamique, avec un État, une culture,
une religion unificateurs, centralisateurs, rationalisants 16. » Les génies dont parle Brague se
trouvaient presque toujours dans l’entourage du chef de l’État, quel qu’il soit – on le verra plus
loin. Quant à la deuxième phrase, il faudrait fortement la nuancer – c’est ce que nous ferons dans
le chapitre 6 de la partie III.



Mais même en supposant que ces deux phrases correspondent à la réalité, est-ce une raison
pour éliminer les Arabes de l’Histoire ?

Combien est moins mesquine et plus près de la vérité cette phrase : « Pour un théologien
chrétien du XIIIe siècle, les philosophes par excellence ne sont pas les Grecs mais les Arabes, ou
plutôt, les Grecs et les Arabes 17. »

On peut légitimement poser la question des motivations de Gouguenheim puisqu’il n’est ni
helléniste, ni arabisant, ni islamologue, ni historien de la philosophie, ni historien des sciences…
Que diable allait-il faire dans cette galère ? Mais quelles qu’elles puissent être – elles sont sans
doute à chercher du côté de la détestation assez courante, hélas, de l’Arabe et/ou du musulman –,
sa thèse visait en fin de compte à expulser les Arabes de ce qu’on pourrait appeler (un peu
pompeusement) le mouvement de l’Esprit humain dans l’acquisition du Savoir. Nul besoin d’être
hégélien pour constater que ce mouvement existe – et que les Arabes y ont bel et bien participé.
Et ils ont toujours eu, eux, le souci de situer leurs découvertes dans l’Histoire universelle des
savoirs.

Voici une belle anecdote qui illustre parfaitement cette idée.

L’herbier et le calife

En l’an 948, l’empereur romain de Constantinople Constantin VII Porphyrogénète offrit au
fameux calife ‘Abd ar-Rahman III un magnifique exemplaire (manuscrit, bien sûr) de l’herbier
de Dioscoride. Il s’agit de l’herbier alphabétique tiré du traité Περὶ ὕλης ἰατρικῆς (« À propos de
la matière médicale »), œuvre rédigée en grec ancien, plus connue sous le nom latin de De
materia medica. La peinture des plantes était admirable mais le texte expliquant leur usage
médical était en grec. « Le calife […] fut obligé de demander un traducteur pendant que l’herbier
languissait dans sa bibliothèque. Trois ans plus tard, l’empereur envoya un moine capable de
former un groupe d’Arabes à cette tâche 18 », lequel moine travailla avec un médecin juif. De
nouveau, les trois religions œuvrant pour le bien commun…

La traduction de l’herbier de Dioscoride lança l’étude de la botanique en Al-Andalus, qui
culmina au XIIIe siècle avec Ibn al Baitar et son Kitāb al-Gˇāmiʿ li-mufradāt al-adwiya wa-l-
aġd̠iya (« Livre des médicaments et des aliments simples »). Cette pharmacopée répertorie et
décrit l’usage d’environ 1 400 substances d’origine végétale, animale et minérale. Elle sera
utilisée et traduite durant tout le Moyen Âge. Retour à l’envoyeur, en quelque sorte, ou plutôt :
échange de bons procédés…

Je vois personnellement dans cette intrication des peuples, des cultures, des religions quelque
chose de positif, un facteur d’unification de l’espèce humaine, en tout cas la possibilité d’un
dialogue fructueux entre « civilisations ».

En outre, cette intrication permet à des intellectuels arabes, Abdallah Laroui par exemple,
d’affirmer l’universalité de la pensée dite « occidentale » en tant que synthèse rationnelle de
plusieurs apports, dont certains proviennent du monde arabo-musulman.

Universalité… Je préfère la belle image d’un saint Jean de la Croix, qui connaissait l’œuvre
d’Ibn Arabi, rêvant à ce frère spirituel dans leur amour commun du Christ, à celle d’un Samuel
Huntington, « toujours de noir vêtu, maigre comme un croque-mort » (Dhombres, Le Monde,
13 septembre 2001), désignant l’islam comme l’ennemi héréditaire à ses commanditaires du
Pentagone.



Et je regrette d’autant plus que, quand Michel de Certeau dessine des itinéraires occidentaux
de la mystique, il ne fasse aucune allusion à Ibn Arabi quand il cite saint Jean de la Croix 19.

Je regrette que quand monseigneur Joseph Doré, archevêque émérite de Strasbourg, s’extasie à
juste titre sur « la richesse de significations de ce beau mot du vocabulaire biblico-chrétien : la
miséricorde 20 », il ne remarque pas que l’hébreu racham – qu’il cite – est exactement le même
mot que l’arabe rahm, dont il partage la polysémie (miséricorde, compassion, affection, sein
maternel [matrice], entrailles…). Le « Dieu d’amour et de miséricorde » dont monseigneur Doré
parle dans cette même page – c’est pour lui l’essence divine – est dit « clément et
miséricordieux » dans la toute première sourate du Coran, et ces deux mots – rahmann et rahiim
– sont des dérivés de rahm… (Notons d’ailleurs que Nicolas de Cues conclut son Coran tamisé
par la formule Deus pius et misericors 21, d’où la note de l’éditeur : « En reprenant [la formule
coranique] pour conclure son livre, Nicolas de Cues témoigne de l’esprit d’ouverture qui
caractérisait le De pace fidei. ») La boucle racham-misericors-rahm est bouclée – ou plutôt…
elle le serait si l’on s’ouvrait aussi aux Arabes, après leurs cousins juifs !

Je préfère les comparaisons fécondes aux oublis, aux dénis. « J’ai eu l’occasion de comparer
Ibn Khaldun et Machiavel, deux grands penseurs appartenant à deux traditions très différentes ;
j’ai trouvé que sur le rôle de la religion en politique ils avaient les mêmes jugements, sans qu’on
puisse discerner une source commune […] ou une influence de l’un sur l’autre 22. » Les grands
esprits se rencontrent, en somme ; c’est aussi une figure de l’universalité.

En voici un autre exemple : « Ibn Khaldun, comme Émile Durkheim, est d’abord un théoricien
de la cohésion sociale. […] Ibn Khaldun se mesure à Durkheim, il n’en est pas l’ébauche mais
l’égal […] 23. »

« Un commerce d’idées, de formes, de valeurs… »

Intrication, synthèse… Dans ses Regards sur le monde actuel 24, Paul Valéry évoque un de ses
amis, Pierre Féline, auteur d’un texte intitulé « Dialogue sur l’art entre un Français et un
Marocain », publié en 1938 dans La Revue musicale. Le polytechnicien Féline, après un premier
contact avec le Maroc en 1908, y est revenu après la guerre de 1914 et a fini par s’y fixer.

Valéry écrit ceci : « Étant mathématicien et musicien […], il pourrait enseigner à ses amis
marocains le calcul différentiel ou l’art de la fugue. Mais ce ne serait point faire échange avec
eux : ce ne serait que donner sans recevoir […]. Il a donc passionnément cherché à instituer un
commerce positif d’idées, de formes, de valeurs esthétiques avec les artistes et les amateurs
indigènes. Il a étudié dans le détail les compositions de rythmes si complexes qui dominent dans
leur musique, et qui sont curieusement et mystérieusement parentes de l’Arabesque, création
étonnante du génie de l’Islam, instruit par la géométrie des Grecs aux constructions
polygonales. »

Ne serait-il pas meilleur pour tout le monde d’instituer entre les cultures ce « commerce positif
d’idées, de formes, de valeurs esthétiques » dont parle Valéry ?

Ne serait-il pas préférable, au lieu d’opposer les langues sémitiques et indo-européennes,
comme le fit Renan, d’envisager leur « fertilisation croisée », comme l’exprime Jacques Berque
(qui connaissait intimement la langue arabe) : « […] l’écart entre les deux idiomes (sémitique et
indo-européen) autoriserait les plus riches combinaisons, celles-là même[s] dont résultèrent,
jadis, la prose d’Ibn Muqaffa ou la réflexion de Biruni 25. »



Il est bien dommage que des Gouguenheim et des Bernard Lewis préfèrent l’exclusion et la
confrontation, quitte à travestir les faits.

Combien je préfère ce genre de formulation « inclusive », à propos d’Alphonse X de Castille,
dit Alphonse le Sage (1221-1284) : « […] un homme remarquable qui, bien que roi chrétien, doit
être inclus dans cette étude de l’astronomie arabe vu qu’il devait tout ce qu’il savait aux
Mahométans et aux Juifs 26. »

À titre d’exercice, voici comment on pourrait raconter de façon « inclusive » l’histoire de
Hayy ibn Yaqzân, que nous avons déjà évoqué à propos de Spinoza.



5
« Le plus universel des hommes »

Ibn Tofayl, Defoe, Locke, les Quakers…

La « robinsonnade » (robinsonade en anglais et en allemand) est devenue un genre littéraire
depuis la parution du roman de Daniel Defoe, publié en 1719, et dont le titre complet est The Life
and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe. Trois siècles plus tard, en 2013, le
Guardian le classait 2e dans sa liste des cent meilleurs romans jamais écrits en anglais.

Cependant, en 1709, donc quelques années avant le Robinson de Defoe, un autre ouvrage avait
eu un grand succès à Londres, qui traitait d’un thème similaire : Hayy ibn Yaqzân, d’Ibn Tofayl
(l’« Abubacer » des Latins). Il venait d’être traduit de l’arabe par Simon Ockley sous le titre The
Improvement of Human Reason, exhibited in the Life of Hai Ebn Yoqdhan.

Le terme « robinsonnade » a été créé en 1731 par l’écrivain allemand Johann Gottfried
Schnabel dans l’introduction de son ouvrage Die Insel Felsenburg. Schnabel aurait tout aussi
bien pu créer le terme « hayyade »…

Defoe avait-il lu Hayy ibn Yaqzân ? S’en est-il inspiré ? C’est probable. (On y reviendra plus
loin.) Le canevas est en tout cas similaire : un homme, rejeté sur une île déserte, doit faire preuve
d’ingéniosité pour survivre dans un environnement hostile. Il y parvient. Après des années de
solitude, il rencontre un autre homme qui devient son compagnon.

Deux « romans » donc, l’un écrit au XIIe siècle dans l’Andalousie almohade, sous le calife
Abou Ya’qoub, l’autre au tout début du XVIIIe siècle dans l’Angleterre de George III. Cependant,
il y a une différence fondamentale, dès le départ, entre Hayy et Robinson : le premier est né sur
l’île, ou bien il y a été apporté bébé dans une embarcation de fortune (les deux versions figurent
dans l’histoire, on verra plus loin pourquoi) ; le second est arrivé « homme fait » sur l’île, il a
déjà connu la société, il parle une langue (l’anglais) et un savoir solide lui a déjà été transmis
dans son enfance, son adolescence et son âge adulte.

Dans le cas de Hayy, il était essentiel qu’il n’en fût pas ainsi. En effet, tout le propos de
l’auteur, Ibn Tofayl, était de montrer que le savoir transmis (naql, en arabe) n’est pas nécessaire
à l’homme si ce dernier est capable de bien utiliser sa raison (‘aql). Cette problématique du naql
et du ‘aql est essentielle dans la pensée arabe, jusqu’à aujourd’hui. On peut dire, très
schématiquement, que les « fondamentalistes » sont partisans du naql, de la tradition, et que les
« modernistes » sont plutôt en faveur du ‘aql.

En somme, le héros d’Ibn Tofayl est l’autodidacte le plus parfait qu’on puisse imaginer.
Beaucoup de traductions en langues étrangères de Hayy portent d’ailleurs ce titre (El filósofo
autodidacta, Der Philosoph als Autodidakt, etc.).



La vérité ne s’oppose pas à la vérité

Mais il y a plus. Lorsque Ibn Tofayl organise la rencontre de Hayy et d’Asal (son
« Vendredi »), il a une idée en tête, qui sera développée de façon encore plus nette par son
« élève » Ibn Roshd (Averroès) dans son Traité décisif. Cette idée, la voici : le savoir acquis par
l’usage de la raison et celui transmis par la Révélation sont en fait le même. Ils ne peuvent pas se
contredire. « La vérité ne s’oppose pas à la vérité ; au contraire, elle la confirme et en
témoigne », écrira Ibn Roshd 1. Il s’agit ici des vérités métaphysiques, c’est-à-dire celles qui
concernent Dieu, l’âme et le monde dans sa totalité.

Pour ce qui est du savoir pratique qui assurera sa survie, Hayy, comme Robinson, utilise les
ressources de l’île. Le conte philosophique est divisé en sections correspondant aux étapes de la
vie de Hayy, avec un changement tous les sept ans. Ce n’est qu’à l’approche de la trentaine qu’il
commencera à se poser des questions « philosophiques ».

Après avoir découvert tout seul, sans l’aide d’aucun Livre révélé (ni Bible, ni Coran…), toutes
les notions métaphysiques, et en particulier Dieu et l’âme, Hayy aura l’extrême surprise de
rencontrer Asal. Il n’est donc pas le seul homme au monde ! Il apprend la langue d’Asal et
consent à l’accompagner dans le pays d’où il vient et où habitent des musulmans. Hayy,
conformément à l’idée que « la vérité ne contredit pas la vérité », se rend compte qu’il savait déjà
ce que ces musulmans croient lui apprendre du monde, de Dieu, de l’âme. Comme déjà dit, il a
acquis ce savoir par l’usage systématique de la Raison, une raison « bien dirigée », dira
Descartes quelques siècles plus tard…

Après une sorte de lune de miel, Hayy finit par être déçu par les compatriotes d’Asal et il
retourne sur son île « natale ». Ibn Tofayl semble suggérer que l’homme véritablement sage, le
philosophe, n’a rien à gagner à se commettre avec les hommes. Cette conclusion un peu
misanthrope semble signifier qu’il y a un fossé entre les hommes du naql et ceux du ‘aql. En
somme, seules les « rêveries du promeneur solitaire » ont quelque valeur.

Le Robinson de Defoe, par définition, ne peut pas faire ce cheminement philosophique
puisqu’il a d’abord vécu en société. Quel est alors son cheminement philosophique ? On y
reviendra.

L’observation, l’expérimentation

Un autre aspect fascinant du Hayy d’Ibn Tofayl, qui pourrait passer inaperçu pour un lecteur
d’aujourd’hui, c’est l’accent mis sur l’expérimentation et l’observation dans l’acquisition de la
science. Ce n’est pas anodin pour un livre écrit au XIIe siècle.

Lorsqu’à l’âge de 7 ans (!), le petit Hayy a la douleur de perdre sa « mère » – en fait, une
gazelle qui l’avait adopté et nourri –, il a l’idée ou le réflexe de la disséquer pour comprendre les
causes de sa mort. Il examine les entrailles, en profite pour comprendre le fonctionnement du
cœur et des poumons, mais surtout il observe dans le cœur du cadavre une cavité et en tire des
conclusions sur l’élan vital, sur « la vie », qu’il affinera quelques années plus tard en distinguant
entre cet élan vital et l’âme. (Certains lecteurs trop hâtifs croient qu’il a découvert l’âme dès la
dissection de la gazelle. C’est faux et ce serait illogique : ce n’est qu’après avoir maîtrisé et
compris la Nature, la physis, qu’il passera à la métaphysique.)

De même, c’est en observant les animaux de l’île, ses rochers, sa végétation, qu’il distinguera
entre les règnes minéral, végétal et animal, et assignera à chacun d’eux ses caractéristiques. On



est bien loin ici de la tradition et de l’argument d’autorité. C’est en fait – n’ayons pas peur des
mots – une révolution épistémologique. Elle préfigure un des éléments essentiels de la
modernité.

En ce qui concerne l’île « équatoriale, au large de la côte indienne » où se déroule la vie de
Hayy, certains l’ont identifiée au Sri Lanka (c’est là que Voltaire situera son Zadig). Il me
semble plus intéressant d’en méditer la description qu’en fait Ibn Tofayl : « Elle avait la bonne
combinaison atmosphérique d’ensoleillement, de chaleur et d’humidité pour permettre la
naissance de l’être humain sans père ni mère. » Est-ce trop solliciter le texte que de lire ici un
discret plaidoyer pour une origine naturelle de l’Homme, sans Ève ni Adam ?

Deux versions

C’est là que l’on comprend pourquoi Ibn Tofayl donne deux versions de la naissance de Hayy.
Ceux que choquerait cette naissance « naturelle » de l’Homme – et l’idée d’évolution est bel et
bien présente dans le récit – pourront toujours se rabattre sur la deuxième version, plus rassurante
et plus romanesque : la sœur d’un roi se marie sans sa permission, elle enfante d’un bébé qu’elle
couche, comme Moïse, dans une « arche bien scellée » et le confie à la marée, qui le déposera sur
le rivage d’une île inhabitée. C’est là qu’une gazelle, celle qu’il disséquera sept ans plus tard,
s’approche de lui, alertée par ses cris, et commence à l’allaiter. Dans les deux versions, c’est elle
qui le nourrira et le protégera. Il grandira en « enfant sauvage », comme le Mowgli de Kipling et
le Tarzan d’Edgar Rice Burroughs ; mais c’est un enfant sauvage doué d’une grande intelligence.

Ce dernier point est fondamental. Le thème des deux (ou trois) classes d’hommes revient
souvent sous la plume des philosophes arabes. Il y a une élite intellectuelle, dotée d’intelligence
théorique parce que capable de comprendre la démonstration (al-burhân) et il y a les autres.
Ibn Roshd l’explique soigneusement dans son Traité décisif. Ibn Tofayl, son aîné, a clairement
fait de son « Robinson » un membre de cette élite intellectuelle. Et c’est pour cela qu’il n’a pas
besoin de transmission pour acquérir le savoir pratique qui le rendra « comme maître et
possesseur de la Nature » (Descartes), ou du moins de son île ; tout comme il n’a pas besoin de
Révélation pour découvrir les vérités éternelles, métaphysiques.

En ce qui concerne le savoir pratique, Hayy observe les oiseaux puis se construit son propre
« nid » ; il constate qu’ils ont tous des armes naturelles (bec, griffes, cornes) et se fabrique donc
des armes ; et ainsi de suite.

Puis il passe à la physique (pourquoi les objets tombent, pourquoi l’eau bout, pourquoi la
flamme s’élève sans jamais descendre – première intuition de l’âme…) puis, levant les yeux, il
étudie le mouvement des planètes et, ce faisant, découvre la géométrie et l’astronomie. Il se pose
ainsi une des trois grandes questions métaphysiques (le monde en tant que « tout »). Et puis,
vient la question qui avait valu aux philosophes l’ire de Ghazali : ce monde, cet univers a-t-il
toujours existé ? (Oui, répondait les falasifa ; mais qu’en est-il alors de la Création, grondait
Ghazali ? Ibn Roshd lui donnera une réponse kantienne avant la lettre.)

Hayy, perplexe, se retire dans une cave (comme un prophète, ou comme un troglodyte
platonicien qui finira par voir la lumière…) et après avoir jeûné et médité, comprend qu’il y a
forcément eu un Créateur, hors du monde, le « premier mobile » d’Aristote – qu’il n’a, bien sûr,
jamais lu. Hayy a redécouvert le Dieu des philosophes, celui que Pascal allait rejeter cinq siècles
plus tard en faveur du « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ».



Des autorités religieuses bornées, 
mesquines et ignorantes

Ce n’est qu’après ce long cheminement – il a passé la quarantaine – et après avoir « tout »
découvert par le seul usage sagace de sa raison qu’il rencontre Asal et qu’il l’accompagne dans
l’île habitée. Nous avons vu plus haut que Hayy, déçu, finira par la quitter. Pourquoi ? À cause
des autorités religieuses, qu’il juge bornées, mesquines et ignorantes.

Le jugement est sévère, sans appel – et il s’agit pourtant de musulmans, comme Ibn Tofayl
l’était. Mais que signifie ce terme, en fin de compte, dans son cas et dans celui de son héros
Hayy ? Ce dernier se rend compte qu’il est « musulman » sans avoir jamais lu la moindre ligne
du Coran. Ainsi donc, un homme d’élite peut être dit musulman (« soumis à Dieu ») alors qu’il
est simplement déiste – comme le sera Voltaire, des siècles plus tard. C’est une lecture possible
de Hayy ibn Yaqzân. En tout cas, c’est la mienne.

Mais une lecture inverse est possible. Certes, cet homme d’une intelligence exceptionnelle
qu’est Hayy a tout compris sans avoir jamais ouvert un livre sacré, mais lorsqu’il découvre des
musulmans par tradition, si l’on peut dire, il constate qu’il n’y a aucune contradiction entre leur
doctrine et son savoir. En d’autres termes, la doctrine musulmane est parfaitement corroborée par
la Science. Hayy ibn Yaqzân, le livre, en formerait donc une apologie. Après tout, Ibn Tofayl
rend hommage à Ghazali, censeur impitoyable des philosophes, dans l’introduction de son livre
(« … un esprit affiné par l’éducation littéraire et fortifié par la culture scientifique 2… »). Mais
Ghazali l’aurait-il apprécié ?

Un autre lecteur de Hayy pourrait dire : « Il ne fait qu’appréhender, en fin de compte, l’origine
divine du savoir qu’il a acquis. » Il est vrai qu’on peut lire la fin du roman comme une apologie
de la contemplation mystique, considérée comme supérieure à la connaissance philosophique –
ce qui distingue Ibn Tofayl d’autres philosophes andalous comme Ibn Bajja (Avempace) et
Ibn Roshd 3. En somme, le silence serait la parole de Dieu alors que, pour les falasifa, Il
s’exprime éloquemment – par Son œuvre : le monde.

Un kantien pourrait même déceler, ici ou là, la fameuse césure entre connaissance et pensée.
Disons que Hayy acquiert la connaissance pendant les premières décennies de son existence et
qu’il va au-delà, par la pensée, pendant les sept dernières années, avant la rencontre avec Asal.

Un livre universel

Chaque lecteur fait son livre. Inutile de se quereller là-dessus. Et quand je dis « chaque »
lecteur, j’ajoute qu’il est difficile de trouver un livre aussi universel que Hayy ibn Yaqzân. Tout
être humain (doué d’intelligence), qu’il soit asiatique, européen ou africain, s’y sentirait
« grandir » en même temps que son héros éponyme. C’est pourquoi la descendance de Hayy fut
nombreuse. En voici quelques exemples.

Pic de la Mirandole (1463-1494) admirait grandement Hayy, que son maître, le kabbaliste
Yohanan (ben Isaac) Alemanno lui avait fait découvrir. Il semble même qu’il l’ait traduit. Dixit
Abubacher (Ibn Tofayl a dit…) est la phrase qui introduit plusieurs paragraphes dans le
manuscrit original. Alemanno fut tellement marqué par Hayy (rappelons que c’est le mot arabe
pour « vivant ») qu’il nomma sa propre œuvre maîtresse Hai ha-Olamin (« L’Immortel ») et
qu’il en divisa la partie autobiographique en cycles de sept ans, comme le fit Ibn Tofayl. Il y



affirme que la perfection, c’est-à-dire l’union avec Dieu, thème mystique par excellence, peut
être atteinte par l’étude de la science et de la philosophie arabes et juives.

L’écrivain jésuite espagnol Baltasar Gracián (1601-1658) publia entre 1651 et 1657 les trois
parties du Criticón, son chef-d’œuvre, qui eut un grand succès en Europe. (Schopenhauer le
considérait comme le plus grand roman allégorique de tous les temps…) La première partie
présente des analogies avec Hayy. Critilo fait naufrage sur le rivage d’une île où il rencontre
Andrenio, l’homme de la Nature (qui lui a enseigné les vérités divines), qui a grandi
complètement à l’écart de la civilisation. C’est un peu Asal découvrant Hayy… Ils sont déçus
(comme Hayy) par la cour du roi quand ils s’y rendent. Après moult péripéties, ils finiront par
rejoindre l’île de… l’Immortalité.

Leibniz est fasciné par le livre d’Ibn Tofayl : « Les Arabes ont eu des philosophes dont les
sentiments sur la divinité ont été aussi élevés que pourraient être ceux des plus sublimes
philosophes chrétiens. Cela se peut connaître par l’excellent livre du Philosophe autodidacte que
monsieur Pocock a publié de l’arabe 4. »

On a spéculé sur l’influence de Hayy sur John Locke (1632-1704). Ce dernier était le
précepteur de Pococke junior. Le père, Edward Pococke (1604-1691), avait donné à son fils
également prénommé Edward (1648-1727) un manuscrit de Hayy déniché à Alep, en Syrie, et ce
dernier l’avait traduit en anglais. Il serait étonnant que John Locke n’eût pas eu entre les mains,
un jour ou l’autre, la traduction du livre d’Ibn Tofayl par son ancien élève, une traduction
annoncée et résumée dans les Philosophical Transactions of the Royal Society du 17 juillet 1671
par Oldenburg (l’ami de Spinoza, rencontré plus haut) en des termes précis qui ne pouvaient que
susciter l’intérêt du jeune Locke. D’ailleurs, ce dernier commença la rédaction de son œuvre
maîtresse – Essay Concerning Human Understanding – l’année même où Philosophus
autodidacticus fut publié. De plus, l’Essay affirme que l’esprit humain est une table rase à la
naissance et qu’il ne cesse de s’emplir au fur et à mesure qu’il accumule de l’expérience et qu’il
médite sur ce matériau : exactement ce que fit Hayy. Quand Voltaire explique la pensée de
Locke dans la treizième de ses Lettres philosophiques, on dirait qu’il résume Hayy ibn Yaqzân,
c’en est presque hallucinant : « Il prend un enfant au moment de sa naissance ; il suit pas à pas
les progrès de son entendement ; il voit ce qu’il a de commun avec les bêtes et ce qu’il a au-
dessus d’elles […] 5. » Plus tard, Hume lut le traité de Locke et s’en servit pour forger sa propre
philosophie.

Robert Boyle (1627-1691), le premier chimiste européen, auteur de The Sceptical Chymist
(1661), connaissait Pococke et il fit l’éloge de sa traduction dans les Philosophical Transactions
de la Royal Society. Il écrivit lui-même un conte philosophique basé sur Hayy ibn Yaqzân.

En 1721, le pasteur Cotton Mather (1663-1728) fit paraître The Christian Philosopher, le
premier exposé scientifique publié dans le Nouveau Monde. Le but était de montrer qu’il n’y
avait pas de contradiction entre le « newtonisme » et la religion chrétienne. Mather s’inspira du
Christan Virtuoso de Boyle et de Hayy ibn Yaqzân : les mahométans étaient certes des mécréants
mais Hayy, le personnage, pouvait être pris comme modèle par les chrétiens philosophes et les
hommes de science monothéistes. Il semble que Mather voyait en Hayy un « bon sauvage » qui
pouvait l’aider à mieux comprendres les Indiens (il vivait en Nouvelle-Angleterre) pour mieux
les convertir à son christianisme puritain…

Moïse Mendelssohn (1729-1786) recommandait Hayy ibn Yaqzân comme l’une des œuvres
qui assurent au plus haut point la formation philosophique. Le grand penseur juif des Lumières y
retrouvait sans doute l’essentiel de sa propre pensée : la raison suffit à découvrir l’ordre du
monde et par là, véritablement, son Créateur.



Spinoza, Locke, Hume, Boyle, Mendelssohn, etc. : belle postérité pour l’enfant de la gazelle…
Mais ce n’est pas tout.

Hayy et les Quakers

Dans son Apology for the True Christian Divinity, qui est une sorte de « Manifeste des
Quakers », Robert Barclay (1648-1690) fit l’éloge d’une histoire « traduite de l’arabe, d’un
certain “Hai Ebn Yokdan” [sic] qui sans le moindre contact avec les hommes, vivant seul dans
une île, atteignit une connaissance profonde de Dieu ; et établit que le meilleur moyen, et le plus
certain, de connaître Dieu n’est pas de le faire par le raisonnement – prémisses et conclusion –
mais par la conjonction de l’esprit humain et de l’Intellect suprême ».

On peut ne pas être d’accord avec cette interprétation – le raisonnement joue un grand rôle, me
semble-t-il, dans Hayy –, mais le fait n’en reste pas moins remarquable : l’œuvre d’un qadi
musulman andalou est devenue une sorte de texte canonique pour les Quakers… Il est vrai que la
notion de « lumière intérieure » (light within, inward light, inner light, etc.) joue un grand rôle
chez les Quakers, depuis leur fondateur, George Fox. S’asseoir en silence, méditer jusqu’à être
pénétré par la « lumière intérieure », c’est ce que faisaient les premiers Quakers – et c’est ce que
fit Hayy dans sa grotte…

Comprendre l’influence de Hayy sur les Quakers permet d’éviter des contresens. Ainsi, ceux
qui lisent The Female American (1767) d’Unca Eliza Winkfield comme une version féminine du
Robinson Crusoe de Daniel Defoe aboutissent à une impasse : comment le projet impérial
incarné dans un individu entreprenant, qui prend fermement possession d’une île réputée terra
nullius et traite avec condescendance l’indigène Vendredi, pourrait-il avoir inspiré un
récit féministe et « minoritaire » ? Un premier indice nous oriente, littéralement : l’héroïne est la
fille d’une princesse, comme Hayy – et c’est une princesse amérindienne, comme la mère de
Hayy était indienne. L’introduction définit le livre comme instructif, rationnel et moral : on
croirait entendre Ibn Tofayl. En fait, ce n’est que si on le lit à travers la compréhension de Hayy
par les Quakers que The Female American prend tout son sens de critique philosophique,
religieuse et culturelle de la subjectivité impérialiste incarnée par le naufragé de Defoe.

Enfin, il faut noter que quand le roi Charles II donna ce qui est aujourd’hui la Pennsylvanie
aux Quakers et déclara William Penn souverain de tout le territoire, celui-ci promulgua
immédiatement la loi suivante : « La liberté de conscience étant un droit que tous les hommes
ont reçu de la nature avec l’existence […], il est fermement établi que personne ne sera forcé
d’assister à aucun exercice public de religion. Mais il est expressément donné plein pouvoir à
chacun de faire librement l’exercice public ou privé de sa religion, sans qu’on puisse y apporter
aucun trouble ou empêchement, sous aucun prétexte, pourvu qu’il fasse profession de croire en
un seul Dieu éternel, tout-puissant […].»

Autrement dit, et en opérant une transposition somme toute légitime, les idées d’Ibn Tofayl
pourraient mener assez naturellement à la laïcité, la tolérance et la liberté de conscience. (La
dernière phrase de la loi citée ci-dessus est elle-même conforme à une notion fondamentale en
islam, à savoir que seul le shirk (le polythéisme) est exclu du pardon.) On pourrait appeler cela la
preuve par les Quakers : Ibn Tofayl est plus que jamais actuel si l’on souhaite un islam apaisé,
pacifique, tolérant et ouvert.
 



Et le Robinson de Defoe ? On se contentera ici d’indiquer quelques pistes. Tout d’abord, les
versions que nous lisons (et les films qui en sont tirés) sont pour la plupart expurgées des
passages philosophiques de l’original. D’autre part, l’œuvre de Defoe se décline en trois volumes
(on ne lit en général que le premier). Dans le troisième volume, intitulé Serious Reflections of
Robinson Crusoe, l’auteur fait méditer son héros sur le fait que l’homme est capable de s’élever
« jusqu’aux plus hautes et plus éloignées régions de la lumière » – exactement ce que fit Hayy.

De plus, Defoe fut un élève de l’école quaker de Newington Green et beaucoup de ses amis et
de ses voisins étaient des Quakers. Il n’est pas prouvé qu’il ait possédé lui-même le livre
d’Ibn Tofayl mais il semble probable qu’il l’ait lu ou qu’il en ait entendu parler : ce fils
ambitieux d’un simple boucher, qui voulait tant faire carrière littéraire et être reconnu, ne pouvait
pas faire l’impasse sur un ouvrage dont on parlait tant. D’autre part, on sait qu’il possédait une
copie du Criticón de Gracián (traduit par Rycaut) et une History of the Saracens écrite par Simon
Ockley, le traducteur anglais de Hayy. Ce sont plus que des indices.

Si Robinson Crusoe fut réellement inspiré par Hayy ibn Yaqzân (ainsi que par la mésaventure
du marin écossais Alexander Selkirk), Ibn Tofayl atteignit indirectement une universalité encore
plus universelle, si l’on ose dire, grâce à l’influence de Defoe sur la postérité. Coleridge
considérait Crusoe comme « un représentant de l’humanité en général ». Il est vrai que c’est dans
la solitude, loin du « divertissement » haï par Pascal, que nous pouvons aller au plus profond de
nous – et pour ceux qui croient, c’est là que se fait la vraie union avec Dieu.

Quoi de plus particulier et, à la fois, d’universel ?



6
Autodétestation

Tout ce qui précède devrait inciter chacun, et en particulier ceux qui ont un lien avec l’arabité,
à apprécier et à prendre au sérieux ce que les Arabes ont pensé, ont écrit, en somme ce qu’ils
sont.

Eh bien, non. C’est même le contraire.
« Qui, aujourd’hui, peut dire “Nous les Arabes” sans s’attirer les pires soupçons ? » déplorent,

en introduction, les auteurs de Les Grecs, les Arabes et nous. Dans L’Arabe pour tous (Seuil,
2020), Nabil Wakim raconte comment il était rouge de honte, enfant, quand sa mère lui parlait
arabe dans la rue. Adulte, il ne sait plus s’exprimer dans ce qui fut sa langue maternelle.
« Pendant toute mon adolescence, j’ai chassé l’arabe de ma vie », écrit-il dans Le Monde daté du
1er octobre 2020. Il n’est pas le seul. Je dirais même qu’ils sont légion. « Aujourd’hui, je l’avoue
avec honte, je vérifie deux fois plus les profils arabes qui me demandent en amitié sur Facebook
que les autres », écrit la journaliste arabe Iman Bassalah dans le Huffington Post du 25 décembre
2019.

Le roman Chanson douce, paru en 2016, met en scène un couple parisien, Paul et Myriam, en
quête de « nounou ». Myriam Cherfa est d’origine maghrébine, même si ce n’est que suggéré
dans le roman – par son nom, ses cheveux frisés, etc. Et voici l’étonnant : « Myriam a été très
claire. Elle ne veut pas engager une Maghrébine pour garder les petits. “Ce serait bien, essaie de
la convaincre Paul. Elle leur parlerait en arabe puisque toi tu ne veux pas le faire.” Mais Myriam
s’y refuse absolument » (p. 29).

Bien sûr, il s’agit ici d’un personnage de roman, mais le cas est fréquent dans la vie réelle.
Cette auto-détestation, ce racisme intériorisé, j’en connais personnellement plusieurs exemples.
N’ai-je pas entendu une péronnelle, arabe de père et de mère, clamer qu’elle « ne sortirait jamais
avec un Arabe » ?

Y a-t-il des exemples, sous d’autres cieux, de femmes et d’hommes qui, comme Myriam, ne
veulent absolument rien transmettre de leur culture ou de celle de leurs parents à leurs enfants ?
C’est possible. (J’ai un ami français à qui sa mère allemande n’a jamais voulu transmettre sa
langue par honte des horreurs du régime nazi.) Mais la fréquence de cette attitude dans le cas des
Arabes est troublante. Quel crime ont-ils commis ?

Il s’agit sans doute d’une sorte de défense psychologique. Confrontés à l’hostilité que suscite
le simple énoncé du mot « arabe », confrontés au racisme, au lieu de le combattre, certains
préfèrent s’en tirer par le déni ou par une sorte de racisme intériorisé. On voit de temps à autre en
Algérie des gens défiler dans les rues en hurlant « Nous ne sommes pas Arabes ! » – j’en ai été



témoin ; très bien, c’est leur droit. Mais depuis quand affirme-t-on son identité en intériorisant le
racisme de ceux qui vous insultent ? Pourquoi affirmer son identité en braillant qu’on n’est pas
Arabe ? On ne peut pas être tout entier dans ce qu’on n’est pas. Et puis, être Arabe, est-ce
« l’abomination de la désolation » (Matth., 24, 15) ? Est-ce une tunique de Nessus dont il
faudrait, coûte que coûte, se débarrasser ? Est-ce un fardeau si accablant ?

À la fin, de quoi, de qui parle-t-on ? A-t-on défini l’Arabe « tel qu’en lui-même… » ? Parce
que, tant qu’on est à penser les choses sub specie aeternitatis, pourquoi ne pas prendre ces
attributs : « Les vertus suprêmes des Arabes chantées dans la poésie anté-islamique étaient le
courage (hamasa), l’esprit chevaleresque (muruwwa), l’honneur (charaf) et le sens de
l’hospitalité (diyafa) – soit précisément les vertus centrales de l’éthique arabe d’aujourd’hui 1. »
Y a-t-il de quoi (se) haïr ? N’y a-t-il rien de cette éthique à vouloir transmettre, Iman, Myriam –
et les autres ?

On pose cette question – et puis on s’avise immédiatement qu’elle présuppose qu’eux-mêmes,
ceux qui ne veulent rien transmettre, aient quelque moyen de le faire, quelque matériau ; mais ce
n’est pas le cas, bien souvent. Il m’est arrivé d’en être témoin. Trois exemples :

Qui prend Pic de la Mirandole comme exemple de l’érudition (on m’en parlait dans mon
enfance, à l’école Charcot d’El Jadida, comme du modèle à suivre) ignore qu’il aurait pu tout
aussi bien se nommer Al-Kindi – Al-qui ? Celui qui crie au génie – à raison – quand on
mentionne Newton ignore sans doute jusqu’au nom d’Al-Haytham. Celle qui opposa Durkheim
et Max Weber dans une conversation de haut vol, place de la Sorbonne, par une belle journée de
printemps – « qui est le vrai père de la sociologie ? » – m’a avoué, un autre jour, n’avoir jamais
ouvert la Muqaddima d’Ibn Khaldoun, qui devait pourtant figurer sur une étagère de la
bibliothèque paternelle, à Rabat. Mais voilà, le rouleau compresseur de l’Histoire universelle
telle qu’on l’écrit en deçà de la Méditerranée était passé par là.

L’un des objectifs de ce livre est aussi d’essayer de « soigner » tous ces cas pathologiques
d’auto-détestation en en indiquant l’étiologie.

Et pour commencer, on peut les contraster avec ce qu’on pourrait appeler des exercices
d’admiration, pour reprendre un titre de Cioran – même s’il faut remarquer que ceux-là datent
tous d’au moins un siècle…



II

EXERCICES D’ADMIRATION



1
« Bien peu de peuples ont dépassé 

les Arabes »

Dans ce crucial XVIIe siècle que les Arabes « ratèrent », le regard qu’on portait sur eux
commença à changer. Ce fut d’abord une poignée de voyageurs, quelques érudits, des
professeurs qui commencèrent à les voir sous un jour nouveau : Edward Pococke (1604-1691),
professeur à Oxford ; Adriaan Reland (1676-1718) à Utrecht ; Simon Ockley (1678-1720) à
Cambridge – et avant eux Barthélemy d’Herbelot (1625-1695) et Antoine Galland (1646-1715) à
Paris. Paul Hazard, qui range cette évolution parmi « les grands changements psychologiques »
de la conscience européenne, résume ainsi leurs conclusions : « En vérité […], leur civilisation
était admirable ; après que la barbarie eut recouvert le monde, qui a maintenu les droits de la
pensée et de la culture ? Les Arabes 1… »

Juan Andrés (1740-1817), jésuite et savant, auteur d’une Histoire générale des sciences et de
la littérature, écrivit : « On doit à la littérature arabe la restauration des études sérieuses en
Europe 2. » Gustave Le Bon, l’auteur de la fameuse Psychologie des foules, élargit le propos en
1884 : « Au point de vue des civilisations, bien peu de peuples ont dépassé les Arabes. » Il
admirait surtout les Arabes d’Espagne pour avoir introduit les règles de chevalerie et pour avoir
mis l’Europe sur le chemin de la Renaissance grâce à leurs échanges commerciaux et
scientifiques avec elle.

Lévi-Provençal élargit encore cet aspect civilisationnel lorsqu’il souligne « […] la part
considérable qui revient à celle-ci [l’Espagne arabe] dans l’évolution du monde européen
occidental à partir du XIIe siècle, dans l’amélioration de certains côtés de l’existence matérielle, et
plus encore sans doute dans le sentiment qu’elle lui imposa peu à peu d’une esthétique nouvelle
de la vie, jusqu’alors dominée, dans la terreur de l’inconnu, par une mystique d’un lourd
pessimisme 3 ».

Cette nouvelle « esthétique de la vie » n’avait pas échappé à Nietzsche qui affirma ceci dans le
paragraphe 60 de L’Antéchrist (1896) : « Le christianisme nous a frustrés de la moisson de la
culture antique, et, plus tard, il nous a encore frustrés de celle de la culture islamique. La
merveilleuse civilisation maure d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus à nos sens
et à notre goût que Rome et la Grèce, a été foulée aux pieds […]. – Pourquoi ? Parce qu’elle
devait le jour à des instincts aristocratiques, à des instincts virils, parce qu’elle disait oui à la vie,
avec en plus, les exquis raffinements de la vie maure 4 !… »



Pour ce qui est de la science, Dreyer souligne que « l’Europe a une dette envers les Arabes
pour avoir gardé vivante la flamme de la science pendant plusieurs siècles 5 ».

Cette dette fut souvent reconnue : quand Alexander von Humboldt, « le premier génie
universel » (Courrier international, 30 août 2019) ou « le dernier homo universalis » (NRC,
13 mai 2020), au choix, se chercha des prédécesseurs dans l’érudition scientifique, il écrivit que
« quatre hommes [avaient] possédé tout le savoir de leur époque : Roger Bacon, Albert le Grand
et les philosophes arabes Avicenne et Averroès 6 ». Deux sur quatre, c’est appréciable, surtout
venant d’un aristocrate prussien qui eut le duc de Brunswick-Lunebourg comme parrain… Par
ailleurs, Roger Bacon affirmait lire les Arabes dans le texte 7 et « l’Aristote que connaît […]
Albert le Grand est celui que commentaient Avicenne et surtout Averroès 8 ». D’une certaine
façon, c’est plutôt quatre sur quatre…

(Cela n’empêche pas un auteur contemporain d’esquisser une Histoire de la philosophie sans
jamais citer ni Avicenne ni Averroès ni aucun nom arabe – en revanche, il cite Robespierre et les
physiciens Pauli et Heisenberg… Nulle part il n’est indiqué qu’il s’agit de la philosophie
occidentale – et même dans ce cas, pourquoi en exclure le Cordouan Ibn Roshd, ou
Ibn Khaldoun qui se désignait lui-même comme Sévillan dans son Autobiographie ? Non, il
s’agit de « la » philosophie et de « la » raison, qui commencent avec les Grecs, restent sagement
sur le continent européen et se terminent avec Heidegger et Sartre 9. On lit tout ça d’un œil
incrédule et attristé…)

Même le « raciste » Renan – qui semble dire tout et son contraire – a pu écrire : « […] les
Arabes sont entrés dans l’œuvre de la civilisation générale, et y ont joué leur rôle comme parties
intégrantes de la grande race perfectible ; ce qu’on ne peut dire ni de la race nègre, ni de la race
tartare, ni même de la race chinoise, qui s’est créé une civilisation à part 10. » (Notons l’emploi
significatif de l’adjectif « perfectible » : c’est la qualité qui distingue l’homme de l’animal, selon
Rousseau – ce qu’il appelle « la faculté de se perfectionner ». (On trouve une idée analogue chez
Ibn Khaldoun 11.) Mais Renan, contrairement à Rousseau et à Ibn Khaldoun, semble réserver la
perfectibilité à certaines « races » – et non à l’Homme…)
 

Ce même Renan affirme ailleurs : « L’Arabe […], et dans un sens plus général le musulman,
sont aujourd’hui plus éloignés de nous qu’ils ne l’ont jamais été. Le musulman […] et
l’Européen sont en présence l’un de l’autre comme deux êtres d’une espèce différente, n’ayant
rien de commun dans la manière de penser et de sentir 12. » C’est nous qui soulignons
« aujourd’hui », parce qu’il y a un aspect temporel dans cette réflexion de Renan, surtout si on la
compare avec celle qui précède. Oui, décidément, qu’est-il arrivé aux Arabes ? Et si la réponse
était dans la formulation de Renan ? « L’Arabe et dans un sens plus général le musulman… » Et
si le problème était que l’Arabe est devenu intégralement musulman, faisait d’une foi (tout à fait
respectable tant qu’elle reste aspiration individuelle à une communion cosmique) une identité de
groupe, un Tout, une réponse à toutes les questions, même les plus triviales ? Nous reviendrons
sur ce point.

En attendant, voici un autre éloge, qui concerne cette fois la langue et qui est plutôt ambigu :
« Connaissant bien plusieurs langues, je puis attester par ma propre expérience qu’aucune
n’approche l’arabe dans sa puissance rhétorique, qui lui fait pénétrer l’âme, au-delà de la
compréhension intellectuelle, et toucher directement les émotions. En ce sens, la langue arabe ne
peut être comparée qu’à la musique 13. »

Oui, c’est un très bel éloge, surtout venant d’un juif de la bourgeoisie cultivée de Budapest,
élevé dans un bilinguisme parfait hongrois/allemand, à l’aise en hébreu, familier de l’anglais, du



français, du persan et du grec ancien, et… amateur de musique ; mais il est ambigu à cause de
l’expression « au-delà de la compréhension intellectuelle ». Est-ce à dire que la langue arabe,
trop expressive, s’adressant directement à l’émotion, empêche l’intellection ?

D’autre part, Patai insiste dans son essai sur une présumée propension des Arabes « à
surestimer les mots et à les substituer à l’action » à cause, justement, des caractéristiques de leur
langue. La surestimation des mots pourrait renvoyer à cette mentalité archaïque où l’on croyait
vraiment au « pouvoir des mots » – ce n’est pas un compliment. Et puis, d’ici à dire « ils parlent
beaucoup (une langue sublime) et ne font rien », il n’y a qu’un pas… que Patai ne franchit pas,
heureusement (p. 65). D’autres le font.

Revenons à la science. Voici un exercice d’admiration qui, lui, ne souffre d’aucune ambiguïté.



2
D’Ibn Sina à Snellen

Aujourd’hui encore, on peut avoir d’heureuses surprises. Je me souviens de la leçon
inaugurale du titulaire de la chaire d’ophtalmologie de l’Université libre d’Amsterdam. Si j’étais
allé écouter mon collègue le professeur Ringens, c’était à cause de son titre, qui m’avait intrigué.
Ce titre, c’était « D’Ibn Sina à Snellen ».

Commençons par ce dernier. Herman Snellen, je ne le connaissais pas. Cette ancienne gloire
de l’université d’Utrecht fut pour quelque chose dans le développement de l’ophtalmologie.
Ibn Sina, en revanche, tout le monde le connaît, au moins de nom. C’est une des gloires de la
science dite « arabe ». Les Arabes en sont très fiers et les Iraniens tout autant – sinon plus.

Mon collègue avait bien utilisé le nom Ibn Sina, et non pas la version européanisée, ou
aseptisée, « Avicenne ». Et il le fit délibérément. En effet, il consacra le premier quart d’heure de
sa leçon à chanter les louanges des premiers siècles de l’Islam. Ce fut un temps, affirma-t-il,
d’ouverture scientifique, de curiosité, de tolérance et de liberté intellectuelle, à une époque où
l’Occident était plongé dans les ténèbres. P. J. Ringens, il faut le souligner, est de culture
chrétienne et il prononça ce discours dans une université qui se dit et se veut protestante.

Le reste de sa leçon fut consacré à l’ophtalmologie proprement dite. Évidemment, ce qui m’a
intéressé, ce fut le premier quart d’heure, où la gloire d’Ibn Sina résonna sous la voûte du grand
amphithéâtre d’une université où l’année commence par une prière adressée au Dieu de Calvin.
Le professeur ne se contenta pas de cela, il projeta sur le grand écran plusieurs citations de
l’époque, qui toutes mettaient en valeur la civilisation islamique des trois siècles qui ont suivi
l’Hégire. En particulier, il projeta le hadith bien connu (mais jugé apocryphe par certains
islamistes d’aujourd’hui) selon lequel « l’encre du savant est plus précieuse que le sang du
martyr ».

Lorsque cette phrase apparut sur l’écran et que l’orateur la souligna en la martelant avec
énergie, j’ai regardé autour de moi, dans l’amphithéâtre. Le centaine de personnes qui assistaient
à la leçon – c’étaient tous des Néerlandais, d’âges divers, la famille, les amis, les étudiants –
avaient l’air agréablement surpris.

Il fallait quand même oser. Depuis l’assassinat en 2004 du cinéaste Theo van Gogh par un
jeune Hollandais d’origine marocaine, et depuis qu’on ne peut plus ouvrir le journal sans voir des
photos d’attentats suicides un peu partout, l’islam n’a pas bonne réputation dans les polders.
Qu’est-ce qui a poussé ce bon professeur à faire de sa leçon inaugurale d’ophtalmologie une
occasion de dire tout le bien qu’il pensait de l’islam des origines ?



Je lui ai posé la question, au cours de la réception qui a suivi la cérémonie. Tout en sirotant
son champagne, Ringens s’est expliqué. En fait, comme beaucoup d’intellectuels, il est
profondément préoccupé par le fait que c’est l’ignorance qui domine aujourd’hui dans les
échanges entre civilisations. Les uns croient que les Arabes et les musulmans sont des barbares
qui ne pensent qu’à couper des mains et, le cas échéant, des cous ; les autres croient que
l’Occident est un gigantesque lupanar où règnent le stupre, la fornication et le matérialisme le
plus débridé. En profitant de cette occasion solennelle pour faire l’éloge d’Ibn Sina, mon
collègue entendait apporter sa contribution à une meilleure connaissance de l’Histoire de l’Islam.
À charge de revanche.

Après la réception, je suis rentré chez moi très ému. Et je me suis demandé, pour la dixième,
pour la centième fois : « Que s’est-il passé ? »



III

QUE S’EST-IL PASSÉ ?



Disons que les torts sont partagés, comme souvent dans les divorces, puisque c’est bien une
sorte de divorce qui a eu lieu au cours du siècle dernier. Les Arabes ont été rejetés au-delà du
limes. Et certains d’entre eux se sont complus à se conformer à l’idée que l’on donnait d’eux, par
cette réaction psychologique qu’on pourrait nomme « syndrome de Genet », en référence au
Journal du voleur : « Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur,
méprisant […]. Après avoir connu votre interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, j’ai
découvert des régions plus désertes où mon orgueil se sentait plus à l’aise. »

On ne peut pas imaginer récits plus différents que les lectures du XXe siècle que font les
Arabes et l’Occident.

Voyons cela.



1
Le mur d’Hadrien

Quand j’habitais dans le Yorkshire, j’allais parfois me promener le long du mur d’Hadrien. La
première fois que je le vis, je fus déçu, comme beaucoup de touristes. Elle n’était pas vraiment
imposante, cette fortification censée protéger la frontière nord de l’Empire romain contre les
attaques des « barbares » écossais, elle n’était pas très élevée, on pouvait la franchir d’un bond
par endroits. Puis j’appris qu’elle avait été beaucoup plus haute, autrefois, atteignant parfois les
six mètres ; et de toute façon, me dit un collègue professeur d’Histoire, le mur d’Hadrien, comme
tous les limes romains, avait surtout une valeur symbolique. Il s’agissait d’inscrire dans le
paysage la distinction entre l’Empire – la civilisation – et les autres, les non-civilisés, les
barbares.

Il existe toujours un dehors de l’Occident

L’Empire romain n’a cessé de s’étendre, de céder du terrain, de le regagner. En cinq siècles, il
s’est agrandi au point d’englober un territoire allant du Maroc actuel à la Mésopotamie et
couvrant la majeure partie de l’Europe jusqu’au Rhin. Le limes définissait un en deçà et un au-
delà, sur le modèle du mur d’Hadrien.

Quand l’Occident commença à se définir, à prendre conscience de lui-même, il emprunta à
Rome le même schéma : l’idée se fit donc jour qu’il y avait quelque part une frontière entre
l’Occident et le reste, délimitant un « dedans » et un « dehors ». Le simple fait de définir quelque
chose revient à lui assigner une frontière.

Comme l’Empire, l’Occident peut s’étendre, annexer des territoires nouveaux, mais malgré
cette extension, « il subsiste toujours des territoires qui demeurent insoumis, “sauvages”,
“barbares”. Cette frontière est mobile, elle s’éloigne de plus en plus du centre, mais elle ne peut
pas être supprimée : il existe toujours un dehors de l’Occident. Voilà encore une représentation
dont nous avons hérité 1 ».

Il s’agit donc avant tout d’une représentation mentale. On sait à quel point elles sont difficiles
à modifier. Mais puisque « toute littérature est assaut contre la frontière » (Kafka), menons ce
combat en espérant qu’il ne sera pas vain.

On peut hasarder l’hypothèse suivante : les exercices d’admiration que nous avons signalés
plus haut correspondent à une époque où le limes de l’Occident pouvait prétendre englober les
territoires des Arabes. Il suffisait de le reconstruire sur un nouveau tracé. La « mission



civilisatrice », c’était en somme un travail de maçon et le white man’s burden s’illustre
parfaitement dans ce détail aussi insolite qu’authentique : Churchill, pour se délasser, construisait
des murets dans le jardin de sa maison de Chartwell.

Un siècle plus tôt, pour les ancêtres de Churchill, l’ambition était plus grande. L’expédition
d’Égypte de Bonaparte (1798-1801), la conquête par la France, en 1830, de l’immense territoire
qu’elle allait nommer officiellement « Algérie » en 1838, la présence britannique en Égypte
depuis 1882, tout cela pouvait laisser présager que les Arabes seraient bientôt en deçà du limes.
On pouvait chanter leurs vertus, établir sans danger une filiation entre leurs prouesses passées et
celles, présentes, de cet Occident qui commençait à étendre son ombre protectrice, assimilatrice,
sur eux.

Ou bien – autre hypothèse –, les Arabes restaient au-delà du limes mais ces « barbares »
n’étaient pas menaçants : « Maxime Rodinson nous a montré comment la fascination du
XIXe siècle émanant de l’Orient musulman ne concernait qu’une culture inoffensive, car
exotique : on découvrait une image de l’Orient […] 2. »

Puis arriva le XXe siècle. Et tout changea radicalement.

Les deux récits

Le choc entre deux récits du monde, l’un européen (ou euro-américain), l’autre arabe, a été
tellement exacerbé au cours des deux dernières décennies par la multiplication des médias
(chaînes satellitaires, Internet…) qu’il a produit deux mondes parallèles qui ne se parlent plus, ne
s’entendent plus, ne se comprennent plus.

Quoique simple, cette thèse des deux récits se prête aisément à la caricature. Voici par
exemple ce qu’on lit sous la plume d’un grand journaliste parisien qu’on a connu plus avisé :
« Chaque jour, il nous faut traverser le pont aux ânes des crétineries : si nous en sommes là, par
exemple, ce serait faute d’avoir réglé le conflit du Proche-Orient, qui se serait importé chez nous.
On se frotte les yeux. C’est à peu près aussi intelligent que de dire que, sous le IIIe Reich, les
juifs n’ont eu que ce qu’ils méritaient. De quoi donc les juifs de France sont-ils coupables 3 ? »

Cette belle envolée fait illusion jusqu’à ce qu’on l’analyse de près. L’incohérence apparaît
alors dans l’articulation des phrases, qui suggère ceci : quiconque pense que l’Europe a eu tort de
ne pas régler le conflit du Proche-Orient pense ipso facto que les juifs ont eu ce qu’ils méritaient
sous le IIIe Reich.

On se frotte les yeux. D’où Giesbert tire-t-il cela ? Au contraire, on peut parfaitement penser
ces quatre choses, en toute cohérence :
 

1. L’Europe a eu tort de ne pas régler le conflit du Proche-Orient (qu’elle a créé il y a un
siècle) quand elle en avait encore les moyens.

2. Ce conflit s’est effectivement importé en Europe et est à l’origine (d’une partie) des
tensions qui y règnent.

3. Les juifs d’Europe ont été les victimes totalement innocentes des atrocités nazies.
4. Les juifs de France ne sont coupables de rien.

 
C’est d’ailleurs ce qu’on retrouve sous la plume d’un auteur juif, qui a fait son alyah en Israël

il y a plusieurs décennies : « L’intolérable situation faite au peuple palestinien par les
descendants d’Isaac semble ainsi agir comme un détonateur pour toutes les folies fanatiques. On
ne peut ignorer que le terrorisme arabe, la montée de l’antisémitisme musulman, naît sur le



terreau de cette impasse. La passivité des grandes nations européennes à résoudre cette question,
leur indulgence à l’égard d’Israël, a eu pour conséquence l’apparition du terrorisme islamiste sur
le sol européen lui-même […] 4. »

En affirmant que la séquence 1-2-3-4 est impossible (alors qu’elle représente la pensée
raisonnée de beaucoup d’intellectuels du monde arabe), Giesbert affirme en fait que le seul récit
possible est le récit européen (même quand il est incohérent…) ou plutôt un certain récit
européen. Comment, dans ces conditions, peut-on discuter, se comprendre ? Comment envisager
de résoudre le problème brûlant du fanatisme, du djihadisme, du terrorisme ?

Le récit arabe

En 1916, Hussein ibn Ali, le « chérif de La Mecque », et Henry McMahon, le haut-
commissaire britannique en Égypte, échangent des lettres concernant l’avenir des territoires
arabes sous domination turque. Londres encourage les Arabes à se révolter contre l’Empire
ottoman, qui était devenu l’allié de l’Allemagne dans ce qui allait devenir « la Grande Guerre ».
En échange, le Royaume-Uni reconnaîtrait l’indépendance arabe. À peu près au même moment,
deux fonctionnaires, l’Anglais Sykes et le Français Picot, démembrent, sur le papier, le Royaume
arabe promis par Lawrence… avant même qu’il ne voie le jour. Les accords (secrets) Sykes-
Picot, signés entre la France et la Grande-Bretagne (avec l’aval des Russes et des Italiens) en
mai 1916, prévoient le partage du Moyen-Orient, à la fin de la guerre, en zones d’influence entre
ces puissances. Et l’année suivante, le 2 novembre 1917, Arthur Balfour, le « Foreign
Secretary », adresse à Lord Rothschild la fameuse lettre qui changera le cours du XXe siècle. La
« déclaration Balfour » viole les accords Hussein-McMahon concernant le grand État arabe
indépendant.

Pourquoi ressortir ces vieilleries ? Pour bien souligner en quoi les deux récits diffèrent. Je me
suis amusé à compter le nombre de fois où j’entendais le nom « Balfour » dans des
documentaires ou des débats diffusés, d’un côté, sur Al-Jazira (ou d’autres chaînes satellitaires
arabes) et, de l’autre, sur les chaînes européennes (françaises, belges, néerlandaises, allemandes,
britanniques) que je regarde à l’occasion. Ce test vaut ce qu’il vaut mais il livre un résultat
intéressant : une bonne dizaine d’occurrences pour le premier bouquet de chaînes et… zéro pour
le second.

Aucun Arabe un tant soit peu éduqué n’ignore le nom de Balfour. Qui le connaît en Europe et
aux États-Unis ? On pourrait faire le même test en ce qui concerne messieurs Sykes et Picot.

L’interprétation par les Arabes des « faits » cités plus haut est la suivante : tous les malheurs
du Proche-Orient sont la conséquence de la trahison du début du XXe siècle, symbolisée par la
promesse non tenue de Lawrence, les accords Sykes-Picot et la déclaration Balfour. Pour eux, le
monde arabe est la victime, et non l’agresseur.

On fait souvent la remarque que les Arabes sont particulièrement réceptifs aux théories du
complot. Certains prétendent expliquer cette particularité par l’idée suivante : sous des régimes
autoritaires, voire dictatoriaux, la vérité est une notion toute relative puisqu’elle est, somme
toute, ce que disent les gouvernants : elle peut changer du jour au lendemain, au gré de leurs
intérêts. Tout ce qui est exprimé officiellement est ipso facto suspect. La « vraie » vérité, comme
la vie, est forcément ailleurs…

Peut-être. Mais en ce qui concerne le XXe siècle et les Arabes, ce n’est pas parce qu’on est
paranoïaque qu’on n’est pas persécuté. Quel que soit leur degré de paranoïa, le récit de la grande



trahison est cohérent, confirmé par des documents authentiques, irréfutables.
Et pourtant, il est réfuté tous les jours en Occident. En faisant des Arabes des êtres

irrationnels, pris régulièrement dans de grandes convulsions incompréhensibles dont les plus
récentes sont l’islamisme et le djihadisme, que fait-on d’autre sinon réfuter, par ignorance, leur
grand récit ?

« Ils ne nous comprennent pas, 
ils ne nous connaissent pas… »

Je me souviens de ma stupeur quand je vis je ne sais quel gradé américain affirmer avec
aplomb sur Fox News que les Américains allaient en Irak « pour y apporter la civilisation »…
Une petite phrase se mit à trotter dans ma tête comme une ritournelle : « L’Histoire commence à
Sumer, l’Histoire commence à Sumer… » Il s’agissait du titre d’un ouvrage publié en 1956 par
un autre Américain, cultivé celui-là, et qui s’appelait Samuel Noah Kramer. J’avais appris en le
lisant, pendant mes études, que certaines « premières culturelles » de l’humanité (la première
école, le premier arrêt d’un tribunal…) avaient eu pour cadre cet Irak auquel le général de Fox
News s’apprêtait généreusement à faire don, sinon de sa personne, du moins de la civilisation.
Sans doute n’enseigne-t-on pas l’Histoire à West Point… ou bien, on n’y enseigne que le récit
américain où tout commence avec le Mayflower.

Ce général s’exprimait à propos de la destruction de l’Irak, elle-même consécutive à l’attaque
terroriste du 11 septembre 2001. Comment expliquer ce dramatique 11-Septembre ? George
Bush fils avait la réponse, maintes fois réitérée : « ils » en veulent à nos libertés. « We are a free
country et c’est cela que des Saoudiens fanatiques ont voulu mutiler 5. » La pauvreté
intellectuelle, disons : la stupidité profonde d’une telle « explication », ne semble pas avoir
frappé beaucoup de commentateurs. Pourtant, il suffit de poser une simple question pour
apercevoir l’inanité des propos de George W. Bush : pourquoi un quidam habitant à dix mille
kilomètres du Texas serait-il soudain pris de fureur à l’idée que les Texans jouissent de certaines
libertés ? On imagine cette scène surréaliste : un Yéménite ou un Afghan, assis en tailleur
quelque part là-haut dans la montagne, déchiffre Tocqueville (en traduction) ou quelque ouvrage
de sciences politiques et découvre avec horreur que les libertés publiques sont garanties dans la
lointaine Amérique. Son sang ne fait qu’un tour, il empoigne une arme et sort dans la rue avec la
ferme intention d’aller attaquer les États-Unis puisque – c’est intolérable ! – ils osent offrir à
leurs citoyens certaines libertés…

En l’absence d’une analyse sérieuse du problème, dans toutes ses dimensions, on en arrive à
dire n’importe quoi. Certes, il ne faut pas le pousser bien fort pour faire dire à George W. Bush
des âneries, mais même des commentateurs intelligents et bien informés n’ont produit en fait que
des variantes de ce « bushisme », qui découle d’une ignorance abyssale du récit de l’Autre. Ce
récit est pourtant contemporain, ce ne sont pas de vieilles lunes, il est bien là, répété tous les
jours. Encore faut-il vouloir l’entendre, au lieu d’être enferré, enfermé dans son propre récit au
point de prétendre, un M16 dans une main et un hot-dog dans l’autre, apporter la civilisation à
l’Irak.

Un autre exemple d’ignorance, voire de mépris ? J’ai dans ma bibliothèque un livre intitulé
De korte twintigste eeuw (Nieuw Amsterdam Uitgevers, 2008), un liber amicorum offert à un
célèbre professeur néerlandais d’Histoire, Maarten van Rossem. Dans l’introduction, un certain
Jeroen Koch affirme que le professeur Van Rossem « s’intéresse à tous les aspects de l’Histoire



contemporaine » (c’est moi qui souligne) ; et il fait suivre cette affirmation, pour l’étayer, d’une
sorte d’inventaire à la Prévert où l’on retrouve sans surprise les deux guerres mondiales, Hitler et
le nazisme, la guerre froide, l’État-providence, mais aussi la philatélie, les intellectuels
américains, le conflit des générations, etc. Pas un mot sur ce qui, dans le récit arabe, est
fondamental, à commencer par… les Arabes eux-mêmes. Si on consulte, à la fin de l’ouvrage,
l’index (pas moins de treize pages), on y retrouve, et c’est normal, Churchill, Hitler, la Shoah,
Vichy, Roosevelt, etc., mais ni Nasser, ni l’émir Fayçal, ni Mohammed V ; pas un seul nom
arabe, en fait. De quel XXe siècle, de quelle Histoire contemporaine nous parle-t-on ?

« … et en plus, ils nous insultent ! »

En septembre 2001, dans le magazine Lire, Michel Houellebecq exprima une opinion qui a le
mérite d’être sans ambiguïté : « La religion la plus con, c’est quand même l’islam. »

Soyons clair : Houellebecq a parfaitement le droit de dire ce qu’il veut et de le répéter autant
qu’il veut. La liberté d’expression est sacrée, comme l’est la liberté de conscience. Il n’y a pas à
transiger sur ce point.

Mais sa phrase péremptoire, pour ne pas dire présomptueuse (connaît-il toutes les religions ?),
est un exemple frappant de la méconnaissance de l’Autre – ou plutôt de celui dont on veut faire
l’Autre.

Voyons cela.
 

L’islam, en tant que religion, se situe dans le droit fil du judaïsme et du christianisme, qu’il
entend seulement revivifier. (Coran XVI, 123 : « Suivez la loi d’Abraham, c’est celle de la foi
pure. » XLII, 13 : « Notre Révélation, ce que nous avons recommandé à Abraham, à Moïse, à
Jésus […]. » II, 136 : « Nous croyons en Dieu, à ce qui a été révélé à Abraham […], à ce qui a
été confié à Moïse et à Jésus. ») C’est d’ailleurs pour cela que Gérard Haddad, lui-même juif, a
pu écrire : « Nous proposons de renoncer à l’expression judéo-chrétienne pour rebaptiser notre
civilisation gréco-abrahamique ; une civilisation dans laquelle l’islam serait légitime à se
reconnaître. […] Nier cette inclusion nourrit le fanatisme de ceux qui se sentent exclus 6. »

L’Ancien Testament (comme les Évangiles) est un livre sacré de l’islam, au même titre que le
Coran – beaucoup sont surpris d’apprendre cela mais c’est un fait. On peut même interpréter
l’apparition de l’islam dans l’Arabie du VIIe siècle comme un retour au judaïsme devant les
mystères du christianisme, le dogme de la Trinité, en particulier – d’où son insistance sur
l’unicité de Dieu, qui « n’a pas engendré » (Coran CXII, 3). (Hegel, en particulier, fit cette
interprétation d’un « retour au judaïsme » ; et elle est implicite chez Nicolas de Cues : « […] les
Juifs […] se sont conjoints à Mahomet pour l’empêcher de devenir un Chrétien parfait 7. »)

Il est vrai qu’il s’agit là d’un point crucial. Dans sa fameuse Lettre à Mahomet II, rédigée en
1461, le pape Pie II en fait même la seule divergence qui sépare les deux religions : « Nous
disons que le Christ est fils de Dieu, vous le niez 8 », écrit-il au sultan ottoman qui venait de
conquérir Constantinople. Mais il poursuit en indiquant une convergence possible des deux
credo : « Nous ne sommes pas idiots au point d’imaginer quelque chose d’aussi sacrilège [une
union charnelle, comme celle de Zeus avec une simple mortelle]. […] Dieu conçoit le Verbe, que
nous appelons le fils de Dieu 9. »

Pie II savait, pour avoir lu le Cribratio Alkorani (1460) que venait de publier son ami le
cardinal de Cues, que le Verbe de Dieu (kalam Allah) est une notion fondamentale en islam : en



faisant de Jésus, qui est révéré par les musulmans, le kalam Allah et non son fils « charnel », il
aplanissait en quelque sorte la difficulté – et rendait aisée la conversion de Mehmet II, ce qui
était son but.

Il aurait également pu utiliser la « pieuse interprétation » de Nicolas de Cues, selon laquelle il
faut interpréter le Coran de façon qu’il ne contredise pas l’Évangile : « […] quand il dit que Dieu
n’a pas un Fils, il faut comprendre que Dieu n’a pas un Fils qui est un autre Dieu 10 », ce qui est
parfaitement conforme à l’orthodoxie chrétienne. Et la boucle est bouclée quand le cardinal fait
cette remarque, en citant la sourate 2, 253 : « […] le Coran aussi s’efforce d’élever le Christ au
niveau […] de la nature divine, quand il dit qu’il est au-dessus de tous les prophètes, aussi
familiers et proches de Dieu soient-ils 11. »

Restons-en là en ce qui concerne la divergence fondamentale entre christianisme et islam, et
posons la question : suffit-elle, cette divergence, pour décréter que l’une des deux religions est
plus « con(ne) » que l’autre ?

Plus généralement : quels sont les aspects « cons » de l’islam qu’on ne trouve pas dans les
deux autres monothéismes, alors qu’il en assume l’héritage et ne prétend que le revigorer ? Les
mythes de la Création, les légendes prophétiques ? Ce sont les mêmes. Le casting ? C’est le
même : Adam et Ève, Noé, Jonas, Abraham, Jacob, Moïse, Jésus… (Tout au plus peut-on noter
qu’Énoch se prénomme Idris dans le remake.) L’eschatologie ? C’est la même. La violence,
l’intolérance ? Il suffit de lire le Lévitique pour être édifié ; recommandons cette lecture
éprouvante à Houellebecq, s’il est de bonne foi, ce dont il est permis de douter.

Il serait plus crédible s’il combattait tous les fanatismes religieux, s’il raillait toutes les
stupidités qu’on trouve dans tous les textes religieux – c’est ce que nous avons fait dans De
l’islamisme (Robert Laffont, 2006).

Dans cette même interview, Houellebecq affirme avoir « subitement éprouvé un rejet total de
tous les monothéismes ». Très bien – il n’est pas le seul. Mais alors pourquoi n’insulter que
celui-là ? Et en quoi cela fait-il avancer quelque cause que ce soit ?

Pourquoi est-ce important ? Parce qu’un jeune Européen d’origine arabe ou musulmane,
quand il lit la phrase de Houellebecq, se sent arbitrairementinsulté. Ce sont ses parents qu’on
traite de « cons » et seulement eux – ce qui ne serait pas le cas si Houellebecq s’en était pris à
toutes les religions, comme un Raoul Vaneigem, par exemple, dans De l’inhumanité de la
religion (Denoël, 2000). De là à ce qu’il ne se sente plus du tout Européen, de là à ce qu’il
devienne sensible aux arguments des islamistes, il n’y a qu’un pas.

En tout cas, l’autre récit lui paraîtra soudain plus attrayant, surtout qu’il est désormais audible,
pour ne pas dire omniprésent, grâce aux chaînes satellitaires et à Internet.

Al-Jazira, partout présente…

Il y a une génération de celà, notre jeune homme aurait peut-être baissé la tête, peut-être
aurait-il même absorbé le discours européen dominant.

Mais les choses ont changé. C’est en allant dîner chez un fonctionnaire du consulat du Maroc
à Amsterdam que j’en ai eu l’intuition la plus nette. Un quartier charmant et paisible
d’Amsterdam, une rue qu’on croirait peinte par Vermeer, un intérieur propret… La télévision
grand écran, vissée au mur, était allumée, comme c’est souvent le cas. Elle était branchée sur Al-
Jazira : le journal télévisé passait en boucle les images des décombres d’un immeuble de Gaza
rasé par des bombardements – des familles entières avaient été ensevelies. Plus tard, dans la



soirée, une série télévisée historique montrait les Arabes au temps de leur splendeur, sous le
califat abbasside.

Au-dehors, par la fenêtre, je voyais passer des Hollandais portant les courses qu’ils venaient
de faire au marché, j’en voyais d’autres filer sur leurs vélos. Je me demandai alors : « Que vont-
ils voir, eux, au journal de 20 heures ? » Je le savais bien : le « récit européen » de la première
chaîne néerlandaise. « Avant on s’asseyait tous ensemble, presque religieusement, et on regardait
le JT [belge]. Aujourd’hui on l’ignore, on ne le regarde plus, on ne l’estime plus 12. » C’est une
Belge d’origine marocaine, Hasna, qui s’exprime ainsi.

Comment ne pas comprendre ce repli ? Une famille arabe s’assied pour le dîner. A-t-elle envie
d’entendre Houellebecq la traiter de… ce qu’on sait ? Alors vive les Abbassides… Laissons
Houellebecq aux « Français ».

L’antidote ? Que chacun entende le récit de l’Autre. Peut-être pourrons-nous alors construire
un méta-récit qui tiendrait compte de l’Histoire des uns et des autres, de leurs souffrances, de
leurs triomphes et de leurs défaites, en somme un méta-récit sans angles morts : le récit de
l’espèce humaine.

Le 27 avril 2014, le président palestinien Mahmoud Abbas qualifia l’Holocauste de « crime le
plus odieux de l’ère moderne ». Il fit cela dans un communiqué public, officiel, publié le jour où
Israël commémorait la Shoah. Cela en ravit certains et en scandalisa d’autres, dans son propre
camp. Abbas ne méritait ni cet excès d’honneur, ni cette indignité : il avait simplement pris un
peu d’avance dans la construction du méta-récit…

L’Autre est aussi un être humain

Cette construction est d’autant plus urgente que la représentation de l’Arabe dans la culture
populaire européenne et américaine en fait un être à peine humain. En voici un exemple.

Cette représentation, je l’ai vue dans la scène de cinéma la plus authentiquement raciste que je
connaisse. Elle ne contenait pourtant aucune injure, aucune moquerie déplacée, aucun défilé du
Ku Klux Klan avec cagoules blanches et torches enflammées. Mieux : elle n’était sans doute pas
raciste dans l’esprit du scénariste, du réalisateur et de l’acteur principal. Ils auraient été bien
étonnés si on le leur avait démontré.

Cela se passait dans un Indiana Jones, je ne me souviens plus duquel. Le héros éponyme,
interprété par Harrison Ford, se trouve dans un souk, quelque part dans le vaste monde arabo-
islamique qui ne forme qu’un seul ensemble indifférencié pour Hollywood. Soudain surgit un
escogriffe armé d’un grand sabre, qui improvise une sorte de danse menaçante. Les jours
d’Indiana Jones sont comptés.

Mais ce dernier ne semble pas inquiet. Après avoir considéré d’un air las et infiniment
méprisant les gesticulations du rastaquouère, Indiana Jones l’abat d’un seul coup de pistolet. Puis
il passe à autre chose. Si cette scène est profondément raciste, c’est parce qu’elle déshumanise
totalement l’adversaire de l’homme blanc. Il est réduit à sa danse ridicule et à son sabre inutile, il
est tué en une seconde et on l’oublie aussitôt. Sans fleurs ni couronnes.

Et surtout, le « héros » ne semble avoir aucun scrupule à utiliser une arme moderne – son
pistolet – contre un vieux sabre. Et c’est là où je voulais en venir : pour ceux qui ont conçu ce
film, il est tout à fait normal que la technique serve à tuer l’Arabe. Elle a même été conçue pour
cela. Hollywood, qui se targue d’être moral dans toutes sortes de questions qui n’intéressent que
l’Amérique, est profondément immoral dès qu’il franchit la frontière.



Enseigner le méta-récit

La prise en compte du moment arabe de l’Histoire de la pensée humaine, dont nous nous
faisons l’avocat dans ce plaidoyer, participerait à la construction du méta-récit. Et c’est ce méta-
récit qu’il faudrait enseigner dans les écoles, les lycées et les universités, qu’il faudrait raconter
dans les documentaires, qu’il faudrait prendre en compte dans la création littéraire ou artistique.
C’est à ce prix qu’on pourrait retrouver la fraternité essentielle à la vie en commun de tous les
représentants de l’espèce humaine, désormais condamnés à se côtoyer tous les jours, réellement
ou virtuellement. Jamais nous n’avons été aussi proches. Jamais nous n’avons été aussi lointains.

Delenda Carthago… Aujourd’hui, c’est le mur d’Hadrien qu’il faudrait détruire – et d’abord
dans nos têtes.
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La décadence se lit dans les noms de rue

Le mur détruit, la vue est dégagée. Et que voit-on ? Hélas, aujourd’hui, on voit bien des choses
consternantes, de l’autre côté, du côté de chez… de chez qui, au fait ? De quoi « arabe » est-il
aujourd’hui le nom ?

Commençons par le souvenir d’un temps perdu.
C’était il y a quelques décennies, à Rabat, au Maroc. Je m’étais perdu dans un quartier que je

ne connaissais pas, si bien que je m’étais mis à chercher quelqu’un à qui demander mon chemin.
Il n’y avait pas grand monde dans les rues bordées de villas paisibles en ce début d’après-midi.
J’avisai un frêle adolescent qui se promenait à petits pas, un calepin à la main, un stylo dans la
bouche. Lorsqu’il fut à quelques pas, je lui demandai s’il savait où se trouvait la rue Farabi. Il ôta
le stylo de sa bouche et me répondit qu’elle se trouvait « par là-bas » (geste). Je le remerciai puis,
intrigué, lui demandai s’il faisait profession de relever les compteurs d’électricité, ou quelque
chose du même acabit ? Étonné par ma question, il fronça les sourcils. Je désignai le stylo et le
petit carnet. Il me fit alors un grand sourire.

— Oh, ça ? C’est juste pour noter les noms des rues du quartier. J’ai remarqué que c’était tous
des noms de grands penseurs – regarde : Ibn Sina, Ibn Roshd, Farabi, Ibn Hazm… Alors, j’en
fais une liste. Et je vais commencer à me renseigner sur eux, à essayer de trouver leurs livres, à
les étudier.

Je n’ai jamais oublié le jeune homme qui marchait dans les rues de Rabat à la recherche de la
science. Aujourd’hui, le savoir est la chose du monde la plus facile à acquérir – tout est là, à
quelques clics, il suffit d’avoir un ordinateur et une connexion Internet. On peut en quelques
secondes télécharger non seulement la liste des grands savants d’Andalousie ou de Bagdad mais
celle de leurs œuvres, et ces œuvres elles-mêmes. Et pourtant…

Une génération plus tard, la décadence s’inscrivit dans les noms de rue de Temara, non loin de
Rabat.

L’affaire fit grand bruit au printemps 2020. Le conseil municipal de Temara, tenu par des
islamistes, s’avisa un jour de donner des noms de prédicateurs wahhabites à quelques rues
nouvellement créées. Des wahhabites ! On croit rêver – ou plutôt cauchemarder.

Il n’y a rien d’anecdotique dans cette histoire. Au contraire, elle est grave. Elle illustre
parfaitement le niveau de médiocrité où nous sommes tombés. Ces prédicateurs connus de leurs
seules ouailles n’ont jamais produit la moindre pensée ni imaginé le moindre concept pour
comprendre le monde. Ils ont tourné le dos à la science et au progrès et se contentent de répéter
bêtement les imprécations d’Ibn Taymiyya, vieilles de huit siècles. Rien à voir avec la pensée



subtile, intelligente et toujours vivante des Farabi, Ibn Sina, Ibn Roshd, Ibn Khaldoun – dont
mon jeune « électricien » traquait les noms, jadis, dans les rues de Rabat.

Le conseil municipal de Temara n’a sans doute jamais entendu parler de ces authentiques
génies. Ou alors, il s’en méfie. Des philosophes ! Oh là là… Ne vont-ils pas ébranler la foi du
citoyen ? (L’expression figure dans l’article 220 du Code pénal marocain.) Aux oubliettes,
Ibn Sina et Ibn Roshd ! Fuera, Farabi ! Vade retro, Ibn Khaldoun, va inventer ailleurs la
sociologie (et n’en parle à personne) !

Bienvenue, Khalid Saoud El Halibi, Ahmed Anakib, Adam Adahlouss, Khalid Assoltan !
Qui sont ces illustres inconnus ? D’où sortent-ils ? On nous dit que ce sont des prédicateurs.

Fort bien. Mais s’il faut les honorer en leur offrant notre voirie, pourquoi s’arrêter là ? Puisque
ces obscurs bonshommes n’ont jamais rien dit d’original et ne font que rabâcher l’ingrate
doctrine wahhabite, pourquoi ne pas prendre la liste de tous ceux qui prêchent dans une mosquée
ou sur une chaîne YouTube et donner leurs noms à nos rues ? Ainsi nous aurions un stock de
cent mille noms – qui ne disent rien, littéralement, à personne – et nous pourrions nous passer de
l’immense Ibn al-Haytham, du subtil Birouni, d’Al-Idrissi, le premier des cartographes, enfant de
Fès, etc.

Pourquoi distinguer le génie quand on peut acclamer le néant ?
Ce qui m’a le plus attristé dans cette affaire, c’est que les islamistes du conseil municipal de

Temara, attachés en principe à la grandeur et à la gloire de leurs ancêtres, rejoignaient dans la
pratique un certain Occident qui a occulté les grands noms du passé arabe.

Voyons cela.
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Les faits

J’ai fait mes études secondaires au lycée Lyautey de Casablanca. On nous y apprit, pour ce qui
est de l’histoire des idées, que tout commença au siècle de Périclès. Il y eut « le miracle grec » ;
Héraclite et Parménide traitèrent de ce qui change et de ce qui est immuable ; Platon et Aristote
posèrent les termes d’un débat qui dure encore ; et puis il y eut ensuite, on ne sait pas trop
pourquoi, un millénaire d’abrutissement général, le Moyen Âge. L’humanité s’était comme
endormie.

Et soudain, nouveau miracle : la Renaissance ! Qu’il était beau, François Ier, l’ami des lettres
et des arts, dans les illustrations du livre d’Histoire. Et ensuite, ce déferlement d’art,
d’intelligence, de génie symbolisé par Léonard de Vinci et les humanistes – Montaigne,
Érasme… La lumière avait succédé à l’ombre – qui avait donc duré mille ans.

Des années plus tard, je me rendis compte que ce fameux millénaire d’abrutissement général,
ce fut un siècle des Lumières, de Bagdad à Cordoue. La philosophie, la science, les techniques se
développaient là-bas. Au fil de mes lectures, j’allais de surprise en surprise.

Quelques siècles auparavant…

Notre professeur de sciences naturelles nous avait appris qu’un Anglais célèbre du nom de
William Harvey avait découvert la circulation du sang au début du XVIIe siècle – en 1628, très
précisément ; mais une encyclopédie me révéla que le Syrien Ibn al-Nâfis avait postulé, au
XIIIe siècle, la circulation sanguine, ou du moins la petite circulation, en se basant sur des
dissections de cœurs d’animaux. Quand on sait que Harvey fut surnommé « le Galilée de la
biologie » ou son « Christophe Colomb » 1, on admettra que la chose n’est pas triviale. Sur
Internet, la chose s’étalait noir sur blanc avec une reproduction du manuscrit Ash-shâmil fi t-tibb,
qu’on peut consulter à Damas, et dans lequel se trouve la théorie d’Ibn Nâfis.

Il suffit de lire. « Une fois que le sang a été raffiné dans cette cavité [le ventricule droit du
cœur], il doit nécessairement passer dans la cavité gauche du cœur, là où se forme le souffle
vital. Or il n’y a pas de passage entre ces deux cavités, car la substance du cœur en cet endroit est
compacte, ne comportant ni de passage comme on le croyait communément, ni de passage
inapparent qui permettrait le passage du sang comme l’a imaginé Galien. […] Aussi une fois
raffiné, le sang doit nécessairement passer de la veine artérieuse (artère pulmonaire) au poumon
pour se répandre dans la masse, se mélanger à l’air, purifier la partie la plus fine puis pénétrer



dans l’artère veineuse (veine pulmonaire) qui l’amène à la cavité gauche du cœur. Ce sang
mélangé à l’air est devenu apte à générer le souffle vital 2. »

(D’autre part, la « découverte » de Harvey nous fut présentée comme quelque chose d’achevé,
de parfait. Or Harvey croyait expliquer les mouvements du cœur par « la force pulsifique ». Ce
« vitalisme » aurait pu être mis en relation avec Ibn Tofayl : son personnage de roman Hayy
ibn Yaqzân découvre cette supposée force pulsifique du cœur – cinq siècles avant l’illustre
médecin anglais – après avoir disséqué la gazelle qui l’avait élevé. D’autre part, et après
l’abandon progressif du vitalisme au XIXe siècle (malgré Bergson et Canguilhem), le cas Harvey
aurait pu illustrer le fait qu’une découverte scientifique est souvent un jalon imparfait dans une
longue suite de recherches, de tâtonnements, etc. Elle n’apparaît pas tout à coup, parfaite, finie,
et toujours en Occident…)

Le même professeur, ou un autre, nous avait parlé de l’invention de l’anesthésie par Crawford
Long en 1842 – passant sous silence Seishu Hanaoka qui opéra en 1804, pour la première fois,
un cancer du sein sous anesthésie générale ; mais plus tard je lus que Abū al-Qāsim Zahrāwī
(connu en Occident sous le nom d’Abulcasis) et Abou Marwan ibn Zohr (Avenzoar), mort à
Séville en 1162, avaient procédé à des centaines d’opérations chirurgicales avec anesthésie six
siècles avant Seishu Hanaoka et Crawford Long. Ils utilisaient une éponge plongée dans un
liquide qui contenait du cannabis et d’autres molécules, on ne sait pas trop lesquelles, mais le fait
est là : on opérait sous anesthésie, dans l’Espagne musulmane.

Zahrawi, « le roi des chirurgiens » selon Pietro Argallata (m. 1453), rédigea une encyclopédie
intitulée at-Tasrif qui faisait le bilan des connaissances médico-chirurgicales de son époque
enrichies par son expérience personnelle. La partie chirurgicale (un cinquième de l’encyclopédie)
fut traduite en latin par Gérard de Crémone et devint un ouvrage de référence. Il est intéressant
de noter que Zahrawi fut édité en Occident avant Galien (1525) et Hippocrate (1526). Pourquoi
a-t-il disparu aujourd’hui ?

Al-Haytham, Newton, Vermeer…

Et puis, il y a l’immense Newton, l’un des héros de ma jeunesse. Isaac Newton « découvrit »
au XVIIe siècle que la lumière blanche se compose de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, m’avait-
on appris – et nous en avions fait l’expérience, au lycée Lyautey, avec le fameux cercle portant
toutes les couleurs mais qui devient blanc lorsqu’on le fait tourner très vite.

En fait, Ibn al-Haytham, né à Bassora vers 965 et mort au Caire vers 1040, avait expliqué cela
dès le XIe siècle. Son Optique (« une des œuvres les plus importantes de l’histoire de la
science 3 ») exerça une grande influence sur les savants européens à partir du XIIIe siècle – ils la
connaissaient sous le nom latinisé d’Alhazen (ou Alhacen). Un documentaire regardé sur je ne
sais quelle chaîne arabe démontrait, sources à l’appui, que cet Ibn al-Haytham pouvait être
considéré comme le premier « vrai » scientifique de l’Histoire : il alliait démarche expérimentale
et raisonnement inductif. (Voltaire, qui affirma que « personne avant le chancelier Bacon n’avait
connu la philosophie expérimentale 4 », savait-il qui était Ibn al-Haytham ?) L’homme était
physicien, ingénieur, astronome… Il fut le premier à expliquer pourquoi le soleil et la lune
semblent plus gros lorsqu’ils sont proches de l’horizon – on nous avait dit au lycée que c’était
Ptolémée…

Pour expliquer la vision, Ibn al-Haytham rejeta la vieille idée d’un flux émis par l’œil. (On dit
encore aujourd’hui « jeter un regard » et il y a aussi le fameux « regard qui tue »…) C’est le



contraire, expliqua-t-il : c’est de l’objet qu’irradie la couleur lumineuse. Puis il associa à ce
mécanisme un autre, psychologique, par lequel le cerveau, via le nerf optique, perçoit les
caractéristiques de l’objet – taille, éloignement, etc.

Au lycée, on m’avait parlé de « Kepler, rénovateur de l’optique ». Pas un mot sur Ibn al-
Haytham… Les temps changent : aujourd’hui, dans la notice Wikipédia de Kepler, on peut lire :
« Dès 1603, il parcourt divers ouvrages sur le sujet dont celui de l’Arabe Alhazen. » Le fait que
Wikipédia soit un projet international, mondial, et pas seulement européen, explique peut-être ce
progrès.

Le principe d’inertie, fondamental en physique mais également en philosophie (il fonde
l’autonomie du monde), c’est lui, Ibn al-Haytham, qui l’énonce le premier. Galilée et Newton
l’avaient en quelque sorte redécouvert.

Et à propos de Newton, Ibn al-Haytham évoque quelque part l’attraction des masses… Al-
Jazira reconstitua la chambre noire inventée par Ibn al-Haytham… La chambre noire ? Camera
obscura ? L’encyclopédie est formelle : « On attribue l’invention de la camera obscura à Ibn al-
Haytham (965-1039), scientifique arabe, père de l’optique moderne, d’après son Traité
d’optique. »

Voilà que je découvrais une connexion imprévue entre mon peintre préféré, Vermeer, et le
passé arabe… Un de mes collègues de l’université d’Amsterdam, historien de l’art, m’avait un
jour montré que La Laitière, ce célèbre tableau peint vers 1658-1659, l’avait été à l’aide d’une
chambre noire, la preuve en étant que les objets situés au premier plan (le pain, la corbeille…)
sont flous, alors que le clou et la panière d’osier, au deuxième plan, sont parfaitement nets.
J’étais enchanté : Ibn al-Haytham et Vermeer se rejoignant fraternellement par-delà les siècles –
clash of the civilizations, vraiment, monsieur Lewis ?

Le meilleur des mondes possibles

À propos de Newton, le professeur de physique, au lycée Lyautey, nous parlait de la rivalité
qui l’avait opposé à Leibniz (« un combat de titans ») à propos de l’invention du calcul
infinitésimal – et puis, c’était peut-être bien l’illustre Blaise Pascal qui les avait inventées, ces
dérivées et ces intégrales qui avaient fait faire un bond à la pensée scientifique ; de là, il passait
le relais au professeur de français qui nous apprenait que le très newtonien Voltaire s’était bien
moqué de Leibniz dans son Candide ; il avait même inventé le mot « optimisme » à cette
occasion.

Combien je rêve aujourd’hui d’un enseignant du lycée Lyautey, au cœur du Maroc, qui saurait
lier tout cela à la pensée arabe. Il écrirait au tableau la fameuse expression de Leibniz (« le
meilleur des mondes possibles ») qui figure dans les Essais de théodicée (1710) – cette idée dont
se gaussait tant Voltaire qu’il l’incarna dans le grotesque Pangloss. Ensuite, ce même professeur
écrirait, à côté, une formule de Ghazali (m. 1111) qui fut à l’origine de nombreuses polémiques
dans le monde musulman : « La création ne saurait être meilleure que ce qu’elle est – laysa fî l-
imkân ahsan mimâ kâna. »

Il poserait ensuite quelques questions. Ces deux formules sont-elles différentes ? N’expriment-
elles pas, en fait, la même idée ? Comparez l’argumentation de Leibniz (« … puisqu’Il est
bon… ») et celle de Ghazali (« Ce serait de l’avarice [bukhl] de sa part, ce qui est contraire à Sa
bonté… »).



Accessoirement : pourquoi tous nos lycéens (ou presque) connaissent-ils l’expression de
Leibniz, et aucun celle de Ghazali ? Parce qu’aucun Voltaire ne s’en est moqué ? Détrompez-
vous. Elle fut âprement discutée, contestée, défendue… (On reprocha à Ghazali d’être redevenu
faylasuf, ou pire : mu’tazil.) Parce qu’elle ne fut pas incarnée dans un homme – un Pangloss ?
Faux : elle est incarnée dans un personnage nommé Khidr (« le verdoyant ») par les exégètes, qui
apparaît dans la sourate 18 du Coran – sans que son nom soit cité. L’énigmatique Khidr, qui
voyage en compagnie de Moïse (dans cette sourate), sait que les actes apparemment les plus
inexplicables – et les plus répréhensibles – font partie d’un plan divin qui fait effectivement de ce
monde « le meilleur des mondes possibles ». Ainsi Khidr résout-il en passant la question du mal
– soit exactement ce que Leibniz cherchait à faire.

Le professeur aurait même pu évoquer une légende juive (Légende d’Élie et de rabbi Joshua
ben Lévi) dans laquelle ledit Élie ressemble étrangement à Khidr. Voilà qui aurait pu, de
nouveau, nourrir un œcuménisme bienvenu : à Casablanca, les lycées Lyautey et Maïmonide (le
plus grand lycée israélite d’Afrique) sont mitoyens.

Sur la Lune avec al-Kashi

Monsieur Derderian, notre professeur de mathématiques, nous avait expliqué que l’usage des
décimales avait été introduit à la fin du XVIe siècle par le Flamand Simon Stevin, qui avait ainsi
révolutionné le calcul… C’était un authentique génie, Stevin, aucun doute là-dessus – Descartes
lui doit beaucoup… – mais un soir, alors que je regardais un documentaire en arabe, j’appris que
cela faisait près de deux siècles, au moment de l’« invention » de Stevin, que les mathématiciens
arabes utilisaient les décimales. Ils le faisaient depuis qu’un certain Al-Kashi avait publié sa Clé
du calcul où il en expliquait le fonctionnement… (Avant lui, Al-Uqlidisi avait fait quelque chose
d’analogue dans son Kitab al-fusul fi al-hisab al-hindi écrit vers l’an 952.)

Il y a une imposante statue de Stevin à Bruges, sur la place qui porte son nom, et ce n’est que
justice. Y a-t-il quelque part une statue d’Al-Kashi, à Kashan ou Samarcande ? Y en a-t-il une
d’Al-Uqlidisi ?

Incidemment, j’appris que ce même Al-Kashi avait calculé le nombre π avec une telle
précision que la valeur qu’il avait trouvée suffirait encore aujourd’hui à 99,99 % pour tous les
calculs qu’on fait sur terre… On pourrait aller sur la Lune, avec le π d’Al-Kashi. On devrait
donner son nom à l’un de ses cratères.

Thabit or not Thabit

Puisqu’on évoque Stevin et Descartes, je notai un jour un nouveau nom : Thabit ibn Qurra. En
suivant le fil du documentaire qui retraçait sa vie, je fus saisi d’étonnement. On nous avait répété
tant de fois, au lycée : « Au XVIIe siècle, René Descartes établit qu’on pouvait utiliser l’algèbre
pour résoudre les problèmes de géométrie. Progrès fondamental… monumental… » Les
fameuses coordonnées cartésiennes… Thabit, au IXe siècle, dans sa bonne ville de Bagdad,
protégé par les frères Banou Moussa, mathématiciens et mécènes, réduisait déjà des problèmes
géométriques à des formules d’algèbre… La chose n’échappa pas à un certain Aboul-Ouafa qui
se mit, lui aussi, à réduire la géométrie à l’algèbre.



Ça n’enlève rien aux mérites immenses de Descartes – mais enfin, si on parlait un peu de tous
ces savants, ça aiderait peut-être à créer un roman qui ne serait plus national mais s’étendrait à
toute l’humanité, toute l’espèce humaine.

Les chiffres négatifs, si importants pour l’arithmétique ? On nous avait dit : Geronimo
Cardano, le fameux Cardan, les a introduits au milieu du XVIe siècle… Je découvris un jour, dans
un livre de Roshdi Rashed 5, que les mathématiciens arabes les utilisaient quatre siècles avant
Cardano.

Le premier chimiste de l’Histoire

La chimie moderne ? C’est l’unanimité dans le récit européen : Robert Boyle l’invente au
XVIIe siècle avec son fameux The Sceptical Chymist. La chimie se détache de l’alchimie, elle
devient scientifique, on fait des expériences, on en consigne les résultats, on fait des mesures
précises…

Et un jour je découvre que sept siècles avant Boyle (sept siècles !), Jabir ibn Hayyân, Razi, Al-
Biruni, Al-Kindi, et bien d’autres, faisaient exactement cela : des expériences, des mesures ; de la
chimie, quoi.

(Mais Boyle connaissait-il les Arabes ? Bien sûr. On a vu plus haut qu’il avait même écrit un
conte philosophique basé sur le Hayy ibn Yaqzân d’Ibn Tofayl.)

Le premier chimiste de l’Histoire ? Aucun doute là-dessus : c’est Jabir ibn Hayyân, natif du
Khorasan. Dès le VIIIe siècle, il a compris ce qu’il fallait faire. Son Kitab al-Kimiya est connu
dans tout le monde arabe. Il a été traduit au Moyen Âge sous le titre Liber de compositione
alchimiae.

Et il y avait des différences notables entre les uns et les autres, ce qui aurait pu conduire à des
discussions très intéressantes (si on nous en avait parlé, au lycée…). Par exemple, la chimie de
Jabir ibn Hayyân était encore une sorte d’alchimie qui mêlait expérimentations et considérations
mystiques. En revanche, Razi (Abu Bakr Mohammad al-Razi, le Rhazès des Latins), rationaliste
et empiriste, anticipe la démarche scientifique en éliminant le côté ésotérique de l’alchimie.

Al-Biruni et les extrémistes

Al-Biruni a calculé la circonférence exacte de la Terre au Xe siècle (il faudra attendre le
XVIe siècle pour qu’on en fasse autant en Europe) alors que la plupart des habitants de la planète
ne savaient même pas qu’elle était ronde. (Et aujourd’hui des descendants de Biruni contestent
qu’elle le soit – ô décadence !)

Voici ce qu’il écrivait dans un de ses opuscules : « Les extrémistes religieux vont traiter la
science d’athée et lui reprocher de dévier le peuple du Droit Chemin et ils vont faire cela pour
que les gens restent dans leur état d’ignorance. Les extrémistes pourront ainsi dissimuler leur
propre ignorance en détruisant la science… et les scientifiques. » Cela fut écrit il y a mille ans,
mais on dirait qu’Al-Biruni parle des islamistes les plus bornés d’aujourd’hui !

Ibn Tofayl, Ibn Khaldoun, Darwin



Et puis, il y a Darwin, la pierre de touche… Comme Galilée, comme Newton, un génie, un de
mes héros intellectuels. Je me souviens de l’éblouissement procuré par la lecture de L’Origine
des espèces, qui reste pour moi l’exemple indépassable du scrupule, de la prudence et de
l’honnêteté scientifiques. Combien de discussions, après cela, avec tant de critiques d’autant plus
péremptoires qu’ils n’avaient pas pris la peine de lire le livre… (« Darwin n’a jamais pu
expliquer l’œil ! » – et je leur montrais le chapitre VI où il traite longuement de l’œil, après avoir
admis la difficulté du sujet…) Et puis le dernier chapitre, lyrique, où Darwin utilise le mot
« grandeur » : « There is grandeur in this view of life 6… » [« Il y a une certaine grandeur dans
cette vue de la vie […] soufflée par le Créateur dans une forme ou quelques-unes ; et pendant
que notre planète parcourait son orbite selon les lois de la gravitation universelle, d’une origine si
simple évoluèrent, et évoluent toujours, les formes les plus belles et les plus merveilleuses. »]

Darwin, donc – « irréfutable, irréfragable, irrésistible », comme disait Flaubert, son
contemporain, à propos d’autre chose.

Quelques années plus tard, je découvris dans le Hayy ibn Yaqzân d’Ibn Tofayl des
formulations qui semblaient suggérer une vue darwinienne du monde – on y reviendra. Puis je
lus dans le fameux Livre des animaux de Jâhiz (776-868), écrit en 847, donc plus de mille ans
avant le livre de Darwin (1859), des formulations encore plus claires : « Les facteurs
environnementaux poussent les organismes à développer de nouvelles caractéristiques pour
assurer leur survie, les transformant ainsi en de nouvelles espèces. » Y a-t-il formulation plus
claire du darwinisme, même si Jâhiz parle de « développer » et Darwin de « sélection », et si la
notion de hasard n’est pas explicitée ? Continuons de lire Jâhiz : « Les animaux s’engagent dans
une lutte pour l’existence [Struggle for existence sera le titre du troisième chapitre du livre de
Darwin] et pour les ressources, pour éviter d’être mangés et pour se reproduire. » Puis vient
l’essentiel : « Les animaux qui survivent transmettent leurs caractéristiques à leur progéniture. »

Le pou et la phalène

Bien sûr, mille ans avant Darwin, tout cela n’était qu’hypothétique et était loin d’être aussi
minutieusement étayé que dans ce monument qu’est L’Origine des espèces. Mais n’était-ce pas
prometteur, si seulement les Arabes avaient continué dans cette direction « rationaliste » au lieu
de se perdre dans le dogme et les futilités ? Même certaines remarques de Jâhiz qui d’habitude
font sourire prirent une dimension nouvelle quand je les comparai avec le darwinisme « pur et
dur ». Ainsi ce passage du volume IV du Livre des animaux : « Le pou dans la chevelure noire
d’un jeune homme est noir, il est blanc dans la chevelure blanche ou grisonnante d’un vieillard,
gris dans les poils d’un chameau gris cendré. » Amusant, n’est-ce pas ? J’ai souri en lisant ces
« observations » de Jâhiz.

Mais il se trouve que j’enseignais alors les sciences de l’environnement à la Vrije Universiteit
d’Amsterdam et que je venais de lire un article scientifique sur la phalène du bouleau, qui change
de couleur en fonction de la couleur de l’arbre sur lequel elle se pose en journée.

Les faits : il y a plusieurs décennies, on avait constaté, en Angleterre, que la forme sombre de
la phalène devenait plus fréquente, comparée à sa forme claire, à proximité des villes
industrielles. Observée pour la première fois en 1848 dans la région de Manchester, cette forme y
est devenue prépondérante en 1954 : plus de 98 % de la population y était « noire ». À mesure
que les troncs et les branches des arbres devenaient plus sombres, à cause des dépôts de fumées
d’usine, le taux de survie des individus de type « carbonaria » (sombre) augmentait par rapport à



celui des individus de type plus clair, parce que ces derniers étaient plus visibles aux yeux des
oiseaux, leurs prédateurs. Mais avec le recul des activités industrielles les plus polluantes, depuis
les années 1970, le phénomène s’inverse : la forme sombre régresse et c’est de nouveau la forme
claire qui commence à dominer. Celle-ci, devenue moins visible aux yeux des oiseaux, a plus de
chances de survie. La phalène du bouleau est un exemple frappant de la sélection naturelle liée à
la prédation.

Le pou de Jâhiz et, mille ans plus tard, la phalène du bouleau des darwiniens… Est-il interdit
de voir là une filiation – non pas que le pou soit devenu phalène (comme la vache est devenue
baleine), mais n’est-ce pas l’esprit humain, « beau comme un sismographe », l’esprit de l’espèce
humaine, une et indivisible, qui observe, qui cherche, qui doute, qui suppute, qui prouve enfin ?

« … à partir du monde des singes »

Et de nouveau, Ibn Khaldoun, encore et toujours. En 1379, il enseigne à l’université de la
Zitouna, à Tunis. Un jour, un étudiant lui posa ces questions : « Maître, vous avez écrit que, dans
l’univers de la Création, le règne minéral, le règne végétal et le règne animal sont admirablement
liés… Vous avez ensuite, je vous cite, ajouté qu’au sommet de cette création le règne animal se
développe, ses espèces augmentent et, dans le progrès graduel de la Création, il se termine par
l’Homme doué de pensée et de réflexion. Le plan humain est atteint à partir du monde des singes
où se rencontrent sagacité et perception mais qui n’est pas encore arrivé au stade de la réflexion
et de la pensée. […] Vous dites donc, maître, que le Tout-Puissant a créé l’Homme et le singe à
partir du même moule ? Que cette possibilité d’évolution [sic], à chaque niveau de la Création,
constitue le continuum des êtres vivants 7 ? »

Et Ibn Khaldoun, qui avait effectivement écrit tout cela, de répondre : « J’ai écrit ce qu’une
observation attentive permet de découvrir. Quant à l’explication des choses cachées, seul Dieu la
connaît. »

Ceux qui se demandent aujourd’hui si on peut être darwinien et musulman ont leur réponse –
et elle leur est donnée par l’un des authentiques génies de l’humanité, qui parlait arabe.

(Notons que la réponse d’Ibn Khaldoun peut également s’interpréter comme une césure
« kantienne » entre ce qu’il est possible de connaître (« ce qu’une observation attentive permet
de découvrir ») et ce qui est de l’ordre de la métaphysique (les choses cachées, Dieu…). Notons
également qu’Ibn Khaldoun était juriste et que le passage kantien du quid facti au quid juris,
inspiré de la réflexion juridique, aurait fait sens pour lui. De là à faire d’Ibn Khaldoun un
agnostique qui préférerait rester dans l’en deçà des choses, il y a un pas qu’il est loisible de
franchir, ou non. « C’est sans doute ce qui l’a rendu si proche des savants agnostiques du milieu
du XIXe siècle européen. Ils y ont vu un frère qui, comme Épicure ou Lucrèce, avait eu la
malchance de vivre dans un temps et une société qui lui étaient peu propices » 8.)

Diderot et d’Alembert… et les Frères de la pureté

Nous avait-on assez parlé, au lycée Lyautey, des Encyclopédistes ! Et j’ajoute : on a eu mille
fois raison de le faire (c’est un grand moment du progrès humain, l’Encyclopédie) ; mais on
aurait pu aussi regarder mille ans en arrière : on aurait pu aussi nous parler d’une autre bande
d’encyclopédistes, tout aussi passionnants.



Lorsque je vins à Paris faire mes études, sous Giscard, je fis l’acquisition d’une édition réduite
de la fameuse Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. J’ignorais alors tout des « Frères de la
pureté ». Ce ne fut que deux décennies plus tard que j’achetai chez un bouquiniste d’Amsterdam
les quatre tomes d’une édition récente de leur œuvre. Ils voisinent maintenant pacifiquement
chez moi, sur une étagère, avec celle de leurs lointains collègues parisiens. Cela n’a pas diminué
d’un iota l’admiration que je porte à Diderot (dont la biographie par Wilson m’a convaincu qu’il
était vraiment « le meilleur des hommes ») et à d’Alembert, l’enfant trouvé devenu un grand
mathématicien ; mais de savoir qu’ils ont eu des prédécesseurs qui écrivaient dans la langue de
mon père me les a rendus, paradoxalement, plus proches.

De quoi s’agit-il ? Le philosophe Abu Hayyan al-Tawhidi (930-1023) résuma ainsi l’affaire :
« Ce sont des jeunes gens qui affirmaient que la perfection est atteinte quand la philosophie
grecque et la loi religieuse des Arabes sont unies. Ils ont alors composé une cinquantaine
d’épîtres sur toutes les parties, théoriques et pratiques, de la philosophie. Ils les ont nommées
“Épîtres des Frères de la pureté” et, tout en restant anonymes, ils ont distribué leur œuvre chez
les libraires. »

Le tome I contient 14 épîtres concernant les mathématiques (logique, arithmétique, géométrie,
astronomie, musique…). Dans le tome II, les sciences de la nature sont traitées en 17 textes
concernant la matière, le mouvement, le temps, l’espace, le ciel et l’univers, la génération et la
corruption, les minéraux, les plantes, les animaux, le corps humain, la perception, l’embryologie,
etc. Le tome III est consacré aux sciences psychologiques et rationnelles (l’intelligence et
l’intelligible, les passions, la cause et l’effet.)… Enfin (et il est significatif que ces
encyclopédistes, mille ans avant les Lumières, n’aient pas commencé par là), le tome IV contient
les sciences théologiques : ses onze épîtres incluent les doctrines et les religions, l’essence de la
foi, la loi religieuse et la révélation, etc.

Pour ne prendre qu’un exemple, les Épîtres contiennent une description complète d’un cycle
géologique : l’érosion produit des sédiments que les fleuves transportent à la mer et qui peu à
peu la comblent ; cette stratification des couches sédimentaires au fond des mers fournit une
tentative d’explication des mécanismes de formation des montagnes. On voit sur cet exemple
qu’il s’agit réellement d’une encyclopédie du savoir scientifique, pratique, analogue à la tentative
des Encyclopédistes français, et non d’un texte à portée religieuse ; et le fait que les Frères
proposaient leurs textes aux libraires montre que le but était le même, à mille ans de distance :
instruire « le peuple ».

Question : pourquoi nous a-t-on longuement parlé de Diderot et d’Alembert – et jamais de
l’Encyclopédie écrite en arabe et qu’on vendait sur les marchés et chez les libraires, à Basra et à
Bagdad, plusieurs siècles auparavant ?

C’est vrai, tout ça ?

Lorsqu’il m’arrive d’évoquer ce qui précède au cours d’une conférence, on me pose parfois
une question incongrue : « C’est vrai, tout ça ? » Certains en doutent ouvertement. Tout est
pourtant dans le domaine public.

Ça l’était aussi à l’époque de Renan, unanimement décrit comme « érudit » et dont la thèse de
doctorat, Averroès et l’averroïsme, portait sur Ibn Roshd. Alors comment a-t-il pu soutenir que
les Sémites, Arabes et Juifs, « n’ayant point la conception de la multiplicité des forces et des
causes dans l’univers parce que monothéistes dès l’origine » [ce qui est d’ailleurs faux], sont



inaptes à la science 9 ? Un tel racisme se conçoit dans le cas d’un ignorant comme Kilroy-Silk,
mais comment est-il possible dans le cas de Renan, qui lisait l’arabe et l’hébreu ?

Plusieurs siècles avant Renan, le qadi et mathématicien Saïd al-Andalusî (Almeria, 1029 –
Tolède, 1070) soutenait dans son Histoire de la science (1068) la thèse contraire : parmi les
peuples naturellement doués pour les sciences et la culture (en partie à cause du climat), il plaçait
les Arabes et les Juifs, à côtés des Grecs et des Perses. En revanche, les Vikings, peuple païen
vivant dans un climat froid et nuageux, étaient eux-mêmes froids et grossiers, donc inaptes à la
réflexion et à la science. En d’autres termes, le qadi d’un côté et Renan de l’autre généralisaient à
partir de ce qu’ils voyaient et prétendaient donner à leur généralisation un soubassement naturel.
Et si c’était là – ces généralisations abusives puis raisonnées – la cause de l’éternelle
incompréhension entre Orient et Occident ?

Et ça continue. Pas plus tard que la semaine dernière, je suis tombé sur cette phrase :
« Nietzsche attaquant l’argument cartésien du cogito par le biais de la grammaire latine, Bertrand
Russell soutenant que les notions de substance et d’accident chez Aristote sont redevables de la
distinction que le grec fait entre nom et adjectif, ce sont les exemples les plus célèbres, les plus
typiques aussi, de la démystification de thèses philosophiques par le biais de la grammaire 10. »

Or une telle démystification a eu lieu plus de mille ans (!) avant la naissance de Russell. Un
débat fameux (mais que Russell, cet érudit, ne connaissait pas ?) mit aux prises dans la Bagdad
du Xe siècle, des philosophes qui défendaient le caractère universel des catégories d’Aristote et
des grammairiens qui soutenaient qu’il n’y avait rien d’universel là-dedans 11, qu’il y avait une
« isomorphie de l’ontologie aristotélicienne et d’une grammaire grecque dont, à défaut de la
connaître, ils devinaient la force prescriptive » (l’expression est de Marwan Rashed).

L’illustre Benveniste ne devait pas non plus savoir cela quand il écrivit, sans aucune référence
à Bagdad : « Pour autant que les catégories d’Aristote sont reconnues valables pour la pensée,
elles se révèlent comme la transposition des catégories de langue. C’est ce qu’on peut dire qui
délimite et organise ce qu’on peut penser. La langue fournit la configuration fondamentale des
propriétés reconnues par l’esprit aux choses. Cette table des prédicats nous renseigne donc sur la
structure des classes d’une langue particulière. Il s’ensuit que ce qu’Aristote nous donne pour un
tableau de conditions générales et permanentes n’est que la projection conceptuelle d’un état
linguistique donné 12. »

Russell et Benveniste l’ignoraient sans doute, mais dans cette controverse qui eut lieu à
Bagdad en 932, à la cour du vizir seldjoukide Ibn al-Furat, le grammairien Abu Said Sirafi « se
drapa dans le manteau de gardien de la langue arabe contre les prétentions de la logique et de la
philosophie grecques de trouver en elle accueil et hospitalité 13 ». Pour lui, Aristote n’avait fait
que donner pour universelle une « logique » qui n’était que la grammaire de sa langue. (C’est
exactement ce que dira Benveniste mille ans plus tard.) Abu Bishr Matta, qui représentait les
falasifa (philosophes hellénisants), lui rétorqua qu’une vérité rationnelle ne changeait pas quand
on passait d’une langue à une autre. Encore un peu et on aurait eu cette discussion sur « langue
naturelle » et « langue idéale » qu’eurent, longtemps après, Frege et… Russell.

Quand d’aussi grands savants ne semblent pas connaître leurs prédécesseurs arabes, comment
s’attendre que l’honnête homme en sache quelque chose ?

L’excellent monsieur P.



Je me souviens d’un professeur d’Histoire du lycée Lyautey qui avait presque les larmes aux
yeux en nous parlant de la Grèce antique. (Il ne goûtait sans doute pas l’ironie de Voltaire : « …
la Grèce, berceau des arts et des erreurs 14. ») Je l’écoutais, la bouche ouverte, fasciné. C’était
mon cours préféré, le cours de monsieur P. – et j’aimais beaucoup celui qui le donnait, qui était
un homme bienveillant et attentif aux progrès de ses élèves. Cela dit, il passa directement du
miracle grec au Moyen Âge européen sans un mot pour les Arabes. Pourtant ceux-ci, dès qu’ils
sortirent de leur péninsule, rencontrèrent les Grecs de tous côtés, si l’on ose dire. Ils prirent
Alexandrie, qui était la capitale « intellectuelle » de l’Empire byzantin, vers 642, et ils n’en
brûlèrent pas la fameuse bibliothèque – c’est une légende malveillante, que ni Lewis ni Renan 15

n’ont repris à leur compte.
Lorsqu’ils conquirent l’Empire sassanide, celui-ci s’était depuis longtemps ouvert à

l’hellénisme, en particulier sous le règne du shah Khosro, sous le règne duquel les arts et les
sciences étaient florissants en Iran. Après la fermeture de l’école d’Athènes par l’empereur
romain d’Orient Justinien Ier, sept philosophes néoplatoniciens s’étaient exilés chez Khosro. Ils
s’installèrent à Harrân (Carrhes), en Mésopotamie, près de la frontière perse, cette même ville de
Harrân qui donnerait plus tard des penseurs d’envergure, tels Thabit ibn Qurra (824-901), déjà
cité, et Al-Battani (858-929), surnommé « le Ptolémée des Arabes ». La filiation est on ne peut
plus claire…

Dans les villes conquises par les Arabes en Syrie et en Mésopotamie, l’hellénisme s’exprimait
en syriaque, langue sémitique. Rencontrant les Grecs, découvrant leur héritage scientifique et
intellectuel dans une langue « cousine » de la leur, les Arabes n’allaient pas tarder à s’en
revendiquer les continuateurs.

Pourquoi monsieur P., grand admirateur des Grecs et actif dans un pays arabe, n’avait-il pas
pensé à nous signaler ces faits, fût-ce en quelques phrases ? Aujourd’hui encore, je ne comprends
pas.

(Une génération auparavant, un autre enseignant français, dans un autre lycée marocain, avait
abordé la question mais lui avait immédiatement donné un tour négatif. C’était sous le
Protectorat, dans les années 1950. C’est mon oncle qui raconte : « Notre professeur, si doux, si
serviable […] était persuadé qu’il faisait preuve d’une grande générosité en nous invitant à la
table de sa culture. […] Un jour, il fit mine de se poser à lui-même cette question : pourquoi la
philosophie grecque est-elle restée stérile de ce côté-ci de la Méditerranée ? Nous gardâmes un
silence prudent parce que nous ne comprîmes pas sur le coup les implications de la question et
surtout parce que nos aînés nous avaient souvent répété de ne jamais polémiquer avec nos
éducateurs étrangers 16. »)

On pourrait avancer, à propos de l’angle mort qui empêchait monsieur P. de voir les Arabes,
l’explication suivante : pour le littéraire et l’historien qu’il était, le miracle grec, c’était peut-être
Eschyle, Sophocle et Euripide ; Hérodote et son Enquête ; Thucydide et sa Guerre du
Péloponnèse ; or les Arabes se sont intéressés aux sciences et à la philosophie et ont négligé la
littérature et les historiens. La spécialisation de notre prof d’histoire-géographie lui aurait donc
joué un mauvais tour.

Mais je ne crois pas beaucoup à cette hypothèse : elle n’aurait été plausible que si les Arabes
avaient aussi négligé Platon, « l’un des plus grands écrivains de l’Antiquité, le plus grand peut-
être 17 » ; ce qu’ils n’ont pas fait – loin de là !

Non, il s’agit d’autre chose. « […] l’Islam […] n’est pas vraiment intégré à l’histoire
universelle. […] Nous ne parlons pas de l’histoire mondiale qui est encore un rêve malgré les
efforts de l’Unesco ; nous parlons de ce que l’Occident appelle depuis le XVIIIe siècle l’Histoire



universelle et qui a encore cours dans l’enseignement. C’est cette vision réductrice qui influence
inconsciemment […] 18. »

Une vision moins réductrice, une vraie Histoire mondiale, (r)établirait des filiations comme
celle-ci : « Sánchez-Albornoz […] considère [Ibn Hazm de Cordoue] comme l’un des archétypes
de l’homo hispanicus, un maillon maure de la chaîne qui va de Sénèque à Unamuno 19. »

J’ai dans ma bibliothèque un livre intitulé A Treasury of Science, qui prétend contenir tous les
textes fondamentaux de l’Histoire des sciences. Je le cueille sur l’étagère, je le feuillette… Tous
les noms, sans exception, sont européens ou américains. Mais soudain, une phrase attire mon
attention : « Rien n’est plus faux que de dire que Roger Bacon a inventé la science 20. » Voilà
quelque chose de prometteur ! T. H. Huxley, « le bouledogue de Darwin », va établir la filiation
qui lie Bacon aux Arabes… Hélas, il n’en fait rien. Il se contente d’établir que la méthode
expérimentale de Bacon n’est pas autre chose que la façon dont fonctionne l’esprit humain –
« nothing but the expression of the necessary mode of working of the human mind ». Encore une
occasion manquée…



4
De l’importance 
d’avoir un patron

Qu’est-ce qui explique cette floraison de curiosité, d’intelligence, de savoir ?
Reprenons la liste des grands savants évoqués au chapitre précédent : on constate qu’ils ont

tous été protégés par un prince. Les cours se multiplient, les mécènes aussi. « La philosophie
vécut autrefois des miettes de la table des princes » (Renan) mais ils ne furent pas les seuls
mécènes. De hauts dignitaires ou de riches notables eurent aussi leurs bibliothèques et leurs
savants.

Pour ce qui est des cours, Lévi-Provençal note que celles « des rois musulmans de Tolède, de
Badajoz, de Valence, de Dénia, d’Alméria, de Grenade, de Séville surtout, deviennent autant de
cénacles où poètes, lettrés, artistes, savants, philosophes, médecins, spécialistes des sciences
exactes travaillent, dans des conditions matérielles favorables, autour de princes, mécènes
éclairés qui trouvent en leur société le meilleur dérivatif à leurs préoccupations quotidiennes dans
l’exercice du pouvoir 1 ».

Dans sa Risāla fī fad̥l al-Andalus (Épître sur la prééminence de l’Islam espagnol), le qadi Al-
Shakundi « rend justice aux princes des cours provinciales du XIe siècle qui […] animèrent le
marché des sciences et rivalisèrent à récompenser poètes et prosateurs 2 ». Le verbe « rivaliser »
est ici crucial : il fait penser à la rivalité des villes italiennes qui favorisera, quelques siècles
après Al-Andalus, l’éclosion des arts et de la littérature et rendra possible la Renaissance.

Ibn al-Nâfis, d’origine syrienne mais qui passa une bonne partie de sa vie en Égypte, fut le
médecin personnel du sultan Baibars. Zahrawi (Abulcasis) fut médecin à la cour du calife Al-
Hakam II puis à celle d’Almanzor (Al-Mansour), vizir et chef militaire. Ibn Zuhr (Avenzoar) fut
vizir du sultan Abdelmoumen. Ibn al-Wafid (m. 1074), l’Abenguefith des Latins,
pharmacologiste et médecin, fut le vizir d’Al-Mamoun de Tolède. Ibn al-Haytham fut au service
du calife « fou » Al-Hakim, auquel il proposa un projet de contrôle des eaux du Nil. Au Caire
récemment fondé (969), Ibn Yunus dédie à ce même Al-Hakim, vers l’an 1000, son Hakimi zij,
recueil d’observations sur les éclipses, les équinoxes, les conjonctions de planètes, etc.

Al-Kashi fut invité par le sultan Ulugh Beg à Samarcande en 1420. Il y enseigna dans la
médersa qui porte le nom de son protecteur. Thabit ibn Qurra (824-901), comme nous l’avons
dit, était un protégé des frères Banou Moussa, mathématiciens et mécènes. Le plus prolifique des
traducteurs, Hunayn ibn Ishaq, servit pas moins de neuf califes – et d’autres mécènes, comme ces
fameux Banou Moussa.



Râzi (865-925), médecin mais également philosophe et alchimiste, fait de fréquents allers-
retours entre les cours et l’hôpital de Rayy (près de l’actuelle Téhéran). Le subtil Al-Biruni s’est
déplacé d’une cour à l’autre pour finir sa vie à Ghazna, dans l’actuel Afghanistan. Il suivit son
protecteur Mahmoud dans ses expéditions en Inde. Il en tirera une encyclopédie achevée en
1030. Son fameux traité d’astronomie Al-qanun al-mas’udi est dédié en 1035 au deuxième
souverain ghaznévide Mas’ud Ier.

L’illustre Al-Kindi, le philosophe à la culture encyclopédique, jouit de la faveur d’Al-Mamoun
et d’Al-Mu’tasim, puis connaît la disgrâce sous Al-Moutawakkil. Jabir ibn Hayyân a commencé
sa carrière en pratiquant la médecine sous le patronage d’un vizir barmécide du calife Haroun ar-
Rachid. Ses liens avec les Barmécides lui ont d’ailleurs coûté cher. Quand cette illustre famille
de vizirs est tombée en disgrâce en 803, le grand savant a été placé en résidence surveillée à
Koufa, jusqu’à sa mort, en 815.

Farabi est accueilli en 941 à la cour de l’émir hamdanide d’Alep, Sayf ad-Dawla (915-967).
Pour Avicenne, ce sont des tribulations d’une cour à l’autre. Même chose pour Omar al-
Khayyam, toujours en quête d’une cour hospitalière. Idem pour Ibn al-Baytar, né dans la
province de Malaga, qui va d’abord au Maroc puis s’établit au Caire où il est nommé par le
sultan botaniste en chef de l’Égypte.

Le grand mathématicien Ibn al-Bannâ (1256-1321), né et mort à Marrakech, inventeur du mot
almanach, fréquente la cour de Fès. (Il s’agit d’Ibn al-Bannâ al-Marrakushi al-Azdi, dit aussi
« Aboul-Hassan » dans certaines traductions.) Zakarīyā al-Qazwīnī (1203-1283), astronome et
géologue, auteur du célèbre Merveilles et curiosités, devient en 1240 le jurisconsulte du dernier
calife abbasside Al-Mousta’sim jusqu’à la chute de Bagdad en 1258.
 

On rencontre aussi des rois mécènes qui furent eux-mêmes des savants. Ce fut le cas d’Abu-
Amir Yusuf ibn Ahmad ibn Hud qui prit le surnom honorifique d’Al-Mutaman. Il fut le troisième
roi de la dynastie des Banu Hud à régner sur la taïfa de Saragosse, de 1081 à sa mort en 1085, au
milieu d’une cour de poètes et de savants dans le palais de l’Aljaferia (al-jaafaria, en arabe),
surnommé le « palais de la joie » – qui est aujourd’hui le siège des Cortes d’Aragon. Ce prince
protecteur des sciences, de la philosophie et des arts excellait en mathématiques, discipline dans
laquelle il laissa un traité, le Kitab al-Istikmal (« Livre du perfectionnement »).

Muhammad Tāraghay, dit Ulugh Beg (1393-1449), petit-fils de Tamerlan, s’adonna lui aussi à
l’étude des mathématiques et de l’astronomie. Prince puis sultan de la dynastie timouride, il est
surtout connu pour avoir créé et dirigé l’équipe qui compila les Zij-i-sultani (« Tables du
sultan »), un catalogue astronomique qui fit longtemps autorité. Traduites en latin, transmises à
l’astronome Johannes Hevelius (1611-87) et intégrées par lui à son propre travail, elles forment
un jalon important de la connaissance astronomique universelle. (On a vu plus haut qu’un des
collaborateurs d’Ulugh Beg n’était autre qu’Al-Kashi.) C’est donc un autre exemple de
l’intégration des Arabes dans le récit universel.

Ulugh Beg a laissé ce texte révélateur, où il parle de lui à la troisième personne, sans fausse
modestie : « […] il a tourné les rênes de ses efforts les plus énergiques et la bride d’une assiduité
rare vers la connaissance des vérités scientifiques et des subtilités philosophiques, de telle sorte
[qu’il] a su expliquer avec sécurité, en se servant de la plume de l’intelligence et de la réflexion,
les obscurités de la science et […] de la philosophie, qui n’est pas sujette à la poussière des
vicissitudes des sectes, ni aux différences des langages […] 3. »

(Évidemment, le rôle des « patrons » ou des mécènes ne fut pas l’exclusivité des Arabes, loin
de là. Ce fut un modèle commun en Europe du système féodal jusqu’à la révolution industrielle.



Ambroise Paré (v. 1510-1590) était au service d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre, puis à
celui d’Henri II de France. Le fameux Fibonacci (qui apprit l’arithmétique au contact des
Arabes) finit « mathématicien de l’empereur » Frédéric II. Kepler hérita de Tycho Brahe son
poste de « mathématicien impérial » auprès de Rodolphe II. Même le très frugal Spinoza recevait
une pension du raadpensionaris (« Premier ministre ») Johan de Witt et une autre du mécène
Simon de Vries – même s’il refusa de figurer sur la liste civile de Louis XIV. Les exemples
abondent.)

La cause semble donc entendue. Si les Arabes ont pu briller pendant des siècles dans la
recherche scientifique et la philosophie, c’est parce qu’il y a eu une volonté politique, émanant
d’une personne (un calife, un émir…) pour qu’il en fût ainsi. On pourrait en conclure qu’il
suffirait que cette volonté politique se manifestât de nouveau pour qu’on assiste à une floraison
semblable à celles des VIIIe-XIIIe siècles ; mais ce serait aller trop vite en besogne. Tant de choses
ont changé.



5
De l’inconvénient d’avoir un patron

Dans son Traité théologico-politique, Spinoza mentionne « la nécessité première de [la] liberté
pour l’avancement des sciences et des arts ; car les sciences et les arts ne peuvent être cultivés
avec un heureux succès que par ceux dont le jugement est libre et entièrement affranchi ».

Il savait de quoi il parlait. Ayant vécu entre 1632 et 1677, Spinoza n’a connu que la liberté, la
prospérité et le dynamisme économique d’Amsterdam, sa ville. Exactement contemporaine de
celle de Vermeer (1632-1675), sa vie est « contenue » dans celle de Rembrandt (1606-1669) et
celle de Christiaan Huyghens (1629-1695), mathématicien, physicien, astronome (et écrivain de
science-fiction) qu’il ne serait pas excessif de placer au niveau des géants Descartes, Galilée et
Newton.

Autrement dit, Spinoza était idéalement placé pour constater les effets bénéfiques de la liberté
totale de l’artiste et de l’homme de science.

Les hommes de science évoqués plus haut ont eu la chance, disions-nous, d’avoir un
protecteur ; mais une telle protection peut se révéler aléatoire ou même dangereuse. « Le destin
d’Ulugh Beg illustre le rôle important joué par le patronage princier, en même temps que la
fragilité d’un mécénat souvent éphémère […] 1. »

Ibn al-Haytham, on l’a vu, était au service de l’étrange et cruel calife Al-Hakim, qui finit par
se proclamer Dieu – il est à l’origine de la religion des druzes, qui attendent avec une patience
admirable son retour. Ibn al-Haytham dut lui-même simuler la folie pour échapper à l’ire de son
maître : il n’avait pas réussi à maîtriser les inondations du Nil. Assigné à résidence, réputé
dément, il en profita pour écrire le fameux traité d’optique qu’étudiera Kepler six siècles plus
tard.

Hunayn ibn Ishaq servit pas moins de neuf califes – et d’autres mécènes. Il semble qu’il eut
quelques démêlés avec le calife Jafar al-Moutawakkil. Ce dernier lui aurait demandé de lui
préparer un poison pour se débarrasser de l’un de ses ennemis mais Hunayn refusa, arguant de sa
religion (il était chrétien nestorien) et de l’éthique de son métier de médecin. Outré, le calife
l’emprisonna et menaça de l’exécuter. Mais Hunayn tint bon et le calife finit par le libérer.

Al-Kindi, « le premier philosophe arabe », connut la disgrâce sous ce même Jafar al-
Moutawakkil lorsque ce dernier renonça au mutazilisme en 847. Sa bibliothèque fut confisquée,
ce qui constitue, pour un savant, une sorte de peine capitale.

Jabir ibn Hayyân, on l’a vu plus haut, a été placé en résidence surveillée à Koufa, jusqu’à sa
mort, en 815. Omar al-Khayyam est invité en 1074 par le sultan seldjoukide Malik Chah à
Ispahan mais à la mort de son protecteur, il tombe en disgrâce. Certains de ses poèmes, jugés



blasphématoires, en sont sans doute la cause. Il vivra en reclus les vingt dernières années de sa
vie.

Mais tout cela n’est pas grand-chose à côté de la vie extraordinairement mouvementée d’Ibn
Khaldoun.

Les tribulations d’Ibn Khaldoun

« Quel roman que ma vie ! » aurait-il pu dire, lui aussi. Il l’a d’ailleurs écrit, ce roman : c’est
son autobiographie et c’est grâce à elle que beaucoup de ses tribulations nous sont connues, qui
l’ont jeté sur les routes entre le Maghreb, l’Andalousie, l’Égypte et la Syrie. Si Voltaire l’avait
rédigée, elle n’aurait rien eu à envier à Candide…

Il naît en 1332 à Tunis. Il est à peine adolescent que la peste noire y sévit : le voici orphelin.
C’est un étudiant brillant et précoce. En 1352 déjà, il est chancelier auprès du jeune sultan Abou
Is’haq. Il le quitte à la cloche de bois pour rejoindre la cour du sultan mérinide Abou ‘Inan à Fès.
Il lit, il observe, il apprend le métier. Mais en 1357, le sultan l’accuse de comploter contre lui et
le jette en prison. Ibn Khaldoun y reste plusieurs mois et n’est libéré qu’à la mort d’Abou ‘Inan
(étranglé par son vizir…) en 1358. Passant de l’ombre à la lumière, il devient secrétaire
personnel (katib as-sirr) du nouveau sultan, Abou Salim. À la mort de ce dernier et devant
l’hostilité du nouveau pouvoir, il émigre en Andalousie, dans le royaume nasride de Grenade.
L’émir Muhammed V lui fait grand accueil et le nomme conseiller. Ibn Khaldoun, habile
négociateur, est chargé d’une ambassade auprès du roi de Castille, Pierre le Cruel. Il arrive à
rétablir la paix entre Grenade et la Castille. Mais pour ne pas faire de l’ombre à son ami Ibn al-
Khatib, vizir en titre, il retourne au Maghreb, à Bejaya.

Là, l’émir Abou Abdallah le nomme chambellan. À la mort de l’émir, il reste quelque temps
sur place, au service d’Abou al-Abbas, l’ennemi de son ancien maître. Les choses se gâtent. Sur
le point de se faire arrêter, Ibn Khaldoun se réfugie dans la tribu des Dhawawidas. Son frère est
jeté en prison. Les biens dont dispose sa famille à Constantine et Béjaya sont confisqués. Une
guerre éclate entre Tlemcen et Fès. Ibn Khaldoun prend de nouveau la fuite. Il est fait prisonnier
à Tlemcen. Libéré, il s’installe dans la tribu des Bani Musni et participe à des razzias contre des
tribus ennemies… Il apprend que des soldats sont à sa recherche. Pourquoi ? Qu’importe ! Il fuit
en direction de Fès. Son escorte est attaquée. Il parvient à s’échapper.

De retour à Fès, il reprend ses activités d’enseignement et se plonge dans des recherches
historiques. Mais il est de nouveau arrêté – puis libéré sur intervention du prince de Marrakech.

En septembre 1374, il se rend à Grenade pour y porter une fatwa que lui ont demandée les
soufis de la ville. L’accueil est des plus froids. Il est refoulé, reconduit jusqu’à son bateau.
Dépité, il se retire dans un village, près de Tlemcen. Quelques mois plus tard, le souverain de
Tlemcen lui enjoint (lui, l’érudit, le poète…) de recruter des mercenaires. Ibn Khaldoun fait
semblant d’accepter mais, en chemin, il se réfugie à Qalat ibn Salama où il vit pendant trois ans,
ayant renoncé au monde – il en profite pour entamer l’écriture de son œuvre monumentale. En
1378, il quitte son refuge et rentre à Tunis. Il enseigne à l’université Zitouna. Ce n’est pas du
goût de tout le monde. Une cabale se monte contre lui. Son frère, vizir à Tlemcen, est assassiné.

Inquiet, il part pour l’Égypte, sous prétexte d’aller faire le pèlerinage à La Mecque. Sa femme
et ses filles, retenues par le sultan de Tunis, reçoivent l’autorisation de le rejoindre au Caire,
après intervention du sultan d’Égypte. « Mais au large d’Alexandrie, une tempête souffla sur le
bateau, qui coula avec tout son contenu. J’y perdis mes biens et mes enfants. Ma peine fut si



grande que j’en eus l’esprit altéré 2. » Après quelque temps de repos, « Ainsi je fus libre de me
dédier à la science […] », le sultan Az-Zahir Barquq le nomme professeur de droit malikite à la
médersa El Qamhiyya. En juge scrupuleux et rigoureux, il s’attaque à la corruption : il s’attire
donc des rancunes tenaces. « Cependant, mes ennemis se liguèrent contre moi […] 3. » Sa
position à la cour est remise en question, d’autant plus qu’un rival de son protecteur Az-Zahir
s’est emparé du pouvoir. Le qadi se fait discret. Le sultan déchu reconquiert son trône :
Ibn Khaldoun reprend du galon. Deux ans plus tard, il tombe en disgrâce auprès de la cour pour
avoir rédigé avec d’autres juristes du Caire une fatwa qui a déplu au sultan. Ce dernier, calmé, le
nomme de nouveau qadi. C’est ce qu’on pourrait appeler du comique de répétition : il est cinq
fois démis de ses fonctions de qadi… et les récupère chaque fois.

Vient alors l’extraordinaire épisode de sa rencontre avec le fameux Tamerlan, le conquérant
turco-mongol. En l’an 1400, le sultan An-Nasir Faraj ben Barqouq persuade Ibn Khaldoun, « par
de douces paroles et une grande bonté 4 », à prendre part à une campagne contre Tamerlan, dans
l’actuelle Syrie. Catastrophe ! Le sultan, apprenant qu’une révolte a éclaté en Égypte, abandonne
son armée et retourne au Caire. Ibn Khaldoun conduit une délégation des citoyens de Damas qui
supplie le féroce conquérant d’épargner leur ville. Il est fait prisonnier et Tamerlan envisage,
semble-t-il, de le faire exécuter ; mais au cours de son interrogatoire, Ibn Khaldoun, bien que
« dominé par la crainte 5 », éblouit par son érudition et fournit des informations précises sur
nombre de villes et de pays, en réponse aux nombreuses questions de Tamerlan (« Où se situe
Tanger dans ce Maghreb ? Et Ceuta ? Et Fès ? Et Sijilmassa 6 ? ») Il ne manque pas de faire un
éloge détaillé des victoires de Tamerlan, si bien qu’il devient l’hôte de ce dernier, plutôt que son
prisonnier : pendant un mois entier, les deux hommes discutent, évoquant l’Histoire et ses héros,
le califat abbasside, la ‘asabiyya (l’esprit de corps, notion fondamentale de la pensée
d’Ibn Khaldoun), l’avenir…

(Quelques siècles plus tard, une rencontre du même type aurait pu avoir lieu – ou a peut-être
eu lieu. En juin 1672, au cours de la « guerre de Hollande », Utrecht se rend aux troupes
françaises. Louis, « le Grand Condé », chef des troupes d’occupation, invite Spinoza à venir le
voir. Le philosophe accepte, au péril de sa vie – ses compatriotes pourraient y voir la démarche
d’un traître ou d’un espion. Il se rend à Utrecht. Mais Louis XIV a entre-temps rappelé Condé à
Versailles. Spinoza, très bien reçu par les Français, attendra quelques semaines puis rentrera à
La Haye sans avoir vu le prince. Dans une autre version, Spinoza aurait rencontré Condé et aurait
eu avec lui de longs entretiens, mais il l’aurait tu, l’invasion de 1672 ayant constitué pour les
Hollandais la pire catastrophe de leur Histoire 7.)

Tamerlan pourrait faire empaler ou décapiter son commensal. Au contraire, il l’invite à toutes
ses audiences officielles et lui demande de rédiger un condensé sur l’histoire et la géographie de
l’Afrique du Nord, qu’il compte bien envahir (on ne se refait pas). Il lui propose de devenir son
historiographe. Ibn Khaldoun décline l’offre en prenant soin de ne pas fâcher le cruel Tamerlan.
Ce dernier accepte en fin de compte d’épargner les habitants et d’amnistier Ibn Khaldoun et ses
compagnons en échange de la reddition de la ville – mais il ne respecte pas l’accord et laisse ses
troupes massacrer la population.

Ibn Khaldoun, horrifié, retourne au Caire au milieu de mars 1401. En chemin, sa caravane est
pillée par des bédouins. « Nous nous réfugiâmes, nus, dans un village à proximité de là 8. »
Rhabillé, il est bien reçu à son retour à la cour du sultan An-Nasir Faraj ben Barqouq et reprend
ses activités d’enseignant et de juge, toujours soumis aux sautes d’humeur du sultan. À quatre
reprises, il est démis de ses fonctions… puis réinstallé après quelques semaines ou quelques mois



de bouderie. Sa sixième et dernière nomination a lieu en janvier 1406, l’année de sa mort. Il est
enterré au cimetière des soufis, au Caire.

Autonomie

Quand on compare les effarantes tribulations d’Ibn Khaldoun à la vie tranquille et réglée de
Darwin, qui vivait de ses rentes à Down House 9 – on visite aujourd’hui ses jardins, son potager
et le thinking path le long duquel il aimait se promener et réfléchir –, on voit bien la différence
entre un savant arabe d’autrefois, toujours soumis aux vicissitudes politiques de son époque, et
un savant européen des temps modernes, jouissant du bien le plus précieux du penseur :
l’autonomie.

C’est cette autonomie qui explique, en partie, que les savants européens des deux derniers
siècles, à l’abri de leurs universités, ont pu faire faire à la science des progrès phénoménaux. Ils
n’avaient pas un lobe cervical de plus que leurs collègues arabes ou indiens ou chinois, mais
jouissaient du bien le plus précieux : la liberté de penser, de chercher, de publier, de
communiquer avec leurs collègues.

Le savoir spéculatif ainsi favorisé se traduisit par les avancées techniques qui permirent à
l’Occident de dominer le monde à partir du bien nommé « Âge des découvertes ».

La science ne devient pas seulement autonome, elle est favorisée, choyée. Dès 1620, Francis
Bacon avait souligné dans son Novum organum l’incidence de la « philosophie naturelle » sur la
technique – et l’intérêt qu’avait la Couronne britannique à favoriser les deux. Plusieurs siècles
auparavant, à Bagdad, Farabi (m. 950) avait défini l’ingénierie comme « la méthode qui permet
de concevoir et d’inventer la manière d’ajuster par artifice et conformément à un calcul les corps
naturels 10 ». Depuis les ingénieurs de la Renaissance, ce dialogue entre épistémè et technè n’a
pas cessé. Aujourd’hui l’épistémè se nomme « recherche fondamentale » : c’est sans doute
l’arme la plus puissante des maîtres du monde, qui ne le sont que grâce à la technè – sa fille
naturelle, si l’on peut dire.



6
L’Occident (seul) est rationnel ?

« Où se trouve donc le vrai Occident ?
— Il se pourrait bien qu’il n’existe pas 1 ! »

Mais cette épistémè et cette technè qui sont aujourd’hui les armes fatales de l’Occident, ne
prouvent-elles pas que la rationalité est à l’Ouest, définitivement, complètement, donnant ainsi
raison à ceux qui, de Renan à Gouguenheim, la situent là et pas ailleurs – et certainement pas
chez les Arabes ?

Oh oh, pas si vite.
Il y a quelques années, j’ai rencontré dans un café de Maastricht une amie d’antan, qui était

avocate du barreau de Rotterdam. À l’époque où je la connaissais, elle avait une tête de juriste :
chignon strict, lunettes classiques, maquillage sobre et ensemble jupe-tailleur. Mais là, ses yeux
disparaissaient sous une livre de khôl, son visage était d’un blanc de plâtre, elle portait une
espèce de cape rouge sang et ses cheveux étaient ceux des Gorgones – on aurait dit que mille
serpents y avaient élu domicile et qu’ils dardaient leurs têtes au-dehors, vibrant de curiosité.

C’est qu’elle n’était plus avocate : elle était devenue sorcière.
Et Marieke de m’expliquer qu’elle en avait assez des juges, des procès et des tribunaux. Trop

de paperasse, trop d’affaires, la routine… Alors elle s’est faite sorcière. C’est très sérieux. Il y a
des cours de magie noire, des séminaires d’alchimie, des initiations à la kabbale. Un institut à
La Haye s’occupe de la formation continue : Marieke étudie le soir pour devenir spécialiste du
mauvais œil et de l’envoûtement. Elle abordera bientôt le déchiffrement des grimoires (ça, c’est
au moins niveau licence).

« Et tu gagnes bien ta vie ?
— Mieux que quand j’étais avocate. Tu ne peux pas savoir le nombre de gens qui consultent

les voyantes. Ils veulent savoir ce que l’avenir leur réserve : eh bien, je le leur dis. Ils veulent des
“retours d’affection” : je fais ça aussi. L’exorcisme, je ne le pratique pas encore, il me manque
quelques certificats, mais j’y travaille. Le samedi, je vais avec mes copines dans la forêt pour le
sabbat des sorcières, on boit, on danse, on évoque Belzébuth et Mélusine, on échange des
recettes de talismans et de philtres magiques. »

J’ai quitté bien vite le café, maussade : je croyais vivre au pays de Descartes et de Spinoza, et
voilà que je retombais sur les chouaffates, les voyantes de mon enfance ! Il ne manquait plus que
le fqih d’Azemmour qui bastonnait et crachait sur les possédés pour chasser le démon de leur
corps.



Marieke la sorcière n’est pas une aberration. Dans un article publié dans Le Point du 6 avril
2018, on apprend qu’un Français sur trois reconnaît avoir consulté au moins une fois un
guérisseur ou un conjureur de sorts. Et combien portent des « médailles miraculeuses » ?
Gageons que cela ne les empêche pas de hocher la tête en signe d’approbation quand ils
entendent dire que « les Français sont cartésiens ». (Descartes lui-même assurait dans une lettre à
la princesse Élisabeth qu’être de bonne humeur permet de gagner aux jeux de hasard 2, ce qui me
semble relever de la pensée magique…)

J’ai eu mes doutes, adolescent, quand je vis le beau visage de Mme Sacco illustrer une des
pages du Nadja que je venais d’emprunter à la bibliothèque du lycée Lyautey. Le soir venu, je
lus ces lignes : « Pourtant, Mme Sacco, voyante, 3, rue des Usines, qui ne s’est jamais trompée à
mon sujet 3… » Voyante ? Je relus la phrase, au comble de l’étonnement (ainsi donc, même les
Français…) ; je ne l’ai jamais oubliée. Le lendemain, on nous parla peut-être de Descartes ou de
Voltaire.

Des Nobel et des serpents

C’est à Marieke, à Mme Sacco, à tous les Européens qui vont consulter un rebouteux ou un
marabout, que je pense quand je lis ceci, sous la plume de Roger-Pol Droit dans Le Monde daté
3 avril 2008 : « Une fois effectué ce transfert […], on aurait tort de croire que l’accueil fait aux
Grecs fut unanime, enthousiaste, capable de bouleverser culture et société islamiques. […] la
réception de la pensée grecque fut au contraire sélective, limitée, sans impact majeur, en fin de
compte, sur les réalités de l’islam, qui sont demeurées indissociablement religieuses, juridiques
et politiques. Même en disposant des œuvres philosophiques des Grecs, même en forgeant le
terme de falsafa pour désigner une forme d’esprit philosophique apparenté, l’islam ne s’est pas
véritablement hellénisé. La raison n’y fut jamais explicitement placée au-dessus de la révélation,
ni la politique dissociée de la révélation, ni l’investigation scientifique radicalement
indépendante. »

Ce qui précède est orienté, si l’on ose dire (toujours cette détestation des Arabes), sans être
entièrement faux. Mais peut-on dire cela des seuls Arabes ? Y a-t-il une seule civilisation qui se
soit entièrement pénétrée des conceptions rationalistes de ses élites intellectuelles ?

Al-Afghani avait fait cette objection dans sa fameuse réponse à Renan : « […] je dirai
qu’aucune nation […] n’est capable de se laisser guider par la raison pure. Hantée par des
frayeurs auxquelles elle ne peut se soustraire […], [e]lle ne sait en un mot, ni remonter aux
causes, ni discerner les effets 4. » (Notons en passant la compréhension très aristotélicienne de la
raison par Al-Afghani.)

Les États-Unis d’Amérique raflent chaque année une bonne partie des prix Nobel
scientifiques. Pour reprendre les termes du chroniqueur cité plus haut : la raison y est-elle
explicitement placée au-dessus de la révélation, et la politique y est-elle dissociée de la
révélation ? Évidemment, non. Les derniers présidents républicains (Reagan, les deux Bush,
Trump…) ont été élus grâce aux voix des fondamentalistes chrétiens, dont le moins qu’on puisse
dire est qu’ils ne placent pas la raison au-dessus de la Bible. Et si la politique est en théorie
séparée de la révélation, dans la pratique, c’est tout le contraire. Du doux Carter à George Bush
fils, pour ne prendre que des exemples récents, nombreux sont les présidents américains qui ont
explicitement placé leur politique sous le signe de la Bible.



J’ai vu et entendu un jour Bush fils, dans un débat électoral télévisé, répondre « Jésus ! » à la
question : « Quel est votre philosophe favori ? » C’est son droit le plus strict, bien entendu ; mais
je préfère les chrétiens qui répondent « saint Augustin » ou « saint Thomas » ou « le cardinal
Newman » à cette question – et laissent Jésus à l’amour ou à l’Imitation, montrant ainsi qu’ils ne
sont pas cet « homme d’un seul livre » dont se méfiait saint Thomas, justement (timeo hominem
unius libri).

Parce que des hommes d’un seul livre, il y en a, aux États-Unis – et c’est parfois effrayant.
Dans certaines églises du Deep South, les pratiques les plus rétrogrades, les plus irrationnelles,
sont en usage, comme la manipulation de serpents ou la glossolalie, qui serait un signe du
baptême du Saint-Esprit. (Les deux phénomènes sont mentionnés dans l’Évangile de Marc,
chapitre 16 : « Voici les miracles qui accompagneront ceux qui auront cru : en mon nom, ils
chasseront les démons ; ils parleront de nouvelles langues ; ils saisiront des serpents », etc.)

Hellénisés, ces gens-là ? Rationnels ? Allons donc !
Selon les pentecôtistes, une certaine Agnes Ozman, après avoir été baptisée le 1er janvier

1901, ne s’exprima plus en anglais mais en… « chinois », trois jours durant. Plus fort
qu’Assimil, plus fort que Berlitz… Si au moins elle s’était mise à bavarder en grec ancien, on
aurait pu parler d’hellénisation.

Aujourd’hui encore, tous les dimanches, des gens se mettent soudain à parler « en langues »
dans certaines églises. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec la dialectique de Platon ou la logique
d’Aristote ? On imagine mal Socrate se mettant soudain à brailler « barr… barr… » et à
empoigner crotales et vipères pour les agiter au-dessus de son vénérable crâne. Pour qui sont ces
serpents qui sifflent sur vos têtes…

Pie IX et Abraham Kuyper

Quant à l’Europe, la raison y est-elle explicitement placée au-dessus de la révélation ? Deux
siècles après Galilée, Descartes et Newton, le fameux Syllabus de Pie IX, publié en 1864, se
termine, sans la moindre équivoque, sur cette proposition fermement condamnée : « Le pape peut
et doit se réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne. » Non,
non et non ! répondit Pie IX.

Quelques années plus tard, Al-Afghani pouvait donc dire à Renan : « Pareille tentative
[détourner les esprits de la recherche scientifique] a été faite par la religion chrétienne, et les
chefs vénérés de l’Église catholique n’ont point encore désarmé, que je sache 5. »

Les chefs des protestants non plus. En voici un exemple.
L’université où j’ai enseigné entre 2000 et 2006, la Vrije Universiteit d’Amsterdam, a été

fondée en 1880 par Abraham Kuyper (1837-1920). L’année précédente, en 1879, le pasteur
Kuyper avait fondé le premier parti politique de l’Histoire des Pays-Bas sur la base d’un rejet
viscéral des Lumières. Ce parti s’appelait Anti-Revolutionaire Partij. On ne peut pas être plus
explicite : il s’agissait de faire barrage aux idées de la Révolution… française. Et qu’on ne s’y
trompe pas : Abraham Kuyper n’était pas un marginal : il fut Premier ministre de 1901 à 1905.

Voilà qui devrait faire réfléchir ceux qui pensent que la Révolution française fut « un moment
capital pour la représentation de l’Occident dans le monde jusqu’à nos jours 6 ». La formulation
n’est pas fausse, loin de là, mais elle est ambiguë et il faudrait toujours la préciser : nombreux
sont les Occidentaux qui se définissent (ou se sont définis) contre cette magna rerum
perturbatione – comme je l’ai vu un jour inscrit sur les murs d’une église parisienne. Au moment



où j’écris ces lignes, les héritiers de Kuyper siègent encore au Parlement de La Haye ; et au cœur
de l’Europe, les électeurs polonais ou hongrois envoient au Parlement de Strasbourg des députés
qui ne semblent pas vouer une tendresse particulière à Voltaire.

Aussi bien le parti, l’ARP, que l’université furent conçus sur un principe, un dogme : la
primauté absolue de Dieu et de l’Écriture. Dans son langage fleuri de prédicateur, Kuyper disait :
« Il n’y a pas un pouce dans le domaine de l’existence humaine au sujet duquel le Christ, qui est
souverain sur tout, ne puisse clamer : ceci est à moi ! » La Vrije Universiteit devait donc
montrer, dans toutes les branches de la science, que l’Écriture avait réponse à tout, que tout était
dans l’Écriture, qu’il n’y avait aucune vérité en dehors de l’Écriture.

Sept siècles après Ibn Roshd, on en était encore là, dans certaines contrées d’Europe. On en
était encore à laisser la théologie et la philosophie – au sens large – danser un tango grotesque
qui ne mène à rien au lieu de les laisser aller chacune son chemin, comme le qadi de Cordoue
l’avait proposé. (Ironie de l’histoire, après avoir cessé de former des pasteurs, la Vrije
Universiteit a reçu en 2005 une subvention de 1,5 million d’euros du gouvernement néerlandais
pour former les futurs imams (!) des polders… Ibn Roshd est-il au programme ?)

Coïncidence(s) : l’ARP anti-Lumières naquit la même année (1879) qu’Albert Einstein, qui
symbolise le triomphe de la science moderne ; à la parution du Syllabus (1864), William
Thomson, futur Lord Kelvin, venait tout juste de définir la thermodynamique, qui allait conduire
à tant de découvertes et d’applications pratiques.

Ainsi, au moment même où l’élite scientifique européenne, sur la lancée des deux siècles
précédents, explorait, à l’aide de la raison, l’Univers dans toutes ses dimensions, Pie IX affirmait
qu’il ne pouvait ni ne devait accepter le progrès et la civilisation moderne ! Et ce rejet radical
devait devenir un article de foi pour tous les catholiques – ce qui ne fut pas entièrement le cas,
d’ailleurs.

Ainsi, au moment même où naissait Einstein, un parti fut créé aux Pays-Bas avec comme but
explicite de combattre l’esprit des Lumières – et ce parti existe encore, sous le nom de CDA, et il
est régulièrement associé au pouvoir. Que dis-je ? Au moment où j’écris ces lignes, le CDA est
au pouvoir, dans une coalition où figure trois autres partis dont la ChristenUnie (CU), parti
chrétien encore plus réactionnaire, qui s’oppose à l’avortement, à l’euthanasie, au mariage pour
tous, etc. Il en a parfaitement le droit, bien entendu ; mais qu’on ne vienne pas nous dire que la
bannière de la Raison et des Lumières flotte seule, fièrement, sur l’Europe. Qu’on ne vienne pas
nous dire que ce n’est que dans les pays arabes que « la raison [ne] fut jamais explicitement
placée au-dessus de la révélation, ni la politique dissociée de la révélation ».

On nous dira que personne ne sait qui est Kuyper, que plus personne ne se soucie de Pie IX,
que 1864, c’est loin… Mais un siècle plus tard, en 1964, donc beaucoup plus proche de nous,
Jean-Marie Lustiger est aumônier de la paroisse universitaire de Paris. Et que dit-il aux
étudiants ? Que les Lumières et leurs avatars « maîtres du soupçon » (Marx, Nietzsche, Freud…)
ont failli provoquer « la mort de l’homme » à Auschwitz. Devenu archevêque de Paris en 1981,
il n’en démord pas : « La Raison, c’est aussi le goulag 7. » Qui prétendra que le cardinal, notre
contemporain, qui entra à l’Académie française en 1995, était un marginal ?

Alors, vraiment « hellénisé », l’Occident ? Une réponse, Gouguenheim, Droit ? En tout cas,
pour Joyce, ce n’était encore qu’un projet en 1922 pour ce coin d’Europe qu’est l’Irlande : « […]
if you and I could only work together we might do something for the island. Hellenise it 8. »

Sur un mode plus plaisant, ces auteurs semblent avoir oublié quelques souvenirs agréables de
jeunesse, que ce soit dans les bibliothèques ou au cinéma : l’opposition entre le curé et
l’instituteur – et, ailleurs, entre Don Camillo et Peppone – a, pendant les deux siècles qui ont



suivi la transformation de l’église Saint-Paul du Marais en temple de la Raison, fourni la matière
de plusieurs chefs-d’œuvre. Ont-ils oublié leurs éclats de rire à la lecture des truculentes disputes
qui opposaient Joseph, l’instituteur anticlérical, au très catholique oncle Jules, dans La Gloire de
mon père ?

Et puisque nous parlons art et littérature, l’un des mouvements européens les plus influents du
XXe siècle, le surréalisme, n’avait-il pas pour raison d’être, si l’on peut dire, le choix de
l’imagination la plus débridée contre la raison – au risque de se retrouver, comme Nadja, en
asile psychiatrique ? Mais le pape de ce mouvement n’en avait cure : « Ce n’est pas la crainte de
la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l’imagination 9. » L’imagination, le rêve,
la beauté « convulsive », tout est opposé aux prétentions de la raison, qu’il faut à tout prix
rabaisser, ramener à ses étroites frontières, tant il est vrai que « l’esprit s’arroge un peu partout
des droits qu’il n’a pas 10 ».

Plus on creuse, plus la question devient légitime : la raison n’a peut-être jamais régné que chez
une partie de l’élite intellectuelle des Arabes, mais en est-il autrement ailleurs – et d’abord en
Occident ?

On objectera peut-être que les surréalistes se moquaient bien de la religion et de la révélation
et que ce n’étaient pas elles qu’ils plaçaient au-dessus de la raison, mais l’homme tout
simplement, « ce rêveur définitif 11 », dans toutes ses dimensions, y compris la plus
spécifiquement humaine, l’imagination délirante (il nous manque un Le surréalisme est un
humanisme…). Eh bien, prenons un autre exemple dans l’élite. Un élève brillant du lycée de
Saint-Étienne qui est admis au sanctum sanctorum de la pensée, l’École normale supérieure, qui
se classe deuxième à l’agrégation de philosophie, qui soutient une thèse remarquée sur Plotin et
saint Augustin quelques années plus tard, fait incontestablement partie de l’élite européenne.
Voyons donc ce que nous dit Jean Guitton.

Guitton, l’islam et la science

Plus d’un siècle après le Syllabus, il écrit ceci : « Ajoutons […] que la foi ayant été remplacée
par la science, le christianisme subit une crise très grave. À l’égard de la science, l’islam n’ayant
pas la même attitude et la même notion du progrès que nous, il peut augmenter son pouvoir et
gagner du terrain. / En Occident, l’autorité nouvelle est bien la science, ce qui n’est pas le cas
dans l’islam. Si nous ne réagissons pas […] l’islam gagnera chaque jour du terrain 12. »

Jean Guitton, un des grands penseurs catholiques du XXe siècle, avait été appelé par
Jean XXIII à participer comme simple laïc au concile Vatican II, celui de l’aggiornamento. À
lire ce qui précède, on est en droit de se demander en quoi consiste, dans son esprit, cette mise à
jour. Il semble déplorer que la science mène aujourd’hui la danse en Occident – et surtout que ce
ne soit pas le cas en terre d’Islam. Et il appelle à réagir. Mais comment ? Non pas en essayant de
propager l’esprit scientifique – condamné puisque ayant remplacé la foi, selon Guitton – mais au
contraire en essayant de réduire ses prétentions et son influence. On ne peut pas lire autrement
ces paroles prononcées à Paris à la fin du XXe siècle.

Reprenons la citation dont nous disions qu’elle contenait du vrai mais qu’elle péchait par
omission : « […] l’islam ne s’est pas véritablement hellénisé. La raison n’y fut jamais
explicitement placée au-dessus de la révélation […] ni l’investigation scientifique radicalement
indépendante. » L’auteur de ces affirmations a-t-il lu Guitton ? L’interlocuteur du président



François Mitterrand, héritier de la pensée de Bergson, n’exprime-t-il pas tout haut ce que pensent
beaucoup de gens en Occident, à savoir que la raison n’est pas au dessus de la Révélation ?

(Il faut souligner que dans un autre de ses ouvrages, Le Christ écartelé, Jean Guitton place
l’islam parmi les hérésies chrétiennes, au même titre que l’arianisme, l’hérésie cathare ou le
protestantisme. En ce sens, et paradoxalement, il est plus fraternel – et, tout compte fait, plus
sympathique – que ceux qui font de l’islam un objet radicalement, essentiellement, différent du
christianisme. Il y aurait un chemin à faire ensemble dans le rejet de la science, même si c’est à
rebours de l’évolution historique…)

Illusion d’optique

Alors oui, bien sûr, l’esprit rationnel de l’élite n’a jamais régné en maître chez les Arabes – ni
chez personne d’autre, pas même chez les Grecs. Paul Veyne a montré qu’il y avait une
différence entre la masse qui croyait aux mythes et les « intellectuels », chez qui les choses était
plus ambiguës – le mythe n’étant que le fondement de vérités philosophiques. Le fameux
passage du mythe à la raison n’a jamais été une ruée, un mouvement de masse.

Si on le croit parfois, c’est à cause d’un effet d’optique qu’illustre bien cet extrait 13 : « Et dire
[…] que les Arabes étaient réputés pour leur poésie amoureuse et les récits courtois du type
“majnoun Leila” […] ! Mais, a-t-il ajouté après un moment de réflexion, cela ne veut rien dire.
Prends un groupe de mille personnes, formé d’un poète et de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
brutes. Supposons que le poète écrive des poèmes d’amour et que les brutes battent leurs
femmes. Dix siècles après, ne subsisteront plus que les poèmes d’amour – et rien des cris des
femmes battues. »

De là à ce que les historiens en concluent que cette société était un paradis pour les femmes…
L’analogie est claire : soit un philosophe et quatre-vingt-dix-neuf ingénus, le premier écrivant
des traités fort intelligents et les autres se contentant d’être, sans jamais rien écrire, quelle image
aura-t-on de cette société, dix siècles plus tard ?

Que la science et la philosophie aient imprégné ou non la société, ici ou ailleurs, il y a mille
ans, peu importe. L’important, c’est ce qui se passe aujourd’hui.

L’imprégnation, aujourd’hui, ça a un sens parce que nous ne sommes plus à l’époque des
califes, qui décidaient souverainement de ce qu’il fallait penser – le dernier calife, en ce sens, fut
Pie IX. Aujourd’hui, la massification de l’enseignement, le fait que tout le monde, ou presque,
sache lire, la diffusion instantanée des nouvelles, le fait qu’on trouve tout et n’importe quoi sur
Internet, tout cela rend cruciale cette question.

Nous ne pouvons plus nous contenter d’avoir une élite formée de « ceux qui n’acceptent que la
démonstration » (Ibn Roshd) et une masse à laquelle on peut cacher les choses. L’esprit
scientifique, rationnel, doit imprégner la société de haut en bas. Et cela ne pourra se faire que s’il
y a une volonté politique de réforme de l’enseignement – puisque tout commence à l’école.

L’intégration des Arabes dans le récit mondial aiderait grandement ceux qui plaident pour que
l’esprit scientifique pénètre les sociétés arabes en profondeur.

Quand Al-Biruni, Ibn Roshd ou Ibn Khaldoun seront régulièrement cités à Paris, Berlin ou
Madrid, comment pourra-t-on les ignorer – dans ce qu’ils ont vraiment dit – à Riyad, au Caire, à
Rabat, dans ces pays arabes où ils sont aujourd’hui plus souvent des noms de rue que des maîtres
à penser ?

Parlez-nous de nous…



7
La fin

Quand les Arabes sont-ils sortis de l’Histoire ? Contrairement à ce qu’on lit ici ou là, on peut
répondre avec précision à cette question, ce qui n’est pas souvent le cas dans l’Histoire des
civilisations. Presque simultanément, leur Orient et leur Occident s’éteignent : en 1236 et en
1258. Est-ce un hasard ?

1236 : le 29 juin de cette année-là, les troupes de Ferdinand III de Castille pénètrent dans
Cordoue et en expulsent les musulmans. Plus tard, on construira une cathédrale au cœur de la
Grande Mosquée, à la grande déception de Charles Quint : « Vous avez construit quelque chose
de banal à la place d’un monument unique. »

(On pourrait également choisir la date de 1248, ce qui rendrait encore plus frappante la quasi-
coïncidence de l’effondrement en Orient et en Occident : 1248-1258. En effet, après un long
siège (juillet 1247 – novembre 1248), ce fut cette année-là que Ferdinand III de Castille conquit
Séville sur les Almohades. Cependant, c’est bien la prise de Cordoue qui rendit inéluctable la fin
d’Al-Andalus.)

Gustave Le Bon schématise ainsi ce qui se passe ensuite : « Écroulement immédiat de la
civilisation espagnole après l’expulsion des Arabes. Dépopulation des villes et des campagnes.
Disparition de l’agriculture et de l’industrie. Abaissement considérable du niveau intellectuel de
l’Espagne. […] L’Espagne n’a jamais pu se relever de la décadence qui suivit le départ des
Arabes. »

Cordoue, l’ancienne capitale des Omeyyades, la Qurtuba des Arabes, reste encore aujourd’hui
le symbole de l’apogée de la civilisation islamique d’Espagne. Peuplée d’un demi-million
d’âmes, elle était la plus grande cité de son époque. La bibliothèque de la ville compta jusqu’à
400 000 ouvrages.

Il n’est donc pas tout à fait exact de dire que les Arabes sont restés en Espagne jusqu’en 1492
– date de la chute de Grenade. Le petit royaume nasride qui se maintint là jusqu’à cette date ne
compte pas vraiment, du moins sur le plan politique, même s’il fait illusion sur le plan culturel.
« Ce royaume de Grenade, dont les princes sont presque tous débiles […] va, surtout au
XIVe siècle, connaître dans sa capitale et dans ses deux grandes villes, Malaga et Alméria, une vie
intellectuelle intense. Ses rois, dans le même temps, composeront amoureusement les
incomparables chefs-d’œuvre de l’art hispano-moresque dont les noms s’évoquent d’eux-
mêmes : l’Alhambra, le Généralife. La poésie, la prose d’art s’incarnent dans Ibn al-Khatib […]
au moment même où […] Ibn Khaldoun médite au Maghrib sur les problèmes sociaux qu’il va
poser et résoudre dans ses célèbres Prolégomènes 1. »



C’est pour ces raisons que Grenade fascine – depuis longtemps. « Chateaubriand a mis
l’Alhambra à la mode mais, depuis le XVe siècle au moins, les Espagnols étaient fascinés par la
Grenade des derniers émirs 2. » Dans Le Rouge et le Noir (1830), Julien Sorel est fasciné par
l’hôtel du duc de Retz : « La décoration de ce second salon représentait l’Alhambra de
Grenade. » On ne compte pas les salles de cinéma qui ont porté ce nom, ou le portent encore.

Mais tout cela est de l’ordre du décoratif. Dès 1246, le premier émir nasride de Grenade,
Alhamar, s’était déclaré vassal du roi de Castille Ferdinand III, par le pacte de Jaén. L’émirat
payait tribut à la Castille. Il ne comptait plus. Politiquement, la vraie date, c’est 1236, c’est cette
année-là que « tout est accompli ». Du moins en Occident musulman.

(Cela dit, la date de 1492 peut être retenue pour une autre raison. « L’expulsion hors
d’Espagne des juifs et des musulmans (1492) marque sans doute le moment où l’Occident décide
de tourner le dos à l’Orient […] 3. » On en est encore là.)

Donc, en 1236, « tout est accompli » en Occident musulman. Le tour de l’Orient viendra vite :
vingt-deux ans plus tard, Bagdad tombera. Les Abbassides en avaient fait leur capitale en 762 et
elle était devenue un centre intellectuel et scientifique majeur ; en 1258, Houlagou, petit-fils de
Gengis Khan, et ses hordes mongoles déferlent sur la ville, massacrent sa population (cent mille
morts, au moins), brûlent et détruisent les palais, les mosquées, la grande bibliothèque… « […]
les effets immédiats de la conquête mongole se manifestèrent par l’effondrement du
gouvernement civil et par la ruine des ouvrages d’irrigation dont dépendait l’agriculture du
pays 4. »

Surtout, Houlagou abolit le califat abbasside, le cœur de l’Islam. C’était la fin d’une ère.
Gustave Le Bon schématisera ainsi la suite : « Substitution des Turcs aux Arabes en Orient. […]
Leur impuissance à utiliser la civilisation qui leur était léguée. »

Oui, vraiment, entre 1236 et 1258, « tout est accompli ». C’est « la chute du royaume arabe, en
Orient comme en Occident » (Al-Afghani). Si le monde arabo-musulman n’a plus traduit, par
exemple, du latin ou des langues vernaculaires de l’Europe, alors même que les avancées
européennes étaient visibles, s’il a tourné le dos à la science, c’est d’abord parce qu’après les
chutes concomitantes de Cordoue et de Bagdad, il n’y avait plus de monde arabo-musulman.
C’est aussi simple que cela.

(Bien sûr, il subsiste ici et là quelques pôles de savoir, d’investigation scientifique. Et il y aura
l’extraordinaire « aberration » que constituera Ibn Khaldoun. On pourrait pousser jusqu’au siècle
qui fut le quattrocento italien, les prémices du réveil de l’Occident. « Avec la mort d’Al-Kashi
vers 1430 puis la désaffection de l’observatoire de Samarcande après l’exécution de son
fondateur [Ulugh Beg], s’achèvent les siècles les plus créatifs de la science arabe 5. »)

Stagnation

La conquête du monde arabe – sauf le Maroc – par les Turcs entraîne des siècles de stagnation
des Arabes, pendant lesquels « apathie et dépendance les caractérisent 6 ».

À ces raisons historiques, de fait, incontestables, on peut adjoindre d’autres, plus diffuses. Al-
Afghani formule ainsi la question : « Toutefois, il est permis de se demander comment la
civilisation arabe, après avoir jeté un si vif éclat sur le monde, s’est éteinte tout à coup ; […] et
pourquoi le monde arabe reste toujours enseveli dans de profondes ténèbres. »

Sa réponse est claire et sans appel : « Ici la responsabilité de la religion musulmane apparaît
tout entière. Il est clair que, partout où elle s’est établie, cette religion a cherché à étouffer les



sciences et elle a été merveilleusement servie dans ses desseins par le despotisme 7. »
Mais il ajoute immédiatement : « Je pourrais trouver dans le passé de la religion chrétienne des

faits analogues. Les religions […] se ressemblent toutes. »
(Ibn Khaldoun avait fait une remarque analogue à propos du dépérissement de la pensée

grecque : « Après la destruction de la puissance grecque, le pouvoir passa aux empereurs
romains qui adoptèrent la religion chrétienne et abandonnèrent les sciences rationnelles, comme
l’exigent les religions et les lois religieuses. »)

Après avoir évoqué Athènes et Alexandrie, foyers de la science et de la philosophie étouffés
« sous les broussailles des discussions théologiques », il conclut : « Toutes les fois que la religion
aura le dessus, elle éliminera la philosophie. »

(Pour ce qui est du Maroc, resté indépendant des Turcs et où des cours se sont succédé dans
les « villes impériales » (Fès, Marrakech, Meknès) une autre évolution « anti-scientifique » a eu
lieu, qu’on pourrait ainsi résumer : « Le développement du mysticisme populaire, avec tout ce
qui l’accompagne de sciences occultes, aboutit à une nouvelle structure dans laquelle l’État est
rendu débile, impuissant, devant une société vivante mais éparpillée et tournée de plus en plus
vers le passé. »)

Sur l’issue de cette lutte entre le dogme et le libre examen, Al-Afghani est pessimiste : « […]
je le crains, le triomphe ne sera pas pour la libre pensée ; parce que la raison déplaît à la foule et
que ses enseignements ne sont compris que par quelques intelligences d’élite […] 8. »

Toujours les deux classes d’hommes…
On peut affiner l’abrupte réponse d’Al-Afghani. De nouveau, il s’agit de se demander ce

qu’exprime le mot « islam », à telle ou telle époque, dans telles ou telles conditions. En fait, tant
que les conditions étaient réunies pour que la réflexion libre, la science, la philosophie fussent
pratiquées, elles l’étaient. Après la Reconquista catholique en Occident et la conquête turque en
Orient, il n’y a plus de cours arabes, d’émir ou de calife protégeant et finançant philosophes et
hommes de science s’exprimant en arabe. L’islam se réduit à une religion de vaincus, qui se
réduit à une pratique, des rituels, des formules qu’on répète à l’infini : c’est le naql (la « copie »,
la simple transmission de la tradition).

Quand le naql prend le pas sur le ‘aql

Cela dit, cette évolution a précédé les chutes quasi concomitantes de Cordoue et de Bagdad.
Ils sont nombreux, ceux qui ont essayé de cerner l’instant fatidique où le naql a pris le pas sur le
‘aql (la raison), figeant ainsi la pensée musulmane dans de stériles répétitions.

On a souvent parlé, dans ce contexte, de la « fermeture des portes de l’ijtihad » (« effort de
réflexion »). Abdelwahhab Meddeb a écrit à ce sujet un texte intitulé « La défaite de la raison 9 »
où il n’hésite pas à élargir son propos puisqu’il note la part de l’irrationnel dans la pensée
moderne et qu’il évoque les figures de Hölderlin et de Nietzsche, ce qui peut surprendre dans une
réflexion sur l’islam… C’est d’ailleurs l’occasion pour lui d’user de son style lyrique si
caractéristique : « Il est vrai qu’à force d’avoir arpenté la zone maudite, l’un et l’autre ont
sombré dans la folie. L’accès à la vérité de l’esprit de l’humain constitue un péril. » On n’ira pas
jusque-là. Il ne s’agit pas d’une antinomie raison/déraison mais d’une autre forme de concevoir
la raison. On pourrait faire une comparaison avec l’évolution du droit romain après son âge d’or :
il n’a jamais versé dans le « déraisonnable » mais est devenu le domaine des glossateurs et des
post-glossateurs. Peut-être est-ce là quelque chose d’inévitable, une sorte de fin de cycle. On a



noté une évolution analogue à propos de certains artistes, par exemple Chirico – après
l’explosion créatrice des débuts arrive un « plateau » d’où l’imagination semble absente, où
l’artiste semble se copier indéfiniment, « en proie tout à coup à la tentation […] de se pasticher
dérisoirement 10 ».

En fait, et contrairement à ce qui se dit parfois, personne n’a fermé d’autorité, un beau jour,
ces fameuses « portes de l’ijtihad », comme on lève un pont-levis sur l’ordre d’un connétable. Il
s’est agi d’un processus graduel : « Le champ [intellectuel] commence à se rétrécir dès le
XIe siècle [donc avant la double chute Cordoue/Bagdad] avec ce qu’on a appelé la réaction
sunnite, lorsque la fondation de madrasas et l’officialisation des écoles juridiques […] vont
imposer une pratique orthodoxe scolastique de la pensée religieuse […] 11. »

D’autre part, certains auteurs veulent distinguer plusieurs niveaux ou formes d’ijtihad :
1. absolu, indépendant, qui fut celui des fondateurs (Abou Hanifa, Malik, Ibn Hanbal, Shafi’i) ;
2. absolu mais dans la lignée d’un des fondateurs ; 3. relatif, fait dans le cadre contraignant d’une
des « écoles » juridiques ; 4. relatif et limité, qui se contente de préciser un point mineur, dans le
cadre d’une école.

Selon eux, ce n’est que le type 1 qui est « clos ». On ne peut plus fonder une école entièrement
nouvelle. Après les quatre grands mujtahid « absolus et indépendants » nommés plus haut, aucun
commentateur n’a pu obtenir l’assentiment de toute la communauté ; par conséquent, cette forme
primaire d’ijtihad est donc éteinte.

(Pour user d’une analogie qui vaut ce qu’elle vaut, la liste des Pères de l’Église est également
« close » : le Vatican considère Jean Damascène (Mansour ibn Sarjoun en arabe, m. 749) et
Isidore de Séville (m. 636) comme les derniers Pères 12.)

Cependant on peut se demander s’il s’agit encore véritablement d’ijtihad. Dans le classement
des juristes par Ibn Kamal (m. 1533), il n’y a pas grande différence entre un mujtahid du type 3
ou 4 et un muqallid, ce dernier étant celui qui se contente d’imiter (taqlid), sans réflexion
originale 13.

Enfin, on peut être plus radical et dire que, dès le départ, l’ijtihad n’a rien à voir avec la
« vraie » raison. Débat pour une autre fois.

L’Empire ottoman, l’imprimerie, la science

L’Empire ottoman fut-il le fossoyeur des glorieuses sciences arabes ? C’est la thèse courante,
héritée du XIXe siècle – Renan, encore. Certains le contestent – cf. Ekmeleddin İhsanoğlu (2004).
D’autres – Roshdi Rashed, George Saliba… – ont appelé à plus de nuance. La brillante culture
scientifique née de l’expansion musulmane ne se serait pas arrêtée brutalement au XIIIe siècle.

Certes. Mais alors où sont les textes, les avancées, les découvertes, les ruptures, les
changements de paradigme, à partir du XVe siècle ? Rien de comparable à ce qui s’était produit à
Bagdad ou à Cordoue, des siècles auparavant.

Lorsque vers 1454, Gutenberg invente l’imprimerie (plus exactement les caractères mobiles),
le monde arabe, à l’exception du Maroc, est dirigé depuis Constantinople. Et voici un fait
crucial : les sultans ottomans Bayazid II (1485) et Sélim Ier (1515) interdisent aux musulmans,
dans tout l’Empire, d’imprimer des textes en arabe. (Ce n’est que vers la fin du XIXe siècle qu’on
commencera à le faire, au Liban.)



Cette interdiction est évidemment funeste au moment où la Renaissance s’amorce en Occident
– pour certains auteurs, elle commence avec l’invention de Gutenberg. Cette discussion est bien
connue. On se contentera de noter ici deux points, pertinents pour cet essai.

D’abord le naql (copie, imitation), mentionné plus haut, et qui est surtout un état d’esprit, se
conjugue parfaitement avec la copie matérielle, lente, scrupuleuse, des manuscrits anciens et
avant tout du Coran et des recueils de hadith. Les théologiens refusent donc l’imprimerie au nom
du naql, sous ses deux formes. Accessoirement, ils maintiennent ainsi leur autorité.

D’autre part, l’imprimerie n’est pas simplement un moyen de diffusion des connaissances.
L’écrit « nécessite une structuration de la pensée, une articulation logique afin de donner au texte
une rigueur ou du moins une cohérence 14 ». Sa diffusion à large échelle introduit en profondeur
une rationalité qui n’est plus l’apanage d’une élite intellectuelle mais le soubassement même de
la pensée de tous. Ce point est évidemment crucial. Nous avons vu plus haut l’opinion de Brague
selon laquelle « ce n’est qu’en Europe que [l’hellénisme] a pris la forme d’un phénomène, sinon
de masse, du moins de vaste envergure […] ». L’imprimerie y a été pour beaucoup.

La thèse courante semble bien être la bonne. L’Empire ottoman et ses provinces – tout le
monde arabe, à l’exception du Maroc – et le monde musulman seraient eux-mêmes responsables
de leur déclin : leur inflexibilité, leur « arrogance culturelle », c’est-à-dire l’idée qu’il n’y a rien
de valable en dehors de l’islam, les conduisirent à rejeter tout apport étranger. Ce fut évidemment
une erreur monumentale au moment où l’Europe connaissait la Renaissance, puis la révolution
industrielle.

On se prend à rêver d’un calife Al-Mamoun qui aurait été à la tête de l’Empire ottoman au
XVIIe siècle. Il aurait fait traduire Descartes, Galilée puis Newton. Il aurait rassemblé les têtes les
mieux faites de l’empire à Istanbul. Ces savants auraient vite fait de découvrir la parenté de
Galilée et d’Ibn Roshd pour ce qui est de la primauté de la science ; ils auraient reconnu dans la
première loi de Newton un principe crucial déjà énoncé par Ibn al-Haytham plusieurs siècles plus
tôt. Ils auraient adopté sans barguigner le Hypotheses non fingo de Newton, qui déleste
définitivement la science du poids mort de la théologie ; ils l’auraient fait d’autant plus
facilement qu’il ne faut pas solliciter longtemps le Traité décisif pour y lire, dès les premiers
paragraphes, quelque chose d’analogue. À partir de là, l’émir aurait séparé les scientifiques – une
aile du palais – et les théologiens – une autre aile – and never the twain shall meet.

Voyons donc ce siècle que les Arabes, sous le joug des Ottomans, « ratèrent ».



8
Le XVIIe : le siècle qu’il ne fallait pas rater

« Galilée fait descendre la science 
du ciel sur la Terre 1. »

Le pire, dans l’Histoire des Arabes, c’est qu’ils ont raté le siècle qui fut peut-être le plus
important dans l’Histoire de la pensée humaine parce qu’il libéra la science du carcan des
dogmes religieux et qu’il donna un tour nouveau à la philosophie. « Il y a une différence de
nature entre la philosophie ancienne et la philosophie moderne [à partir du XVIIe] : la seconde a
en face d’elle la science 2. » On a même pu dire que « […] le monde réel commence, à l’époque
moderne, avec la décision de le transformer, et ceci à travers la science, la connaissance
analytique et la mise en œuvre technologique 3 ». Et l’auteur de citer Galilée, le télescope et « la
découverte du calcul mathématique », par quoi je suppose qu’il désigne le calcul infinitésimal.

Ce siècle d’or de la science, le XVIIe, commença en fait au milieu du XVIe siècle.
Quand Copernic (1473-1543) propose son système héliocentrique, c’est d’abord à cause des

défaillances du système de Ptolémée, qui ne peut décrire avec précision les phénomènes
observés. (Il faut noter que les figures présentes dans le De revolutionibus de Copernic sont
identiques à celles qui se trouvaient déjà dans l’œuvre d’Ibn al-Shatir (1304-1375). L’astronome
de Damas avait lui aussi « corrigé » Ptolémée et développé un nouveau modèle planétaire, sans
aller explicitement jusqu’à l’héliocentrisme.)

Copernic place le Soleil au centre de l’Univers, la Terre devenant une planète tournant autour
de ce point fixe. Ce changement de perspective résout donc certains problèmes « techniques » ;
mais, en fait, c’est une rupture radicale, qui aura des répercussions profondes sur toute la pensée
humaine.

On ne s’en aperçoit pas tout de suite et cela pour plusieurs raisons, dont la plus importante est
celle-ci : Copernic présente le nouveau point de vue comme une hypothèse de calcul. La
nouvelle « théorie » met de l’ordre et de l’harmonie dans l’univers en éliminant tous les rajouts
ad hoc opérés par les astronomes qui ont succédé à Ptolémée. En ce sens, elle ne contredit pas
l’idée fondamentale d’un Univers parfait, idée commune aux Anciens et à l’Église.

Plus précisément : Ptolémée avait conservé trois axes du dogme aristotélicien :
 

a) le géocentrisme : la Terre, rigoureusement immobile, siège au milieu de l’Univers ;
b) la séparation entre « notre » monde sublunaire, sujet au changement et à la corruption, et le

ciel au-dessus de nous, ce monde supralunaire parfait et immuable ;



c) le mouvement circulaire uniforme des astres. Copernic ne remit en question qu’un seul de
ces principes : le géocentrisme. (Kepler améliorera le modèle en montrant que les trajectoires des
planètes autour du Soleil forment des ellipses, non des cercles.)
 

Galilée

Et pourtant, c’est le point de départ d’un changement tellement radical des points de vue
scientifique, philosophique et religieux qu’il a été nommé « révolution copernicienne ». À tort :
c’est de révolution galiléenne qu’il faudrait parler. C’est Galilée qui est en est le vrai auteur :
« Galilée est l’auteur de la révolution copernicienne, ou du moins son héros, confesseur et
martyr, la révolution ne devant pas être comprise comme un épisode dans l’histoire de
l’astronomie, mais bien comme une réévaluation de toutes les valeurs 4. »

Galilée montrera qu’il n’y a pas de différence de nature entre notre Terre et le monde
supralunaire prétendument parfait (il y a des taches sur le Soleil, il n’est donc pas parfait…) – ce
dont Nicolas de Cues avait déjà eu l’intuition. Non, la Terre n’est pas la latrine de l’Univers.

Mieux – et c’est cela que les Arabes vont rater, en ce siècle où ils sont absents : on peut
comprendre tout l’Univers sans faire appel à un fatras philosophico-théologique.

Comment ? Avec la seule méthode réellement « scientifique » (selon Galilée), la méthode
inductive, qui deviendra celle de Newton – « les propositions particulières sont déduites des
phénomènes et rendues générales par induction 5 » ; et avec l’outil le plus puissant et le plus
précis qui soit, les mathématiques.

Le passage crucial, qui figure dans L’Essayeur (1623), a été si souvent cité qu’on hésite à le
faire de nouveau. Mais bis repetita placent… Le voici donc, dans toute son éloquente beauté :
« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui est constamment ouvert sous nos yeux, je
veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en
comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit en langue
mathématique et ses caractères sont des triangles, cercles et autres figures de géométrie, sans le
moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une
errance vaine dans un labyrinthe obscur. »

L’idée est aussi nouvelle que révolutionnaire : la matière inerte se comporte selon des lois
immuables, selon un ordre décrit par les mathématiques.

Les mathématiciens seraient-ils donc les vrais détenteurs de la Vérité ? Seraient-ils les
détenteurs de la « vraie » Vérité ? (Ces deux formulations ne sont pas entièrement équivalentes –
la deuxième fait évidemment référence à la doctrine des deux vérités des averroïstes.) En tout
cas, plus que jamais depuis Platon et au grand dam des théologiens, ce sont eux, les
« géomètres », qui occupent le centre de la scène. Ils ne le quitteront plus. Certains iront jusqu’à
dire que leur pensée est le prototype de toute pensée : « La connaissance mathématique est
centrale pour savoir ce qu’est la connaissance 6. »

Newton

« Les lois de la Nature étaient cachées dans la nuit. Dieu dit “Que Newton soit !”, et tout
fut lumière. »

Alexander Pope



Quelques années plus tard, en 1687, Newton déchiffre l’essentiel du livre du monde en
élaborant le modèle mathématique de l’Univers, sous le titre Philosophiae naturalis principia
mathematica. Dans un essai (« General scholium ») ajouté à la seconde édition (1713) de ses
Principia, il écrit cette phrase cruciale et justement célèbre : hypotheses non fingo, qui signifie en
latin « Je ne feins pas (ou je ne forge pas) d’hypothèse » [« I frame no hypotheses » dans la
traduction anglaise d’Andrew Motte (1729), p. 547].

Voici ce passage décisif pour l’histoire de la pensée humaine : « La gravité vers le Soleil est
composée des gravités vers chacune de ses particules, et elle décroît exactement, en s’éloignant
du Soleil, en raison doublée des distances, et cela jusqu’à l’orbe de Saturne, comme le repos des
aphélies des planètes le prouve […]. Je n’ai pu encore parvenir à déduire des phénomènes la
raison de ces propriétés de la gravité, et je ne forge point d’hypothèse. Car tout ce qui ne se
déduit point des phénomènes est une hypothèse et les hypothèses, soit métaphysiques, soit
physiques, soit mécaniques, soit celles des qualités occultes, ne doivent pas être reçues dans la
philosophie expérimentale 7. »

Newton ne forge pas d’hypothèse : il se contente de montrer les choses mêmes. Avec lui, la
physique franchit donc un pas décisif. Comment ? Il faut ici distinguer entre mouvement relatif
et mouvement absolu. Les Principia posent un repère spatio-temporel absolu dans lequel on peut
distinguer entre mouvements relatifs (qui dépendent de l’observateur) et mouvements absolus.
Les lois du mouvement absolu, qui ne dépendent pas de l’observateur, définissent une physique
des forces absolues. Celles-ci ne sont donc plus des apparences (« ce que perçoit
l’observateur »), elles sont la réalité, la nature, le monde.

Bien sûr, il y a cette phrase mystérieuse (« Je n’ai pu encore parvenir à déduire des
phénomènes la raison de ces propriétés… ») qui semble indiquer que la recherche du pourquoi
des choses est encore en cours. Mais hypotheses non fingo peut aussi s’interpréter comme le
renoncement à connaître ce pourquoi des choses.

Il y a ici une division du travail qui servirait grandement au progrès et à l’apaisement de
l’islam d’aujourd’hui : laisser le comment, tout entier, à la science ; accorder le pourquoi à la
croyance.

Voltaire, enthousiasmé, publie les Éléments de la philosophie de Newton en 1738. Les
Français apprirent donc la loi de l’attraction universelle en lisant l’auteur de Candide, qui livra
un véritable combat pour cette vérité qui venait d’outre-Manche. On était encore cartésien en
France (en ce qui concerne le « système du monde » et ses « tourbillons »…), y compris à
l’Académie royale des sciences. Voltaire pousse Émilie du Châtelet, avec qui il vit à Cirey, et qui
fut une mathématicienne de valeur, à traduire l’œuvre maîtresse de Newton. Elle sera publiée à
Paris en 1756, sous le titre Principes mathématiques de la philosophie naturelle.

On peut comprendre l’enthousiasme de Voltaire à l’aune de son déisme. Copernic, Kepler,
Galilée et Newton avaient fait l’extraordinaire découverte d’un ordre rationnel et éternel du
monde. La fameuse « horloge » qu’il mentionne à plusieurs reprises (« Le monde est une horloge
et cette horloge a besoin d’un horloger », « L’Univers m’embarrasse, et je ne puis songer / Que
cette horloge existe et n’ait point d’horloger ») n’est plus une image, c’est vraiment comme cela
que le monde fonctionne. Quant à l’horloger, comment le connaître, comment même prétendre
connaître ses intentions ? Qu’importe. Ce qui compte, c’est l’horloge…

En regardant la montre qui enserre mon poignet, je me rends compte qu’elle ne me dit
strictement rien sur celui qui l’a faite. En ce sens, plus le scientifique comprend le monde, moins
il a de choses à dire sur son Créateur. C’est pourquoi Heisenberg parlait de « forme
spécifiquement chrétienne de l’athéisme » dans son livre La Nature dans la physique



contemporaine. Toutefois, en relisant récemment le texte de Heisenberg, je ne pus m’empêcher
de dessiner un gros point d’interrogation à côté de la phrase qui suivait la formule précitée :
« […] expliquant ainsi du même coup pourquoi d’autres cultures n’ont pas connu semblable
évolution. » Encore un qui ne connaissait rien aux scientifiques et aux philosophes arabes, me
suis-je dit – sinon, il aurait remarqué que la position de beaucoup d’entre eux, en particulier
d’Ibn Roshd, était une « forme spécifiquement musulmane d’agnosticisme »…

Mais la science est-elle alors entièrement détachée de la théologie ? Pas vraiment, puisque
Newton a encore besoin de Dieu. Ayant constaté des perturbations séculaires dans son modèle
du système solaire, il pensait que Dieu était obligé d’intervenir de temps en temps pour corriger
ces perturbations afin d’assurer la stabilité du système. Il semble même qu’il s’en soit réjoui :
« Newton ne peut se résoudre à accepter l’inutilité de Dieu dans le fonctionnement de l’Univers
ni […] le fait que le système de Descartes soit construit seulement à partir d’hypothèses
mécaniques. Pour Newton, la nature mécanique des hypothèses du système cartésien (qui conduit
à l’exclusion de Dieu) et sa perfection (qui rend Dieu inutile) sont insupportables 8. »

On peut lire tout cela dans le « General scholium » de 1713. Comme s’il avait pressenti
l’usage qu’un déiste comme Voltaire allait faire de son système, Newton y explique longuement
que Dieu n’est pas une sorte d’âme du monde mais réellement son seigneur et maître : « This
Being governs all things, not as the soul of the world, but as Lord over all 9. » Détail insolite :
pour appuyer sa démonstration, Newton s’appuie sur une étymologie du mot « Dieu » lui prêtant
une origine… arabe : « Dr Pocock derives the Latin word Deus from the arabic du (in the
oblique case di), which signifies Lord 10. » (Il s’agit de l’orientaliste d’Oxford rencontré plus haut
(sous l’orthographe Pococke) à propos de la traduction du Hayy ibn Yaqzân d’Ibn Tofayl.)
Effectivement, la copule ذو  (dhu) exprime la possession en arabe, même si cette étymologie nous
semble douteuse – mais le fait que Newton y souscrive montre peut-être que le prestige de
l’arabe était encore grand à cette époque.

Quoi qu’il en soit, Newton hésite. « Leibniz, Huyghens, Flamsteed considéraient que la
gravitation décrivait sans doute exactement les mouvements célestes, mais qu’elle ne les
expliquait pas […]. Leurs objections […] avaient poussé Newton tantôt à se contenter d’affirmer
l’existence de la gravité en refusant de répondre au problème de la causalité, tantôt, sans doute
sous le coup de l’irritation provoquée par les polémiques, à méditer sur sa nature […] 11. »

Ce n’est donc pas Newton mais Pierre-Simon de Laplace (1749-1827) qui, dans sa Mécanique
céleste, se passera de Dieu et parachèvera ainsi son exfiltration de ce bas monde, le monde « de
la génération et de la corruption », comme dirait Ibn Tofayl reprenant une formule d’Aristote.

« Je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse »

L’anecdote est connue. Laplace présenta au général Bonaparte la première édition de son
Exposition du système du monde. Bonaparte lui dit : « Newton a parlé de Dieu dans son livre.
J’ai déjà parcouru le vôtre et je n’y ai pas trouvé ce nom une seule fois. » À quoi Laplace aurait
répondu : « Citoyen premier Consul, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. »

Le malentendu commence là. Pour comprendre cette (fière ?) réponse, il faut en connaître le
contexte scientifique. Comme nous l’avons vu plus haut, Newton avait eu besoin de Dieu pour
corriger les perturbations séculaires dans son modèle du système solaire. C’était là une solution
ad hoc suggérée par une vue incomplète des conditions de stabilité du modèle – et elle convenait
à son idée de Dieu réellement présent dans Son empire.



Laplace, lui, pensait avoir compris mieux que Newton les conditions de stabilité du système
solaire. Dieu n’avait plus besoin de se faire de temps à autre le plombier du système pour le
rafistoler (ce qui correspond d’ailleurs à une certaine idée, aristotélicienne et cartésienne, de Dieu
infiniment éloigné de ce monde auquel Il s’est contenté de fournir les lois de la nature et la
première pichenette pour le mettre en mouvement).

C’est donc en ce sens que Laplace a pu répondre à Napoléon que Newton avait à tort fait
l’hypothèse de l’intervention de Dieu pour raccommoder de temps en temps la machine. Lui,
Laplace, n’en avait pas eu besoin. Il l’explique ainsi : « Cet arrangement des planètes […] la
suprême intelligence que Newton fait intervenir, ne peut-elle pas l’avoir fait dépendre d’un
phénomène plus général ? »

Autrement dit, qui peut le plus peut le moins : si on admet une « suprême intelligence », par
ailleurs dite « absolument parfaite » par ce même Newton 12, comment concevoir des
imperfections dans son œuvre, pourquoi vouloir qu’elle y intervienne de temps à autre, au lieu
d’admettre qu’elle a tout prévu (« un phénomène plus général ») et que ce sont les imperfections
de l’esprit humain qui l’empêchent de voir ledit « phénomène plus général » ?

La question n’était donc pas celle de l’existence de Dieu, mais du rôle qu’Il joue dans
l’Univers. On est loin de l’athéisme, de l’hubris qu’on associe souvent à la phrase de Laplace.
Quelles que soient les paroles réellement échangées avec Napoléon, le fait est que Laplace ajouta
(pour préciser sa pensée ? pour ne pas prêter le flanc à la même critique ?) le nom de « Dieu »
dans les éditions suivantes de son Exposition du système du monde.

Se défaire de l’occasionnalisme

Cette conception de Laplace m’a toujours paru plus conforme à la grandeur et à la dignité du
Créateur que cette idée étrange que Dieu interviendrait constamment (à chaque « seconde »,
chaque atome de temps), partout dans le monde (dans chaque atome d’espace), cette idée qu’on
nomme occasionnalisme et qui Lui fait plonger les mains, constamment, dans le cambouis de la
machine du monde.

(Plus précisément, cette idée ne me semble répugnante que dans l’hypothèse d’un Dieu
personnel. En revanche, si on définit Dieu comme la natura naturans de Spinoza ou la Raison de
Hegel (« Cette Raison […], c’est Dieu […] non pas une simple idée en général, mais une
puissance efficace 13 »), l’idée devient une simple tautologie.)

L’occasionnalisme sert accessoirement à justifier les miracles. « Mais, Voltaire l’avait dit [à
propos des miracles], il n’y a pas de dérogation aux lois de la nature ; et attribuer à Dieu […] ces
corrections à Son œuvre, ces retouches d’un mauvais ouvrier, est une conception peu digne de
l’idée que nous devons nous faire du divin 14. »

Même idée chez Pierre Bayle : « Il n’y a rien de plus digne de la grandeur de Dieu que de
maintenir les lois générales par Lui-même établies ; rien de plus indigne, que de croire qu’Il
intervient pour en violer le cours, et à quel propos 15 ? » Et Bayle de se moquer de ces miracles
censés annoncer une naissance, fût-elle auguste : « Si nous avions une juste idée de l’Univers,
nous comprendrions bientôt que la mort ou la naissance d’un Prince est une si petite affaire […]
que ce n’est pas la peine qu’on s’en remue dans le Ciel. » Il faisait allusion à la comète de 1681.

(Une anecdote amusante à cet égard : lorsque Mohammed Abed al-Jabri (1935-2010) soutint
en 1970 sa thèse d’État en philosophie (la première à être présentée dans une université
marocaine), un orage éclata et une pluie abondante s’abattit sur Rabat à l’issue de la soutenance.



Et certains de féliciter Al-Jabri de cet heureux présage, claire approbation cosmique de son
travail, lui qui venait de parler pendant des heures de rationalité et dont tout le projet était de
retrouver l’esprit « scientifique » d’Ibn Khaldoun et d’Ibn Roshd. Il devait faire une drôle de tête
en écoutant ces fadaises…)

Ibn Roshd admet (osera-t-on dire « du bout des lèvres » ?) la possibilité du miracle – dans son
commentaire des Topiques d’Aristote, il indique qu’il ne faut pas tenter de démontrer l’existence
ou non des miracles ; mais toute son œuvre semble dire, avec saint Augustin, que la divinité se
voit mieux dans l’ordre que dans les dérogations à l’ordre. Les premières pages du Traité décisif
sont claires à cet égard.

Revenons à l’occasionnalisme. « Selon les ach’arites, il n’y a pas d’ordre nécessaire des
choses ; il y a, pour Dieu, une habitude de suivre un certain ordre mais cette habitude ne Le
contraint pas ; atomes, accidents et corps n’existent qu’à chaque instant, créés par Dieu – cet
“occasionnalisme” leur permet de sauver la toute-puissance divine 16. »

Ghazali va jusqu’à écrire : « Nulle connexion nécessaire entre […] la décapitation et la
mort 17. » Allez dire ça à Jane Boleyn ou Louis XVI… Ibn Roshd lui rétorquera dans sa
Réfutation de la réfutation (1179) que sans la causalité, aucun savoir n’est possible, aucune
science n’est concevable. Il ne mâche pas ses mots : « Refuser l’existence des causes efficientes
observées dans les choses sensibles est un discours sophistique 18. »

Moi qui viens d’un pays dont la religion d’État a pour pendant théologico-philosophique
l’ach’arisme, je constate avec perplexité que Thomas d’Aquin attaque le kalam arabe ach’arite
dans son Contra gentes : dire que tout découle de la volonté de Dieu, sans autre raison, c’est
affirmer un arbitraire divin assez peu rassurant et faire preuve d’un irrationalisme naïf… Je dis
« perplexité » car je me trouve sur ce point en accord avec saint Thomas. Suis-je un hérétique en
mon propre pays ?

Oui et non. L’ach’arisme, c’est pour la masse, la ‘amma, aurait dit Averroès. Il le rejetait, lui,
pestant contre ces théologiens proches de la philosophie mais qui lui portent préjudice. Peut-être
l’averroïsme remplacera-t-il un jour l’ach’arisme, quand nous serons tous devenus philosophes…

Dieu et la météo

La seule façon de connaître l’Artisan (Dieu), c’est d’étudier Son œuvre, disait Averroès dans
le Traité décisif. C’est une idée qu’on retrouve sous d’autres formes chez bien des penseurs, avec
parfois des nuances. « La vraie façon d’adorer Dieu, c’est de connaître et d’aimer ce qui est 19. »
Cette « mort de Dieu » – en ce sens qu’Il disparaît derrière Son œuvre – est la condition première
de toute démarche réellement scientifique.

Il semble bien que l’occasionnalisme ait disparu en Occident, du moins en ce qui concerne les
élites scientifiques et intellectuelles (avec la nuance que nous avons apportée au chapitre 6). Ce
n’est pas encore le cas chez les Arabes. On en a une illustration caricaturale tous les jours, et
même plusieurs fois par jour : on y présente le bulletin météorologique, à la télévision, en
ajoutant mécaniquement après chaque phrase la formule rituelle « si Dieu le veut ».

Il s’agit peut-être là d’un compromis. Ceux qui s’occupent de la météorologie à la télévision
savent bien qu’il s’agit là d’une science, même approximative, dans laquelle n’interviennent que
des calculs et jamais la moindre Révélation. La formule rituelle ne sert qu’à calmer la colère de
ceux – il y en a… – qui objectent au principe même des prévisions météo : on ne peut rien
prévoir puisque tout est dans les mains de Dieu et qu’Il décide souverainement.



À ceux-là, s’ils étaient capables d’entendre, on pourrait dire : « C’est Dieu qui envoie la
pluie ? Très bien. Mais il est possible de savoir ce qui provoque la pluie : un abaissement de la
température oblige l’air chaud à se délester de son eau, qui passe de l’état de vapeur à celui de
pluie. L’abaissement de la température est lui-même provoqué par tel ou tel vent, provoqué par
telle ou telle différence barométrique… De cause en cause, on peut aller loin dans les
explications sans nier Dieu, cause première ; mais il faut Le faire intervenir le plus tard possible
– ou même ne pas Le faire intervenir du tout. Car Le faire intervenir tout de suite ou trop tôt,
c’est tuer la science, tuer le savoir, empêcher l’homme de construire des stations météo, de faire
des prévisions, de travailler à la prévention des catastrophes, etc. À trop parler de Dieu, on tue la
science. On ne fait pas son devoir de savant, ni non plus son devoir d’homme, qui est de
maîtriser la nature et d’aider son prochain. En fin de compte, on n’est qu’un mauvais croyant
fataliste, paresseux, égoïste 20. »

Agnosticisme fonctionnel

« Il faut Le faire intervenir le plus tard possible – ou même ne pas Le faire intervenir du tout. »
C’est cette attitude que nous nommerons par la suite agnosticisme fonctionnel : on peut être
croyant sans jamais faire intervenir Dieu dans la pratique scientifique.

En somme, on « fonctionne » comme si on était agnostique. Il me semble que c’était l’attitude
d’un Ibn Sina ou d’un Louis Pasteur, pour ne prendre que ces deux exemples.

Ma sœur m’a parlé d’un de ses professeurs, à la faculté de médecine de Casablanca, qui était
une sorte d’athlète de l’occasionnalisme. Ça donnait ceci : « Le sang part du cœur en empruntant
les artères, si Dieu le veut, puis les artérioles. Il traverse le réseau capillaire, avec l’aval de Dieu,
soit au niveau des poumons, soit au niveau des autres organes, puis il retourne au cœur, si Dieu
le veut, par les veinules puis les veines, etc. »

Décidément, nous n’avons pas encore eu notre XVIIe siècle. Et c’est encore pire quand on
s’éloigne du Maghreb et du malikisme et qu’on aborde aux rives arides du wahhabisme.

Contrepoint : le wahhabisme et la science

« Le fanatisme est un monstre
qui ose se dire le fils de la religion. »

Voltaire

Le wahhabisme n’est pas une doctrine très élaborée, c’est même le contraire : rien de plus
rabougri que ce fruit sec de la pensée islamique. S’il a tant de succès aujourd’hui, si on en parle
autant, c’est uniquement parce que cette doctrine est religion d’État en Arabie saoudite – et
qu’elle dispose donc d’une partie des pétrodollars de ce pays pour étendre son influence dans le
monde. C’est l’une des causes de notre malheur.

Pour comprendre le wahhabisme, on peut se plonger dans les articles et les ouvrages, plus
savants les uns que les autres, qui y ont été consacrés, avec force notes et citations. Mais on peut
aussi se contenter d’en lire l’exposé succinct suivant.

Pour commencer, il faut noter que selon le Coran lui-même, le seul péché mortel en islam,
celui pour lequel il n’y aura ni oubli ni pardon, est le shirk, c’est-à-dire le fait d’associer (sh-r-k)



à Dieu une autre divinité – le polythéisme, donc. Sourate 4, 48 : « Certes, Dieu ne pardonne pas
qu’on Lui donne quelque associé. À part cela, Il pardonne à qui Il veut. » Voilà qui est clair. Si
on admet l’unicité de Dieu, tout espoir est permis, même si on n’est pas le plus pieux des
hommes. Dieu est rahman, rahîm : clément et miséricordieux. « On ira tous au Paradis »,
chantait naguère un barde.

Eh bien, non. Entre en scène le tristement fameux Muhammad ibn Abdelwahhab et son traité
Nawaqid al-islam. Et voici comment il invente sa sombre doctrine par une cascade de
sophismes :

Il part du verset 48 de la sourate 4. Le seul péché véritablement mortel, c’est le shirk. Les
polythéistes iront en Enfer. Très bien. À partir de là, il va étendre le domaine de la malédiction.
Si vous priez un « saint » pour qu’il intercède en votre faveur auprès de Dieu, cela ne revient-il
pas à l’associer à Dieu ? On n’a même pas le temps de répondre : « Pas forcément, c’est une
question de point de vue… » qu’il a gravé dans le marbre sa réponse : celui qui cherche
l’intercession est coupable de shirk, donc éternellement damné sans aucun espoir – et il est
permis de le tuer. Voilà qui condamne l’islam populaire du Maghreb, centré autour du culte des
saints, les fameux marabouts. Tous en Enfer ! Tous des gibiers de potence !

Continuons. Quiconque n’excommunie pas les « associationnistes » ou qui essaie de justifier
leur doctrine est lui-même un infidèle. Autrement dit, quiconque ose discuter ce que vient
d’affirmer Ibn Abdelwahhab n’est plus, ipso facto, un musulman : c’est un renégat. Et on doit
tuer le renégat…

Quiconque croit qu’un autre que le Prophète puisse avoir raison (par exemple un « tyran », un
dirigeant politique…) est un infidèle puisqu’il « associe » à Dieu ce tyran. Le raisonnement
d’Ibn Abdelwahhab est tortueux, et à vrai dire spécieux, mais il aboutit à un article de foi très
important dans le wahhabisme puisqu’il permet de placer le pouvoir temporel sous le contrôle
des religieux. C’est lui qui explique la quasi-impossibilité de faire des réformes en Arabie
saoudite.

Enfin, puisque le shirk est le péché absolu, tout homme qui s’allie avec des
« associationnistes » commet lui-même ce péché et est donc excommunié : il n’est plus
musulman. (On peut alors se demander comment l’Arabie saoudite a pu rester depuis les années
1930 un allié solide des États-Unis…)

On voit donc quelle est l’essence du wahhabisme. Partant d’un point très précis du credo
musulman (le refus du polythéisme), Ibn Abdelwahhab l’étire comme un chewing-gum et, par
une hallucinante série de sophismes, il finit par en recouvrir mille et une attitudes qui, en
principe, ne sont pas des péchés mortels. Et c’est ainsi qu’il en arrive à excommunier tous les
musulmans – sauf ceux qui suivent sa triste doctrine, bien sûr.

Qu’en est-il de la recherche scientifique, alors ? La réponse est immédiate : comme tout le
reste, elle doit se faire sous le contrôle des religieux. Le darwinisme peut-il être alors le
soubassement des recherches en biologie, en zoologie, le « matérialisme » celui de toutes les
sciences, y compris les sciences sociales ? Il suffit de se souvenir qu’au moment où Neil
Armstrong marchait sur la Lune, certains muftis wahhabites affirmaient que la Terre était plate…
La messe est dite (si l’on ose dire).

Non, nous n’avons pas encore eu notre XVIIe siècle. Pour l’avoir, il faudrait d’abord se
débarrasser de l’influence du wahhabisme.

Et nous n’avons pas eu non plus notre XVIIIe, l’autre siècle qu’il ne fallait pas rater.
Voyons cela.
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Le XVIIIe : l’autre siècle 
qu’il ne fallait pas rater

« Dès que tout le monde était réuni, Linné commençait à identifier les plantes qui avaient
été ramassées. 
Il y avait une table servie pour vingt personnes, avec des fruits et du sabayon, et ceux qui
avaient trouvé les plantes les plus rares y prenaient place avec le Maître ; les autres
mangeaient debout, espérant avoir un jour cet honneur très convoité […] 1. »

Un homme encore jeune se promène à pas lents dans un immense jardin. Ce n’est pas Adam
en son Éden, c’est Carl von Linné (1707-1778) ; et le jardin n’est pas le sien, c’est la belle terre
d’Hartecamp où le banquier hollandais George Clifford (1685-1760) avait réuni la plus riche
collection de fleurs de son temps. Clifford, qui fut également un des directeurs de la fameuse
Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC) et qui était, à ses heures perdues, un
botaniste distingué, avait confié les soins de sa collection au jeune et brillant scientifique suédois.
Linné la décrivit sous le nom de Hortus Cliffortianus, dans un livre daté de 1737 et illustré par
Jan Wandelaar.

Quand Linné se promène dans Hartecamp, se penchant ici et là sur une plante ou une fleur
qu’il va nommer comme Adam nomma les animaux (Genèse, II, 19-20), sait-il qu’il sera un jour
le seul scientifique dont le nom est abrégé en une seule lettre, la lettre L ? (Le loup, par exemple,
se dit Canis lupus, L. 1758.) Beau titre de gloire…

En tout cas, il entrevoit peut-être que si le XVIIe fut celui où l’esprit humain se libéra des
brumes de la métaphysique, le XVIIIe sera celui des classifications – et qu’il y jouera un rôle
fondamental. Il est venu exactement à son heure : aux botanistes et aux zoologistes submergés
sous les envois d’espèces nouvelles venues du monde entier, il va fournir un ordre et un langage.

Nommer, classer

Un langage ! Pour ce qui est de ce qui nous occupe ici, voici quelle était la situation : lorsque
Linné décida de consacrer sa vie à nommer la plupart des êtres vivants – botanique et zoologie –
et à les ordonner, le monde arabe croupissait depuis plusieurs siècles dans l’obscurité, après avoir
connu son apogée scientifique entre le IXe et le XIIe siècle : le grand mouvement de classification
et de rationalisation se fit donc sans lui.



Pour reprendre la distinction de Foucault, les nomenclatures ou taxinomies parachèvent le
passage d’une configuration épistémique dominée par la ressemblance – autour de quoi le savoir
de la Renaissance se forme et s’articule – à une configuration épistémique dominée par la
représentation, qui ouvre l’ère scientifique moderne : la pensée ne doit plus s’exercer selon la
similitude mais selon la comparaison, qui détermine les identités et les différences.

Et voici ce qui est tragique, pour ce qui nous concerne ici : cette évolution capitale se fait sans
les Arabes et, surtout, sans la langue arabe.

À ce propos, il faut noter que l’une des premières classifications scientifiques de l’Histoire –
scientifique en ce sens que a) elle ne faisait intervenir aucune considération a priori d’ordre
philosophique ou religieux et b) qu’elle reposait sur l’expérimentation – fut celle d’Abu Bakr
Mohammad ibn Zakariya al-Razi (connu aussi comme Razi, Al-Razi, Ar-Razi ou, en latin,
Rhazès ; 865-925). Voilà qui rend encore plus rageant le long sommeil des arabo-musulmans, au
cours du millénaire suivant, qui les a empêchés de prendre part au grand mouvement de
classification et de taxonomie.

Revenons à Linné. Son Systema naturæ paraît en 1735. Avec la dixième édition, en 1758,
Linné généralise le système de nomenclature binominale. Ce qui nous intéresse ici, c’est que ce
système binominial permet d’éviter le recours aux noms « vulgaires » ou vernaculaires, qui
varient d’un pays à l’autre, voire d’une région à l’autre. Un scientifique péruvien et son
homologue danois se comprennent, dès lors qu’ils utilisent la même nomenclature.

La surabondance lexicale de l’arabe ne l’empêche pas d’ignorer les nomenclatures
scientifiques. Voici quelques exemples (pris dans le dictionnaire de Hans Wehr) de termes arabes
avec leur nom scientifique : arzdarakht : Melia azedarach ; kaff maryam (c’est-à-dire « paume »
ou « gant de Marie ») désigne pour les Égyptiens Vitex agnus-castus mais également Anastatica
hierochuntica ; mâsh : Phaseolus max. ; qirtim : Carthamus tinctorius ; fujl (radis) : Raphanus
sativus ; qurrais : Urtica urens.

Approfondissons ce dernier cas : de la famille des Urticacées, l’ortie a pour nom latin Urtica,
mais on compte plus de trente espèces, les plus communes étant la grande ortie ou ortie des
jardins (Urtica dioica) et la petite ortie ou ortie brûlante (Urtica urens). La parenté est évidente
dans le système de Linné, mais elle ne l’est pas du tout quand on passe aux noms vernaculaires.

Les noms vernaculaires peuvent être poétiques, comme sitt al-husn, qui signifie « la dame de
beauté » ; mais qui peut reconnaître sous ce nom Ipomoea caïrica Webb, plante herbacée de la
famille des Convolvulaceae ? Et les risques de confusion existent, puisque la tentation est grande
de lire sitt al-husn = belle dame = bella donna, en italien = belladone. Hélas, la belladone,
Atropa belladonna, est une autre plante, de la famille des Solanacées. L’absence d’une
nomenclature scientifique peut mener à des erreurs potentiellement fatales, la belladone étant un
poison… Agatha Christie aurait sans doute imaginé une intrigue diabolique à partir de ces
données (le titre est tout trouvé : The Lady of Beauty…).

Pour en rester à la belladone, les Marocains disposent de quatre mots pour la nommer 2 : zbîb
al-laydûr, ballaydûr (où l’on reconnaît le nom d’un ancien Premier ministre français…), adîl
uwachchan et bûranjûf, dont aucun ne serait compris par un Irakien ou un Égyptien.

Un autre nom vernaculaire qui fait venir l’eau à la bouche (!) est celui de ‘irq sûs, bâtonnet de
réglisse que nous mâchions avec délectation dans l’enfance, mes frères et sœurs et moi. Mais
nous n’avons que cette appellation, alors que les scientifiques ont pour désigner la même chose :
nom binominal Glycyrrhiza glabra (L. 1753), genre glycyrrhiza, famille Fabaceae, ordre
Fabales, sous-classe Rosidae, classe Magnoliopsida, division Magnoliophyta, sous-règne



Tracheobionta, règne Plantae… Tout cela est peut-être moins joli que ‘irq sûs, mais c’est
autrement plus efficace pour la recherche et la communication entre scientifiques…

Si on rencontre le mot nakhl dans un texte en arabe, il y a fort à parier qu’il s’agit du genre
Phoenix (L. 1753), qui constitue les dattiers, et fait partie de la famille des Arécacées. Mais cette
famille comprend plus de 2 500 espèces réparties en plus de 200 genres : toute cette
nomenclature manque.

On pourrait nous objecter qu’il suffit de transcrire en arabe (classique/littéral) les
nomenclatures savantes. Ce serait mal connaître les contraintes intrinsèques de cette langue 3.
Pour commencer, il n’existe pas de système de transcription des langues romanes dans le monde
arabe standardisé et accepté par tous. D’autre part, les phonèmes [p], [v], [ʒ], [ø] et [y]
(correspondant aux sons p, v, g, eu, u) n’existent pas en arabe. Enfin, la non-vocalisation, dont
nous avons montré les conséquences néfastes plus haut, rendrait le problème encore plus ardu.
Qui veut s’en persuader n’a qu’à essayer de transcrire Glycyrrhiza, Fabaceae, Magnoliopsida,
Magnoliophyta et Tracheobionta en arabe.

Ce problème de nomenclature fait que l’arabe littéraire, s’éloignant ainsi davantage du
classique, fait nécessairement usage de mots empruntés au dialectal pour nommer les animaux ou
les plantes, pour désigner les métiers ou même simplement pour décrire certains objets de la vie
quotidienne. Mais dans quel dialecte puiser ? Même à l’intérieur d’un pays, les choses ne sont
pas simples. L’auteur de Les Plantes médicinales du Maroc l’exprime ainsi : « […] un problème
se pose quant aux noms arabes et berbères : une plante est nommée de différentes manières
suivant les régions. » Et il ajoute : « L’urgence d’une unité dans ce domaine se fait sentir 4. »
Vœu pieux exprimé sous diverses formes depuis un siècle.

En février 2009, l’écrivain néerlandais d’origine marocaine Hafid Bouazza était censé remettre
à son éditeur le manuscrit d’un livre qu’il voulait consacrer au thème « Les Arabes et les
animaux ». En fin de compte, il dut renoncer au projet, malgré des mois de travail acharné :
l’absence de nomenclature avait eu raison de son ambition. Le plus étonnant, me semble-t-il,
c’est que mon ami Hafid n’était pas conscient du problème avant de se lancer dans son
entreprise, alors qu’il a étudié l’arabe classique à Leyde. Cela montre une nouvelle fois à quel
point il y a des non-dits dans cette question délicate.

Le problème de l’absence d’une nomenclature scientifique unifiée en arabe est peut-être le
plus grave pour ce qui est de la recherche scientifique et donc du développement économique et
technique. Dans son article sur la langue arabe, Pierre Larousse concluait ainsi : « En résumé,
l’arabe est non seulement le plus riche des idiomes sémitiques, mais encore une des langues les
plus complètes du monde, à tous les points de vue 5. » Même si on est sensible à cette
appréciation admirative et courageuse – puisqu’elle est exprimée au siècle du colonialisme, de
l’impérialisme et de la « mission civilisatrice » dont l’un des aspects les plus évidents est le
mépris dans lequel fut tenu l’arabe –, on ne peut que s’inscrire en faux, hélas : ce n’est pas une
langue complète, il y manque toutes les nomenclatures.

On peut noter qu’il y a un moyen de s’approprier d’un seul coup toutes celles-ci : c’est
d’écrire l’arabe en lettres latines, c’est-à-dire faire pour cette langue ce que Kemal Atatürk a fait
pour le turc. C’est pour l’instant inconcevable pour l’arabe classique, pour toutes sortes de
raisons, surtout religieuses. Mais pour le dialectal ? Les jeunes n’envoient-ils pas déjà leurs SMS
en lettres latines ?

La traduction des termes techniques



Ce ne sont pas seulement les nomenclatures raisonnées, comme celles de Linné, qui manquent,
mais également le vocabulaire technique.

Sur ce point, on ne peut que reprendre, quarante ans plus tard, le constat de Jacques Berque :
« Certes un gros effort, le plus continu qu’aient fourni les Académies arabes pour moderniser la
langue, a porté sur la traduction de termes techniques étrangers. Abdel Qâdir al-Maghribî en
comptait environ 42 000 rien qu’en médecine. Ont-ils tous été arabisés jusqu’à présent ? Il est
probable qu’entre-temps d’autres apports ont surgi dans cette même discipline comme dans
les autres, rendant l’effort obstiné des Instituts pareil à celui de Sisyphe, pour autant qu’il
continuerait à s’acharner sur la production de vocables plutôt qu’à celle de savoirs, de pratiques
ou d’attitudes 6. »

Dans le même ordre d’idée, Wehr notait : « Dans chaque domaine, des spécialistes forgent des
termes nouveaux qui ne sont pas compris par d’autres spécialistes du même domaine, ou bien
sont rejetés en faveur d’autres fabrications privées, dont la vie sera également courte 7. »

Plus récemment, Cheddadi indiquait que « (le) Bureau de coordination de l’arabisation, créé à
Rabat en 1961 et rattaché à l’Alecso en 1972, a publié une soixantaine de numéros du périodique
Al-Lisân al-’arabî et une trentaine de lexiques spécialisés, qui ont été jugés peu satisfaisants,
surtout dans le domaine des sciences humaines et sociales, et qui n’ont eu presque aucun impact
sur l’usage de l’arabe moderne standard 8 ».

Les Arabes ont raté ce siècle ; ou plutôt leur langue l’a raté. Les conséquences en sont
dramatiques.

À ceux qui disent que l’arabe est une langue de science parce qu’elle l’a été, on répondra :
certes, on peut être et avoir été, contrairement à ce que prétend le dicton ; mais il n’y a là rien de
nécessaire. Tout ce qui précède le prouve amplement. La question est plutôt : comment cette
langue a-t-elle pu être langue scientifique ?

Contre les constatations décourageantes faites plus haut, on peut effectivement évoquer
l’exploit du mouvement de traduction abbasside, qui réussit à produire une littérature scientifique
arabe dotée d’un vocabulaire technique adéquat.

« L’arabe n’était pas d’emblée doté de toutes les possibilités d’une langue de culture, encore
moins d’une langue scientifique. Il acquit cette capacité d’abord grâce au travail des
grammairiens et des lexicographes : le premier ouvrage de grammaire arabe est dû à Sibawayhi
[…]. Il fallut ensuite forger des vocabulaires techniques en adjoignant aux anciens mots arabes
des emprunts au grec, au syriaque ou au pehlvi et en créant des néologismes 9. »

Ce qui a été fait peut-il être fait de nouveau ? La question est légitime. Il faudrait examiner les
conditions dans lesquelles s’est fait ce premier façonnage de l’arabe comme langue scientifique.
D’autre part, le lexique scientifique, aux IXe/Xe siècles, n’était pas aussi fourni que celui
d’aujourd’hui…

Réformes impossibles ?

Et puis, il y a des réformes à faire dans la grammaire, la morphologie, etc. Outre celles que
nous avons mentionnées dans Le Drame linguistique marocain, ajoutons cette remarque très
technique qui concerne les temps de la conjugaison : « Dans sa forme ancienne, l’hébreu
souffrait de la même indétermination des temps des verbes [que l’arabe]. […] Cependant, après
la période biblique, l’hébreu a commencé à évoluer jusqu’à la complète élimination de ces
ambiguïtés archaïques. On peut même dire que la différence essentielle entre l’hébreu ancien et



l’hébreu moderne est que ce dernier admet le passé et le futur à la manière des langues
occidentales, alors que l’hébreu biblique ne connaissait que l’accompli et l’inaccompli, comme
l’arabe jusqu’à aujourd’hui 10. »

L’auteur en conclut que pour que l’arabe puisse servir de médium adéquat au discours
scientifique moderne, il devrait subir la même transformation.

Si ce qui précède semble un peu tiré par les cheveux, on peut le mettre en parallèle avec cette
constatation : « […] l’Histoire, en tant que discipline, n’a jamais eu dans l’enseignement
islamique un statut officiel défini 11. »

On peut y ajouter le fait que l’exode des Hébreux d’Égypte (1300 av. J.-C.) et la fondation du
christianisme sont traités dans le Coran comme des événements simultanés : dans la sourate 19
(« Maryam »), on lit, à propos de Marie, mère de Jésus : « Sœur de Hârûn, ton père n’était pas un
homme de mal, etc. » (Coran 19, 28) et un peu plus loin, au verset 53, ce même Hârûn (Aaron)
est dit « frère de Moïse » – qui a vécu treize siècles avant Marie. (On trouve la même
désinvolture chronologique chez Joyce : après avoir évoqué Marie de Magdala et Marie, mère de
Jacques, « les deux Marie » qui ont trouvé vide le tombeau de Jésus (Marc, 16, 1-8), Stephen
Dedalus ajoute, dans son monologue intérieur, « They have tucked it safe among the
bulrushes 12 » (« Elles l’ont mis en sûreté dans les joncs ») – ce qui fait évidemment allusion à
Moïse : « Elle prit une corbeille en papyrus, la recouvrit de bitume et de poix, y mit l’enfant et la
déposa au milieu des roseaux au bord du Nil » (Exode 2, 3). Coïncidence étonnante, troublante.)

Il y a autre chose. « Selon la subtile suggestion de Scholem […], le temps messianique n’est ni
l’accompli ni l’inaccompli, ni le passé ni le futur, mais leur inversion 13. » Certes – mais faut-il
continuer de vivre dans une telle indétermination ? Il est temps de s’affranchir de ce vol
littéralement contre-nature de la flèche du temps.

Est-il interdit de subodorer quelque connexion entre l’absence de l’Histoire, les anachronismes
coraniques et le fait que la langue elle-même ne connaisse que deux « aspects » du verbe
(accompli, inaccompli) et non des temps ? Et la précision, qui est venue au monde avec la
révolution industrielle, ne requiert-elle pas, d’abord, qu’on distingue clairement entre passé,
présent et futur, avant même de mettre sa montre à l’heure ? Quant au fondamentalisme, dans sa
forme la plus stricte – ces islamistes qui entendent vivre comme vivaient le Prophète et ses
Compagnons, y compris dans la façon de se vêtir –, aurait-il un rapport avec cette absence de
« temps » qui ne peut que faciliter l’inversion dont parlait Scholem ?

Tout cela ne peut qu’intriguer. Mais en réalité, le problème le plus pressant n’est pas celui-là.
Que l’arabe littéraire puisse redevenir une langue capable d’accueillir et de transmettre le savoir
scientifique est une chose ; mais le problème essentiel est celui de la diglossie. Nous y avons
consacré Le Drame linguistique marocain (2011) – on se contentera ici de donner quelques
anecdotes pour montrer quelques aspects du problème.

La guerre civile pour un gâteau…

Le passage le plus célèbre de la littérature française traite, on le sait, d’une madeleine : le
narrateur trempe le petit gâteau dans une tasse de thé et c’est l’émerveillement : « Et tout d’un
coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le
dimanche matin à Combray […], quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante
Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul 14. » De là découlera,



au gré des réflexions de l’auteur, la définition de la « mémoire involontaire », la distinction entre
« moi profond » et « moi social » et, en conclusion, la littérature définie comme la vraie vie.

Dans Comme il vous plaira, Shakespeare n’hésite pas à faire parler Touchstone de beignets et
de moutarde : « Now I’ll stand to it the pancakes were naught and the mustard was good
[…] 15. » Dans Charlotte à Weimar, le roman de Thomas Mann, un repas constitue le cœur de
l’histoire. Il faut dire que c’est celui que donne Goethe – et c’est d’ailleurs en cueillant une
framboise que le jeune Goethe osa faire une bise à Lotte, pourtant promise à un autre.

« Madeleine », « beignets », « moutarde », « framboise »… Le fait que tous ces mots profanes
figurent dans un texte imprimé, ce simple fait a-t-il provoqué le moindre incident, la moindre
émotion, en France, en Angleterre, en Allemagne ? Les gens sont-ils sortis dans la rue, le
Parlement en a-t-il parlé, le gouvernement est-il intervenu ? Nullement. Toutes ces questions
semblent même complètement saugrenues, n’est-ce pas ?

C’est pourtant bien ce qui s’est passé en 2018 au Maroc, le jour où langue, politique, sucreries
et religion se sont heurtées de front, comme dans une espèce de tableau surréaliste où « il y a
quelque chose qui ne va pas 16 » – ce désordre étant, pour peu qu’on l’analyse, aussi révélateur
qu’un cœur enfoui sous un plancher et qui n’a jamais cessé de battre. Cela fait longtemps que
nous avons un problème linguistique.

Voyons cela.
 

La cuisine marocaine offre des pâtisseries qui ont nom « ghryba », « briouate », etc., et qui
n’avaient jamais posé de problème, autre que de digestion, jusqu’à ce jour fatal de 2018 où ils
apparurent soudain, comme autant d’intrus, dans un nouveau manuel scolaire. Les chères petites
têtes brunes pouvaient lire quelque part un de ces mots, quelque chose comme : « Mehdi mange
une briouate. » Horreur ! Un puriste vigilant dénonça le crime. Scandale ! Le gouvernement fut
interpellé, le Premier ministre (islamiste) prit pronto ses distances avec l’ignoble briouate (ou
était-ce une ghryba ?), les auteurs du manuel entrèrent dans la clandestinité, un fqih furieux
fulmina une fatwa contre l’impéritie de la censure qui avait laissé passer ces mots obscènes, on
annonça des manifestations sur la voie publique…

On pourrait croire que ces gens se préoccupent de la santé des enfants, puisque le sucre est un
poison… Mais non ! Ils se moquent bien de la teneur en sucre de ces pâtisseries dont ils se
goinfrent eux-mêmes dès que l’occasion se présente. Leur problème, c’est que ces mots
n’existent pas en arabe classique (le Prophète ne connaissait ni ghryba ni briouate), ils
appartiennent au dialecte marocain et sont donc interdits de séjour dans un manuel scolaire qui
ne saurait contenir que des mots « purs », parce que prononcés il y a mille ans – au moins.

Vu comme ça, Proust aurait dû être pendu haut et court pour avoir introduit la madeleine dans
la littérature française : Jésus connaissait Marie Madeleine, peut-être intimement 17, mais « le
petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot 18 »,
n’apparaît nulle part dans la Bible. Idem pour le pancake de Shakespeare : il faudrait voir à virer
le vil Will des manuels scolaires. Et Thomas Mann. Et Goethe.

Un commentateur a parlé d’une « violation de la Constitution » (sic) au prétexte que l’arabe
classique est la langue officielle du royaume. La Constitution violée par un petit gâteau, on
demande à voir. Ç’aurait fait une belle machine de Salon. Prix de Rome garanti.

Chez le voisin algérien, cette fétichisation de l’arabe classique a pris une forme similaire.
« Qui êtes-vous donc, messieurs les actuels occupants de l’Assemblée populaire nationale ? À en
croire vos déclarations, le “must” du nationalisme se résumerait à savoir bien tourner une phrase
en arabe classique. […] la solution à la crise terrible que vit notre pays est toute trouvée. […] Il



suffit d’une seule chose : savoir parler d’une traite et sans se tromper dans la langue du grand
poète Moutanabbi. […] vous avez fini par acquérir un certain vocabulaire en arabe classique.
Personne n’ignore que c’est là votre unique capital de départ et que, depuis, vous l’avez très bien
géré 19 ! »

Quand on veut apprendre l’arabe en Europe et que, pour ce faire, on s’inscrit à une faculté, il y
a de fortes chances qu’on apprenne l’arabe classique – et qu’on se prépare donc à vivre la
mésaventure qu’ont vécue des milliers d’étudiants. Voici le récit qu’en fait Raphael Patai,
l’auteur du fameux Arab Mind (1973) : « À Budapest, j’obtins la note “Excellent” en langue
arabe. […] Puis j’allai à l’université de Breslau étudier sous la férule du grand linguiste Carl
Brockelmann. […] Après avoir passé mon doctorat en 1933, je partis pour la Palestine. Là je
découvris avec consternation que j’étais incapable de comprendre les Arabes [palestiniens] et de
parler leur langage 20. »

Ce que Patai avait appris à Budapest et à Breslau, avec les meilleurs professeurs, c’était le bel
idiome des Mu’allaqat et du Coran ; ce n’était pas la langue du peuple.

Parler la langue du peuple

Frédéric II, roi de Prusse, despote éclairé, ami de Voltaire et des philosophes, avait donné à la
bureaucratie prussienne l’ordre de s’exprimer d’une manière compréhensible quand elle lui
adressait des rapports. Elle ne devait « user que de mots et d’expressions entièrement connus de
Sa Majesté ». En particulier, Frédéric II se méfiait du latin : « Les ministres doivent savoir qu’il
n’est pas concevable d’envoyer à Sa Majesté des pièces lardées de latin […]. Si ce dernier est
assez connu des facultés de droit et des tribunaux, il n’est pour Sa Majesté que de l’arabe. »

J’ai sursauté quand j’ai lu, il y a quelques mois, ces mots dans une biographie de Frédéric II 21.
Pour le plus fameux des Prussiens, l’arabe symbolisait donc le summum d’une langue
incompréhensible…

Il ne s’agissait pas de mépris. Au contraire. C’était peut-être même une marque de crainte
révérencieuse. À la même époque, les diplômes de doctorat délivrés par l’université de
Königsberg, qui dépendait de Frédéric II, étaient surmontés d’une formule en arabe pour rendre
hommage à la langue dans laquelle la science et la philosophie s’étaient épanouies quelques
siècles plus tôt. Le diplôme de Kant, le plus influent des philosophes des temps modernes, est
surmonté de l’expression allahou-akbar…

Fermant le livre de Gaxotte, je me suis mis à penser à une situation similaire, la nôtre. Et si
nous demandions à la justice, aux poètes, aux écrivains, aux orateurs, aux prêcheurs, à ceux qui
écrivent des manuels et des rapports, à ceux qui pontifient tard le soir à la télévision, etc., de
n’user « que de mots et d’expressions entièrement connus du peuple » ? Ne serait-ce pas une
façon efficace de rapprocher le savoir, la justice et l’administration du peuple ; celui-ci des
élites ; et tout le monde de la lecture ?

Les Marocains sont un des peuples qui lisent le moins, c’est bien connu – quelques minutes
par jour en moyenne, selon une statistique désolante qui a fait grand bruit il y a quelques années.
Et c’est vrai de tous les Arabes. À vrai dire, ce n’est pas de leur faute. Il n’y a aucun plaisir de
lecture quand on est obligé de déchiffrer péniblement des mots qu’on n’utilise jamais dans la vie
courante. Et sans plaisir de lecture, il n’y a pas de lecture. C’est aussi simple que cela.

Pour toutes ces raisons, il nous faudrait être aussi fermes que le grand Frédéric et exiger qu’on
nous parle dans une langue familière et compréhensible. Galilée, Descartes et Spinoza l’ont fait,



ou y ont songé, chacun à sa façon…

Galilée, Descartes, Spinoza et la langue du peuple

Ce XVIIe siècle qu’il ne fallait pas rater fut, on l’a dit, celui de Galilée, Descartes, Spinoza et
Newton. Ce qu’on sait moins, c’est que les trois premiers de ces génies ont été confrontés au
problème qui nous occupe ici.

En juin 1637 paraît à Leyde, aux Pays-Bas, le Discours de la méthode. Pour le premier texte
qu’il publie, Descartes choisit le français, pas le latin. C’est une révolution. Deux ans auparavant,
en 1635, Richelieu avait fondé l’Académie française et lui avait donné pour mission « de donner
des règles certaines à notre langue, à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les
sciences ». (Nous soulignons.)

Descartes tombe à pic. En écrivant le Discours en français, il inscrit son projet philosophique
(promouvoir la clarté et la raison) dans « les préoccupations politiques et linguistiques du
temps 22 ». Ce faisant, il peut atteindre un autre public que celui des savants et des théologiens.

Quelques années plus tard, dans ces mêmes Pays-Bas, un de ses lecteurs les plus attentifs (et
les plus critiques) entreprendra un projet analogue, même si sa mort prématurée l’empêchera de
le mener à bien. Après avoir fini L’Éthique, Spinoza se plongea dans l’étude de la grammaire
hébraïque. Son projet ? Développer une langue séculière, naturelle, pour soustraire l’hébreu à son
statut de langue sacrée.

Et puis, il y a Galilée.
Sa vie mouvementée, ses découvertes fondamentales, le fameux procès que lui fit

l’Inquisition, tout cela est archi-connu. Des centaines de livres ont été consacrés à celui qui reste
l’un des plus grands savants de l’Histoire. Des documentaires, des films et même une pièce de
théâtre signée Bertolt Brecht ont essayé de restituer son combat pour la science face au
dogmatisme de l’Église et – parfois – aux intérêts du pouvoir en place.

Ce qu’on sait moins, en revanche, c’est que toute cette affaire eut comme arrière-plan le
combat entre tenants de la fos’ha et militants de la darija – à la différence près qu’il s’agit, dans
le cas de Galilée, du latin et du dialecte populaire toscan – qui deviendra l’italien.

L’Église et l’Université se servaient uniquement du latin. Mais les poètes de la Renaissance, et
avant eux le grand Dante, avaient donné ses lettres de noblesse au toscan, qui n’était alors qu’un
dialecte, une langue parlée – et non écrite – par les Florentins.

Dante et les poètes avaient donc donné l’impulsion décisive. Dans la foulée, une Académie fut
créée en 1540 à Florence, sous la protection de Cosme Ier, avec comme obligation de donner des
cours et des conférences en dialecte, et non en latin : il fallait que le peuple eût aussi accès au
savoir. Quelques années plus tard, une autre institution, l’Accademia del Disegno, fut fondée
avec comme mission expresse d’enseigner les mathématiques et la physique (en l’occurrence, la
mécanique) en dialecte.

Il y eut alors un violent conflit entre les partisans et les adversaires du dialecte – tout à fait
similaire à celui qui agita le Maroc à propos de la ghryba et des briouates. Galilée lui-même était
un fervent partisan de l’utilisation du dialecte dans la vie publique et dans l’enseignement des
sciences. Il en donna les meilleurs exemples : c’était un écrivain de talent, un maître de la darija
– pardon : du toscan.

Et pourtant, beaucoup de savants refusaient tout simplement de lire les textes que Galilée
écrivait en dialecte. Il s’agissait pourtant d’une darija élégante, enrichie et épurée, et que le



peuple pouvait aisément comprendre ; mais les évêques et les professeurs la méprisaient trop
(alors qu’ils la parlaient en famille et dans la rue…) pour s’abaisser à la lire. C’est ainsi qu’ils
sont passés à côté d’une des plus grandes révolutions scientifiques de tous les temps. Tant pis
pour eux.

Et tant pis pour nous. Non seulement nous avons raté le siècle de Galilée, Descartes et Spinoza
mais nous l’avons raté doublement.

C’est ce double retard qu’il s’agit de rattraper. En ce qui concerne l’autonomie de la science,
on pourrait commencer par un retour à Ibn Roshd.

Qu’est-ce à dire ?



10
L’autonomie de la science

« Averrois, che il gran commento feo… »
Dante

À chacun son Ibn Roshd

C’est devenu un lieu commun : quand on veut indiquer une sortie possible du marasme
intellectuel dans lequel stagne une partie du monde arabe (ignorance, bigoterie, superstition…),
on invoque le Commentateur, comme une sorte de statue du Commandeur. Très bien. Mais de
quoi Ibn Roshd est-il le nom ?

Au cours d’un déjeuner à El Jadida, au premier jour du printemps 2016, je posai à un bon
connaisseur de l’œuvre du philosophe de Cordoue une question incongrue, à première vue :
Ibn Roshd était-il vraiment croyant ou était-il déiste, voire agnostique ? Le professeur B. posa sa
fourchette, réfléchit un instant en regardant au loin la plage et les vagues puis me fit posément,
dans un français châtié, avec une diction digne du Conservatoire, une longue réponse – une
réponse tellement alambiquée que j’éclatai de rire en lui prédisant un avenir de diplomate, du
type ancien de ceux qui étaient capables de parler pendant des heures sans rien dire. Notre
marquis de Norpois local sourit en reprenant sa mastication : ne pas être compris, c’était
exactement le but recherché dans cette circonstance particulière. À question oiseuse, réponse
fumeuse. (Mais je conteste que la question soit oiseuse.) Ou peut-être l’agrégé de philosophie
refusait-il de débattre avec le braconnier qui venait chasser sur ses terres.

Ce dialogue m’a convaincu d’une chose : quand il s’agit d’un grand homme du passé, il vaut
mieux ne pas essayer de le cerner au plus près avec l’aide d’autrui, autrui fût-il très compétent ; il
vaut mieux s’en faire sa propre idée, sur les textes qu’il nous a laissés. Je ne prétends plus savoir
qui était le « vrai » Ibn Roshd. Ce n’est maintenant qu’un nom qui désigne un personnage fictif,
mon Ibn Roshd. Il est très utile pour se construire une vision du monde.

Ibn Roshd, ou la primauté de la raison

Dans son Traité décisif (1178), Ibn Roshd entend établir l’ittisâl entre la shari’a et la hikma.
Léon Gauthier (1905) traduit par « accord de la religion et de la philosophie » ; Marc Geoffroy



(1996) préfère « connexion entre la révélation et la philosophie 1 ». (En tout cas, il vaut mieux ne
pas utiliser les termes « foi/raison », dont l’opposition sera au cœur de la scolastique, pour éviter
quelques anachronismes. Par exemple, Ibn Roshd traite de l’intellect et non de la raison – il vit et
écrit à Cordoue, au XIIe siècle, donc « en deçà de la révolution cartésienne [dont] le parti pris
subjectif installe la raison en l’homme 2 ». L’intellect n’est pas dans l’homme, il régit le monde et
ce n’est qu’en deuxième instance que l’homme y prend part.)

Le Traité décisif est en fait une fatwa, c’est-à-dire la réponse donnée par un jurisconsulte à une
question posée par un fidèle. En l’occurrence, la question était : « Est-il licite [conforme à la Loi
religieuse] de pratiquer la philosophie ? » La réponse d’Ibn Roshd est remarquablement claire,
assurée et… surprenante.

Il affirme d’abord, en s’appuyant sur le Coran (et en sollicitant parfois le texte…), que l’étude
de la science et de la philosophie (on ne distinguait pas entre les deux, à l’époque) est non
seulement autorisée par la Loi divine (la shari’a) mais obligatoire – du moins pour ceux qui en
ont les capacités intellectuelles.

Il déclare ensuite que la Science, c’est-à-dire les résultats obtenus par l’application de la raison
(al-‘aql) à l’étude de la nature, ne peut jamais contredire la Révélation puisque, selon la formule
vue plus haut à propos de Hayy ibn Yaqzân, « la vérité ne peut pas contredire la vérité » – al-
haqq la yudaddu l-haqq 3. (À vrai dire, une telle idée traverse toute la philosophie arabe, depuis
le premier des falasifa, Al-Kindi, qui « affirme le parallélisme de la religion et de la philosophie
et considère que l’une et l’autre sont en accord et en harmonie, et visent toutes deux un même
but : la connaissance […] de la vérité de Dieu, de la nature et de l’homme 4 ».)

À cause de cette formule, on attribua à Ibn Roshd, en Europe, la « doctrine des deux vérités » :
il y aurait une vérité pour les simples d’esprit, celle de l’Église, une autre (la vraie…) pour l’élite
intellectuelle. On trouvera une idée équivalente chez Freud, dans L’Avenir d’une illusion. Et si
on remonte aux premiers balbutiements de la philosophie, on y découvre quelque chose
d’analogue : l’école pythagoricienne distinguait entre les acousmaticiens (les auditeurs), et les
mathématiciens, « ceux qui savent ». Les premiers se contentaient d’écouter l’enseignement de
Pythagore, qui était dissimulé derrière un rideau ; les autres étaient autorisés à voir le maître.
Pour les acousmaticiens, les choses étaient énoncées ; aux mathématiciens, elles étaient
démontrées. C’est la plus haute forme de savoir – exactement ce qu’Ibn Roshd avance dans son
Traité décisif.

Peut-être est-il inévitable d’avoir, partout, cette gémellité si l’on admet que « l’émergence de
la pensée rationnelle et le développement de la foi monothéiste sont à comprendre comme deux
expressions […] d’un même procès […] de transformation de l’univers magique-mythique 5 ».

Revenons à Ibn Roshd. Y a-t-il vraiment deux « vérités », disjointes – et, à la limite, une
fausse (celle de la masse) et une vraie (celle de l’élite, « la classe la plus parfaite des
humains 6 ») ? Ce n’est pas si univoque. Le Traité décisif dit ceci : il faut accepter les résultats
scientifiques même quand ils semblent contredire la Révélation ; mais, pour autant, il ne faut pas
rejeter celle-ci ou l’abandonner à la masse inculte et inintelligente. Il faut réinterpréter (il utilise
le mot technique arabe ta’wil qui signifie « retourner à l’origine », al-awwal signifiant « le
premier ») pour faire coïncider la Révélation réinterprétée avec la Science.

En anticipant un peu, il nous faut souligner ici que, près de cinq siècles plus tard, Galilée fera
la même analyse qu’Ibn Roshd : la vérité dictée par la raison doit prévaloir, certes, mais cela ne
signifie pas que l’autre vérité, celle de l’Écriture prise littéralement, soit « fausse ». C’est ce qu’il
dit dans sa lettre de 1615 à la grande-duchesse de Toscane, dans laquelle il pose le problème de
la concordance du système de Copernic avec le texte biblique. En lisant cette lettre, on a parfois



l’impression que Galilée citait mot à mot Ibn Roshd sur les fonctions respectives de la religion et
de la science. Celle-ci peut atteindre la vérité (en ce qui concerne la connaissance de la nature)
par la raison et l’observation. Et Galilée de reprendre verbatim la formulation cruciale
d’Ibn Roshd : « Deux vérités ne peuvent se contredire. » Il est vrai qu’il s’abritait, lui, sous
l’autorité de saint Augustin, qu’il cite : il s’agissait d’amadouer l’Église…

L’herméneutique que Galilée en tire est exactement la même que celle du qadi cordouan : une
contradiction apparente entre Science et Écriture doit stimuler la recherche dans le sens de la
réinterprétation : l’Écriture doit s’accorder avec toute proposition de philosophie naturelle qui
semble la contredire : « […] il appartient au commentateur de s’efforcer de pénétrer le vrai sens
des passages de l’Écriture, qui sera indubitablement en concordance avec les conclusions
naturelles […] 7. »

Plus que jamais, la question me taraude : pourquoi n’enseigne-t-on pas cela, ces
apparentements, ces coïncidences, ces convergences de l’esprit humain – qu’il s’exprime en
arabe, en latin ou dans n’importe quel idiome ?

Le théologien et philosophe catalan Raymond Sebond (1385-1436) avait repris l’idée
fondamentale d’Ibn Roshd dans sa Théologie naturelle, écrite en 1436 et traduite en français par
Montaigne entre 1568 et 1569. Il y réitère la distinction entre « le livre de la nature » et « le livre
révélé ». Il sépare, lui aussi, la science de la théologie – il l’en libère, en fait. C’est pourquoi le
Prologue de l’ouvrage fut mis à l’Index par l’Église en 1564.

Plusieurs siècles plus tard, le prêtre belge Georges Lemaître, l’« inventeur » du Big Bang, dira
en substance : « Il y a deux voies vers la Vérité, j’ai décidé de les suivre toutes deux… » Jolie
pirouette, digne d’un Oscar Wilde ou d’un Cocteau ? Certes. Mais Ibn Roshd était qadi
musulman, Lemaître prêtre catholique, il eût été difficile pour l’un et l’autre de tenir pour rien ce
qui était au fondement de leur foi – en admettant qu’ils eussent eu la foi, ce qui est impossible à
établir.

Notons que Lemaître répondra à la première objection de Ghazali (sans peut-être s’en rendre
compte…), neuf siècles après L’Incohérence des philosophes en distinguant l’idée de
« commencement » de celle de « création », la première étant une entité physique, la seconde un
concept philosophique. Lemaître savait-il qu’il reprenait ainsi une distinction déjà opérée par
Ibn Roshd 8 ? L’idée avait été reprise par saint Thomas d’Aquin et Lemaître était thomiste de par
sa formation de prêtre…

Revenons à cette idée qu’il faut faire coïncider la Révélation réinterprétée avec la Science, en
cas de contradiction apparente. Décidément, pour Ibn Roshd, la plus haute forme de savoir est le
savoir démonstratif (bi-l-burhân), qui s’appuie sur la raison.

Cette idée vient de loin. En témoigne un rêve fameux du calife Al-Ma’mûn (le fils du Hârûn
ar-Rachîd des Mille et une Nuits) tel que le consigna le bibliographe Al-Nadim à la fin du
Xe siècle. Le calife vit en songe un homme assis dans une chaire. « Je lui demandai : “Qui es-
tu ?” Il me répondit : “Je suis Aristote.” Cela me réjouit et je lui demandai : “Qu’est-ce que le
Bien ?” Il me répondit : “Ce qui est bien selon la raison.” Je lui dis : “Et ensuite ?” Il répondit :
“Ce qui est bien selon la Révélation.” »

La raison d’abord, la Révélation ensuite… C’est peut-être ce rêve qui a permis le
développement extraordinaire de la philosophie dans les terres d’Islam.

Que ce soit la position inverse qui semble aujourd’hui prédominer dans le monde arabo-
musulman est une régression tragique dont les effets sont palpables. Pour l’immense majorité des
musulmans, il y a la Révélation (interprétée par l’imam du coin ou pire : par un pseudo-imam
youtubeur) et en dessous – très en dessous – la Science.



Cependant la crise de la Covid-19 pourrait faire bouger les choses dans ce domaine. Elle
pourrait faire évoluer les musulmans vers cet « agnosticisme fonctionnel », défini plus haut et
que j’appelle de mes vœux. En voici une illustration.

Dieu, les Saoudiens et le virus

Au printemps 2020, l’Arabie saoudite suspendit temporairement l’entrée des pèlerins sur son
territoire. Riyad entendait ainsi prévenir une épidémie au pays de La Mecque et de Médine : la
Covid-19 se propagerait facilement à l’occasion des grands rassemblements du pèlerinage.

Qui pourrait blâmer le gouvernement saoudien de se soucier de la santé de ses citoyens ? C’est
l’une des tâches essentielles de tout État qui se respecte. On ne peut donc que féliciter Riyad.

Cependant, cette mesure de bon sens a une implication théologique inattendue : en agissant
ainsi, l’Arabie saoudite prouve qu’elle ne souscrit pas au credo wahhabite qu’elle n’a cessé de
diffuser elle-même dans le monde musulman et au-delà, depuis des décennies. Ce credo fruste et
primaire, pour ne pas dire imbécile, a fait d’immenses dégâts dans le monde et a fait régresser la
pensée dans le monde arabe.

Nous avons vu plus haut qu’il y a deux façons de concevoir Dieu en islam. L’une, celle d’un
Farabi ou d’un Ibn Roshd autrefois, des musulmans éclairés aujourd’hui, Le conçoit comme
l’Artisan du monde – et c’est tout. On ne peut Le connaître qu’en étudiant Son œuvre : le monde.
Il faut donc se consacrer à la science, ou plutôt aux sciences : physique, biologie, astronomie,
etc. C’est un acte pieux, autant que l’aumône ou la méditation.

L’autre conçoit Dieu comme un grand bonhomme sourcilleux, juché sur son nuage et
observant continûment l’univers et surtout les hommes (pourquoi cette obsession ? Pourquoi pas
les bonobos ou les poulpes ?). On ne peut Le connaître que par ce que le Texte révélé nous en dit
– et il faut prendre celui-ci au pied de la lettre. Si on nous parle de Son « trône » dans la
sourate 2, eh bien Il a vraiment un trône quelque part et Il est vraiment assis dessus. (Michel-
Ange n’a-t-il pas peint son auguste fessier dans la chapelle Sixtine ?)

Cette dualité n’est évidemment pas unique à l’islam. Elle traverse la pensée européenne depuis
Aristote et son « premier moteur » ; et elle a été exprimée le plus clairement par Pascal, génie
absolu mais devenu intégriste borné, hélas, après sa « Nuit de feu » : « Je ne puis pardonner à
Descartes ; il aurait bien voulu […] se pouvoir passer de Dieu ; mais il n’a pu s’empêcher de Lui
faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n’a plus que
faire de Dieu » (Pensées, 77).

Si les wahhabites saoudiens croyaient vraiment ce qu’ils prêchent eux-mêmes de Djakarta à
Dakar, de Riyad à Rabat, ils se seraient contentés d’appeler tout le monde à prier, à se prosterner,
à implorer la clémence du Créateur. En prenant des mesures de bon sens, exactement les mêmes
que celles qu’auraient prises des gouvernants agnostiques ou déistes, ils ont prouvé que lorsqu’ils
sont au pied du mur, ils savent instinctivement que ce sont ces derniers qui ont raison.

Sans le savoir, sans peut-être le vouloir, ils ont fait preuve d’agnosticisme fonctionnel.

Du ya-latif au laboratoire

Il n’y a pas que les Saoudiens. Il y a un ijtihad que tous les Arabes, tous les musulmans
devront faire, tôt ou tard. Il s’agit de la réponse à apporter aux situations de catastrophe. Typhus,



choléra, peste noire… il fut un temps où on ne pouvait pas faire autre chose que réciter le ya-
latif, cette prière propitiatoire qui a rythmé nos enfances – combien de fois ne l’avons-nous pas
entendue dans la bouche de nos parents ? Impuissants, les hommes s’en remettaient entièrement
à Dieu. Aujourd’hui, nous pouvons faire deux choses : réciter le ya-latif et prendre les mesures
que la science nous indique.

Et c’est là que nous ne pouvons que nous féliciter d’avoir au Maroc cette construction
originale qui fait que notre État peut faire psalmodier le ya-latif par un ministre (celui des
Affaires religieuses) et faire prendre par un autre (celui de l’Intérieur) les mesures qu’il faut pour
combattre pratiquement, rationnellement, j’allais dire de façon profane, la calamité. Et tout cela
fait d’excellents collègues qui se côtoient au Conseil de gouvernement.

En somme, nous sommes un pays simultanément religieux et laïc, comme les objets de la
physique quantique sont à la fois onde et corpuscule.

C’est peut-être une nouvelle forme de la dichotomie averroïste entre ceux qui sont capables de
raisonner « par la preuve » et les autres. Il faut faire avec. Si l’homme n’est pas né pour résoudre
ses contradictions mais pour les vivre, on peut en dire autant des nations, des pays, des peuples.

Ou peut-être ne s’agit-il pas d’une distinction entre deux classes d’individus mais d’une
contradiction dans l’individu ? Comme l’exprimait Patai, « la doctrine de la prédestination [le
mektoub] est acceptée à un certain niveau de conscience mais le comportement quotidien est
déterminé à un tout autre niveau 9 ».

Voici un autre exemple de cette contradiction, qu’on peut d’ailleurs résoudre en séparant
science et foi.

Les dinosaures et l’Homme de J’bel Ighoud

On a découvert au Maroc les restes fossiles d’une grande variété de dinosaures :
Rebbachisaurus, Deltadromeus, Carcharodontosaurus saharicus, etc. Quant à Homo sapiens, il
a eu la sagesse de n’apparaître que plusieurs millions d’années après l’extinction des dinosaures,
il y a 65 millions d’années. Il semble d’ailleurs que le plus ancien Homo sapiens vivait au
Maroc, il y a trois cent mille ans, à J’bel Ighoud. Les Marocains, ses descendants, en sont fiers.

Cela dit, il y a quelque chose qui m’étonne toujours quand je regarde l’excellent documentaire
qu’Arte a consacré à ce sujet. Ne faisons-nous pas preuve de schizophrénie en célébrant nos
dinosaures et notre homme d’Ighoud, tout en accordant aux imams l’occasion de contredire à
tout propos Darwin, la paléontologie, la science ?

Pour être logique avec nous-mêmes, nous devrions décréter une division stricte du travail : aux
hommes de science, le comment des choses – comment l’Univers a commencé (le Big Bang),
comment la Terre s’est formée, comment les dinosaures sont apparus puis ont disparu (la
fameuse météorite de Chicxulub et les volcans du Deccan), comment l’Homme moderne a
émergé au bout d’une longue chaîne d’hominidés, etc. À l’imam, le pourquoi (la volonté divine)
et tout le tafsir et le kalam afférents.

Aux uns le « comment », aux autres le « pourquoi ». Ne serait-ce pas plus intelligent et plus
propice à la coexistence pacifique des descendants de l’homme de J’bel Ighoud ?

Mon Ibn Roshd



Tout ce qui précède amène à résumer ce que dit mon Ibn Roshd : Dieu, on peut l’approcher au
plus près par le soubassement mathématico-physique du monde. (C’est ce que Spinoza appellera
cinq siècles plus tard « la substance ».) Au-delà, c’est l’inconnaissable, le ghayb de la sourate 2,
verset 3 (au sens propre : le ghayb, c’est ce qui n’est pas là).

En deçà, le connaissable, c’est tout ce qui nous est donné, c’est ce qui peut être objet de notre
science ; et plus nous l’approfondissons, plus nous approchons – asymptotiquement – de
l’Artisan. Voici ce qui pourrait donc être le slogan du musulman intelligent : « Tout pour la
Science, tout par la Science, tout le temps ! » Et les questions métaphysiques (l’essence de Dieu,
quels sont Ses attributs, que nous veut-il…) s’évanouissent. N’étant pas dans l’en deçà
connaissable, elles ne nous concernent pas.

Toutefois, ce qui précède ne peut satisfaire que ceux qui sont capables d’assentiment par la
preuve – ou qui s’en contentent. Pour les autres, il faut autre chose. Il y a ceux qui ont besoin
d’images, de métaphores. La religion, le culte leur en donnent. Il y a aussi ceux qui ont soif
d’absolu. C’est peut-être à eux qu’Al-Afghani faisait allusion quand il écrivit : « La science, si
belle qu’elle soit, ne satisfait pas complètement l’humanité qui a soif d’idéal et qui aime à planer
dans des régions obscures et lointaines que les philosophes et les savants ne peuvent ni
apercevoir ni explorer. »

Ces phrases d’Al-Afghani furent publiées dans le Journal des débats du 18 mai 1883. Marx
venait tout juste de mourir (le 14 mars), lui qui avait écrit : « La religion est le soupir de la
créature accablée, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’un état de choses
où il n’est point d’esprit. » (Le fameux « opium du peuple » ne vient que dans la phrase qui suit
celle-là.) On voit la parenté de réflexion.

Mais rien n’empêche d’avoir les deux. Rien n’empêche de chercher le « comment » dans la
science puis d’honorer Dieu par le rite, Lui adresser des prières, etc., sans prétendre pouvoir Le
connaître. Et sans mélanger ce qu’on peut connaître et ce qui est inaccessible à l’entendement.



IV

CONCLUSION

« Il nous fit entendre deux phrases musicales d’une stupéfiante analogie, l’une de Mozart,
l’autre d’une ancienne maqâma orientale. Et je pensais, en les écoutant, qu’il peut en être
ainsi des civilisations 10. »



J’ai évoqué plus haut mon cours préféré, au lycée Lyautey, le cours d’Histoire – d’où tous
« mes ancêtres » étaient pourtant absents. (Je ne le savais pas, à l’époque.) Après ce plaidoyer
pour l’intégration des Arabes dans l’Histoire universelle, et en particulier celle de la science et de
la philosophie, puis-je espérer que les adolescents qui ressemblent aujourd’hui à celui que j’étais
hier ne seront plus mis dans cette fâcheuse situation ?

J’ai dit combien j’ai été heureux de découvrir, en dehors de mes études et au gré de lectures
éclectiques, certaines filiations, quelques liens, des affinités entre Ibn al-Haytham et… Vermeer ;
entre les Frères de la pureté et les Encyclopédistes français ; entre Ghazali et Leibniz, avec une
incidente vers le Candide de Voltaire, ce joyau ; entre Ibn Arabi et saint Jean de la Croix, poètes
mystiques ; entre le très rationnel Traité décisif d’Ibn Roshd et la Lettre à la grande-duchesse de
Toscane de Galilée ; entre Ibn Roshd et le prêtre physicien Georges Lemaître dans une réplique à
Ghazali ; entre Ibn Tofayl et Spinoza ; entre ce même Ibn Tofayl et Daniel Defoe, Pic de la
Mirandole, Yohanan Alemanno, Baltasar Gracián, John Locke, Hume, etc. ; entre Ibn Khaldoun
visionnaire et Darwin ; entre Ibn Khaldoun économiste et Ricardo et Marx ; entre Sénèque,
Ibn Hazm et Unamuno ; entre Farabi et Roger Bacon. Combien j’ai été ravi de tomber sur des
phrases reliant, par-delà les siècles, trois grands hommes qui ne parlaient pas la même langue
mais dont l’idiome commun était la science : « Bacon appliqua la méthode expérimentale
d’Ibn al-Haytham aux observations d’Aristote… »

Pourquoi ne pas faire de ces filiations, de ces rhizomes, l’axe d’une nouvelle écriture de
l’Histoire ?

Pour ne plus donner prise à ces préjugés défavorables, à cette méfiance généralisée – quand ce
n’est pas une pure détestation –, les Arabes, de leur côté, devraient faire l’effort de « rattraper »
les deux siècles perdus, en particulier celui de l’émancipation de la science et celui des



classifications. Il leur faut donc séparer résolument la science et la théologie, d’un côté, et
moderniser leur(s) langue(s).

À eux donc de prendre aussi au sérieux ces filiations et ces affinités. Si Ibn Khaldoun a eu
l’intuition du darwinisme, si le cœur du Traité décisif se retrouve dans Galilée, si Ibn Tofayl
préfigure Spinoza, pourquoi ne pas prolonger ces pointillés jusqu’à l’acceptation sans réserves de
la science, ou plutôt des sciences ? L’agnosticisme fonctionnel est déjà à l’œuvre dans la lutte
contre la pandémie. On peut le théoriser par un retour à Ibn Roshd, comme on a tenté de le faire
ici dans le dernier chapitre.

(Il n’y a rien ici qui concerne les libertés individuelles car ce n’était pas notre propos. Nous
nous contenterons de citer un ouvrage récent : « […] tous les droits fondamentaux, dont les
libertés individuelles, sont actuellement contestés […] du fait que chaque fois qu’on les
revendique, il se trouve un religieux pour s’y opposer au nom de tel verset du Coran ou de tel
hadith, et c’est toujours lui qui a le dernier mot. Dans ces conditions, attendre que l’islam soit
réformé pour conquérir ces droits, c’est manquer totalement de réalisme 1. » En effet. C’est un
autre combat mais c’est aussi une autre temporalité.)

D’un côté, il faut accueillir les Arabes dans le récit européen ; de l’autre, il leur faut rattraper
les siècles perdus, moderniser la langue, s’ouvrir au baudelairien déroulement infini de la « mer
des sciences » – une expression arabe classique, bahr al-’ulum, encore que l’important ici, c’est
surtout l’adjectif « infini » : ça ne s’achève jamais, la science.

Vaste programme, bien sûr, pour les uns et les autres. Et je ne me fais pas trop d’illusions, à
court terme. En témoigne, en Espagne, « le caractère acharné des controverses sur la phase arabe
de l’histoire nationale 2 ». Ce n’est pas parce que quelques intellectuels parlent de rattraper le
temps perdu que cela se fera miraculeusement. Vox clamantis in deserto… C’est le moyen et le
long terme qui sont visés. Mais, comme l’auraient dit Guillaume d’Orange ou Charles le
Téméraire, « point n’est besoin d’espérer pour entreprendre… », une maxime qui a quand même
plus fière allure que celle qu’on attribue à Mao : « Il ne faut livrer que les combats que l’on est
sûr de gagner. »

Vaste programme, donc. Mais quelle est l’alternative ? Rester dans l’ignorance, la méfiance,
l’hostilité – des deux côtés ? Sommes-nous condamnés à vivre ainsi, à nous regarder en chiens
de faïence ?

Non. Ce n’est pas une fatalité. Nous ne sommes pas des chiens ; et d’ailleurs, l’image ayant
surgi, on s’avise bien à propos que la faïence a été inventée en Irak et transmise à l’Espagne
musulmane puis à l’Italie catholique, à la Renaissance, avant de conquérir pacifiquement le
monde entier. Ce n’est qu’un exemple, bien sûr, mais il illustre bien cet aphorisme : je peux faire
des choses, vous pouvez en faire d’autres ; mais c’est ensemble que nous pourrons faire de
grandes choses.
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