


 
    







 
 
 
 

Pour Betty



Préface

« Il est sans doute excessif de prétendre que, à la faveur de certaines de nos procédures actuelles, on
pourrait délivrer un doctorat à un âne mort, mais je crois qu’un âne vivant parviendrait à le

décrocher ».

Simon Leys

 
En mars 2008, les éditions du Seuil publiaient Aristote au Mont-saint-

Michel un ouvrage de l’historien Sylvain Gouguenheim, professeur à
l’École normale supérieure de Lyon, consacré aux chaînes de transmission
du savoir grec à l’Europe médiévale ; ouvrage remarquablement argumenté
– donc méritant à ce titre d’être loyalement discuté par ses pairs – dans
lequel il n’hésitait pas à remettre en question certains des dogmes
officiellement reçus. On ne s’étonnera donc pas si dès le 25 avril le Monde
– fidèle à sa réputation de « journal officiel de tous les pouvoirs » (selon la
formule de l’Internationale situationniste) – décidait d’ouvrir largement ses
colonnes à quarante « chercheurs » afin de dénoncer dans ce livre érudit et
iconoclaste un pur et simple brûlot « islamophobe », qui ne pouvait être par
définition que dénué de toute valeur historique et intellectuelle (Libération
lui emboîtera le pas le 30 avril – là non plus, rien d’étonnant –, 56
pétitionnaires, dont le très médiatique Alain de Libera, se joignant cette
fois-ci à ce tir groupé mandarinal). Quelques semaines plus tard, on
apprenait par la directrice de la collection L’Univers historique aux éditions
du Seuil que plusieurs de ces intrépides signataires lui avaient demandé,
après avoir signé ces pétitions, qu’elle leur envoie un exemplaire du livre
incriminé, avouant par là-même qu’ils ne l’avaient pas lu.

On pourrait, bien sûr, se contenter d’accueillir avec philosophie ces
mœurs aussi curieuses que politiquement correctes. Depuis « sept mille ans
qu’il y a des hommes, et qui pensent », la mauvaise foi, la calomnie et la
malhonnêteté intellectuelle n’ont assurément jamais manqué à l’appel
chaque fois qu’il s’agissait de prendre la place d’un rival ou d’éliminer un
adversaire politique ou religieux. Hobbes en déduisait même, dans le
Léviathan, que « s’il eût été contraire au droit de dominer de quelqu’un, ou



aux intérêts de ceux qui dominent, que les trois angles d’un triangle soient
égaux à deux angles d’un carré, cette doctrine eût été sinon controversée, du
moins étouffée par la mise au bûcher de tous les livres de géométrie, pour
autant que cela eût dépendu de celui à qui cela importait ». Hypothèse
encore spéculative mais dont Marx estimait déjà, deux siècles plus tard,
qu’elle était devenue la loi du débat intellectuel de son temps. Quand la
bourgeoisie s’empare du pouvoir politique – écrivait-il ainsi – « alors sonne
le glas de l’économie scientifique. Désormais il ne s’agit plus de savoir si
tel ou tel théorème est vrai mais s’il est bien ou mal sonnant, agréable ou
non à la police, utile ou nuisible au capital. La recherche désintéressée fait
place au pugilat payé, l’investigation consciencieuse à la mauvaise
conscience, aux subterfuges de l’apologétique » (Postface de la deuxième
édition allemande du Capital).

Nous savons aujourd’hui que Hobbes et Marx n’avaient encore rien vu.
Une croisade comme celle d’Alain de Libera (ou comme toutes celles qui
décorent continuellement les espaces de « libre expression » du Monde et
de Libération – c’est-à-dire là où s’exprime de façon privilégiée la « meute
française », pour reprendre le mot de René Char à l’endroit de ces
stakhanovistes de la pétition qui appelaient déjà à excommunier Camus)
était encore presque inimaginable à leur époque . Car ici, on ne peut que
donner raison à Orwell lorsqu’il soulignait qu’après le désastre humain de
la première guerre mondiale et la révolution russe – deux des sources
principales de ce que l’historien américain George Mosse appellera la
« brutalisation » – c’était bel et bien un nouveau régime de fonctionnement
intellectuel, ou plus exactement « idéologique », qui allait se mettre en
place tout au long du XXe siècle. « Un système de pensée schizophrénique
– écrivait-il en 1946 – dans lequel les lois du sens commun demeureraient
valables dans la vie quotidienne et dans certaines sciences exactes, mais
dont politiciens, historiens et sociologues pourraient ne tenir aucun
compte » .

Inutile de préciser que cette forme historiquement inédite d’aveuglement
au réel (dont on trouvera, de nos jours, la théorisation la plus hallucinante
dans l’œuvre pétitionnaire de Geoffroy de Lagasnerie et Edouard Louis) 
ne pouvait que rendre, à terme, de plus en plus problématique l’exercice de
toute critique intellectuelle au sens « ancien » du terme.
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Or c’est justement cette figure du débat intellectuel aujourd’hui en voie
de disparition  – au moins dans l’espace médiatique dominant – qu’André
Perrin a toujours mis son point d’honneur à défendre et honorer.
Résolument allergique à l’idée selon laquelle la valeur philosophique d’une
pensée dépendrait, en dernière instance, de sa fidélité « citoyenne » à une
« ligne » idéologique préétablie (cette notion de « ligne » idéologique étant
d’ailleurs l’une des principales inventions « intellectuelles » du XXe siècle),
ce libéral à l’ancienne – héritier légitime, sur ce point, de Voltaire et de
John Stuart Mill – n’a jamais pu se résoudre, en effet, à faire siens les
étranges postulats du « débat » intellectuel moderne. Au point d’avoir
encore l’audace de soutenir que les règles constitutives de la critique
philosophique « traditionnelle » – celles qu’il a enseignées
professionnellement toute sa vie – sont aujourd’hui plus actuelles que
jamais : ne jamais juger des idées d’un auteur sur les intentions diaboliques
ou « nauséabondes » qu’on lui prête mais uniquement sur les thèses qu’il
défend explicitement ; respecter en toute circonstance le principe de
contradiction  (dont le système « deux poids, deux mesures » – disait
Orwell – est la forme de négation idéologique la plus courante) ;
reconnaître enfin l’existence des faits chaque fois qu’ils se manifestent sous
nos yeux (« il ment comme un témoin oculaire » aimaient à plaisanter les
dissidents soviétiques pour tourner en ridicule l’orthodoxie du Parti) ou
qu’ils ont été établis au terme d’une enquête aussi rationnelle et objective
que possible. Toute autre manière de procéder ne saurait en effet relever que
de l’Idéologie (à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse que de simple bêtise).

Comme le lecteur pourra en juger par lui-même, le résultat est
proprement dévastateur. En choisissant de soumettre au crible de la logique
et au contrôle méthodique des faits (son érudition est, sous ce rapport,
impressionnante) neuf de ces « débats » médiatiques qui ont dessiné le
paysage idéologique de ces dernières années – ces « scènes de la vie
intellectuelle française », comme il se plaît à le souligner de façon
balzacienne – André Perrin laisse en effet derrière lui un véritable champ de
ruines (et si le ridicule tuait encore – ce qui n’est certainement plus le cas –
l’industrie pétitionnaire devrait, à coup sûr, déposer le bilan). Et cela, il me
paraît important de le préciser, sans jamais s’autoriser de la moindre
orthodoxie préalable – si ce n’est sa défense inconditionnelle de la liberté
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d’expression – ni même se départir de sa bienveillance habituelle (car s’il y
a bien une passion étrangère à André Perrin c’est assurément celle qui se
fonde sur la haine, le ressentiment et la volonté de puissance). Et l’on
comprend alors beaucoup mieux, à la lecture de son ouvrage, que plusieurs
maisons d’édition, peut-être par crainte des prévisibles représailles
« universitaires » et médiatiques, aient finalement jugé plus prudent de
renoncer à sa publication. Saluons donc ici le courage des éditions du
Toucan.

Il resterait, bien sûr, à éclaircir deux points essentiels, que le livre
d’André Perrin n’aborde pas vraiment car ils excédaient les limites de son
projet initial. Comment se fait-il, en effet, qu’une université moderne, riche
d’un passé somme toute glorieux, soit aujourd’hui à ce point envahie par
une telle quantité d’ânes vivants (selon l’expression cruelle de Simon
Leys) ? Et, question subsidiaire, comment expliquer qu’un si grand nombre
d’intellectuels, puisque tel est leur statut officiel, puissent de nos jours
accepter aussi facilement de se livrer, toute honte bue, à des opérations de
basse police (on songe, entre mille autres exemples, à l’abjecte pétition
visant à réduire Kamel Daoud au silence, publiée dans le Monde du
11 février 2016) ? Sur le premier point, je crois qu’il serait grand temps de
commencer à s’interroger sur les inévitables effets pervers de ces
procédures de « cooptation », qui – lorsque certaines garanties minimales
de sérieux ne sont plus réunies  – finissent généralement par tourner à la
pure et simple consanguinité. Quant au second point, Simon Leys – qui
avait eu lui-même affaire à la « meute française » au temps du maoïsme
universitaire et médiatique triomphant – a sans doute dit l’essentiel, en
1976, dans Images brisées : « La passion policière – écrivait-il – qui pousse
certaines gens à dénoncer voisins, parents, relations ou collègues ne trouve
de véritable exutoire que dans les périodes de bouleversements, de guerres,
d’occupations, etc. Mais même en temps normal, elle n’en demeure pas
moins latente chez les ratés, les envieux et les médiocres et constitue un
phénomène psychologique singulier qui mériterait d’être mieux étudié. La
vénalité en est rarement absente, mais ce serait une erreur d’y voir son
moteur exclusif ; dans ce genre de démarche, en effet, la recherche
d’avantages personnels s’augmente le plus souvent d’autres mobiles non
moins puissants : des sentiments d’infériorité ou de frustration (sur qui la
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seule apparence du succès chez autrui vient agir comme une intolérable
provocation), le désir de se donner de l’importance, une forme
d’exhibitionnisme, et surtout un respect inné du Pouvoir, de l’Ordre établi,
des Autorités, l’instinct flic, la haine de tout ce qui apparaît non conforme,
différent, hétérodoxe, hérétique ». On retrouve là, en somme, l’idée si chère
à Orwell selon laquelle la capacité de résister au charme vénéneux de
l’Idéologie dépend beaucoup moins, en fin de compte, de compétences
savantes ou intellectuelles que d’un véritable effort moral, pourtant à la
portée de tous. Autant dire que très nombreux seront ceux – dans le
marécage médiatique et « intellectuel » contemporain – qui ne pardonneront
pas à André Perrin d’avoir si brillamment montré que le roi était nu. C’est
une raison de plus pour le lire de toute urgence.

Jean-Claude Michéa



Avant-propos

L’art perdu du débat
Les essais qui sont ici réunis, grâce à l’amitié de Pierre Manent et de

Jean-Claude Michéa, ont été rédigés entre 2008 et 2016. Pour que la
diversité des thèmes qu’ils abordent ne masque pas aux yeux du lecteur ce
qui justifie leur réunion, il n’est sans doute pas inutile de donner quelques
indications sur leur genèse. Destinés à un public beaucoup plus large que
celui des spécialistes, ce ne sont pas, à proprement parler, des écrits
philosophiques, en tout cas au sens universitaire du terme. Il n’est toutefois
pas indifférent que leur auteur ait consacré les 42 années de sa vie
professionnelle à l’enseignement de la philosophie, comme professeur
pendant plus de 30 ans, puis comme inspecteur les 8 dernières années de sa
carrière. En effet faire de la philosophie c’est s’astreindre à une certaine
ascèse intellectuelle et enseigner la philosophie c’est proposer aux élèves et
aux étudiants auxquels on s’adresse de se soumettre à un certain nombre
d’exigences. Celles-ci, que les professeurs de philosophie se plaisent
volontiers à placer sous le haut patronage de Socrate, sont constitutives
d’une éthique de la connaissance et d’une éthique de la discussion. Or, ce
qui au long des années m’est apparu avec une évidence croissante, c’est que
ces exigences et cette éthique, celles que mes collègues et moi-même nous
nous efforcions de faire valoir auprès des jeunes gens et des jeunes filles
que nous avions la tâche d’instruire philosophiquement et de guider par là
même vers la vie civique autant que vers la vie de l’esprit, étaient chaque
jour davantage contredites et bafouées dans notre société.

D’une certaine façon il n’y a là rien que de très normal. Cette
contradiction entre la philosophie et la société n’est-elle pas constitutive de
la philosophie elle-même ? Selon la mise en scène un peu convenue qui
permet à nombre de professeurs de philosophie d’élaborer leurs leçons
inaugurales, la philosophie naît dans la cité grecque de l’opposition du
dialogue socratique à l’éristique des sophistes : là une parole pacifique qui
s’adresse à la raison de l’autre pour rechercher avec lui la vérité, ici une
parole agonistique qui joue sur ses passions pour satisfaire des intérêts ; ici



la volonté de vaincre, là celle de convaincre ; d’un côté l’usage purement
pragmatique d’un langage lui-même asservi à une finalité utilitaire, de
l’autre son usage théorétique subordonné à la visée de l’universel.
Assurément ces antinomies caricaturales sont-elles loin de rendre justice à
la richesse et à la diversité de la pensée sophistique, mais elles permettent
néanmoins de dégager l’idée juste de la philosophie, en tout cas son idée
régulatrice. Et par ailleurs les sophistes au sens que les traditions
platonicienne et aristotélicienne ont légué à la postérité ne font pas défaut
dans notre société. Ce n’est donc pas la contradiction de l’attitude
philosophique et des pratiques de nos modernes sophistes qui est de nature
à alarmer, d’autant que l’attitude philosophique n’autorise pas à condamner
la rhétorique sans autre forme de procès. On ne peut par exemple exiger des
politiques qu’ils soumettent leur discours aux règles de la discussion
philosophique car autres sont les exigences de la connaissance, autres celles
de l’action : c’est une chose d’entrer dans les raisons d’autrui, c’en est une
autre de les combattre. Le philosophe rencontre des interlocuteurs et des
contradicteurs, le politique des adversaires toujours, des ennemis souvent.
Comme le disait Merleau-Ponty dans sa leçon inaugurale au Collège de
France, on ne se heurte pas dans l’action sans un certain manichéisme et
dans certaines conditions un opposant peut devenir un traître ou un
criminel . Refuser aux politiques d’inscrire leurs discours dans une logique
de l’action, ce serait tomber, pour le dire en termes pascaliens, dans cette
confusion des ordres qui est toujours ridicule quand elle n’est pas de
surcroît tyrannique.

Ce qui en revanche ne laisse pas de surprendre et d’inquiéter, c’est de
voir à l’inverse des intellectuels qui, confondant la position du savant avec
la posture du militant, inscrivent leur discours dans une logique de l’action,
traitent leurs interlocuteurs comme des ennemis et s’emploient par divers
moyens à rendre impossible un véritable débat. Non qu’ils refusent de
participer aux débats qui sont organisés sur les places publiques de notre
modernité : le souci de la notoriété et le désir d’être vu pousse nombre
d’entre eux à se produire dans des débats indignes, dialogues de sourds et
foires d’empoigne télévisées où le jeu consiste à couper la parole à l’autre et
à couvrir sa voix, le plaçant ainsi dans l’alternative ou de se taire, ou
d’imiter cette grossièreté. Le philosophe est fondé à refuser de les
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cautionner de sa présence, de même qu’il peut ne pas souhaiter être
interrogé par un de ces journalistes qui ne lui laissent pas achever ses
phrases, montrant par là qu’ils s’intéressent davantage aux questions qu’ils
posent qu’aux réponses qu’ils pourraient obtenir. Ce n’est pas qu’il refuse
d’être interrogé : c’est au contraire qu’il veut l’être vraiment ; ce n’est pas
qu’il refuse le débat, c’est qu’il aspire à un débat authentique. Or il y a des
attitudes et des procédés qui rendent impossible un véritable débat et ce
sont ces attitudes et ces procédés qui entrent en contradiction avec les
exigences constitutives de la philosophie et de son enseignement.

Tout professeur de philosophie s’attache à instaurer dans sa classe les
conditions d’un débat philosophique et donc d’en spécifier les exigences
auprès de ses élèves. Au-delà de celles qui relèvent moins de la philosophie
que de la simple courtoisie ou de la sociabilité élémentaire – parler chacun à
son tour, écouter la parole de l’autre, s’efforcer d’entrer dans ses raisons
avant de lui adresser des objections – il y a celles qui peuvent se déduire de
l’idée même de la philosophie et qui apparaissent en pleine clarté dans les
dialogues de Platon, plus particulièrement dans les prologues des dialogues
aporétiques ou dans celui du Ménon. L’un des sens de la recherche de la
définition, c’est-à-dire de l’exigence socratique de s’élever à l’Idée, c’est de
constituer une question en objet de pensée susceptible comme tel d’être
connu objectivement. Ainsi la question initiale du Ménon est : la vertu peut-
elle s’enseigner ? Or cette question est une « question d’actualité » dans la
cité grecque, elle est liée à des intérêts et à des passions. Si la vertu peut
s’enseigner, cela justifie l’activité de ceux qui font commerce de cet
enseignement et qui ont donc intérêt à ce qu’il y soit répondu positivement.
De même le prologue de l’Euthyphron expose deux affaires judiciaires,
celle de Socrate, accusé d’impiété et celle d’Euthyphron qui intente un
procès pour impiété à son propre père. La question de savoir si ces
accusations sont justes ou injustes est là aussi une question qui engage des
intérêts et des passions et qui divisera inévitablement les amis et les
adversaires des différents protagonistes. En leur substituant les questions
Qu’est-ce que la vertu ? ou Qu’est-ce que la piété ?, Socrate arrache le
débat au terrain passionnel qui constitue son origine et fonde la possibilité
d’une discussion qui sera objective parce qu’elle vise désormais un objet
considéré en lui-même et pour lui-même, et non un énoncé considéré dans



sa relation à celui qui l’énonce et aux raisons qu’il peut avoir de l’énoncer.
Un passage du Gorgias est éclairant à cet égard. Alors que Socrate s’efforce
de disqualifier la toute-puissance de la rhétorique aux yeux de Polos, celui-
ci prend Socrate à partie en « personnalisant » le débat : « À t’entendre,
Socrate, il te serait indifférent d’être incapable de faire ce qui te plaît dans
la cité, tu préfèrerais n’y avoir aucun pouvoir, et tu n’éprouverais aucune
envie pour l’homme que tu verrais ainsi tuer qui il veut, le dépouiller de ses
richesses et le jeter dans les fers » . Et aussitôt Socrate détache la question
du sujet désirant qu’il est censé être et rétablit l’exigence d’objectivité et
d’universalité : « Parles-tu d’un homme qui fait tout cela justement ou
injustement ? » . Passer de l’individu Socrate à un homme en général, c’est
dire : peu importe que ce soit Socrate ou un autre qui parle, qu’il le fasse
dans telle ou telle intention, la seule question qui vaille est de savoir si la
proposition qu’il énonce est vraie ou fausse.

Or dans les débats qui occupent la scène médiatique cette exigence
socratique est régulièrement bafouée et elle l’est de deux manières, en
amont et en aval. En amont dès lors qu’à la question de savoir si une thèse
est vraie ou fausse on substitue celle des raisons – non des motifs mais des
mobiles – qui ont poussé celui qui l’avance à l’avancer. C’est le classique
procès d’intention : la proposition que vous soutenez ne mérite pas d’être
examinée puisque vous ne pouvez la soutenir qu’en poursuivant des
objectifs méprisables, poussé que vous êtes par des intérêts égoïstes ou par
des passions tristes. En aval dès lors qu’on cherche à disqualifier une thèse
en la rapportant non plus cette fois aux causes qui auraient conduit à la
soutenir, mais aux conséquences néfastes qu’elle est supposée devoir
engendrer : en disant cela vous allez « faire le jeu » de tel ou tel. En amont
il y a le mal qui l’a produite et en aval le mal qu’elle va produire. Ce faisant
on a substitué l’ordre pratique à l’ordre théorique, l’ordre de l’action à celui
de la connaissance, l’ordre du bien et du mal à celui du vrai et du faux,
rendant ainsi impossible un débat intellectuel.

Une autre façon de rendre impossible le débat intellectuel, plus radicale
puisque en-deçà de la police de la pensée elle vise à instituer une police du
langage, consiste à disqualifier les mots qui sont utilisés par ceux dont on
conteste les thèses et à chercher à en proscrire l’usage, ou inversement
parfois à en prescrire d’autres dont l’usage serait, lui, obligatoire. Il s’agit là
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d’imposer une novlangue, ce qui peut se faire par voie législative ou, plus
simplement et plus couramment, par la criminalisation médiatique des
vocables jugés nocifs. Or la philosophie n’a d’autre langage que celui des
langues naturelles qui permettent aux hommes de communiquer et si elle se
fait un devoir de l’utiliser de façon rigoureuse, elle ne peut admettre qu’on
limite sa liberté de recourir aux concepts et aux mots dont elle a besoin.

Le débat intellectuel, dont la discussion philosophique est à nos yeux le
modèle, suppose enfin qu’on prenne la peine et le temps d’écouter ou de
lire celui avec qui on débat. Dans un ouvrage publié il y a quelques années
je résumais ainsi les principes de base de l’explication de texte en
philosophie : « Expliquer un texte, c’est bien le lire, en sorte que, le lire
bien, c’est déjà l’expliquer. Or bien lire un texte, c’est le lire selon son ordre
propre et son intention, c’est donc le lire en se mettant à la place de son
auteur, en acceptant en quelque sorte d’être lui aussi longtemps qu’on le lit.
L’explication de texte exige ainsi une certaine abnégation intellectuelle, un
renoncement à soi, un abandon temporaire du je qui distinguent cet exercice
à la fois de la dissertation et du commentaire de texte » . Il s’agissait de
mettre en garde l’élève contre sa tendance naturelle à se saisir d’un texte
comme d’un simple prétexte à exposer sa propre « opinion », tendance
encouragée par l’idéologie éducative moderne qui entend favoriser la
« libre expression », et de l’inviter à faire l’effort d’appréhender d’abord le
texte qu’il lit selon l’ordre de ses raisons. Or là encore cette exigence est
régulièrement mise à mal dans les débats qui agitent la scène médiatique :
non seulement on ne lit pas un auteur avec ce minimum d’empathie qui
permettrait d’entrer dans ses raisons, non seulement on ne lui applique pas
ce « principe de charité » en vertu duquel on présupposerait qu’il puisse
avoir raison, mais on ne le lit pas du tout : on le combat sans l’avoir lu.

4



Une cabale exemplaire
Exemplaire est à cet égard l’affaire sur laquelle porte le premier des

essais qu’on lira ici, celle de la réception du livre de Sylvain Gouguenheim
Aristote au Mont-Saint-Michel, car on y trouve tous les éléments qui
empoisonnent le débat sur la scène intellectuelle française : la
disqualification de l’auteur par les intentions qu’on lui attribue, la
disqualification de ses thèses par les effets qu’on leur impute, la
disqualification des mots et des concepts qu’il utilise, la volonté de le
combattre sans le lire ou du moins avant même de l’avoir lu. Rappelons les
faits. Au printemps 2008 Sylvain Gouguenheim, historien réputé,
professeur à l’École Normale Supérieure de Lyon, publie un ouvrage
destiné au grand public dans lequel il se propose de rééquilibrer la vision la
plus communément répandue de la transmission du savoir grec à l’Europe
médiévale dans la mesure où elle surestime selon lui le rôle de l’Islam et
sous-estime celui d’autres filières, latines et byzantines. Assurément les
thèses de l’auteur étaient-elles contestables, tout comme pouvaient l’être
aussi celles qu’il contestait lui-même, et elles méritaient d’être discutées,
critiquées, précisées ou amendées à travers un débat entre historiens.
Malheureusement ce n’est pas à un tel débat qu’on assista au printemps
2008, mais à une furieuse cabale qui se manifesta à travers plusieurs appels
et pétitions dont l’une, celle de l’ENS-LSH de Lyon, allait jusqu’à réclamer
une « enquête approfondie » contre l’auteur du livre. Celui-ci fut accusé de
tenir des propos dictés « par la peur et l’esprit de repli », de poursuivre un
« répugnant dessein », d’être un « raciste culturel » et un « islamophobe »
alimentant le « discours xénophobe » et le « choc des civilisations », la
reprise de certains passages de son livre sur des sites d’extrême-droite
fournissant la preuve de ses « fréquentations intellectuelles douteuses ».
Voilà pour la double disqualification en amont et en aval, le procès
d’intention et la réfutation par les conséquences. Cependant la directrice de
la collection L’univers historique aux éditions du Seuil, qui avaient publié
Aristote au Mont-Saint-Michel, révéla que plusieurs pétitionnaires lui
avaient réclamé le livre de Gouguenheim après la publication de leur appel,
ce dont le contenu de la tribune publiée le 30 avril 2008 dans le journal
Libération apportait la preuve. En effet les « 56 chercheurs en histoire et



philosophie médiévale » y imputaient à Gouguenheim des
« contradictions » dont ils donnaient deux exemples : « Charlemagne est
crédité d’une correction des évangiles grecs, avant que l’auteur ne rappelle
plus loin qu’il sait à peine lire ; la science moderne naît tantôt au XVIe

siècle, tantôt au XIIIe siècle ». Or ces deux contradictions étaient
inexistantes pour quiconque avait réellement lu l’ouvrage, ce que je montrai
dans mon article. La confirmation la plus cocasse et la plus réjouissante
m’en fut donnée un peu plus tard lorsque parut en 2009 un ouvrage savant
réunissant diverses contributions destinées à réfuter les thèses de
Gouguenheim, Les Grecs, les Arabes et nous, sous la direction de Philippe
Büttgen, Alain de Libera et Irène Rosier-Catach aux éditions Fayard. Une
recension en fut faite par un certain Max Lejbowicz qui avait été l’un des
plus violents et des plus hargneux détracteurs de Gouguenheim.
Évidemment favorable pour l’essentiel, cette recension formulait pourtant
un reproche sur un passage de l’ouvrage recensé : « Je relève, et c’est un
comble, des inexactitudes dans les attaques portées contre AMSM. Il est
faux de prétendre que Gouguenheim date les débuts (de la science moderne)
tantôt du XIIIe siècle (AMSM, p 199), tantôt du XVIe siècle (AMSM,
p. 23) (GA & N, p. 54, n. 6) ». Il suffit de le relire, même s’il en coûte :
« Ce que nous appelons de nos jours « science » s’est développé à partir du
XVIe siècle, bien que les premiers pas aient été accomplis dès le XIIIe
siècle (AMSM, p. 22-23) » . Or cette « inexactitude » que M. Lejbowicz
dénonce ici sous la plume de ses collègues est précisément une de celles qui
figuraient dans la tribune dont le même Lejbowicz était l’un des 56
signataires ! De trois choses l’une : ou bien M. Lejbowicz n’avait pas lu le
livre de Gouguenheim contre lequel il protestait, ou bien il n’avait pas lu la
tribune qu’il avait pourtant signée et au début de laquelle il affirmait l’avoir
lu, ou bien, la disjonction étant ici non-exclusive, il n’avait lu ni l’une ni
l’autre.

D’autres confirmations des observations que j’avais faites au sujet de la
réception du livre de Sylvain Gouguenheim me furent apportées par ceux-là
mêmes qui l’avaient poursuivi de leur vindicte. Ainsi, parce qu’il prétendait
s’opposer à une opinion répandue surestimant le rôle des Arabes dans la
transmission du savoir grec, Gouguenheim avait-il été accusé d’avoir
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fabriqué une vulgate imaginaire afin de pouvoir la réfuter à peu de frais.
Rémi Brague avait alors répondu que la légende qui prédominait
aujourd’hui dans le grand public était bien celle à laquelle s’opposait
Gouguenheim et il en donnait comme exemple un discours prononcé par le
roi du Maroc à l’ouverture du festival de musique sacrée de Fez dans lequel
il était raconté que Gerbert d’Aurillac, futur Pape Sylvestre II, devait
l’étendue de ses connaissances mathématiques à des études qu’il aurait
faites à l’université de Fez . J’avais pour ma part signalé un site de
vulgarisation scientifique à l’usage des collégiens dans lequel on pouvait
lire que la plupart des connaissances scientifiques de l’antiquité avaient été
transmises à l’occident par des traductions arabes comme celles d’Averroès
et j’avais ajouté qu’il m’avait moi-même fallu détromper à plusieurs
reprises des élèves de classes préparatoires qui attribuaient à celui-ci le
mérite d’avoir traduit Aristote. J’aurais pu tout aussi bien citer Malek
Chebel écrivant : « Toute la pensée antique a en effet transité par les centres
intellectuels de Bagdad, de Harran, de Samarra et de bien d’autres encore »
ou, un an plus tard, le discours du Caire dans lequel Barak Obama attribuait
aux Arabes l’invention de la boussole et le développement de l’imprimerie.
Or le 13 septembre 2014 à 10 h sur France Culture Jean-Noël Jeanneney
consacrait son émission Concordance des temps à la Renaissance du
Califat. L’émergence de l’État islamique en Irak et en Syrie ainsi que la
proclamation du Califat par Abu Bakr Al’Baghadi fournissent l’occasion
d’évoquer avec Gabriel Martinez-Gros , professeur d’histoire médiévale du
monde musulman à l’université de Paris Ouest Nanterre, le califat médiéval
à l’époque de la splendeur de Bagdad.

À 26’20 », Jean-Noël Jeanneney, parlant sous l’autorité de son invité,
déclare, sans être le moins du monde démenti par celui-ci : « N’empêche
que nous avons des motifs d’être extrêmement reconnaissants à cette
civilisation des grands siècles de Bagdad pour nous avoir permis de
retrouver, de sauvegarder une bonne partie de l’héritage littéraire et
philosophique de l’antiquité grecque ». Ainsi donc nous serions redevables
à la civilisation islamique d’avoir traduit et transmis à l’Occident non
seulement les œuvres philosophiques , mais aussi « une bonne partie de
l’héritage littéraire » de l’antiquité grecque… Quelle partie au juste ?
L’Iliade et l’Odyssée ? Les travaux et les jours ? Les Perses ? Antigone ?
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Œdipe-Roi ? Lysistrata ? Ainsi donc l’œuvre d’Homère, celle d’Hésiode,
les tragédies d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, les comédies
d’Aristophane, les fables d’Ésope, les odes de Pindare, les dialogues de
Lucien de Samosate, les biographies de Plutarque, une bonne partie de tout
cela, sans parler d’Hérodote et de Thucydide, aurait été sauvegardé et
transmis par Bagdad ? Ce ne sont pas deux animateurs de radio incultes,
mais deux agrégés et docteurs en histoire, dont un universitaire
« spécialiste » de l’histoire médiévale du monde musulman, qui diffusent ou
cautionnent cette énormité dans une prestigieuse émission historique du
service public. Faut-il s’étonner après cela que des légendes se répandent
chez les non-spécialistes qui cherchent à s’instruire ?

 
Dans l’affaire Gouguenheim le non-spécialiste n’était évidemment pas en

mesure de trancher un différend qui opposait des spécialistes, mais le
lynchage médiatique auquel on a alors assisté n’avait rien à voir avec une
controverse académique. On a tenté de faire croire que ces réactions étaient
suscitées par les défauts de l’ouvrage incriminé : on a reproché à
Gouguenheim un certain nombre d’erreurs factuelles, une bibliographie
datée, des interprétations tendancieuses. Cependant de tels défauts, qu’on
trouve dans nombre de travaux scientifiques, n’auraient rien dû susciter de
plus, comme l’a fait remarquer Rémi Brague, qu’« un éreintement dans une
revue spécialisée » . Les historiens ont relevé dans l’Histoire de la folie à
l’âge classique de Michel Foucault de multiples erreurs, comme celle qui
lui font situer une reconstruction de Bethléem en 1676, à une époque où cet
hospice avait emménagé à Moonfield. On lui a reproché une bibliographie
datée et des références erronées dans des proportions qui n’ont rien à voir
avec celles qu’on a pu imputer à Gouguenheim : sur les 245 références de
cette bibliographie seules 32 sont postérieures à 1900 et 7 postérieures à
1935 ! Plus du quart des références du premier chapitre Stultifera navis
comportent des erreurs ou des approximations. On a critiqué les sources
lacunaires sur lesquelles Foucault a travaillé à Uppsala qui l’ont conduit à
situer au XVIIe et au XVIIIe siècle un « grand renfermement » qui n’a
jamais existé à cette époque en Angleterre et qu’il avait considérablement
surestimé même dans le cas de la France où, comme l’ont montré Marcel
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Gauchet et Gladys Swain dans La pratique de l’esprit humain, il n’y avait
pas plus de 5 000 internés à la fin du XVIIIe siècle . Rien de tout cela n’a
pourtant débouché sur une campagne de presse visant à mettre Foucault au
ban de l’université. On a encore fait grief à Gouguenheim, spécialiste des
ordres religieux et de l’Allemagne médiévale, de s’être aventuré au-delà de
sa spécialité. À ce compte-là il aurait fallu interdire à François Furet
d’écrire Le passé d’une illusion et à Pierre Vidal-Naquet Les assassins de la
mémoire. Par ailleurs c’est en toute impunité que de véritables non-
spécialistes peuvent obtenir de retentissants succès médiatiques en foulant
aux pieds les exigences élémentaires de la déontologie et de la
méthodologie historiques. Ainsi Gérard Mordillat et Jérôme Prieur : ces
romanciers et cinéastes dépourvus de toute formation historique et
exégétique qui, ignorant le grec, n’ont aucun accès direct aux textes des
Évangiles, ont publié un livre intitulé Jésus après Jésus. La christianisation
de l’Empire romain, prolongé par une série télévisée intitulée L’apocalypse
dont Jean-Marie Salamito, professeur d’histoire du christianisme antique à
la Sorbonne, a montré dans un petit livre incisif  qu’il fourmillait d’erreurs,
de contresens, d’incompréhensions, de confusions, de contradictions et de
rapprochements absurdes ouvrant la porte à des interprétations
tendancieuses. Confronté à l’historien dans l’émission Répliques, Mordillat,
à bout d’arguments, a eu le front de lui lancer : « vous êtes un curé déguisé
en historien ! » . La communauté des historiens ne s’en est pas émue.

 
Tout cela laisse présumer que le louable souci de la rigueur scientifique

n’était pas le principal commanditaire de cette campagne et ceux qui en
déplorent l’absence chez leurs collègues seraient bien inspirés de s’assurer
qu’il n’y a dans leurs yeux ni paille ni poutre, surtout s’ils souhaitent qu’on
se fie à leur autorité. Ainsi M. Patrick Boucheron qui fut l’un des plus
ardents pourfendeurs de Gouguenheim et qui a été depuis élu au Collège de
France était le 14 février 2015 l’invité de Jean-Noël Jeanneney à l’émission
Concordance des temps entre 10 h et 11 h sur France Culture. L’émission
était consacrée à la place de l’image dans les religions. Invité à définir les
iconoclastes et les iconodoules, Boucheron répond ceci (25’ 45 ») : « Les
iconodoules, eux, font plus que les (les images) tolérer, ou les aimer, ou les
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admirer, ou les vénérer : ils les adorent. Doulos, ça veut dire effectivement
l’adoration ». Cette réponse appelle quelques observations. S’il n’y a pas de
honte à ignorer le grec, il y a en revanche quelque ridicule à essayer de se
faire passer pour l’helléniste qu’on n’est pas. Doulos (Ο δούλος) ne signifie
pas l’adoration, mais l’esclave et le verbe δουλεύω, (douleuô) d’où vient
iconodoule, veut dire servir et non pas adorer. C’est le verbe λατρεύω
(latreuô) qui signifie adorer et ce sont les idolâtres ou les iconolâtres qui
adorent les idoles ou les icônes. La théologie catholique distingue
classiquement la latrie, culte d’adoration qui n’est dû qu’à Dieu seul et la
dulie, culte d’honneur et de respect qu’on rend aux saints 1. Les deux plus
grands représentants des iconodoules ont été saint Théodore Studite et saint
Jean Damascène : M. Boucheron l’ignore-t-il ou crédite-t-il l’Église
catholique d’un œcuménisme qui l’aurait conduite à canoniser des
idolâtres ?

 
J’en arrive au troisième procédé mis en œuvre pour rendre impossible le

débat, celui de la disqualification des mots et des concepts utilisés par
l’adversaire. On a ainsi contesté à l’auteur d’Aristote au Mont-Saint-Michel
le droit de parler de racines, d’identité, de dette ou de civilisation. On avait
pourtant pu trouver l’image des racines sous la plume d’Alain de Libera qui
a attendu qu’elle fût reprochée à Gouguenheim pour regretter de l’avoir lui-
même utilisée . Le 7 novembre 2008 sur France Culture dans l’émission La
fabrique de l’histoire consacrée à l’affaire Gouguenheim, Hélène Bellosta
et Marwan Rashed expliquaient qu’il ne faut pas raisonner en termes de
« dette ». Or Marwan Rashed était l’un des 56 signataires de la tribune du
30 avril 2008 intitulée : Oui, l’occident chrétien est redevable au monde
islamique. Quelle différence y a-t-il en français entre « avoir une dette
envers quelqu’un, » et « être redevable de quelque chose à quelqu’un » ?
Ainsi on a pu dans cette polémique contester à Gouguenheim le droit de
citer en exergue de son livre une phrase de Jean-Pierre Vernant qui disait à
quel point nous étions « redevables » aux Grecs, mais M. Rashed ne se
refuse pas, lui, le droit d’affirmer que nous sommes « redevables » au
monde islamique (à moins que lui non plus n’ait pas lu la pétition qu’il a
signée). Dans l’ouvrage collectif Les Grecs, les Arabes et nous, co-dirigé
par M. Rashed, deux contributions dénoncent la conception
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« civilisationnelle » de l’histoire et c’est à un doctorant qu’est dévolue la
tâche d’ébranler le « monument Braudel », dont Gouguenheim aurait pu
s’autoriser, en démasquant l’essentialisme et le comparatisme qui se
dissimulent derrière la notion de civilisation. De même dans un article dont
la première partie est intitulée Les civilisations existent-elles ? Marwan
Rashed se targue de procéder à une « déconstruction » de la notion de
civilisation qui a un caractère « flou » et qui n’est pas « innocente » mais
dans sa conclusion on peut lire : « Il y aurait grand intérêt à enseigner que la
civilisation arabo-islamique ne se résume pas au harem ou au thé à la
menthe » . Il en va donc de la civilisation comme de la dette : on n’a le
droit de parler de civilisation que lorsqu’elle est arabo-islamique et de dette
que lorsque le créancier est musulman.

 
Ce n’est pas que ces notions de dette ou de civilisation ne méritent pas

d’être interrogées. Rémi Brague fait observer que la notion de dette, outre
qu’elle induit une idée de culpabilité, s’applique malaisément aux choses de
l’esprit et aux biens culturels car ceux-ci ne se transmettent pas de la même
façon que les biens matériels. Dans ce contexte ce ne peut-être qu’une
« façon de parler »  qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre et qu’il est
peut-être préférable en effet de ne pas utiliser. De même pour identité,
racines ou civilisation : « Ces mots sont piégés : « racines » vous plante là
(…) Cela dit il faut bien risquer de parler » . Quant à Braudel, s’il était
conscient, tout comme Marcel Mauss, du risque ethnocentrique dont le mot
civilisation était porteur, il n’en tenait pas moins pour essentiel et
significatif le passage, qu’il situait vers 1850, du singulier au pluriel dans
l’usage de ce mot : « Civilisations ou cultures au pluriel, c’est le
renoncement implicite à une civilisation qui serait définie comme un idéal,
ou plutôt l’idéal ; (…) C’est déjà tendre à considérer toutes les expériences
humaines avec un égal intérêt, celles d’Europe comme celle des autres
continents » . Et il concluait avec Pirenne que l’historien avait avantage à
se servir des mots du langage courant : « utilisons les mots tels qu’ils se
présentent à nous, dans leur sens vivant, provisoirement vivant. Mais
soyons conscients des autres possibilités qu’ils proposent, qu’ils ont
proposées, des trahisons aussi qu’ils nous préparent » . On perçoit là tout
ce qui sépare deux attitudes intellectuelles dans le rapport au langage : celle
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qui consiste à user des mots avec circonspection, en les interrogeant, en
précisant le sens qu’on leur donne, en déjouant ainsi les pièges qu’ils nous
tendent et celle qui consiste à les arracher de la bouche de l’adversaire alors
même qu’on ne s’est pas privé d’y avoir soi-même recours chaque fois
qu’on les a trouvés utiles.



L’art de ne pas lire
Conjuguant ces trois procédés de disqualification de l’interlocuteur,

l’affaire Gouguenheim était ainsi paradigmatique du climat délétère dans
lequel se déroule le débat intellectuel en France. D’autres l’avaient précédée
et d’autres devaient la suivre. Deux ans plus tôt une autre affaire avait
illustré de façon dramatique les effets désastreux de la condamnation d’un
texte qu’on n’a pas lu. Le 12 septembre 2006 le pape Benoît XVI avait
prononcé à l’Université de Ratisbonne, où il avait été professeur et dont il
avait été le vice-recteur, une conférence académique devant un aréopage
d’universitaires, conférence intitulée Foi, raison et université : souvenirs et
réflexions. Radios et télévisions ayant repris sans vérification des dépêches
d’agences de presse affirmant que le pape y avait dénoncé la violence de
l’islam, des églises furent incendiées en Irak et en Palestine et plusieurs
chrétiens assassinés, dont une religieuse septuagénaire à l’hôpital de
Mogadiscio, par des gens qui n’avaient pas lu le discours de Benoît XVI
mais qui, informés de son contenu par des journalistes qui ne l’avaient pas
lu davantage, entendaient montrer ainsi qu’on avait bien tort de lier l’islam
et la violence. Or la conférence du pape n’avait pas pour objet l’islam et la
violence, mais, comme son titre l’indiquait, la foi et la raison, et Benoît XVI
n’y affirmait strictement rien au sujet de l’islam. De l’islam il n’était
question que dans l’introduction à travers une citation, celle d’un court
dialogue entre l’empereur byzantin Manuel II Paléologue et un lettré persan
dans lequel celui-là reproche à Mahomet d’avoir diffusé la foi par l’épée.
Bien loin de reprendre à son compte ce reproche, le pape prenait au
contraire ses distances avec lui en soulignant la « rudesse » et le caractère
peu « amène » du propos, et surtout il le laissait de côté pour extraire du
dialogue cité l’argument que le Byzantin opposait au Persan, argument qui
allait servir de fil conducteur à la conférence et qu’on retrouve dans la
conclusion. Cet argument est le suivant : « ne pas agir selon la raison est
contraire à la nature de Dieu ». Là-dessus il citait Théodore Khoury faisant
observer que cette thèse est évidente pour un chrétien nourri de philosophie
grecque, mais pas pour un musulman parce que l’absolue transcendance de
Dieu dans l’islam exclut qu’il soit lié à aucune des catégories humaines.
Par-là était introduite une opposition entre une théologie de l’intelligence et



une théologie de la volonté, mais bien loin de réduire cette opposition à
celle du christianisme et de l’islam, Ratzinger montre au contraire qu’elle
est interne à l’histoire du christianisme : de l’islam il ne sera plus question
dans tout le reste de la conférence. Benoît XVI y montre que la synthèse de
l’hellénisme et du christianisme sous le régime du λόγος fut rompue à
plusieurs reprises par divers courants « volontaristes », tel celui de Duns
Scot à la fin du XIIIe siècle. Le Pape met alors en évidence une
contradiction qui traverse l’histoire du christianisme depuis le début des
temps modernes : d’une part il y a un patrimoine grec qui, sous réserve
d’être purifié, fait partie intégrante de la foi chrétienne, d’autre part la
pensée théologique est traversée par une exigence de déshellénisation. Le
Pape montre ensuite que cette déshellénisation s’est faite en trois étapes : 1
- La Réforme au XVIe siècle qui veut revenir à la pure foi primordiale,
libérée d’une métaphysique étrangère à sa nature et dont Kant, limitant le
savoir pour laisser place à la foi, serait l’aboutissement philosophique. 2 -
La théologie libérale des XIXe et XXe siècle, protestante, mais aussi
catholique dans la mesure où elle s’appuie sur l’opposition pascalienne du
Dieu des philosophes et de celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, au risque
d’une dérive subjectiviste. 3 - Le relativisme culturel contemporain qui
considère que la synthèse originelle de l’hellénisme et du christianisme,
historique et contingente, ne peut être assumée par toutes les cultures et
qu’il faut revenir à la pureté du message originel pour que celles-ci puissent
se l’approprier selon leurs spécificités. La conférence s’achève sur l’idée
que, sans rejeter les convictions de l’époque moderne, il faut élargir notre
concept de raison pour penser à nouveaux frais les rapports de la raison et
de la foi et que c’est ainsi qu’on parviendra à un véritable dialogue des
cultures et des religions.

Telle était la substance de cette conférence. Non seulement le Pape n’y
traitait pas de l’islam et de la violence, mais, s’agissant des rapports de la
religion et de la raison, ses principales cibles se trouvaient à l’intérieur du
christianisme : le volontarisme de Duns Scot, la réforme protestante, la
philosophie kantienne et le subjectivisme moderne. Ce n’est pas d’une
hétérogénéité supposée de l’islam et de la raison qu’il était question, mais
de la fragilité de la foi chrétienne dès lors qu’elle se coupe de la rationalité



et réciproquement de l’infirmité d’une raison qui se coupe du divin et qui
réduit le λόγος à la rationalité instrumentale.

 
On peut comprendre que des journalistes n’aient pas pris la peine de lire

ce texte dense et subtil : la plupart d’entre eux ne sont pas familiers de Kant
ni de Pascal, sans parler de Duns Scot que certains doivent prendre pour
une marque de whisky. Ce n’est en revanche pas le cas de Marwan Rashed.
Or celui-ci, dans un commentaire de la conférence de Ratisbonne, s’attache
longuement à réfuter la thèse selon laquelle l’islam serait étranger à la
rationalité, thèse qui, on l’a vu, n’a été ni soutenue ni discutée par Benoît
XVI, puis déclare : « celui-ci, d’ailleurs, quelques lignes plus bas, se réfute
lui-même, en relevant la parenté entre la position d’Ibn Hazm et certaines
thèses du théologien médiéval Duns Scot » . On ne saurait mieux illustrer
le refus d’expliquer un texte selon l’ordre de ses raisons, en épousant son
mouvement et sa logique interne, ici celle de la description du long
processus de déshellénisation qui a progressivement distendu les liens du
christianisme avec le λόγος grec.

20



L’ouverture de la chasse aux mots
Refuser de lire un texte et s’employer à réfuter une thèse qu’il ne soutient

pas mais qu’on lui attribue est un moyen d’éviter la discussion avec les
thèses qu’il soutient effectivement. Un second procédé, plus radical, pour
fuir le débat consiste à contrôler la parole de l’adversaire avant même qu’il
ait parlé en instituant une police du langage dont la tâche est de disqualifier
certains mots pour rendre impossible leur usage. J’en donnerai ici deux
exemples.

Les paradoxes de l’identité

Depuis plusieurs années la chasse est ouverte contre le mot identité.
Quiconque se hasarde à l’utiliser s’expose à être immédiatement accusé
d’occuper une position de « repli identitaire », d’être animé par la peur
sinon par la haine de l’« autre » et d’inscrire sa pensée dans le cadre d’une
idéologie « rance » dans le meilleur des cas, « nauséabonde » dans le pire,
laquelle nous ramène comme toujours « aux heures les plus sombres de
notre histoire ». Il est vrai que la création en 2007 d’un Ministère de
l’immigration, de l’intégration, de l’identité nationale et du développement
solidaire n’a pas peu contribué à jeter sur lui le discrédit non seulement en
raison des préoccupations électorales qui l’avaient manifestement inspirée,
mais aussi parce qu’elle liait maladroitement la question de l’identité à celle
de l’immigration. Or celle-ci est loin d’être la seule cause du malaise
identitaire : la mondialisation d’une part, la construction européenne d’autre
part ébranlent tout autant les assises des peuples qu’elles concernent. Par
ailleurs l’exemple d’un pays voisin comme la Belgique montre
qu’indépendamment de l’immigration la question de l’identité nationale
peut se poser avec une terrible acuité dès lors que cohabitent au sein de la
même nation des communautés différentes par la langue, les mœurs et les
traditions. Mais précisément ce cas nous montre en gros caractères, pour
reprendre une métaphore platonicienne, ce que nous pouvons voir en plus
petits caractères lorsque dans un pays les échecs de l’intégration
débouchent sur des tentations communautaristes et des phénomènes de
ghettoïsation : qu’un premier ministre ait pu parler à ce sujet d’« apartheid »



indique, au-delà de l’exagération manifeste, que la question de l’identité
nationale se pose bel et bien. Pourquoi refuser d’en discuter et de le faire
avec les mots justes ? On a contesté qu’identité fût un mot juste sous
prétexte que toute identité se construit et qu’aucune n’est figée. Mais dire
cela, ce n’est pas dire que l’identité n’existe pas du tout ou que son concept
est dépourvu de sens : nous savons bien que toute identité, celle d’une
nation comme celle d’un enfant qui devient homme, se construit dans une
histoire, et cela ne nous empêche pas de parler de l’identité dans de
multiples circonstances où il ne s’agit pas de celle de la France. Celui qui
s’aventurerait à nier l’existence d’une identité palestinienne s’exposerait à
de graves ennuis avec la plupart des signataires de la pétition lancée par
Médiapart le 2 décembre 2009. Quant aux militants du Front de gauche et
aux députés « frondeurs » du parti socialiste, lorsqu’ils réclament que la
gauche soit fidèle à ses valeurs, ne lui demandent-ils pas de conserver son
identité ? Faut-il leur répondre que leur idéologie est « rance », que la
gauche n’a pas plus que la république « d’identité assignée, figée et fermée,
mais des principes politiques, vivants et ouverts », bref que son identité est
en construction avec Macron ? Toujours est-il que cette censure du langage
n’est pas dépourvue d’efficace. Ainsi Régis Debray, invité par Nicolas
Demorand à la matinale de France Inter le 22 janvier 2010 pouvait encore
déclarer : « Ce qui fait la force d’Haïti, c’est son identité nationale ». Cinq
ans plus tard, le 24 septembre 2015, à l’interviewer du journal Le Point qui
lui demande : « C’est pourquoi vous ne parlez jamais d’identité ? » il
répond : « Oui, je préfère parler de personnalité, c’est moins fermé, plus
souple (…) L’identité, ça se fige en carte (…) ça peut sentir mauvais assez
vite ». Soit. Pour ces raisons olfactives nous dirons donc désormais que ce
qui fait la force d’Haïti, c’est sa personnalité nationale.

Drôle de genre

Le piège que l’on tend à l’autre en cherchant à le priver de l’usage de
certains mots est une arme à double tranchant qui peut se retourner, de
façon cocasse, contre celui qui y a recours. C’est ce qui est apparu avec la
querelle autour de la théorie du genre et de son enseignement à l’école.
Rappelons d’abord les faits. En 2010 il avait été décidé que la distinction



homme/femme serait inscrite au programme de sciences de la vie et de la
terre des classes de Première sous le thème féminin, masculin, ce qui
souleva une protestation de 80 députés. À la rentrée 2013 les ABCD de
l’égalité, programme destiné à lutter contre le sexisme et les stéréotypes de
genre, entrèrent en vigueur à titre expérimental dans 600 écoles primaires.
Au mois de janvier 2014 des rumeurs selon lesquelles on y enseignait la
masturbation et préconisait l’homosexualité conduisirent des parents à
retirer leurs enfants de l’école. Ces imputations absurdes autant que
mensongères furent à juste titre dénoncées, mais leur dénonciation servit en
même temps à jeter le voile sur des problèmes bien réels et qui étaient, eux,
de nature à alarmer comme en témoigna plus tard l’annulation par le
Conseil d’État d’une décision du ministre de l’éducation nationale. En effet
le 4 janvier 2013 Vincent Peillon avait adressé aux recteurs d’académie une
lettre dans laquelle on pouvait lire : « Je souhaite que vous accompagniez et
favorisiez les interventions en milieu scolaire des associations qui luttent
contre les préjugés homophobes, dès lors que la qualité et la valeur ajoutée
pédagogique de leur action peuvent être établies.

Je vous invite également à relayer avec la plus grande énergie, au début
de l’année, la campagne de communication relative à la « ligne azur », ligne
d’écoute pour les jeunes en questionnement à l’égard de leur orientation ou
de leur identité sexuelles ».

Or le 15 octobre 2014 le Conseil d’État annulait cette décision avec les
attendus suivants : « le site internet de « Ligne Azur » présentait l’usage de
drogues comme susceptible de « faire tomber les inhibitions » et comme
« purement » associé à des moments festifs sans mentionner l’illégalité de
cette pratique, et définissait la pédophilie comme une « attirance sexuelle
pour les enfants », sans faire état du caractère pénalement répréhensible des
atteintes ou agressions sexuelles sur mineurs ; (…) il renvoyait, en outre, à
une brochure intitulée « Tomber la culotte », laquelle incitait à la pratique
de l’insémination artificielle par sperme frais, interdite par l’article L 1244-
3 du code de la santé publique et l’article 511-12 du Code pénal ».

 
Le Conseil d’État étant difficilement assimilable à une de ces

associations d’extrême-droite qui avaient diffusé des rumeurs absurdes, il y



avait donc matière à discussion. Cependant la presse avait massivement
opposé aux adversaires du genre à l’école un tir de barrage dont le maître
mot, le maître-argument, le κυριεύων λόγος pour le dire comme les
Mégariques, était : « La théorie du genre n’existe pas ». Cette dénégation
véhémente, maintes et maintes fois assénée, répétée comme un mantra, était
évidemment destinée à couper l’herbe sous le pied de l’adversaire : s’il n’y
a pas de théorie du genre, la question de son enseignement à l’école ne se
pose pas. Circulez, il n’y a rien à voir ! Elle était généralement
accompagnée de la formule : ce qui existe ce sont des études de genre
(« gender studies »). Pourtant la notion de « gender theory », de même que
celle de « queer theory », est tout aussi attestée dans le monde anglo-saxon.

On alla alors jusqu’à soutenir que « theory » ne devait pas être traduit par
« théorie » en français. L’auteur de cette trouvaille conclut cependant ses
laborieuses explications en se posant une bonne question : « Si la « théorie
du genre n’existe pas, comment donc traduire gender theory ? C’est là un
vrai problème » . Et il répond qu’il opte pour « études de genre » sans se
demander malheureusement comment il faudra traduire dès lors « gender
studies » ».

 
Il n’y a donc pas de théorie du genre, mais seulement des « études de

genre », lesquelles font l’objet d’un enseignement dans de nombreuses
universités anglo-saxonnes. Mais comment des « études » peuvent-elles être
enseignées ? On fait des études pour acquérir un savoir qu’on ne possède
pas encore et c’est de cette manière qu’on distingue l’étudiant qui cherche
ce savoir de l’enseignant qui le lui transmet. Des études peuvent encore
désigner des recherches en cours. Si donc par « études » on entend des
hypothèses qu’on n’a pas encore été capable de valider, elles n’ont pas
vocation à être enseignées ; si au contraire elles ont été contrôlées et
vérifiées conformément aux procédures de validation de la discipline dans
laquelle elles s’inscrivent, elles ont ainsi été transformées en théories
scientifiques. Leur refuser le statut de théorie c’est tout bonnement
contester leur scientificité.
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Cet acharnement à évacuer le concept de théorie dans le cas d’un
domaine qu’on cherche à valoriser a de quoi surprendre au premier abord.
Éric Fassin, préfacier de Trouble dans le genre, et qui dans sa préface
qualifie le travail de Judith Butler de « théorie des normes sexuelles » , nie
lui aussi l’existence d’une théorie du genre : « Dans les études de genre,
personne n’utilise cette expression » . Et d’ajouter qu’il s’agit d’une
expression polémique qui vient du Vatican. Le malheureux avait été
démenti d’avance par Judith Butler elle-même, improbable émissaire du
Vatican, qui, dans un entretien avec Éric Aeschimann déclarait : « Nous
devons passer par un cadre discursif, et c’est un processus qui intéresse la
théorie du genre » . Il est vrai que deux mois plus tard elle se reprenait et
expliquait dans un courriel adressé au Nouvel Observateur que la théorie du
genre n’étant pas unifiée existait au pluriel : il y a des théories du genre, les
unes d’inspiration matérialiste, les autres d’inspiration poststructuraliste ou
historiciste . Que la théorie du genre ne soit pas unifiée, c’est bien la
moindre des choses : toutes les théories sont provisoires et aucune n’est
parfaitement unifiée. Cependant si ces théories au pluriel ne reposaient pas
sur un substrat qui leur fût commun, si elles se bornaient à se contredire les
unes les autres sur tous les points, elles se réduiraient à des opinions
contradictoires dépourvues de tout caractère scientifique et ne pouvant faire
valoir aucune prétention à être enseignées. Si la communauté scientifique
s’accorde sur les grandes lignes de la théorie de l’évolution, elle n’est pas
parvenue à un consensus sur la question de son rythme qui oppose toujours
le courant gradualiste lequel postule des variations de faible amplitude, les
êtres vivants se transformant à travers un processus continu et la théorie des
« équilibres ponctués » de Stephen J. Gould et Niles Eldredge selon laquelle
il y a de brusques apparitions d’espèces après de longues phases
d’invariance. Cela n’a jamais dissuadé personne de parler de la théorie de
l’évolution.

À vrai dire c’est parce qu’ils soupçonnaient leurs adversaires d’utiliser le
mot théorie en lui donnant une connotation dépréciative que les promoteurs
de la théorie du genre ont voulu censurer ce mot : dans l’esprit de beaucoup
la théorie, surtout si on l’oppose à l’expérience ou aux faits, est par essence
fumeuse, pure vue de l’esprit sans consistance ni rapport à la réalité. Ainsi
un blogueur qui se présente comme agrégé de sciences sociales et doctorant
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en sociologie écrit : « J’enseigne le genre parce que c’est un fait. Pas une
théorie. Pas une position philosophique. Pas un choix politique. Le genre
existe, que cela vous plaise ou non. Si vous pensez qu’il n’existe pas, c’est
que vous êtes un crétin » . On trouve là sous sa forme la plus candide, la
plus brutale et la plus épurée la volonté de couper court à tout débat : le
genre n’est pas une théorie, ce n’est même pas un concept, c’est un fait.
Selon l’épistémologie de ce chercheur en sciences sociales, la science
enseigne des faits bruts devant lesquels on ne peut que se taire et s’incliner.
Il se trouva bien trois ou quatre philosophes ou sociologues, qui n’étaient
pas des adversaires de la théorie du genre, tant s’en faut, pour tenter de
rappeler aux exigences du bon sens et de la rigueur intellectuelle : « Je suis
consterné que des intellectuels refusent d’assumer le fait qu’ils élaborent
des théories » , dit François Cusset tandis qu’un professeur de sciences
économiques et sociales écrivait : « La théorie du genre est bien l’exemple
emblématique d’une théorie émancipatrice puisqu’elle produit des savoirs
qui peuvent avoir des effets sur les pratiques et les représentations des
individus. Voilà pourquoi la théorie du genre correspond à un moment fort
de notre enseignement » . Leurs voix furent couvertes par le martèlement
de l’antienne « Faut-il vous le répéter, la théorie du genre n’existe pas ». Le
résultat fut que les adversaires de la théorie du genre prirent l’habitude de
parler de « l’idéologie du genre », ce qui était quelque peu embarrassant
pour leurs censeurs car la seule manière de prouver que le genre ne relève
pas de l’idéologie aurait été de montrer que sa théorie avait les caractères
d’une théorie scientifique, ce qu’ils s’étaient interdit à eux-mêmes en niant
qu’une telle théorie existât.

 
C’est ainsi que l’occasion d’un véritable débat fut manquée alors que

l’introduction d’un enseignement de la théorie du genre à l’école posait des
questions bien réelles sur la tâche de celle-ci, en particulier sur la distinction
de ce qui relève de l’instruction et de ce qui relève de l’éducation. Car c’est
une chose de savoir si la théorie du genre doit être enseignée à l’école, c’en
est une autre de décider par qui elle doit l’être, de quelle manière et dans
quel contexte. Dès mes premières années d’enseignement de la philosophie,
au début des années 1970, ayant à traiter des rapports de la nature et de la
culture, j’ai expliqué à mes élèves la phrase de Simone de Beauvoir « On ne
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naît pas femme, on le devient » , j’ai commenté devant eux ce passage de
la Phénoménologie de la perception où Merleau-Ponty montre que
« l’usage qu’un homme fera de son corps est transcendant à l’égard de ce
corps comme être simplement biologique »  et que même les sentiments
qui paraissent inscrits dans le corps humain sont des institutions, je leur ai
conseillé la lecture d’un livre en vogue à cette époque, Du côté des petites
filles de Elena Gianini Belotti, dans lequel l’auteur mettait en évidence que
les garçons et les filles se voient assigner dès avant la naissance et tout au
long de leur éducation des comportements stéréotypés distincts. Tout cela
avait vocation à être exposé ou utilisé dans un cours de philosophie, de
même qu’aujourd’hui les développements qui ont été apportés depuis par
Judith Butler, et c’est très légitimement qu’on peut y commenter, si l’on
veut, les déclarations de Monique Wittig selon lesquelles « les lesbiennes ne
sont pas des femmes » et qu’elle-même n’a pas de vagin. Mais fallait-il
intégrer la théorie du genre au programme de sciences de la vie et de la
terre ? Les sciences biologiques ayant pour objet le sexe mais pas le genre,
il était pour le moins paradoxal de demander à des professeurs de sciences
naturelles d’enseigner une théorie qui venait des sciences humaines, dont
aucun théoricien n’était un naturaliste et dont les présupposés étaient, eux,
foncièrement antinaturalistes. Si d’autre part les ABCD de l’égalité avaient
pour objectif, comme le déclara Vincent Peillon à l’Assemblée nationale le
28 janvier 2014, non pas d’enseigner la théorie du genre, mais de
« promouvoir les valeurs de la République et l’égalité entre les hommes et
les femmes », cet objectif relève de l’éducation et non de l’instruction, donc
de la tâche éducative de l’École, non de sa tâche de transmission des
connaissances. Ni les valeurs de la République ni l’égalité entre les hommes
et les femmes ne sont des vérités scientifiques. Si les hommes et les femmes
sont égaux, et si tout d’abord tous les hommes, hommes ou femmes, sont
égaux en droit, ce n’est pas parce que les avancées des sciences, naturelles
ou sociales, nous l’auraient appris : c’est parce que nous l’avons décidé.
C’est parce que nous l’avons déclaré à un moment de notre histoire. Cela
relève d’un droit qui, comme le dit Éric Weil est « de nature » à partir de ce
moment, qui « est vrai parce qu’il est devenu vrai » . Mais rien ne serait
plus dangereux que de prétendre fonder cette égalité sur nos connaissances
scientifiques actuelles parce que la science est inachevée et que cela
reviendrait à la faire dépendre de connaissances scientifiques futures dont
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nous ne pouvons prévoir ce qu’elles seront. Enseigner des vérités et
promouvoir des valeurs, cela ne peut pas se faire selon les mêmes
modalités : voilà ce dont on aurait pu débattre si la bataille des mots n’avait
pas empêché la confrontation des idées.



La disqualification par la « phobie »
La stratégie la plus courante et la plus communément utilisée pour rendre

impossible un vrai débat reste cependant la triple disqualification de
l’opposant par les motivations honteuses qu’on lui attribue, les complicités
douteuses qu’on lui découvre et les conséquences désastreuses que son
discours est supposé produire. Dans tous les cas on refuse d’admettre que ce
discours puisse être déterminé par les raisons qu’il avance et on affirme
qu’il ne peut être que l’expression de phobies, les principales étant
l’homophobie, l’islamophobie, qui déguise le racisme, et la xénophobie, qui
s’y réduit.

 
Ainsi a été manqué le débat sur le mariage homosexuel,

malencontreusement dénommé « mariage pour tous ». Un projet de loi qui
visait à rien de moins que changer la définition multiséculaire du mariage et
à bouleverser la filiation, ce n’était pas anodin. La ministre chargée de le
porter avait ainsi déclaré : « C’est une réforme de société et on peut même
dire une réforme de civilisation » . Une réforme de société et a fortiori une
réforme de civilisation, cela mérite une discussion entre les citoyens et on
peut s’attendre à ce que dans une discussion s’affrontent des opinions
divergentes. Or la stratégie adoptée par les partisans de la réforme consista
à assimiler les opinions divergentes à l’homophobie. Cette « reductio ad
homophobiam » fut chantée sur tous les registres, du plus feutré au plus
grossier. Ainsi la ministre déléguée à la famille, après avoir lié l’opposition
au mariage homosexuel à la discrimination raciale et à la discrimination
sexiste, dans une interrogation rhétorique : « tous les « anti » éprouvent la
nécessité de dire qu’ils n’ont rien contre les homosexuels. Mais dans le
même temps, ils leur refusent les mêmes droits. Or quand on ne donne pas
les mêmes droits aux Noirs et aux Blancs, on dit que c’est du racisme ;
quand on ne donne pas les mêmes droits aux femmes et aux hommes, on dit
que c’est du sexisme. Quand on ne donne pas les mêmes droits aux
homosexuels et aux hétérosexuels, n’est-ce pas de l’homophobie ?  ». Le
lundi 22 avril 2013 le journal Libération publiait en première page une
photographie de la Manif pour tous accompagnée de la légende :
L’homophobie ordinaire. Et si l’on veut du plus brutal encore il suffit de lire
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ou de relire la réponse, ahurissante de vulgarité, que Virginie Despentes
adressait dans le journal Têtu le 12 novembre 2012 à Lionel Jospin qui avait
osé émettre des réserves sur le projet de loi. En même temps on répétait sur
tous les tons que « l’homophobie n’est pas une opinion mais un délit ». Or
s’il était vrai à la fois que les opposants au projet étaient homophobes et que
l’homophobie n’est pas une opinion mais un délit, il en résultait non
seulement qu’aucun débat opposant des opinions n’était possible, mais
encore que tous ceux, simples citoyens ou représentants de la nation, qui y
auraient participé sans approuver le projet de loi se seraient rendus
coupables d’un délit dont ils auraient dû répondre devant les tribunaux, de
telle sorte que seuls auraient été autorisés à débattre démocratiquement,
entre eux, les partisans du projet.



L’art de se contredire
Un professeur de philosophie est ès qualités soucieux de cohérence. Il ne

pouvait donc pas ne pas être frappé en constatant que, de façon régulière,
les entreprises de disqualification de certains intellectuels, journalistes ou
hommes politiques par l’imputation de mobiles infâmants conduisaient
ceux qui les menaient à ruiner leurs propres thèses et leurs propres
présupposés dans les discours qu’ils tenaient pour accabler leurs
adversaires. L’examen de quatre scandales médiatiques de ces dernières
années, mais cette liste n’a aucune prétention à l’exhaustivité, permettra de
s’en assurer.

Le racisme et la race introuvable

Au mois de novembre 2005, consécutivement à la mort de deux
adolescents, Zyed Benna et Bouna Traouré, qui s’étaient électrocutés dans
un transformateur EDF en cherchant à fuir un contrôle de police, éclatèrent
des émeutes dans les banlieues. Alain Finkielkraut ayant déclaré, dans une
interview obtenue dans des conditions qui s’apparentaient à un traquenard
et diffusée au prix d’une série de manipulations, que cette révolte avait un
« caractère ethnique et religieux » fit l’objet d’un lynchage médiatique sans
précédent. Le 6 décembre 2005 une soixantaine de personnalités adressaient
à David Kessler, directeur de France Culture, une lettre dans laquelle ils lui
réclamaient l’exclusion d’Alain Finkielkraut dans les termes suivants :
« Stigmatiser la part la plus fragile de la jeunesse française, l’identifier par
ses couleurs de peau, son accent, sa religion et ses origines familiales, cela
porte un nom simple, cela s’appelle du racisme. Or le racisme n’est pas une
opinion qui prête à discussion. L’incitation à la haine raciale constitue un
délit. Alain Finkielkraut, en tenant ouvertement des propos racistes, a perdu
à nos yeux le droit de produire une émission sur une chaîne de service
public. Nous vous demandons donc de prendre les mesures de suspension
qui nous paraissent s’imposer ». Parmi les signataires figurait le sociologue
Laurent Mucchielli. Or ce même Mucchielli publiait dix mois plus tard une
étude intitulée Les mineurs émeutiers jugés à Bobigny dans laquelle on
pouvait lire : « 84 % des mineurs déferrés (sic) ont des noms et prénoms à



consonance étrangère. Ceci confirme un fait bien connu et que personne ne
conteste : le fait que l’émeute est une forme d’action largement
caractéristique des jeunes dits « issus de l’immigration », ces derniers étant
par ailleurs souvent largement majoritaires dans l’ensemble de la jeunesse
des quartiers émeutiers. Ceci étant dit, un second constat s’impose si l’on
tente de préciser la géographie de ces « origines » : plus de la moitié du
total des jeunes déferrés (sic) (45 sur 81, soit 55,5 %) ont des noms à
consonances spécifiquement maghrébines. Et si l’on observe uniquement
ceux ayant des noms à consonance étrangère, le groupe « maghrébin »
représente environ les deux tiers. Les jeunes issus des immigrations
d’Afrique sub-saharienne représentent quant à eux 23,5 % de l’ensemble
des mineurs déferrés (sic) et 28 % du sous-groupe dont les noms ont des
consonances étrangères. Les jeunes « d’origine maghrébine » sont donc
presque deux fois et demi plus nombreux que les jeunes « d’origine
africaine sub-saharienne » . Ainsi donc M. Mucchielli se reconnaît le droit
d’identifier des maghrébins et des jeunes originaires d’Afrique sub-
saharienne (« la part la plus fragile de la jeunesse française ») par la
consonance de leurs noms et sous sa plume cela ne porte pas un nom
simple, et cela ne s’appelle pas du racisme. Dans une autre étude
M. Mucchielli donne la parole aux émeutiers qui expliquent eux-mêmes
leurs motivations : « Mais la majorité des mecs c’est la haine contre les
keufs parce qu’ils se la racontent beaucoup, y’en a plein ils sont racistes et
ils nous traitent comme de la merde. […] quand un juif se fait taper, on en
fait toute une histoire au journal de 20 heures et le Président en personne il
présente ses excuses, mais quand c’est un arabe ou un noir c’est pas
grave » » . Et encore : « Je suis dégoûté parce que je voulais aussi qu’on
brûle ce lycée de merde avec ces profs racistes. Je te jure, je mitonne pas, si
j’ai réussi à avoir mon bac c’est pas grâce à ces chiens de profs. Ils auraient
préféré que je fasse un BEP. C’est grâce à mes frères, qui m’engueulaient
quand je ne bossais pas, que j’ai eu mon bac. Par exemple, je te jure, la
prof, madame M…, tu sais ce qu’elle m’a dit ? « je suis déçu que vous ayez
votre bac ». C’est pas un truc de ouf ? Maintenant, je sais très bien que
personne ne va me croire quand je dis que certains profs sont racistes » .
Ainsi donc M. Mucchielli peut expliquer les émeutes par l’humiliation de
jeunes gens qui, tout en incriminant le racisme des policiers et des
professeurs, se plaignent d’être moins bien traités que les juifs, mais il serait
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scandaleux selon lui de dire que ces mêmes émeutes avaient un « caractère
ethnique et religieux ». S’il était faux qu’elles eussent un caractère racial, il
était également faux qu’elles fussent une conséquence du racisme.

Quand la cause ne produit pas l’effet qu’elle produit nécessairement

Le 6 mars 2010 c’est le chroniqueur Éric Zemmour qui déclenchait une
nouvelle tempête médiatique en déclarant dans une émission télévisée : « la
plupart des trafiquants sont noirs et arabes, c’est un fait » . Ce propos, qui
valut à son auteur une condamnation judiciaire, mérite d’être replacé dans
son contexte. C’était une réponse à un interlocuteur qui venait de mettre en
question les « contrôles au faciès » dans les termes suivants : « dès l’instant
qu’on est contrôlé 17 fois dans la journée, ça modifie le caractère ».
Zemmour avait alors répliqué : « Pourquoi on est contrôlé 17 fois ? Parce
que la plupart des trafiquants sont noirs et arabes ». Le tribunal le relaxa un
an plus tard du chef de diffamation raciale au motif qu’il n’avait pas
incriminé l’ensemble d’un groupe ethnique, mais seulement « une petite
partie » de celui-ci, mais le condamna pour provocation à la discrimination
raciale parce qu’il avait justifié une pratique discriminatoire illégale. Je
laisse de côté cette condamnation dont on peut admettre le bien-fondé
juridique s’il est établi que le propos de l’intéressé était une justification et
non une explication ou si l’on admet que « expliquer, c’est déjà un peu
vouloir excuser ». En tout état de cause la question des faits et de leur
explication mérite d’être posée et examinée. S’agissant des faits Zemmour
aurait sans doute dû préciser qu’il parlait des trafiquants de drogue et non
pas des hommes politiques coupables de trafic d’influence car il ne semble
pas que les noirs et les maghrébins soient surreprésentés dans ce type de
trafic, pas plus que dans les affaires d’abus de biens sociaux ou de délits
d’initiés. En même temps les téléspectateurs pouvaient facilement deviner
que la brigade financière n’utilise pas les mêmes méthodes que la brigade
des stupéfiants et qu’on ne prévient ni ne réprime le trafic d’influence en
procédant à des contrôles d’identité à la sortie du RER Châtelet-Les Halles.
Relativement aux faits, il reçut le soutien d’un haut magistrat, Philippe
Bilger, ancien avocat général près la cour d’appel de Paris, qui écrivit sur
son blog : « je propose à un citoyen de bonne foi de venir assister aux
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audiences correctionnelles et parfois criminelles à Paris et il ne pourra que
constater la validité de ce « fait », la justesse de cette intuition qui,
aujourd’hui, confirment un mouvement né il y a quelques années. Tous les
noirs et tous les arabes ne sont pas des trafiquants mais beaucoup de ceux-ci
sont noirs et arabes » . Il reçut également celui d’un ancien ministre de
l’intérieur, Jean-Pierre Chevènement, qui adressa à la présidente de la
XVIIe chambre correctionnelle de Paris, chargée de juger Zemmour, une
lettre dans laquelle il écrivait : « Il suffit, comme j’ai eu l’occasion de le
faire, de consulter les listings de la Direction centrale de la sécurité
publique du ministère de l’intérieur, pour constater que plus de 50 % des
infractions constatées étaient imputables à des jeunes dont le patronyme est
de consonance africaine ou maghrébine ». Patrick Klugman, avocat des
parties civiles, jugea ce courrier « indigne », peut-être parce qu’il ignorait
qu’en se fiant à la consonance du patronyme des délinquants, l’ancien
ministre de l’intérieur ne faisait qu’utiliser la méthode de M. Mucchielli,
éminent représentant de la sociologie scientifique. Il aurait également pu
recevoir le soutien d’un autre sociologue, Farhad Khosrokhavar, qui avait
déjà estimé dans un ouvrage publié il y a une dizaine d’années  que le
pourcentage de détenus musulmans s’élève de 50 à 80 % dans les
établissements pénitentiaires proches des quartiers sensibles et cela, faute
de statistiques ethniques, en ayant recours à des moyens que son collègue
Mucchielli utilise lui aussi tout en les réprouvant lorsqu’il les attribue à
Alain Finkielkraut : « Nous n’avons pas de statistiques officielles, puisqu’il
est interdit de distinguer les gens selon leur confession, mais nous
disposons d’indices : le fait de manger du porc, le prénom, la pratique du
ramadan. Indices que l’on peut croiser avec le nombre d’enfants nés de père
maghrébin, qui ont de fortes chances d’être musulmans » . Et il ne serait
sans doute pas démenti par Jack Lang, président de l’institut du monde
arabe et ancien ministre de la justice, qui, dans une lettre adressée à
Manuel Valls le 18 novembre 2014, déplorait dans les termes suivants que
dans les prisons les aumôniers musulmans fussent défavorisés par rapport
aux aumôniers des autres religions : « ils sont moins nombreux, alors que
l’on estime qu’en moyenne les détenus de culture musulmane représentent
près des deux tiers de la population carcérale ».
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Les faits semblent donc assez bien établis. On ne pourrait du reste les
contester qu’en contestant deux thèses communément admises , en
particulier par ceux qui ont accablé Zemmour, celle selon laquelle la
délinquance est avant tout l’effet du chômage, de l’échec scolaire et de
l’exclusion et celle selon laquelle les populations originaires de l’Afrique
du nord et de l’Afrique subsaharienne sont les plus exposées au chômage, à
l’échec scolaire et à toutes les formes d’exclusion : comment des causes
pourraient-elles à la fois produire certains effets et ne pas les produire ?
Reste à examiner la relation causale alléguée entre la surreprésentation de
ces populations dans la population délinquante et les contrôles au faciès.
Pour cela on peut prendre pour point de départ un rapport de 84 pages
publié le 30 juin 2009 par deux chercheurs du CNRS, Fabien Jobard et
René Lévy, intitulé Police et minorités visibles. Les contrôles d’identité à
Paris. Fondé sur une enquête manifestement sérieuse, ce rapport met en
évidence la surreprésentation des noirs, des arabes et des jeunes – plus
précisément des jeunes qui sont habillés de façon « jeune » – dans les
contrôles de police. Ainsi un noir a en moyenne 6 fois plus de chances
d’être contrôlé qu’un blanc, un arabe 7,8 fois plus. Dès la publication de ce
rapport la presse et les réseaux sociaux ne se sont pas fait faute de mettre en
cause la police, convaincue de discrimination raciale : Contrôles au faciès :
la police prise sur le fait à Paris, titrait Libération le 1er juillet. Cependant
si l’on prend la peine de lire ce rapport jusqu’à la page 31 on y découvre
une précision qui avait échappé aux journalistes de Libération, peut-être
parce que les auteurs du rapport avaient eux-mêmes négligé de la faire
figurer dans la note de synthèse où ils résument (pages 9 à 13) leur travail.
Cette précision est la suivante : « Les hommes forment une part
prépondérante des personnes contrôlées ». Les hommes sont en effet
beaucoup plus visés que les femmes par les contrôles de police, non pas 6
fois plus, non pas 7,8 fois plus, mais 9,5 fois plus. La question qui vient à
l’esprit est alors la suivante : si de la surreprésentation des noirs et des
arabes dans les contrôles on peut conclure au racisme anti-noir et anti-arabe
des policiers, de la surreprésentation des hommes, ne faut-il pas conclure à
leur sexisme anti-mâle ?
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S’agissant des contrôles qui concernent les jeunes les chercheurs ne
semblent pas s’orienter vers une réponse de ce type puisqu’ils écrivent :
« Ces résultats ne sont pas surprenants. Dans le monde entier, les
statistiques pénales indiquent que les jeunes sont la population qui participe
le plus activement aux activités délinquantes de voie publique, notamment
la violence interpersonnelle, le vol, la consommation illégale de drogues,
etc. En outre les cinq emplacements ont tous été le théâtre d’altercations
multiples et souvent violentes entre les jeunes et les fonctionnaires de police
(à l’exception du Thalys), ce qui donne à penser que la police prête
davantage attention à ces populations » . Ils ne disent rien des contrôles
discriminatoires à l’endroit de la population mâle. Cependant les
statistiques sexistes n’étant pas encore interdites, en dépit des conceptions
radicales de certaines théoriciennes du genre, le ministère de la justice nous
apprend que les hommes représentent 96,3 % de la population carcérale .
Dès lors il n’est pas absurde de supposer que si les contrôles de police
visent essentiellement la population masculine, c’est parce que les policiers
prêtent « davantage attention » à une population surreprésentée dans la
population délinquante. Dans ces conditions puisque comme on l’a vu
personne ne conteste que les populations issues de l’immigration arabo-
musulmane soient également surreprésentées dans la population
délinquante, on ne voit pas pourquoi dans ce cas et dans ce cas seulement
on ne pourrait pas dire qu’ils sont davantage contrôlés en raison de cette
surreprésentation.

 
Il est vrai que le chroniqueur a été condamné parce que sa phrase a été

interprétée non pas comme une explication, mais comme une
« justification » d’une pratique discriminatoire illégale. La question qui se
pose est alors de savoir si cette pratique discriminatoire est illégale et
injustifiable dans tous les cas, qu’elle soit faite sur la base de l’âge, du sexe
ou de l’origine ethnique, ou seulement dans ce dernier cas. Il y a des raisons
juridiques de penser qu’elle l’est dans tous les cas puisque l’article 225-1 du
code pénal définit la discrimination de la façon suivante : « Constitue une
discrimination toute distinction opérée entre les personnes physiques à
raison de leur origine, de leur sexe, de leur situation de famille, de leur
grossesse, de leur apparence physique, de leur patronyme, de leur état de
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santé, de leur handicap, de leurs caractéristiques génétiques, de leurs
mœurs, de leur orientation ou identité sexuelle, de leur âge, de leurs
opinions politiques, de leurs activités syndicales, de leur appartenance ou de
leur non-appartenance, vraie ou supposée, à une ethnie, une nation, une race
ou une religion déterminée ». Si donc nous sommes tout aussi scandalisés
par le profilage policier appliqué aux personnes de sexe masculin que par
celui qui concerne les noirs et les arabes, si nous estimons qu’il est tout
aussi injustifiable, nous devons réclamer qu’il soit encadré et sanctionné de
la même manière : concrètement, puisque l’INSEE nous apprend qu’au 1er
janvier 2015 il y avait 391 330 hommes nés en 1987 et 391 072 femmes
nées en 1946, il faudrait exiger des policiers qu’ils apportent la preuve que
les femmes de 70 ans ont été contrôlées aussi souvent que les hommes de
29 ans. Si au contraire nous estimons qu’il est illégitime de discriminer une
population à raison de son origine, mais légitime de la discriminer à raison
de son sexe, nous devons demander que la loi détermine clairement quelles
sont les discriminations légitimes, quitte à engager une réforme de la
constitution pour éviter une éventuelle censure du conseil constitutionnel.

 
Si quelqu’un avait affirmé dans une émission télévisée que les hommes

sont davantage soumis à des contrôles d’identité parce que la plupart des
trafiquants sont des hommes, il est peu probable qu’il aurait fait l’objet de
poursuites judiciaires, ne serait-ce que parce qu’aucune association
antisexiste n’aurait déposé une plainte avec constitution de partie civile. Il
est tout aussi peu probable qu’il ait été couvert d’opprobre. Il nous faut
donc nous demander pourquoi s’il est à la fois vrai que les hommes, comme
les noirs et les arabes, sont surreprésentés dans la population des trafiquants
et que c’est pour cette raison qu’ils sont également surreprésentés dans les
contrôles de police, la formulation de cette vérité ne nous choque pas. La
réponse se trouve probablement dans le mot stigmatisation. Plus
précisément, les hommes n’étant pas exposés au sexisme comme les noirs
et les arabes sont exposés au racisme, ils ne courent aucun risque à être
stigmatisés. Il en va de même des prêtres catholiques : bien que l’immense
majorité des affaires de pédophilie soient des affaires familiales où ils n’ont
aucune part et bien qu’aucune étude n’ait jamais établi qu’ils étaient



surreprésentés dans la population des pédophiles, la presse se complaît
régulièrement à faire état des affaires où certains d’entre eux sont mis en
cause sans craindre de « stigmatiser » le groupe auquel ils appartiennent.
Pourquoi ? Parce que, à la différence des arabes et des noirs, les prêtres
catholiques appartiennent au groupe des dominants et qu’ils ne sont pas,
eux, c’est bien connu, exposés à la haine anticléricale.

 
Ce point de vue peut se comprendre mais il faut être conscient de ses

implications. Admettre qu’on ne peut dire le vrai que lorsqu’il ne présente
aucun danger, mais qu’il faut au contraire le dissimuler quand cela risque
d’avoir des effets nocifs, c’est rendre impossible un débat intellectuel
authentique. Dans certains cas cela peut avoir en outre des effets désastreux.
Ainsi à la fin du mois d’août 2014 la presse, ou du moins une partie d’entre
elle, se faisait l’écho du scandale qui secouait le Royaume Uni après la
publication d’un rapport du Professeur Alexis Jay, ancienne inspectrice des
affaires sociales. À Rotherham dans le Yorkshire 1 400 jeunes filles âgées
de 11 à 16 ans avaient été battues, victimes d’abus sexuels, violées, souvent
sous la menace de la torture, pendant 16 ans, de 1997 à 2013, sans que ni la
police ni les services sociaux ni le conseil municipal, pourtant alertés par
trois rapports établis entre 2002 et 2006, n’aient rien fait pour s’y opposer.
Ces responsables, pouvait-on lire dans le rapport de Mme Jay, étaient en
effet « réticents à identifier les origines ethniques des coupables par crainte
d’être traités de racistes » (Le Monde 26 août 2014). Le journal Libération
(27 août 2014) rapportait ces faits mais ne mentionnait les origines
ethniques des coupables que dans les trois dernières lignes de l’article (« Le
rapport constate que la majorité des auteurs connus étaient d’origine
pakistanaise… ») et ne disait pas un mot des raisons pour lesquelles les
services sociaux avaient gardé le silence sur cette affaire. Il est vrai que ce
même journal, rendant compte le 16 mai 2013 d’une affaire similaire, celle
d’Oxford, où une cinquantaine de fillettes avaient été battues et violées
pendant 8 ans par des tortionnaires tous d’origine pakistanaise sauf un qui
venait d’Erythrée, avait mis en garde contre les dangers de la
« stigmatisation » et pris la peine de rappeler que dans une autre affaire, à
Derby, les coupables étaient des Britanniques « pure souche », qu’on ne



disposait pas de statistiques fiables et que néanmoins, selon la police, « 95
% des hommes placés sur les registres des prédateurs sexuels étaient blancs
et Européens ».

 
Il est permis de se demander ce qui est le plus dangereux du risque de

« stigmatisation » d’une communauté ou du silence garantissant pendant 16
ans l’impunité de violeurs et de tortionnaires appartenant à une
communauté qui risquerait d’être « stigmatisée ». Et pour répondre à cette
question une petite expérience de pensée pourrait être utile. Si 1 400 jeunes
filles de 11 à 16 ans avaient été battues, menacées de mort et violées
pendant 16 ans par des prêtres catholiques ou des moines bénédictins, les
services sociaux et les conseils municipaux se seraient-ils tus pour ne pas
risquer de stigmatiser une communauté et d’alimenter ainsi
l’anticléricalisme primaire ? Et le journal Libération aurait-il pris la peine
de préciser, dans un article ne signalant que dans ses trois dernières lignes
l’appartenance d’Église des violeurs, que plus de 95 % des hommes placés
sur les registres des prédateurs sexuels ne sont pas des ecclésiastiques ?

 
Si l’on considère enfin la condamnation médiatique qui s’est abattue sur

Zemmour, il semble qu’elle ait tenu moins à sa « justification » des
contrôles au faciès qu’aux intentions qu’on lui a prêtées. C’est ce qui
apparaît à la lecture d’une tribune que Caroline Fourest a publiée dans Le
Monde et dans laquelle elle explique que ce qui est reproché à Zemmour
n’est pas ce qu’il a dit, mais ce qu’il a suggéré sans le dire : « Alors quoi, on
peut plus rien dire ? On peut. Mais tous les racismes commencent ainsi. Le
problème réside moins dans la mentalité racialiste et comptable de ces
raccourcis que dans ses « non-dits » : les fantasmes qu’ils suggèrent. (…)
Enfin, oui, Éric Zemmour, la plupart des petits trafiquants sont noirs et
arabes. Non pas parce que le fait d’être noir ou arabe mène naturellement
ou culturellement au trafic, mais parce qu’on a beaucoup plus de chance de
devenir dealer de shit que journaliste quand on naît dans des familles
pauvres ne misant pas sur la culture » . Zemmour est donc coupable non de
ce qu’il a dit, qui est vrai, mais du non-dit qui se dissimulait derrière ce
qu’il a dit et qui était ce qu’il voulait vraiment dire, ici, que c’était leur
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biologie ou leur culture d’origine qui déterminait les noirs et les arabes à la
délinquance.

 
Ce raisonnement revient donc très précisément à légitimer ce qu’on

appelle le procès d’intention : nous serions en droit de juger les autres non
seulement sur leurs paroles et leurs actes, en ce qu’ils ont d’extérieur et
d’objectif, mais encore sur les pensées et les intentions que nous leur
attribuons, en ce qu’elles ont de subjectif et d’intérieur. Là le professeur de
philosophie ne peut pas ne pas songer à un passage de la deuxième section
des Fondements de la métaphysique des mœurs qu’il a souvent expliqué à
ses élèves. Kant y écrit : « Nous nous flattons volontiers en nous attribuant
faussement un principe de détermination plus noble ; mais en réalité nous
ne pouvons jamais, même par l’examen le plus rigoureux, pénétrer
entièrement jusqu’aux mobiles secrets » . Si nous ne pouvons jamais nous
assurer de nos véritables intentions, comment pourrions-nous a fortiori nous
assurer de celles des autres ? Et sommes-nous moins portés à leur en prêter
de mauvaises qu’à nous flatter d’en avoir nous-mêmes d’excellentes ? Non
seulement ce procédé rend impossible un débat philosophique, c’est-à-dire
une discussion sur l’objet, mais il se retourne immanquablement contre
celui qui y a recours. Ainsi Caroline Fourest se vit-elle décerner le
19 mars 2012 un « Ya Bon Award » de la raciste de l’année par un jury
composé, entre autres, de Rokhaya Diallo, Florence Aubenas, Jean
Baubérot, Nacira Guerif. En effet elle s’en était prise, au nom de la laïcité et
de l’égalité, à des associations qui organisaient des tournois de basket
réservés à des femmes voilées et à un maire qui leur avait prêté un gymnase
à cet effet. L’argument de ses censeurs était simple : vous dites laïcité,
égalité, femmes voilées, mais derrière ce dit, il y a le non-dit de
l’islamophobie et du racisme anti arabe. Et voilà l’arroseuse arrosée ! On lui
avait appliqué ce même traitement qu’elle avait elle-même réservé à Éric
Zemmour.

 
On aura compris, je l’espère, que je ne me propose pas ici de défendre

Zemmour avec qui je n’ai aucune affinité et dont certaines prises de
positions sont contestables, voire détestables à mes yeux, non plus que
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Michel Onfray dont il va être question et que je ne prise guère, mais lorsque
Zemmour ou Onfray sont l’objet d’attaques injustes, outre qu’ils deviennent
de ce fait et sous ce rapport semblables à Marcel Gauchet ou à Alain
Finkielkraut, ce ne sont pas des personnes qu’il s’agit de défendre, ce sont
des injustices qu’il importe de combattre.



Faut-il vénérer ou critiquer les images ?
Un troisième scandale médiatique, plus récent, fut déclenché, en

particulier par le journal Libération, à la suite d’une interview de Michel
Onfray. Interrogé sur la poignante photographie du cadavre du petit Elyan
sur une plage et sur le retournement d’opinion que sa diffusion avait,
semble-t-il, provoqué, Onfray avait répondu que penser une photo était la
chose la plus difficile qui soit, qu’une photo était toujours une « idée »,
qu’elle pouvait être une « manipulation » et qu’on ne pouvait jamais savoir
si elle est ce qu’elle dit ou ce que la légende qui l’accompagne lui fait dire.
Et de fait cette photo avait été massivement diffusée sur les réseaux sociaux
accompagnée de toutes sortes de légendes. Que l’image ne soit pas porteuse
d’une vérité absolue, qu’elle puisse être trompeuse ou dangereuse, qu’on
puisse en faire des usages contestables, c’est ce qui n’aurait dû étonner ni
des lecteurs de Platon, ni tous les pédagogues qui depuis des années
insistent sur la nécessité d’apprendre aux élèves à « lire les images »
précisément parce que leur puissance émotionnelle en fait des instruments
privilégiés pour toutes les propagandes. Cependant dans le cas d’espèce il
aurait fallu renoncer au doute et à l’interrogation, s’incliner et se taire
purement et simplement. Là encore ceux qui formulaient une telle exigence
le faisaient en contredisant les thèses qu’ils soutenaient par ailleurs. Un
mois plus tard, à l’occasion d’un conflit social à Air France, une vidéo
montrant deux cadres dirigeants molestés et à demi déshabillés par une
foule en colère fit le tour du monde, suscitant stupeur et indignation.
Certains s’indignèrent de cette indignation, alléguant qu’en montrant de
façon privilégiée la violence physique des salariés, les images dissimulaient
la « violence sociale » des employeurs. Le 19 octobre 2015 Xavier
Matthieu, ancien leader syndicaliste de Continental qui avait jadis participé
au saccage de la sous-préfecture de Compiègne, déclara au Grand Journal
de Canal + : « Cette chemise arrachée, c’est honteux la façon dont ça a été
traité dans les médias ». Entre temps une autre vidéo avait été diffusée, qui
montrait une salariée, agent d’escale commerciale, très émue et très
émouvante, interpellant des cadres pour réclamer le dialogue, ceux-ci
restant insensibles à sa requête. L’Obs titra : « Vidéo Air France : derrière la
violence physique, une employée face à la violence sociale ». Toutefois



cette scène, comme ce fut indiqué aussi bien par la salariée qui l’avait
filmée que par la direction d’Air France, fut suivie d’une autre qui, elle, ne
fut pas filmée et donc pas diffusée, celle d’une discussion d’une heure entre
les cadres et les salariés. Les images diffusées n’étaient donc pas
mensongères, elles n’étaient pas manipulées au sens où elles auraient été
« truquées », elles étaient incomplètes comme le sont toutes les images
qu’on choisit de diffuser de préférence à d’autres, et à leur exclusion. Voilà
pourquoi toutes les images doivent être discutées et aucune sacralisée,
d’autant plus que l’image porte en elle-même un pouvoir de fascination,
comme le disait Roland Barthes en 1977 : « La photo, c’est ce qui est
fascinant… Ce qui fascine, on ne peut rien dire d’autre que : ça me
fascine » .

 
Il semble donc que là encore la violence des réactions suscitées par les

propos d’Onfray ait moins tenu à ce qu’il avait dit qu’à ce qu’il avait
suggéré : que l’émotion soulevée par la photo du petit Elyan ne devait pas
déterminer une politique migratoire. Toutefois s’il est vrai que cette photo a
suffi à faire basculer les opinions européennes, comme on l’a dit, alors
même ceux qui préconisent que l’Europe accueille le plus largement les
réfugiés sont fondés à s’inquiéter qu’une simple photo soit dotée d’un tel
pouvoir car d’autres photos, tout aussi bouleversantes, pourraient conduire à
adopter des politiques très éloignées de celles qu’ils jugent souhaitables. Si
la photo de l’enfant israélien poignardé à Jérusalem au début de la guerre
des couteaux avait connu la même diffusion et suscité dans le monde la
même émotion, il n’est pas du tout certain que la petite phrase de Michel
Onfray aurait déclenché la même réprobation dans les colonnes de
Libération. Peu importe ici qu’on soit en accord ou en désaccord avec les
propos de celui-ci : ils permettaient de poser un vrai problème
philosophique et un vrai problème politique. Le problème philosophique
s’était posé à la réflexion morale de Kant. On sait que celui-ci, à l’époque
où il était sous l’influence des moralistes anglais et n’avait pas encore
élaboré la notion de raison pratique, voyait encore dans les « bons
sentiments » une détermination possible de l’action morale. Très vite
cependant il lui apparut qu’un sentiment, si généreux qu’il fût, pouvait
conduire à accomplir un acte injuste. Il en est ainsi, par exemple, si mû par
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un sentiment de pitié devant la détresse d’un malheureux, je lui fais une
aumône qui va m’empêcher de rembourser une dette antérieurement
contractée.  En transposant l’exemple kantien au champ du politique, on
voit sans difficulté que l’État a des devoirs qui peuvent entrer en conflit et
qu’il doit donc les hiérarchiser en fonction de ses valeurs, de son droit – et
au droit d’asile correspond un devoir – et de ses possibilités. Il y a donc
matière à un débat entre les citoyens et entre les intellectuels, débat qu’une
fois de plus on rend impossible si on frappe du sceau de l’infamie le
discours de celui qui en pose les termes.

Faut-il chérir la mixité sociale ou le ghetto ?

Cette mésaventure fut encore celle d’un homme politique, alors député-
maire d’Évry, qui traversant une brocante de la ville dont il était le premier
magistrat au milieu d’une population uniformément colorée dit sur le ton de
la plaisanterie à l’ami qui l’accompagnait qu’il faudrait ajouter « quelques
blancs, quelques white, quelques blancos »  pour en améliorer l’« image ».
La diffusion de ce propos, enregistré à son insu, souleva des réactions
indignées qui s’étendirent jusqu’à la direction du Front National puisque
son vice-président, Florian Philippot, déclara :

« C’était un propos extrêmement raciste, indubitablement raciste » . On
voulut y voir le mépris du maire pour ses administrés alors que de toute
évidence Manuel Valls déplorait le manque de mixité sociale et souhaitait
pour sa ville une évolution comparable à celle de Harlem dont la
gentrification depuis le début des années 90 a sensiblement modifié
l’« image » que ce quartier de New York avait au début des années 70.
Nombre de ceux qui accablèrent alors le maire d’Évry dénonçaient pourtant
les « ghettos » et se flattaient de vivre quant à eux dans des quartiers
« métissés » de Paris intra-muros où il n’y a aucune raison de réclamer
l’arrivée de quelques « blancos »  : pourquoi refuser à Valls le droit de
souhaiter pour sa ville les conditions qui leur faisaient trouver la leur
agréable à vivre ? Et pourquoi ces antiracistes autoproclamés se sont-ils
scandalisés d’un souhait qui est formulé dans les mêmes termes par les
populations dont ils prétendent prendre la défense ? Au mois de mars 2015
les parents d’élèves du quartier du Petit Bard à Montpellier, et en particulier

47

48

49

50



les mères de famille, entreprirent un mouvement de protestation contre le
manque de mixité sociale dans les écoles que fréquentent leurs enfants.
Interrogée par le journal Libération l’une d’entre elles, Safia, déclare :
« Comment voulez-vous qu’ils se sentent français alors qu’ils grandissent
exclusivement entre eux ? On aimerait bien que sur la photo de classe, il y
ait des petits blonds ou des petits roux assis à côté d’eux » . Telle autre à la
radio demande que ses enfants soient avec des enfants « normaux » et
puissent aller dans un « bon collège ». Ce qu’elles veulent c’est que leurs
enfants aillent dans les mêmes écoles que les enfants de cette bourgeoisie
éclairée et progressiste qui prône l’ouverture à l’autre et vante les vertus du
métissage, tout en assortissant son généreux discours de la clause
restrictive : « je ne veux quand même pas sacrifier mes enfants sur l’autel
de mes convictions », laissant ainsi aux prolétaires peu rompus aux
stratégies du contournement de la carte scolaire le soin d’assumer le poids
de sa générosité. La mixité sociale et la mixité scolaire posent de difficiles
problèmes qui devraient donner lieu à un débat ouvert et sincère. Il est plus
facile de le clore d’emblée en traquant le « racisme » de la moindre petite
phrase qui le pose en termes crus.

51



La soif de l’exclusion
Pour quiconque est attentif à la contradiction il y a quelque chose de

fascinant à voir comment la passion de l’exclusion irrigue le discours d’un
certain nombre d’intellectuels qui se targuent en même temps de la
combattre. Cette contradiction ne peut sans doute se résoudre qu’à travers le
recyclage d’une fameuse formule de Saint-Just sous une forme qui pourrait
être : pas d’inclusion pour les amis de l’exclusion. Ainsi, le 30 juillet 2014,
le journal Libération publiait une tribune intitulée : Pourquoi nous appelons
à boycotter les rendez-vous de l’histoire de Blois. Les auteurs, Édouard
Louis, écrivain, et Geoffroy de Lagasnerie, philosophe, disaient avoir appris
non seulement avec stupéfaction, mais avec « un certain dégoût » que
Marcel Gauchet avait été invité à prononcer la conférence inaugurale de
cette rencontre. Comment, nous expliquaient-ils en substance, serait qualifié
pour parler de la rébellion un réactionnaire qui ne s’était jamais rebellé que
contre Foucault, Bourdieu et le mariage pour tous ? Passons sur cet étrange
présupposé en vertu duquel il faudrait être marxiste pour parler de Marx,
croyant pour parler de la religion et, allons jusqu’au bout, néo-nazi pour
étudier le nazisme… Il est exact que Gauchet a critiqué Foucault et
Bourdieu mais il n’est pas rare que des philosophes contestent les thèses
d’autres philosophes et si M. de Lagasnerie, philosophe, en est chagriné, il a
dû beaucoup souffrir en étudiant l’histoire de la philosophie. Il est en
revanche inexact que Gauchet se soit opposé au mariage homosexuel : il s’y
est au contraire déclaré favorable, mais a commis le crime de donner la
parole dans un numéro  de la revue dont il est le rédacteur en chef et qui
s’appelle Le Débat à plusieurs intellectuels, des psychiatres, une
psychanalyste, une sociologue, qui y étaient opposés. Ce numéro devait être
suivi d’un autre  où des partisans du mariage homosexuel répondaient aux
précédents, comme c’est l’usage dans cette revue. Cependant si, comme on
l’a vu plus haut, il y a des opinions qui ne sont pas des opinions mais des
délits, même dans une revue qui s’appelle Le Débat, seules devraient avoir
droit de cité les opinions qui ne sont pas des délits. Alors MM. Louis,
écrivain, et de Lagasnerie, philosophe, pouvaient justifier ainsi leur refus du
débat avec Marcel Gauchet : « Ce serait comme si nous nous inscrivions
dans le même monde que ce militant de la réaction ». Comme si l’on
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pouvait discuter avec des gens qui ne sont pas du même monde ! Toujours
est-il qu’il se trouva 229 intellectuels, assez obscurs il est vrai, pour
contresigner cet appel au boycottage des rendez-vous de Blois, ce qui
permet de prendre la mesure de l’état du débat intellectuel en France. En
effet nous vivons dans un pays où on est capable d’adjurer les Israéliens de
dialoguer avec le Hamas en leur représentant qu’on ne peut faire la paix
qu’avec son ennemi, mais dans ce même pays des intellectuels considèrent
que les intellectuels qui ne pensent pas comme eux ne sont ni des
interlocuteurs, ni des adversaires, ni même des ennemis, mais pire que des
ennemis puisque, sans qu’il soit question de faire la paix, ils sont à ce point
étrangers à leur monde qu’on ne peut ou qu’on ne doit même pas
entreprendre une discussion avec eux.

C’est ce que nos deux pétitionnaires devaient confirmer dans un
Manifeste pour une contre-offensive intellectuelle et politique publié par Le
Monde  sous le titre Intellectuels de gauche, réveillez-vous ! On pouvait y
lire que « En France, « intellectuel de droite » reste un oxymore, mieux :
une impossibilité ». Si « intellectuel de droite » est un oxymore,
« intellectuels de gauche » est un pléonasme qu’il eût été préférable d’éviter
dans le titre, mais passons là-dessus. Cette formule a au moins le mérite
d’assigner clairement des limites au débat intellectuel en France : débattre,
oui, mais entre soi. Et de fait, au premier rang des principes « éthiques »
pour la pensée et l’action qu’ils posent, figure un principe de refus : « fuir
les débats imposés, refuser de constituer certains idéologues comme des
interlocuteurs, certains thèmes comme discutables, certains problèmes
comme pertinents ». En effet ces problèmes ont déjà été résolus par la
science dont MM. Louis et de Lagasnerie sont les détenteurs. C’est
pourquoi il « ne faut pas accepter de présenter comme des opinions sujettes
au débat ce que l’on sait, par la connaissance, être faux ». On voit alors
quelle est la tâche qui s’impose vis-à-vis de ces autres irréductiblement
autres : non pas les réfuter, puisque c’est déjà fait, mais les couvrir
d’opprobre et de honte : qu’ils pensent ce qu’ils veulent, « l’essentiel est
qu’ils n’osent plus le dire sans encourir le discrédit ». On touche là à
l’essentiel en ce qui concerne les modalités de l’exclusion visée par nos
« intellectuels de gauche » : ce n’est pas l’élimination pure et simple de
ceux qui ne sont pas « du même monde » car elle n’est ni possible, ni
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souhaitable. D’une part elle n’est pas possible parce que la logique
médiatique s’y oppose. Rien n’est plus rentable en matière d’audimat que
les polémiques bruyantes et les joutes oratoires saignantes. C’est pourquoi
dans des émissions spécialisées on invite volontiers les « oxymores » de
MM. Louis et de Lagasnerie et l’on s’ingénie à les pousser à la faute, à leur
faire prononcer la « petite phrase » qui permettra de s’indigner et de
communier dans l’indignation. Les magazines prennent le relais en
affichant en couverture les visages des « néo-réactionnaires », des « néo-
cons » et autres représentants de la « fachosphère ». Et si ceux-ci sont assez
maladroits pour se plaindre d’être ostracisés, on leur rétorque qu’ils sont au
contraire omniprésents et qu’on n’entend qu’eux. D’autre part une
élimination pure et simple n’est pas non plus souhaitable car la pensée
rebelle serait bien embêtée si elle n’avait plus personne contre qui se
rebeller.

Il faut donc conserver en vie l’infâme qu’on veut écraser, mais il faut que
son abjection soit bien visible pour que personne ne puisse douter que la
lutte à laquelle on assiste est celle du Bien contre le Mal et pour que la
victoire, malgré que Corneille en ait, soit moins périlleuse tout en étant plus
glorieuse.

 
Or il n’y a pas de débat intellectuel là où il ne s’agit plus de démêler le

vrai et le faux, mais de dénoncer le mal. À celui qui se trompe, on peut
essayer de montrer en quoi il est dans l’erreur, mais que faire avec celui qui
refuse l’évidence de la vérité et qui choisit délibérément le mal ? S’il est un
délinquant ou un criminel, on le châtie et s’il est un être immoral, on lui fait
honte et on le couvre de réprobation sociale. On ne discute pas avec lui.
Seul un humoriste a pu créer jadis un groupe « nazisme et dialogue ». Pour
penser en vérité il faut accepter de suspendre le jugement moral, il faut
préférer la raison à l’émotion et aussi le doute au soupçon. Celui-ci n’est
pas inutile quand on se l’applique à soi-même afin de penser contre soi et il
relève alors de l’hygiène intellectuelle ; appliqué préférentiellement à la
pensée de l’autre il s’apparente davantage au terrorisme intellectuel. La
plupart des débats de ces dernières années m’ont paru tomber dans ces
travers. En m’emparant de quelques-uns d’entre eux je me suis efforcé de



les déprendre un peu du terrain polémique où ils étaient nés et de restaurer
dans le traitement des problèmes qu’ils soulevaient les droits de la réflexion
philosophique. Si j’y ai ou non réussi, c’est au lecteur qu’il appartient d’en
juger.



Le médiéviste
et les nouveaux inquisiteurs

(À propos du livre de Sylvain Gouguenheim,
Aristote au Mont Saint-Michel)

Les lignes qui suivent n’ont pas pour objet les thèses soutenues par
Sylvain Gouguenheim dans Aristote au Mont Saint-Michel, mais l’accueil
qui a été réservé à cet ouvrage. Son auteur a-t-il, comme l’en accusent ses
détracteurs, sous-estimé les aspects positifs de la domination musulmane ?
De l’importance respective des filières orientales et occidentales,
chrétiennes et islamiques, latines et byzantines, dans la diffusion et la
transmission du savoir grec, il appartient aux médiévistes de discuter, et
l’on peut gager que les meilleurs d’entre eux ne le feront pas sous forme de
pétitions. Ce qui ne laisse pas de surprendre, ou sinon de surprendre, hélas,
du moins d’inquiéter, c’est la violence des réactions suscitées par la
publication d’un ouvrage qui, tout en s’adressant à un public plus large que
celui des spécialistes, appuie sur une solide et vaste érudition un propos qui
ne ressortit pas au genre polémique, à moins, comme l’indique l’auteur dans
son avant-propos, qu’on ne considère comme polémique le simple souci de
défendre ce qui nous paraît vrai contre ce qui nous paraît faux. C’est
pourtant ce qui est donné à croire aux lecteurs de Télérama : le livre de
Gouguenheim est un « pamphlet » , affirme le journaliste Thierry Leclère,
un « fumeux pamphlet » , précise M. Youssef Seddik. Le lecteur d’Aristote
au Mont-Saint-Michel aura pourtant bien du mal à trouver ce qui justifie
cette infâmante qualification, que ce soit dans le contenu de l’ouvrage ou
dans le ton adopté par son auteur. Celui-ci vise davantage une opinion
communément répandue que les travaux scientifiques, naturellement moins
grossiers, qui ont pu contribuer à l’accréditer et peu nombreux sont les
universitaires qui sont nommément mis en cause. Lorsqu’ils le sont, comme
Alain de Libera dès les premières lignes de l’introduction, c’est à travers
des formules qui ne dérogent jamais aux règles de la courtoise controverse
académique : « c’est cette « évidence » que je crois pourtant possible de
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discuter » . Ou plus loin : « je ne peux suivre Alain de Libera qui crédite
l’Islam d’avoir effectué la « première confrontation de l’hellénisme et du
monothéisme » – oubliant les Pères grecs ! » . Ou encore : « c’est pourquoi
je ne suis pas ici D. Jacquart et F. Micheau qui, s’appuyant sur ce verset,
jugent que… » . Ou derechef : « la position adoptée conduit M. Detienne à
porter des jugements contestables… » . La réplique d’Alain de Libera
publiée par Télérama se situe dans un registre passablement différent : le
sous-titre de l’ouvrage de Gouguenheim y est qualifié d’« insidieux »
tandis qu’y sont stigmatisées « l’islamophobie ordinaire » et la « double
amnésie nourrissant le discours xénophobe » (M. de Libera se cite alors lui-
même dans Le monde diplomatique) avant que soit rejetée avec dégoût une
Europe qui serait celle du « ministère de l’immigration et de l’identité
nationale » et des « caves du Vatican » . De son côté M. Max Lejbowicz
n’est pas en reste de formules affables : « titre accrocheur »,
« compagnonnages inavoués », « insuffisances manifestes », « toupet »,
« désinvolture » . Pour leur part, MM. Martinez-Gros et Loiseau dénoncent
une « démonstration suspecte » et des « fréquentations intellectuelles (…)
pour le moins douteuses » , rejoignant sur ce terrain 56 « chercheurs » qui
ont trouvé chez Gouguenheim un « projet idéologique aux connotations
politiques inacceptables » et du « racisme culturel » . M. Blaise Dufal,
« doctorant » à l’EHESS inscrit le livre de Sylvain Gouguenheim dans le
courant d’une « pensée catholique « néo-conservatrice » et estime qu’il
n’aurait pas dû être publié « par un éditeur de référence » . M. Thierry
Leclère, le journaliste déjà cité de Télérama, flétrit dans cet hebdomadaire
les « propos islamophobes » et les « inepties »  de Sylvain Gouguenheim
tandis que M. Youssef Seddik, toujours dans Télérama, ne mâche pas ses
mots : « répugnant dessein (…) réduction raciste » (…) il est stupide qu’un
historien… » .
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Universitaires et pamphlétaires
Pour peu qu’il prenne la peine de lire Aristote au Mont-Saint-Michel, et

pas seulement les tribunes qui accablent son auteur, le lecteur verra bien de
quel côté se trouve le ton du pamphlet. Il en va de même si l’on a égard au
contenu de l’ouvrage qui, se cantonnant dans un terrain strictement
historique, ne comporte guère de références à l’actualité et ne s’aventure
pas dans ce « va-et-vient entre le passé et le présent »  qu’Alain de Libera
revendique pour lui-même dans Penser au Moyen Âge, s’exposant ainsi à
illustrer ce que Paul Ricœur appelait le « moi pathétique » . La
comparaison des deux livres est éclairante. Dans le sien, Alain de Libera
ferraille avec Le Pen, « le paladin de la Trinité (sur-Mer) » , blâme la
spéculation immobilière et la concentration de la main d’œuvre dans des
cités dortoirs, ironise sur la messe en latin et fulmine une sentence contre le
« racisme vestimentaire »  qui a présidé, selon lui, à la querelle du foulard
islamique :

« Est-il si difficile d’admettre qu’une jeune musulmane refuse de
s’affubler d’un « 501 déchiré aux genoux, aux cuisses ou aux fesses » ?
Est-il interdit de penser que le port universel du jean produit des
hommes-sandwiches, qu’il transforme l’individu en support de marques
« sponsorisant » un rêve que l’on achète, qu’il impose une nouvelle
forme d’usure : celle du vêtement inusable, à la fois monnaie d’échange
et valeur refuge, uniforme de vies interchangeables autant que premier
signe visible de l’identité sociale ? L’école n’a pas à prescrire un look,
mais à accueillir tout le monde… » .

 
On reste un peu ébahi devant cette étourdissante rhétorique qui laisse

entendre que la commission Stasi a débouché sur une loi dont la
scélératesse aurait consisté non seulement à proscrire le port de signes
religieux à l’école, mais encore à prescrire celui du jean à tout le monde et
celui du « 501 » troué aux fesses aux jeunes musulmanes… Entendons-nous
bien : il n’y a rien de honteux à désapprouver la loi sur les signes religieux,
encore qu’on puisse le faire sans traiter de « racistes » ceux qui
l’approuvent ; il n’y a rien de blâmable à dénoncer la spéculation
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immobilière, même si, ce faisant, on ne s’expose guère à rencontrer la
contradiction ; il n’y a rien de déshonorant à vitupérer Le Pen et feu Mgr
Lefebvre, quoiqu’on courre ainsi moins de risques qu’à vitupérer Mahomet
ou l’intégrisme islamiste. On comprend mal en revanche que si ces
considérations ont leur place dans un ouvrage à prétention « scientifique »,
le livre de Gouguenheim ait pu être qualifié de « pamphlet » et l’on ose à
peine imaginer ce qu’auraient dit les journalistes de Télérama et les
pétitionnaires de l’ENS-LSH, soucieux de la réputation scientifique de leur
école, si Gouguenheim s’était permis ce que se permet Alain de Libera.



La race des signeurs
Partons de la pétition de l’ENS-LSH : on pourra ainsi prendre la mesure

de l’amour de la science qui anime les pétitionnaires. Ceux-ci considèrent le
livre de Sylvain Gouguenheim comme « inattendu et iconoclaste », au
rebours des 56 chercheurs pour lesquels « ce qui est présenté comme une
révolution historiographique relève d’une parfaite banalité ». Cette
distorsion tient peut-être à ce que les historiens ne sont pas légion parmi les
pétitionnaires : à peine 27 sur plus de 200 (2 professeurs, 10 maîtres de
conférences, 7 ATER, 1 PRAG, 2 enseignants, 3 élèves, 2 anciens élèves et
1 ancien auditeur). Ce déficit explique peut-être que l’une des signataires,
professeur de philosophie, prenne soin de préciser qu’elle est elle-même la
veuve d’un autre ancien élève, historien lui, lequel se trouve ainsi, par
alliance et à titre posthume, enrôlé dans la troupe des pétitionnaires. Pour en
finir avec les détails cocasses, signalons que les auteurs de la pétition
affirment que c’est de son appartenance à l’ENS-LSH que Sylvain
Gouguenheim « tire pour bonne part sa légitimité ». On fera observer à tous
ces élèves et à la plupart de ces anciens élèves que M. Gouguenheim tire
avant tout sa légitimité des travaux universitaires qui lui ont permis
d’accéder au grade de professeur des universités et aux fonctions de
professeur à l’ENS-LSH tandis que ce sont eux, au contraire, qui, faute
d’avoir fait leurs preuves, n’ont, pour le moment, d’autre légitimité que la
qualité d’élève ou d’ancien élève dont ils excipent complaisamment.
L’essentiel est ailleurs : n’ayant rien à dire sur le livre de Gouguenheim, ils
s’émeuvent de ce que celui-ci « sert actuellement d’argumentaire à des
groupes xénophobes et islamophobes qui s’expriment ouvertement sur
internet ». Pire encore, on aurait trouvé sur le site Occidentalis un
commentaire signé Sylvain G. Tout en convenant que « rien de ce qui
circule sur internet n’est a priori certain », les pétitionnaires réclament « une
enquête approfondie » et, davantage, « une enquête informatique
approfondie ». Mais qui donc va diligenter cette enquête ? Quel juge
d’instruction ? Saisi par qui ? Sur la base de quel délit ? Toujours est-il que
l’idée de créer un tribunal de l’inquisition informatique pour juger un
médiéviste est une bien belle idée, et qui a au moins le mérite de réconcilier



tradition et modernité. Ce n’est pas en vain que le contribuable finance les
études des normaliens.



Liaisons dangereuses sur l’internet
Que les thèses d’Aristote au Mont-Saint-Michel soient favorablement

évoquées sur « certains sites internet extrémistes »  est un des plus itératifs
arguments utilisés contre son auteur : on le retrouve aussi bien dans la
diatribe des 56 chercheurs que dans celle de MM. Martinez-Gros et
Loiseau. On pourrait s’étonner de rencontrer semblable argument sous la
plume d’universitaires dont la plupart jugeraient probablement du dernier
vulgaire qu’on imputât à Nietzsche, par exemple, les conceptions de tous
ceux qui se sont placés sous son patronage. Cependant puisque c’est de
l’internet qu’il s’agit, il est peut-être utile d’aller voir ce que l’on trouve sur
les sites en question. Occidentalis recommande la lecture des derniers livres
de Chahddortt Djavann et du général Bigeard, ce qui ne permet peut-être
pas de subodorer de fortes affinités intellectuelles entre ces deux auteurs.
Mais il y a plus étonnant : non seulement le premier livre de Chahddortt
Djavann, Bas les voiles, avait fait l’objet d’une recension favorable dans le
journal L’Humanité en date du 9 octobre 2003, mais le second, Ce qu’Allah
pense de l’Europe, celui-là même que recommande le site Occidentalis, est
également vanté sur le site Débat militant Lettre publiée par des militants
de la LCR dans les termes suivants : « son livre est un outil indispensable
pour les révolutionnaires et les progressistes qui militent contre le racisme,
pour l’unité des opprimés et veulent combattre pour la démocratie ». (Lettre
59 du 11 février 2005). Que de fréquentations intellectuelles douteuses pour
Chahddortt Djavann ! On ne sait pas trop si elle est compromise avec
l’extrême droite ou avec l’extrême gauche, mais ses accointances avec
l’extrémisme ne font, elles, pas de doute… Poursuivons notre enquête.
Dans la rubrique Cinéma du site des Identitaires figurent des critiques
louangeuses de La vie des autres, Les chiens de paille, L’empire des sens,
Le feu follet, Dogville, tandis que dans la rubrique Livres on recommande la
lecture de Malek Chebel et de Slavoj Zizek. Le site du Groupe Sparte
recense élogieusement L’avènement de la démocratie de Marcel Gauchet et
Impasse Adam Smith de Jean-Claude Michéa. Et que dire du site de L’esprit
européen où des textes de Régis Debray, Michel Jobert, Emmanuel Todd,
Jean Baudrillard et Georges Corm voisinent avec ceux de Jean Cau et
d’Alain de Benoist ? En voilà des compagnonnages inavoués ! Si
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l’internaute n’est pas fatigué, qu’il se rende alors sur le site officiel de Tariq
Ramadan : dans la rubrique « Coups de cœur » il y trouvera, à côté d’autres
textes, celui de la chanson L’aigle noir de Barbara. Faut-il en conclure que
Barbara aurait réclamé un « moratoire » sur la lapidation des femmes
réputées infidèles ? On dira peut-être que Barbara n’est plus là pour
protester contre sa présence sur le site de Frère Tariq. Soit, mais Alain de
Libera est, lui, bien vivant. Dans son article de Télérama il écrit : « Je
pourrais m’indigner du rapprochement indirectement opéré dans la belle
ouvrage entre Penser au Moyen Âge et l’œuvre de Sigrid Hunke, « l’amie
de Himmler ».  Monsieur le Professeur ordinaire à l’Université de Genève
aurait pu s’indigner du rapprochement beaucoup moins indirect  opéré sur
le site oumma.com qui célèbre les « excellents travaux » d’Alain de Libera
(5 juillet 2006) et le « merveilleux ouvrage » de l’idéologue nazie
(10 février 2004) ».
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La méthode de l’omelette
Il est vrai qu’on ne reproche pas seulement à Sylvain Gouguenheim la

présence de son livre sur des sites extrémistes, mais encore les
remerciements qu’il a adressés à un auteur « proche de l’extrême droite » ,
M. René Marchand. Les qualités d’ancien élève de l’école nationale des
langues orientales et d’arabisant de ce dernier ne sont jamais mentionnées,
les opinions politiques qu’on lui prête suffisant manifestement à le
disqualifier et, par ricochet, à discréditer le travail de Gouguenheim. Les 56
chercheurs écrivent : « On n’est alors plus surpris de découvrir que Sylvain
Gouguenheim dit s’inspirer de la méthode de René Marchand (page 134),
auteur, proche de l’extrême droite… ».  Que le lecteur se reporte donc à la
page 134 pour découvrir quelle est la méthode de René Marchand dont
Sylvain Gouguenheim s’inspire coupablement. L’auteur y écrit ceci, et
seulement ceci : « Il faut, selon les mots de R. Marchand, « détecter la
réalité derrière le vernis de l’histoire recomposée ». Chercher à détecter la
réalité derrière les apparences de l’histoire recomposée serait donc une
méthode d’extrême droite ? Ce qui veut dire que les historiens qui
n’appartiennent pas à ce courant politique ne soupçonnent pas que la
légende puisse se mêler à l’histoire ? Qu’ils accueillent les témoignages
fournis par les documents sans les critiquer ? Qu’ils n’imaginent pas que les
faits rapportés dans les récits ont pu être déformés, volontairement ou
involontairement, par les intérêts, les passions ou les illusions de ceux qui
les ont rapportés ? On aimerait que cette méthodologie de l’histoire pour le
moins inattendue fût explicitée. En attendant on conseillera à ceux qui
tiennent que l’omelette de la mère Poulard nécessite, pour être réussie,
l’usage d’une poêle à long manche et un feu de bois bien vif, de s’assurer
que cette méthode n’a pas été préconisée par des cuisiniers d’extrême
droite ».
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Êtes-vous un raciste culturel ?
Inusable procédé, la reductio ad hitlerum a encore de beaux jours devant

elle, d’autant qu’elle se redouble aujourd’hui de ce qu’on pourrait appeler
une reductio ad contemptionem generis. L’ouvrage de Gouguenheim est en
effet accusé par les 56 chercheurs de déboucher sur un « racisme culturel ».
Un « racisme culturel », c’est-à-dire, si les mots ont encore un sens, un
racisme qui n’a rien à voir avec la notion de race : l’important pour nos
chercheurs n’est pas de trouver le mot juste, mais le mot qui tue. Les
chercheurs ont cherché, et ils ont trouvé qu’à notre époque l’imputation de
racisme est l’arme absolue qui permet de discréditer un adversaire qu’on
n’a ni le courage ni le talent d’affronter loyalement. Examinons cependant
ce qui, dans le cas d’espèce, justifie cette imputation : « L’ouvrage
débouche alors sur un racisme culturel qui affirme que « dans une langue
sémitique, le sens jaillit de l’intérieur des mots, de leurs assonances et de
leurs résonances, alors que dans une langue indo-européenne, il viendra
d’abord de l’agencement de la phrase, de sa structure grammaticale. (…)
Par sa structure, la langue arabe se prête en effet magnifiquement à la
poésie (…) Les différences entre les deux systèmes linguistiques sont telles
qu’elles défient presque toute traduction » . Les langues étant assimilées à
des races, le racisme consisterait ici à soutenir qu’elles ne sont pas
équivalentes et que certaines sont plus propres que d’autres à exprimer telle
ou telle forme ou tel ou tel contenu de pensée. Notons tout d’abord que
Lorenzo Minio-Paluello, cité par Gouguenheim,  jugeait la langue arabe
peu adaptée au discours philosophique : son « racisme culturel » avait-il été
dénoncé par les 56 chercheurs ou ceux-ci ne l’avaient-ils pas lu ? Que le
lecteur se plonge maintenant dans un ouvrage intitulé La poésie arabe
classique : il pourra y lire que « la langue arabe, au niveau morphologique
semble avoir partie liée avec sa poésie. (…) la langue arabe favorise des
interférences entre le son et le sens » . Qu’il se fasse maintenant internaute
et se rende sur le site Les débats (journal hebdomadaire algérien
d’information et d’analyse). Il y trouvera, semaine du 5 au 11 avril 2006, un
entretien d’Amine Essegui avec l’anthropologue Ahmed Amine Dellaï. A la
question qui lui est posée de savoir si la langue du pays (l’arabe algérien)
pourrait devenir un vecteur de savoir et aspirer à une reconnaissance
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académique, l’anthropologue répond : « Non, absolument pas, dans le cas
du monde arabe. Pour le savoir et la connaissance scientifique, c’est déjà un
grand problème pour la langue arabe classique, alors la langue
populaire… ». Passons sur ce « racisme culturel » à l’endroit des langues
populaires qui contrevient au principe sacré de l’égale dignité de toutes les
langues… Mais M. Ahmed Amine Dellaï ne se borne pas à dire, comme
Gouguenheim, que la langue arabe se prête magnifiquement à la poésie, ni
comme Minio-Paluello qu’elle est peu adaptée au discours philosophique :
il va jusqu’à soutenir que l’arabe classique a des difficultés à se faire le
vecteur de la connaissance scientifique. Le détecteur de « racisme culturel »
n’est pourtant pas au bout de ses peines – ou de ses plaisirs. En effet, l’un
des pourfendeurs de Gouguenheim, M. Martinez-Gros, co-signataire de
l’article intitulé Une démonstration suspecte, a publié en 2006 un ouvrage
qui a pour titre Ibn Khaldûn et les sept vies de l’Islam. On en trouve une
recension dans La presse littéraire en date du 25 septembre 2006 où on peut
lire ceci : « Gabriel Martinez-Gros insiste, comme A. Cheddid, sur
l’importance de l’appartenance à l’Islam et de l’usage d’une langue
commune, l’arabe, qui grâce à ses subtilités et ses glissements de sens réels,
est l’outil idéal pour s’attaquer à l’histoire universelle ». Si ce compte rendu
est fidèle, on ne pourra pas ne pas se demander ce qui, en dehors des
passions idéologiques, permettrait de considérer qu’il est raciste de dire que
« par sa structure, la langue arabe se prête (…) magnifiquement à la
poésie », mais qu’il n’est pas raciste d’affirmer que « grâce à ses subtilités »
elle est « l’outil idéal pour s’attaquer à l’histoire universelle » ».



Iconographie de l’islamophobie ordinaire
Cependant la passion inquisitoriale ne s’arrête pas à scruter ce qui, dans

le texte de Sylvain Gouguenheim, pourrait permettre de lui imputer des
arrière-pensées inavouables. Ainsi M. Lejbowicz commence-t-il par s’en
prendre à l’illustration qui orne la première de couverture de son ouvrage.
Qu’un livre intitulé Aristote au Mont-Saint-Michel soit illustré par une
enluminure représentant le Mont-Saint-Michel pourrait paraître assez
naturel au profane. Malheureusement sur celle-ci le mont est surmonté d’un
ciel où l’archange saint Michel affronte un dragon. M. Lejbowicz imagine
tout d’abord que c’est Aristote qui est déguisé en saint Michel : « Faut-il
penser qu’en éduquant l’Europe latine un Aristote exempt d’arabismes a
rejoint la milice céleste ? » . Dans une longue note M. Lejbowicz précise
que l’enluminure est extraite des Très riches heures du duc de Berry, qu’il
faut la dater de 1411-1416 et non pas de 1402-1416 et il la situe en près de
200 mots dans le contexte historique de sa genèse. Puis il conclut :

« Il n’y a pas d’image innocente, aussi belle soit-elle. En valoriser une,
sans prendre la précaution de préciser les conditions de sa création ni le
sens que ses créateurs (les frères Limbourg) et son commanditaire (Jean de
Berry, l’un des frères de Charles V) lui ont attribuées (sic), conduit à
s’abstraire de l’histoire et à ouvrir les vannes de la mythologie » .

Ici on serait tenté de suggérer au lecteur de parcourir les rayons de sa
propre bibliothèque afin d’y dénombrer les ouvrages dont la quatrième de
couverture satisfait à ces réquisits lorsque la première comporte une
illustration, mais pour lui faire gagner du temps nous l’inviterons
simplement à examiner la couverture de Penser au Moyen Âge, d’Alain de
Libera, dans la collection Essais des éditions du Seuil. Elle représente un
oriental barbu occupé à déchirer un manuscrit. La quatrième de couverture
indique qu’il s’agit d’un détail d’une fresque de S. Maria Novella dont
l’auteur est Andrea Bonaiuti, mais ne donne pas son titre, encore moins
évidemment les circonstances de sa création ni les intentions de son
commanditaire. Tenu dans cette ignorance, le lecteur va-t-il spontanément
supposer que cette image, pas du tout « innocente », représente un hérétique
repenti ? Ne risque-t-il pas plutôt d’y voir le symbole de la destruction
d’une bibliothèque sur l’ordre d’un calife réputant inutiles les livres qui sont
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en accord avec le Coran et pernicieux ceux qui ne le sont pas ? Et en ce cas,
M. de Libera n’aura-t-il pas ouvert « les vannes de la mythologie » ? Eu
égard à la vigilance dont font preuve M. Lejbowicz, les 56 chercheurs et
tous les autres, on peut se demander comment Alain de Libera a pu
échapper à l’accusation d’« islamophobie ordinaire » et on peut supposer
que c’est pour cette même raison qui a permis à M. Martinez-Gros d’éviter
celle de « racisme culturel ».

 
Outre la reductio ad hitlerum sous ses diverses formes, deux autres

procédés sont utilisés de façon récurrente contre le livre de Gouguenheim.
L’un consiste à relever des erreurs de détail (il dit par exemple que Jean de
Salisbury a commenté Aristote dans son Metalogicon alors que cet ouvrage
n’est pas un « commentaire ») ou des défauts insignifiants qui ne changent
rien à l’essentiel de ses thèses, mais qui visent à disqualifier son auteur et à
éviter ainsi de discuter ses thèses en ce qu’elles ont d’essentiel. L’autre
consiste, en lui faisant dire ce qu’il ne dit pas, à déceler chez lui des
contradictions imaginaires. Nous examinerons le premier de ces procédés
tel qu’il est exemplairement mis en œuvre dans l’article de M. Lejbowicz et
le second dans le texte des 56 chercheurs.

Ignoratio elenchi

M. Lejbowicz a soigneusement épluché la bibliographie sélective de 15
pages qui clôt l’ouvrage. Il fait apparaître que dans cette bibliographie (qui
comporte quelque 275 titres), l’indication des première et dernière pages
des articles ou contributions n’est pas donnée, contrairement à l’usage, pour
six d’entre eux, et peut-être plus comme le suggère un « etc. ». Pire encore :
Gouguenheim mentionne les trois auteurs de l’Histoire culturelle de la
France (Boudet, Guerreau-Jalabert et Sot) selon l’ordre alphabétique de
leur nom et non, comme il se doit, en commençant par celui de M. Sot, qui
a dirigé l’ouvrage. Sylvain Gouguenheim n’est-il pas ainsi bien réfuté ?
Semblable cuistrerie prêterait à sourire, si on ne redoutait qu’elle
n’impressionnât les « amateurs ». Que trouve-t-on d’autre dans cet article ?
D’une part un long développement qui se rapporte à une dizaine de lignes



de la page 184 de l’ouvrage. Gouguenheim y écrivait que la « répugnance à
faire œuvre individuelle, caractéristique de la chrétienté médiévale »  a pu
conduire certains penseurs « à taire leur originalité et à attribuer leurs
découvertes à autrui » . A l’appui de cette hypothèse il citait un passage
d’Adélard de Bath dans lequel celui-ci affirme que les préventions de ses
contemporains à l’égard des nouveautés le conduisent à attribuer ses idées
personnelles à d’autres et plus particulièrement à faire croire qu’il les a
tirées de ses études arabes. M. Lejbowicz s’évertue à montrer que cette ruse
n’a de sens que si les savoirs arabes et les savants arabophones sont prisés à
l’époque. Cela va de soi, mais comme cette évidence n’est pas contestée
dans le texte de Gouguenheim, ce verbeux et laborieux développement
relève de ce que les logiciens appellent, en deux mots et en latin, ignoratio
elenchi . Tout le reste de l’article de M. Lejbowicz est consacré à établir, à
propos de l’arithmétique, de l’analyse et de l’astronomie, que le niveau
atteint par les mathématiciens arabophones et, grâce à eux, par les
médiévaux latins, était nettement supérieur à celui des Grecs de l’Antiquité.
C’est probablement vrai, et il est possible que Gouguenheim ait sous-évalué
ce niveau, mais si c’est le cas, cela ne touche pas à ce qui est au cœur de sa
thèse, celle du « filtrage » du savoir grec par l’Islam. Celui-ci, écrit
Gouguenheim, « soumit le savoir grec à un sérieux examen de passage où
seul passait à travers le crible ce qui ne comportait aucun danger pour la
religion » . Il est évident que pour la religion, et plus particulièrement dans
le cas d’une « Eglise-Etat » , l’arithmétique représente un moindre danger
que la politique et la théologie, ce qui est précisément la thèse de
Gouguenheim : « si des savants arabes ou persans ont produit des ouvrages
de mathématique ou d’optique, la pensée islamique écarta de sa réflexion
théologique, politique ou juridique le logos des Grecs » . C’est ainsi
l’ensemble de l’article de M. Lejbowicz qui est fondé sur l’ignoratio
elenchi.
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Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas lire
La tribune publiée dans Libération par « un collectif international de 56

chercheurs en histoire et philosophie du Moyen Âge » est intéressante à
plus d’un titre. Comme Jacques Le Goff l’a fait observer, elle n’a été signée
que par « peu des principaux médiévistes » . On peut en effet se demander
si c’est parce qu’ils sont internationalement connus comme « chercheurs en
histoire et philosophie du Moyen Âge » que Sylvain Auroux et Barbara
Cassin figurent au nombre des signataires… Passons là-dessus car il y a
plus grave. Les membres du collectif écrivent :

contrairement aux affirmations de l’auteur, le fameux Jacques de
Venise figure aussi bien dans les manuels d’histoire culturelle, comme
ceux de Jacques Verger ou de Jean-Philippe Genet, que dans ceux
d’histoire de la philosophie, tel celui d’Alain de Libera, La Philosophie
médiévale…

 
Gouguenheim aurait donc affirmé que Jacques de Venise ne figurait ni

dans les manuels des historiens, ni dans ceux des philosophes ? Que le
lecteur prenne la peine de se reporter aux pages 20,106,235 et 236 de son
livre. Page 20 Sylvain Gouguenheim écrit : « Un autre phénomène est de
nos jours largement ignoré, bien qu’il ait eu ses historiens : la vague de
traductions de l’œuvre d’Aristote, effectuées directement à partir des textes
grecs à l’Abbaye du Mont-Saint-Michel… ». Page 106 il dit de Jacques de
Venise : « Si les philosophes ont reconnu son importance, grâce aux travaux
de L. Minio-Paluello, les historiens ne lui consacrent guère d’attention ».
Pages 235-236 une note précise à propos de Jacques de Venise : « Son nom
ne se rencontre guère dans les manuels. Signalons la remarque dubitative de
B. Laurioux et L. Moulinier (Education et cultures…, op. cit., p. 24) : on
attribue à Jacques de Venise la traduction… ». On est ainsi fondé à se poser
plusieurs questions : Alain de Libera ne figure-t-il pas au nombre des
philosophes qui ont pu, grâce aux travaux de Minio-Paluello, reconnaître
l’importance de Jacques de Venise ? Est-ce que « guère » signifie, en
français, « pas du tout » ? Est-ce que « largement » est synonyme de
« totalement » ? La distinction du général et de l’universel serait-elle
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inconnue de tous les maîtres de conférences de philosophie médiévale qui
ont signé ce libelle ? Et enfin est-ce que « bien qu’il ait eu ses historiens »
peut vouloir dire « parce qu’il n’a pas eu ses historiens » ?

Fallacia secundum quid et simpliciter

À ne pas lire ce qui se trouve chez Gouguenheim, et à lire ce qui ne s’y
trouve pas, on n’est évidemment pas en peine de déceler chez lui des
« contradictions ». Les 56 chercheurs croient pouvoir en dénoncer deux. À
supposer qu’elles fussent réelles, elles seraient insignifiantes par rapport à
l’objet de son livre, mais ce n’est évidemment pas ce qui importe à ses
détracteurs, décidés qu’ils sont à faire feu de tout bois. Il vaut toutefois la
peine de les examiner toutes les deux.

La première est celle-ci : « Charlemagne est crédité d’une correction des
évangiles grecs, avant que l’auteur ne rappelle plus loin qu’il sait à peine
lire ». Les pages incriminées ne sont pas indiquées, mais le lecteur trouvera
p. 35 la première des propositions réputées constitutives de la
contradiction : « Le biographe de Louis le Pieux (814-840), Thégan, note
que, à la veille de sa mort, Charlemagne lui-même corrigeait le texte des
Évangiles avec l’aide de Grecs et de Syriens présents à sa cour ». En
poursuivant sa lecture jusqu’à la page 56, le lecteur tombera sur la seconde
proposition : « Lui-même (Charlemagne) voulut apprendre à lire et à écrire
– et réussit la première étape. Il assura à ses enfants une éducation
élémentaire, qui servit la réputation de Louis le Pieux, une fois arrivé au
pouvoir en 814. Sans être des princes lettrés, les souverains carolingiens
s’entourent d’intellectuels, clercs et laïcs, et valorisent leurs compétences ».
C’est sans doute le moment de rappeler ici la formulation aristotélicienne
du principe de contradiction au livre Γ de la Métaphysique : « Il est
impossible que le même attribut appartienne et n’appartienne pas en même
temps au même sujet et sous le même rapport » . Le lecteur de bonne foi
peut-il comprendre, en lisant Gouguenheim, que c’est « en même temps »,
en l’occurrence à la veille de sa mort, que Charlemagne corrigeait (seul,
sans l’aide d’intellectuels grecs et syriens) le texte des Évangiles et qu’il
était toujours quasi analphabète ? Le lecteur de bonne foi, non, mais les 56
chercheurs, oui.
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Passons à la seconde contradiction présumée : « la science moderne naît
tantôt au XVIe siècle, tantôt au XIIIe ». Or Sylvain Gouguenheim avait
écrit ceci : « Ce que nous appelons de nos jours « science » s’est développé
à partir du XVIe siècle, bien que les premiers pas aient été accomplis dès le
XIIIe siècle » . La nature de ces premiers pas est précisée page 69 : un
naturalisme qui « cherche à mettre en lumière les causes des phénomènes »,
l’abandon dès le XIIe siècle de l’explication symbolique au profit de « la
recherche des lois auxquelles obéit le monde », ainsi que page 199 :
pratique de dissections par Albert le Grand, correction par Campanus de
Novare de certaines erreurs de Ptolémée, étude du magnétisme par Pierre de
Maricourt, construction de miroirs paraboliques et calcul des angles de
réfraction en fonction des angles d’incidence des rayons lumineux à travers
l’eau, l’air et le verre par Witelo, prise de distance avec Aristote chez Roger
Bacon et les franciscains d’Oxford. Quant à ce qui manquait pour que la
science moderne naquît véritablement, c’était clairement indiqué page 69 :
« Il ne manque à cette démarche que la pratique expérimentale pour s’ériger
en science ». C’est sans doute le moment de rappeler une fois encore la
formulation aristotélicienne du principe de contradiction au livre Γ de la
Métaphysique : « Il est impossible que le même attribut appartienne et
n’appartienne pas en même temps au même sujet et sous le même
rapport » . Le lecteur de bonne foi peut-il comprendre, en lisant
Gouguenheim, que c’est sous le même rapport que l’attribut « moderne »
appartient et n’appartient pas au sujet « science du XIIIe siècle » ? Y a-t-il
dans le propos de Gouguenheim davantage de contradiction qu’entre
Socrate est blanc et sous un certain rapport Socrate n’est pas blanc ? Tous
les maîtres de conférences de philosophie médiévale qui ont signé ce texte –
et Alain de Libera soi-même – seraient-ils si peu frottés d’aristotélisme
qu’ils ignorent qu’en y dénonçant une contradiction ils se rendent coupables
« du paralogisme connu au Moyen Âge sous le titre de fallacia secundum
quid et simpliciter »  ? Si l’on répond par la négative à ces trois questions,
une quatrième s’impose irrésistiblement : est-il vraisemblable que ces 56
chercheurs aient réellement lu le livre de Gouguenheim avant de signer leur
tribune ? On trouvera un premier élément de réponse en lisant dans
Télérama  qu’un certain nombre d’entre eux ont réclamé le livre de
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Sylvain Gouguenheim à Laurence Devillairs, directrice de la collection
L’Univers historique aux éditions du Seuil, alors qu’ils avaient déjà signé
leur manifeste. On en trouvera un second en lisant dans Le Figaro  que
l’un des initiateurs de la pétition de l’ENS-LSH, M. Zancarini, a admis que
ses collègues s’étaient contentés de faire confiance aux organisateurs.

Libera nos a malo

Il est impossible, et il serait fastidieux, de reprendre un à un tous les
« arguments » qui ont été accumulés, de façon allusive et désordonnée,
contre le livre de Sylvain Gouguenheim . Ce n’est pas non plus nécessaire.
S’il y avait de bons arguments à lui opposer, pourquoi lui en avoir opposé
tant de mauvais ? Encore une fois, il ne s’agit pas ici de savoir si ce livre est
contestable : contestable, quelle œuvre humaine ne l’est pas ? Il ne s’agit
pas de savoir si ses thèses sont discutables, mais de voir comment elles ont
été discutées et de s’interroger sur ce que cela signifie des conditions du
débat intellectuel en France. Est-il conforme à la démarche scientifique et à
la déontologie de l’historien, dont pourtant ils se réclament, que des
dizaines d’universitaires aient osé condamner un ouvrage qu’ils n’avaient
pas lu dans un texte débutant par ces mots : « Historiens et philosophes,
nous avons lu avec stupéfaction l’ouvrage de Sylvain Gouguenheim… » ?
Quel crédit le non-spécialiste, qui n’est pas en mesure de faire lui-même
œuvre d’historien, pourra-t-il leur accorder désormais ? Peut-on dénoncer
l’idéologie au nom de la science à travers une démarche qui bafoue les
règles élémentaires de la probité scientifique et que seul le parti-pris
idéologique peut rendre intelligible ? La réception du livre de Sylvain
Gouguenheim aura mis en évidence le climat délétère d’intimidation
intellectuelle qui règne aujourd’hui. Celui-ci laisse peu d’espace au
dialogue et peu de chances à la liberté de l’esprit.
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Sur l’anticléricalisme

La notion de crime dans son rapport à l’histoire
Les articles que Catherine Kintzler et Jean-Michel Muglioni ont

consacrés à la question du « mariage homo »  ont, à la faveur d’un
commentaire reçu par les auteurs et d’une déclaration d’un ancien premier
ministre, suscité de la part de ceux-là une apologie de l’anticléricalisme
dont les principes et les formulations m’ont paru parfois ambigus, parfois
contestables, en tout cas problématiques. Ce sont les problèmes soulevés
par cette défense et illustration de l’anticléricalisme – et notamment l’usage
de la notion de crime dans son rapport à l’histoire – que je me propose
d’examiner. Contestant les positions de deux philosophes dont les titres à
l’estime sont si nombreux, je m’efforcerai de le faire de façon aussi peu
polémique que possible.
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L’anticléricalisme :
contre le cléricalisme ou contre le clergé ?

Le terme anticléricalisme est lui-même équivoque ou polysémique. Il
peut signifier soit, c’est son sens strict, l’opposition au cléricalisme, soit,
plus largement et plus couramment, l’hostilité à l’endroit des clercs, du
clergé, des Églises, de la religion en général. C’est le premier sens que
retient Catherine Kintzler en écrivant : « Le cléricalisme, en effet, consiste à
vouloir accorder aux représentants des religions et aux ministres des cultes
un rôle politique en tant que tels et non pas seulement en tant que citoyens
ou (éventuellement) en tant qu’élus, et plus généralement à nier la
séparation des ordres instituée par la laïcité républicaine, à vouloir que le
politique soit dépendant du religieux ». En ce sens il est incontestable que
tout vrai républicain est anticlérical, ce qui est alors une autre manière de
dire laïque : puisque la république exige la souveraineté de la loi, il est
impensable que la loi civile soit subordonnée à la loi religieuse, en d’autres
termes qu’un pouvoir temporel soit accordé aux représentants des religions.
Il faut donc être anticlérical pour être vraiment républicain, mais il ne le
faut pas moins pour être authentiquement chrétien. En effet non seulement
le principe de la séparation du religieux et du politique n’implique
nullement l’athéisme, comme le dit justement Jean-Michel Muglioni, mais,
bien plus, il constitue une exigence fondatrice du christianisme, formulée
par Jésus lui-même : « Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce
qui est à Dieu » .

Cependant si la laïcité républicaine exclut qu’un pouvoir temporel ou
institutionnel soit accordé aux ministres des cultes en tant que tels, c’est-à-
dire en tant qu’ils constituent une communauté particulière au sein de la
communauté politique, elle n’exige aucunement qu’il leur soit interdit de
participer au débat public, au même titre que tous les autres groupes de
pression, en prenant la parole et en organisant, le cas échéant, des
manifestations, faisant ainsi usage des droits et des libertés que la
constitution de la République leur reconnaît. Catherine Kintzler ne le
conteste évidemment pas, mais c’est en revanche ce qui ressort d’un certain
nombre de déclarations entendues ces temps-ci qui réputent attentatoire à la
laïcité toute intervention des Églises, et plus particulièrement de l’Église
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catholique, dans l’espace public. Ceux qui prétendent ainsi interdire à une
association religieuse l’exercice de droits et de libertés qu’ils revendiquent
pour les associations de travailleurs, de professeurs, de chasseurs-pêcheurs
ou de libres penseurs introduisent une discrimination qui n’est ni prévue par
la loi, ni exigée par la laïcité républicaine. L’anticléricalisme dont ils font
preuve n’est donc pas l’anticléricalisme au sens strict, celui que revendique
légitimement Catherine Kintzler, mais l’anticléricalisme au sens large, qui
est hostilité à l’endroit des clercs, du clergé, des Églises et de la religion en
général. C’est manifestement en ce dernier sens que le commentateur a
accusé Jean-Michel Muglioni de « bouffer du curé ».



Anticléricalisme et homophobie
On peut raisonnablement supposer que François Fillon ne prétend pas

subordonner l’autorité politique à l’autorité ecclésiastique et que par
conséquent c’est l’anticléricalisme au sens large qu’il a mis sur le même
plan que l’homophobie, pour les renvoyer tous deux dos-à-dos. Cela
conduit à relativiser le distinguo que Catherine Kintzler oppose à l’ancien
premier ministre en écrivant : « Il s’agit de discréditer une position en
l’assimilant à une forme grave d’intolérance expressément punie par la loi.
[…] Or l’anticléricalisme, d’abord n’est pas un délit, et ensuite il est
constitutif de toute association politique laïque. ». Si l’on veut bien
admettre que l’anticléricalisme que François Fillon assimile à l’homophobie
n’est pas celui qui est constitutif de toute association politique laïque, il faut
maintenant examiner à quel titre l’homophobie est un délit expressément
puni par la loi et se demander si l’anticléricalisme au sens large en est un ou
non. La loi 2004-1486 du 30 décembre 2004 dispose en son article 20 du
titre III qu’après le 8e alinéa de l’article 24 de la loi du 29 juillet 1881 il
sera inséré un alinéa ainsi rédigé :

Seront punis des peines prévues à l’alinéa précédent ceux qui, par ces
mêmes moyens, auront provoqué à la haine ou à la violence à l’égard
d’une personne ou d’un groupe de personnes à raison de leur sexe, de
leur orientation sexuelle ou de leur handicap ou auront provoqué, à
l’égard des mêmes personnes, aux discriminations prévues par les
articles 225-2 et 432-7 du Code pénal.

 
L’article 225-2 du code pénal punit d’une peine de 3 ans

d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende ceux qui se seront rendus
coupables de refus discriminatoires, la discrimination ayant été ainsi définie
à l’article 225-1 :

Constitue une discrimination toute distinction opérée entre les
personnes physiques à raison de leur origine, de leur sexe, de leur
situation de famille, de leur grossesse, de leur apparence physique, de
leur patronyme, de leur état de santé, de leur handicap, de leurs



caractéristiques génétiques, de leurs mœurs, de leur orientation ou
identité sexuelle, de leur âge, de leurs opinions politiques, de leurs
activités syndicales, de leur appartenance ou de leur non-appartenance,
vraie ou supposée, à une ethnie, une nation, une race ou une religion
déterminée. Constitue également une discrimination toute distinction
opérée entre les personnes morales à raison de l’origine, du sexe, de la
situation de famille, de l’apparence physique, du patronyme, de l’état de
santé, du handicap, des caractéristiques génétiques, des mœurs, de
l’orientation ou identité sexuelle, de l’âge, des opinions politiques, des
activités syndicales, de l’appartenance ou de la non-appartenance, vraie
ou supposée, à une ethnie, une nation, une race ou une religion
déterminée des membres ou de certains membres de ces personnes
morales.

 
On voit ainsi que la loi – dans le texte de laquelle le mot homophobie ne

figure pas davantage que celui d’anticléricalisme – réprime d’une part des
actes (articles 225-1 et 225-2 du code pénal) et d’autre part des propos
(article 24 de la loi du 29 juillet 1881 modifié par la loi du 30
décembre 2004). Dans le premier cas elle ne fait pas de distinction entre les
refus discriminatoires opérés à raison de l’orientation ou identité sexuelle et
ceux qui sont motivés par l’appartenance à une religion déterminée : il est
tout aussi illégal de refuser un emploi à quelqu’un au motif qu’il est
bouddhiste ou musulman que de le lui refuser sous le prétexte qu’il est
homosexuel ou fétichiste. Dans le second cas en revanche il n’est question
que du sexe de l’orientation sexuelle et du handicap. On aurait pourtant tort
d’en déduire qu’il est permis de provoquer à la haine ou à la violence
envers un musulman ou un groupe de bouddhistes en raison de leur religion.
En vérité la jurisprudence nous permet de distinguer entre ce qui est permis
et ce qui est interdit en matière de propos réputés homophobes ou
anticléricaux. Poursuivi pour avoir déclaré en septembre 2001 au magazine
Lire que « la religion la plus con, c’est quand même l’islam », Michel
Houellebecq a été relaxé le 22 octobre 2002 par la dix-septième chambre
correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris au motif que ses
propos ne contenaient « aucune volonté d’invective, de mépris ou d’outrage
envers le groupe de personnes composé d’adeptes de la religion



considérée ». De même le 12 novembre 2008 la cour de cassation a annulé
(cassé sans renvoi devant une autre cour d’appel) le jugement de la cour
d’appel de Douai condamnant le 25 janvier 2007 le député Christian
Vanneste qui avait déclaré le 26 janvier 2005 au journal La Voix du Nord
que l’homosexualité « était inférieure à l’hétérosexualité ».

 
Il est donc permis d’affirmer que l’homosexualité est inférieure à

l’hétérosexualité, que la religion musulmane est inférieure aux autres
religions, que le christianisme est inférieur à l’athéisme. Houellebecq aurait
tout aussi bien pu soutenir que le christianisme se réduisait à un ramassis de
croyances infantiles : il se serait peut-être attiré les sourires des lecteurs de
Ricœur ou de René Girard, sans parler de ceux de Hegel, il n’aurait pas
encouru les foudres de la justice. Il en serait allé tout différemment, comme
l’indiquent les attendus du jugement le relaxant, si l’un avait déclaré que les
musulmans étaient inférieurs aux catholiques, l’autre que les homosexuels
étaient inférieurs aux hétérosexuels.

 
Accusé de « bouffer du curé », Jean-Michel Muglioni voit bien que

l’anticléricalisme dont il lui est fait grief n’est pas celui qui consiste à
refuser de subordonner l’autorité temporelle à l’autorité ecclésiastique et
c’est donc un autre anticléricalisme qu’il revendique : il dénonce
« l’imposture d’un clergé » et « un certain nombre de crimes qui
caractérisent l’histoire du christianisme ». Pour étayer ces dénonciations il
invoque l’autorité de Kant et les jugements sévères de ses amis catholiques.
Sur ce dernier point, je lui ferai malicieusement remarquer qu’il prend des
risques en faisant état de ses amitiés catholiques car pour avoir argué de
leurs amis homosexuels les participants à la « manif pour tous » du
13 janvier dernier se sont attiré le lendemain matin sur les ondes d’une
radio publique cette foudroyante réplique de la part d’un certain Nicolas
Martin, porte-parole des « Outragés de la République » : « ce discours… on
adore les homosexuels, on a des amis homos… c’est horrible… c’est : « je
ne suis pas raciste mais j’ai un ami noir »… on a entendu ça tout le
temps » .3



Criminalité et rétroactivité de la loi
Puisque nous sommes entre philosophes nous conviendrons que l’autorité

de Kant, si grande qu’elle soit, ne suffit ni à fonder l’anticléricalisme sur les
crimes du christianisme, ni à sauver celui-ci des crimes de son histoire. Il
faut en revanche s’interroger sur le sens qu’on donne au mot « crime »
lorsqu’on parle des crimes du christianisme. Au sens strict, c’est-à-dire
juridique, le crime est une infraction particulièrement grave, plus grave que
le délit et la contravention, que le droit pénal punit d’une peine afflictive ou
infamante devant une cour d’assises. En un sens plus large, le crime désigne
un manquement très grave à la morale. Dans un cas comme dans l’autre
quand on reproche au christianisme (nous supposons pour le moment
distinctement connue l’identité de ce sujet) les crimes qu’il a commis au
cours de son histoire, il faut préciser si ce sont des crimes au regard de ce
que nous appelons crime aujourd’hui ou de ce qui était tenu pour un crime à
l’époque où ils ont été commis. Ainsi beaucoup de nos contemporains, dans
les sociétés européennes en tout cas, s’accordent à voir dans la peine de
mort un châtiment barbare et un « crime d’État ». Il s’en faut pourtant de
beaucoup pour que cette évidence ait été universellement partagée dans les
sociétés ou les civilisations qui nous ont précédés : devons-nous dénoncer
leurs « crimes » ? Kant lui-même qui justifie clairement la peine de mort
aurait alors été complice d’un « crime ». Adversaire de la peine de mort,
dois-je proclamer mon anti kantisme comme d’autres leur anticléricalisme ?

 
Si donc on prend le mot crime au sens juridique et si l’on qualifie de

crimes des actions qui, accomplies il y a plusieurs siècles, sont des
infractions au regard de notre code pénal actuel, on se trouve devant la
difficulté qui a été mise en évidence par Robert Badinter à propos de
certaines lois « mémorielles  ». On ne peut qualifier des faits historiques
passés en recourant à des concepts juridiques contemporains sans introduire
une sorte de rétroactivité de la loi qui est un monstre juridique. Si
maintenant on prend le mot crime dans son acception morale, on se trouvera
devant une difficulté analogue. Le problème ne sera plus exactement celui
de la rétroactivité de la loi, mais celui de l’anachronisme. L’esclavage nous
fait horreur aujourd’hui, de même que l’exposition des enfants, mais quel
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sens y aurait-il à dire que Platon, Aristote et la quasi-totalité de leurs
contemporains étaient des êtres immoraux ou des criminels ? Si donc on
veut demander au christianisme des comptes sur les crimes de son histoire,
il faut s’assurer que les actions auxquelles on donne cette qualification
contrevenaient soit aux lois juridiques en vigueur à l’époque où elles ont été
accomplies, soit à la loi morale telle qu’elle était accessible à la conscience
des hommes de l’époque et telle que son contenu était déterminé par les
mœurs et l’ensemble des conditions empiriques de leur temps.



Hérésie et inquisition
L’exemple de l’Inquisition, qui vient généralement à l’esprit lorsqu’on

évoque les crimes du christianisme, peut permettre d’y réfléchir. Hormis
des cas de forfaiture, toujours possibles mais forcément isolés, les tribunaux
de l’Inquisition agissant ès qualités fonctionnaient conformément au droit
existant et ne commettaient donc pas des crimes au sens juridique du terme.
Reste donc à savoir si les inquisiteurs commettaient des crimes au sens
moral, c’est-à-dire des actions susceptibles de révolter leur propre
conscience et celle de leurs contemporains. Il est incontestable que ce fut
parfois le cas. Ainsi les exactions commises par le tristement fameux
Robert le Bougre, un converti entré chez les Dominicains que le pape
Grégoire IX nomma inquisiteur en Bourgogne en 1233, suscitèrent les
protestations des archevêques de Reims, de Sens et de Bourges, ce qui
conduisit le pape à le suspendre. Ses pouvoirs lui furent malheureusement
rendus l’année suivante ce qui lui permit de brûler plus de 200 hérétiques
dans les années qui suivirent, dans le Nord et en Champagne, jusqu’à ce
qu’il fût définitivement démis de ses fonctions en 1241 et peut-être, ce n’est
pas parfaitement établi, condamné à la prison à perpétuité . Cependant pour
l’essentiel, c’est l’hérésie et non l’Inquisition qui suscite à l’époque la
réprobation générale. L’Inquisition « ne soulève […] pas contre elle
l’hostilité de la population et bénéficie de l’appui de sa part la plus
importante  ». En refusant le mariage (mariage pour personne !), en niant la
validité du serment dans une société, la société féodale, tout entière fondée
sur des relations contractuelles, les Cathares heurtaient les valeurs et les
convictions les plus fortement établies en leur temps et c’est pourquoi, au
cours des deux siècles qui précédèrent la naissance de l’Inquisition, ils
furent régulièrement victimes de la justice expéditive des rois et des
empereurs, mais aussi fréquemment massacrés par des foules en colère .
Ainsi en introduisant une enquête et en instituant une justice régulière où
par ailleurs le bûcher était l’exception et non la règle, l’Inquisition a-t-elle
plutôt contribué à l’adoucissement des mœurs : « La pratique inquisitoriale
a modifié la procédure judiciaire et constitué un progrès par rapport aux
procédures accusatoires  ».

6

7

8

9



Le sujet du crime
Le syntagme Les crimes du christianisme soulève un deuxième problème

qui a trait au sujet auquel on impute ces crimes.
En vérité, ce sont toujours des êtres humains qui commettent des crimes.

En quel sens une religion, une croyance, une doctrine peuvent-elles être
considérées comme des auteurs de crimes ? Peut-être en ce sens qu’elles ont
inspiré les véritables auteurs, qu’elles les ont poussés à les commettre. On
parlera alors des crimes qui ont été commis au nom du christianisme, ou au
nom du communisme, en précisant généralement que les criminels ont trahi
et déshonoré l’idéal dont ils se réclamaient : celui-ci conserve son
immarcescible pureté dès lors qu’on peut soutenir que la manifestation a été
infidèle à l’essence. Ou alors il faut pouvoir démontrer que ces « -ismes »
étaient intrinsèquement pervers et que leur logique ne pouvait, en se
déployant, qu’aboutir au massacre. On reviendra sur ce point.

 
Cependant il se peut que par christianisme on entende non pas l’idéal, la

croyance ou la doctrine, mais l’institution, c’est-à-dire l’Église ou, de façon
plus restrictive, puisque l’Église est la communauté tout entière, sa
hiérarchie en tant qu’elle dispose d’un pouvoir décisionnaire. Si c’est le cas
on voit que le problème de la responsabilité du « -isme » ne se pose pas de
la même manière dans des sociétés laïques ou sécularisées et dans des
sociétés où prévaut l’indistinction du religieux et du politique. Si par
exemple on imputait des crimes à l’islam, la question se poserait de savoir
si c’est une instance religieuse ou une instance politique qui est visée.
S’agissant du christianisme, les rapports du religieux et du politique dans
son histoire passée ne sont placés ni sous le signe de la séparation, puisque
tous les États sont confessionnels, ni sous celui de l’indistinction, puisque le
conflit de l’Église et de l’État, à travers la querelle des investitures, la lutte
des Guelfes et des Gibelins, l’opposition du gallicanisme et de
l’ultramontanisme, est au cœur de cette histoire. Le pouvoir décisionnaire
est partagé – comme en témoigne dans le cas de l’Inquisition l’articulation
complexe entre ce qui appartient à l’autorité ecclésiastique et ce qui revient
au bras séculier. Or c’est précisément quand l’Inquisition passe des mains



de l’Église à celles des rois et des empereurs, c’est-à-dire à partir du XVIe

siècle, qu’elle fait le plus grand nombre de victimes  : ce n’est pas au XIIIe

siècle qu’on brûle massivement les sorcières, mais au XVIIe, au siècle de la
raison, au cœur des temps modernes. Ajoutons à cela que dans les bonnes
comme dans les mauvaises œuvres des rois chrétiens, il faut peut-être
distinguer ce qu’ils font en tant que rois et ce qu’ils font en tant que
chrétiens. C’est un roi chrétien qui promulgue l’édit de Nantes et c’est un
autre roi chrétien qui le révoque. Que peut-on en conclure ? Que
l’intolérance est chrétienne, ou la tolérance ?

 
L’évocation des crimes du christianisme, et plus généralement de ceux de

la religion puisque Jean-Michel Muglioni prend soin de préciser qu’il ne
vise pas le seul christianisme mais déplore aussi le sacrifice d’Iphigénie,
soulève, me semble-t-il, une troisième difficulté en suggérant qu’un lien
privilégié unit religion et criminalité. Si c’était le cas, celle-ci aurait dû
décliner au fur et à mesure que celle-là s’effaçait, que nous sortions « d’un
monde où la religion est structurante, où elle commande la forme politique
des sociétés  », que notre histoire divorçait d’avec le christianisme.
Cependant l’histoire du XXe siècle a été traversée par des crimes et des
massacres inégalés imputables à des totalitarismes dont l’armature
intellectuelle, bien loin d’être religieuse, était fournie par des croyances et
des doctrines néo-païennes ou athées.
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La république criminelle ?
Puisque nous sommes assurément entre républicains, attachons-nous

pour finir à ce qui nous unit et nous réunit. Nous ne pouvons ignorer que
l’histoire de la république est contestée, tout comme celle du christianisme,
et que, d’un bord comme de l’autre bord, très à bâbord et très à tribord, des
crimes abominables lui sont imputés. On sait que la révolution qui lui donna
naissance ne fut pas tendre pour ses adversaires réels ou supposés. On
connaît la formule de Pierre Chaunu selon laquelle « la Révolution
française a fait plus de morts en un mois au nom de l’athéisme que
l’Inquisition au nom de Dieu pendant tout le Moyen-Âge et dans toute
l’Europe  ». Reynald Secher a dressé un implacable réquisitoire contre le
massacre des Vendéens  et si les historiens discutent pour savoir s’il s’agit
d’un génocide ou d’un « populicide », selon le néologisme créé par
Gracchus Babœuf, il reste que dans une lettre de novembre 1793, le Comité
de salut public ordonna d’« exterminer les brigands » et d’« anéantir les
rebelles » ; il reste que dans une lettre adressée aux députés en date du
23 juillet 1794 Carnot expliqua que même si les vieillards, les femmes et les
enfants étaient moins coupables que les meneurs, il était néanmoins
nécessaire au salut de la république qu’ils fussent traités avec la même
rigueur ; il reste enfin que même les historiens qui, comme Jean-Clément
Martin, récusent les notions de « génocide » et de « populicide » ne
contestent – et c’est ce qui importe ici – ni l’ampleur des massacres, ni le
qualificatif de « crimes ». Plus à bâbord, ce sont plutôt le « racisme
républicain » et la « république coloniale » qui font l’objet de vives
condamnations. Lorsque l’actuel président de la République inaugura son
mandat le 15 mai dernier en rendant hommage à Jules Ferry, il se vit
reprocher d’avoir honoré un homme qui déclarait le 28 juillet 1885 à la
Chambre des députés : « Il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire
ouvertement que les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races
inférieures ».

Jules Ferry eut de grands successeurs républicains. Voici en effet ce que
Jean Jaurès disait de la France dans un discours à la Chambre des députés le
20 novembre 1903 : « la civilisation qu’elle représente en Afrique auprès
des indigènes est certainement supérieure à l’état présent du régime

12

13



marocain  ». Quelque vingt ans plus tard, le 9 juillet 1925, c’est Léon Blum
qui déclarait dans cette même Chambre des députés : « Nous avons trop
l’amour de notre pays pour désavouer l’expansion de la pensée et de la
civilisation française […] Nous admettons le droit et même le devoir des
races supérieures d’attirer à elles celles qui ne sont pas parvenues au même
degré de culture et de les appeler aux progrès réalisés grâce aux efforts de la
science et de l’industrie  ». Des historiens  se sont attachés à montrer que,
loin d’avoir un caractère marginal ou accidentel, le colonialisme était partie
prenante de l’idéal républicain. C’est sous la troisième République, à
l’occasion d’expositions universelles , que de véritables zoos humains
furent constitués pour livrer des « indigènes » à la curiosité des badauds.
C’est enfin la quatrième République qui institutionnalisa la pratique de la
torture en Algérie dont un grand historien fit le bilan dans un ouvrage
intitulé La torture dans la République . Tantum respublica potuit suadere
malorum…

Je suis né et j’ai grandi à la fois au sein de la République et de l’Église
catholique sans jamais éprouver le sentiment de vivre dans une famille
désunie. Cependant si je ne puis pas davantage faire profession
d’anticléricalisme que d’anti républicanisme, ce n’est pas parce qu’il
faudrait, à l’instar de Descartes, demeurer fidèle à la religion de son roi et
de sa nourrice. Ma position se résume en trois propositions que je voudrais
énoncer pour conclure.
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Trois propositions
La première est d’ordre moral. Seul un sujet, c’est-à-dire une conscience

individuelle libre, peut commettre des fautes et donc des crimes. En
conséquence je refuse d’assumer les crimes qu’on impute, à tort ou à raison,
au christianisme et à la république. Pourquoi ? Tout simplement parce que
je ne les ai pas commis et parce que je récuse la notion de responsabilité
collective. Pas davantage je n’accepterais qu’on tienne le peuple juif pour
« déicide » ou qu’on qualifie des Allemands nés comme moi après la
seconde guerre mondiale de descendants de nazis à l’hérédité chargée.

 
La deuxième est d’ordre juridique. On ne peut mettre sur le même plan

les violations des droits de l’homme commises après que ces droits eurent
été proclamés et celles qui ont été accomplies des siècles plus tôt, à une
époque où la notion même de droits de l’homme n’était ni conçue, ni
concevable.

 
La troisième est d’ordre philosophique et historique. Le christianisme

est-il recommandable ? demande Jean-Michel Muglioni. À cela on peut
répondre qu’il n’y a probablement aucun « -isme » qui le soit, pas même le
pacifisme, dès lors qu’il peut être munichois. On peut sans doute imputer
des crimes à des croyances, des doctrines, des idéologies, en ce sens
qu’elles les ont inspirés. On peut aussi en imputer à des institutions en ce
sens qu’ils ont été commis dans leur cadre par des êtres humains qui les
représentaient. Cependant pour considérer ces idéologies ou ces institutions
comme criminelles ou « criminogènes », il faut davantage. Il faut que les
crimes en question aient été conformes à leur essence, qu’ils leur aient été
consubstantiels, donc qu’ils les aient accompagnées toujours et partout. À
cet égard on ne peut pas faire un sort égal au christianisme et à la
république d’une part, aux totalitarismes du XXe siècle d’autre part. Il n’est
pas difficile de mettre en évidence, en regard de leurs « crimes », l’œuvre
positive des premiers. Il serait plus malaisé de le faire pour les seconds,
même si l’on peut porter au crédit d’Hitler d’avoir mené une politique



fiscale très favorable aux classes populaires  et savoir gré aux Khmers
rouges d’avoir, peut-être , assuré correctement l’évacuation des ordures
ménagères.

 
Laissons donc à l’historien, qui n’est ni un juge ni un moraliste, le soin

d’établir les faits et de les inscrire, contextualisés, dans les intrigues qui
peuvent les rendre intelligibles. Quant au philosophe-citoyen il lui
appartiendra de tirer, s’il le peut, des leçons de l’histoire pour orienter sa
conduite et guider ses choix dans les incertitudes du temps présent.
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Race, racisme et police du langage

L’assemblée nationale a adopté le 16 mai 2013 une proposition de loi
visant à supprimer le mot race des textes législatifs où il figurait. Selon les
députés qui l’ont défendue, c’est là une étape vers la suppression de ce
vocable dans la Constitution, conformément à un engagement électoral de
l’actuel président de la République. La justification fournie par les auteurs
de cette proposition était la suivante : « Il convient (…) de supprimer de nos
textes le mot « race », qui n’a pas de valeur scientifique et sur lequel les
idéologies racistes fondent leur convictions ». Cette justification soulève
plusieurs problèmes qu’il s’agira d’examiner ici : celui de la scientificité du
concept de race, celui du rapport de la science et de la politique, celui du
lien entre le concept de race et le racisme. Quant à la suppression elle-
même, elle pose quelques problèmes juridiques.



La race devant la science
Le premier argument est celui selon lequel le concept de race est

dépourvu de valeur scientifique – c’est bien du concept qu’il s’agit ici en
effet, et non du mot, en dépit de la maladroite formulation des honorables
parlementaires : un mot, en tant que signifiant arbitraire, n’a pas à être
adéquat à la réalité et ne saurait donc se voir attribuer ou dénier une
quelconque « valeur scientifique ». À l’appui de leur thèse ils invoquent
l’autorité de François Jacob et d’Albert Jacquard et sans doute auraient-ils
pu appeler à leur rescousse bien d’autres savants qui contestent, parfois de
façon péremptoire, la scientificité du concept de race. Interrogée le
30 juin 2013 sur France Inter entre 8 h 20 et 8 h 30, l’ethnologue Anne-
Christine Taylor faisait la déclaration suivante :

« Quand l’Unesco après la guerre a voulu mettre un terme à cette
terrible maladie de la raciologie, ce sont les ethnologues que l’Unesco a
convoqués pour essayer de tordre le cou une fois pour toutes à cette
affaire de race. Tout ça, le mot de race, ça n’existe pas, il n’y a pas
plusieurs races humaines ».

 
En effet l’Unesco qui avait réuni dès 1949 des ethnologues,

anthropologues, sociologues, psychologues, biologistes, zoologues a publié
leurs contributions dans un ouvrage collectif intitulé Le Racisme devant la
science (Unesco/Gallimard 1960). Remarquons d’abord que cet ouvrage,
comme l’indique son titre, prend pour cible le racisme et non pas le concept
de race. Les thèses cardinales et récurrentes des articles qui le composent
sont les suivantes :

 
– Il n’y a pas de races pures, celles-ci supposant un isolement que les

migrations, très anciennes dans l’espèce humaine, ont depuis longtemps
rompu en favorisant au contraire le métissage.

– Les différences raciales ne sont pas immuables.



– Les différences entre les êtres humains sont moins importantes que les
ressemblances.

– Les classifications ont toujours un caractère arbitraire.
– Le métissage pourrait présenter des avantages biologiques.
– On ne peut pas fonder sur les différences raciales l’affirmation de la

supériorité d’une race sur une autre.

 
Dire qu’on ne peut pas partir des différences raciales pour en tirer des

conséquences racistes, ce n’est pas dire qu’il n’y a pas de différences
raciales. Et la proposition Il n’y a pas de races pures n’est ni
grammaticalement ni logiquement équivalente à la proposition Il n’y a pas
de races : tout à l’inverse il n’y aurait aucun sens à énoncer la première s’il
était entendu que la seconde est vraie. Contrairement à ce que d’aucuns
essaient de leur faire dire aujourd’hui, les auteurs de Le racisme devant la
science n’affirment nullement que les races n’existent pas ni qu’il faut
renoncer à faire usage du mot race. Ainsi Michel Leiris écrit dans l’article
intitulé Race et civilisation :

« On peut, de surcroît, regarder aujourd’hui comme établi que la
notion de « race » est une notion d’ordre exclusivement biologique dont
il est impossible – à tout le moins dans l’état actuel de nos
connaissances – de tirer la moindre conclusion valable quant au
caractère d’un individu donné et quant à ses capacités mentales ». 

 
Dire que la notion de race est d’ordre exclusivement biologique, ce n’est

pas dire qu’elle n’a aucune signification biologique.
Et Leiris poursuit un peu plus loin :

 
« Du point de vue de l’anthropologie physique, l’espèce Homo sapiens

se compose d’un certain nombre de races ou groupes se distinguant les
uns des autres par la fréquence de certains caractères transmis par la
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voie de l’hérédité mais qui ne représentent évidemment qu’une faible
part de l’héritage biologique commun à tous les êtres humains ». 

 
De même L.C. Dunn, professeur de zoologie à l’Université Columbia,

écrivait dans l’article intitulé Race et biologie :

« Les races se distinguent les unes des autres, en tant que groupes, par
la fréquence relative de certains caractères héréditaires (…) la « race »
est une catégorie, non pas fixe ni statique, mais dynamique. Du point de
vue biologique, une race est le résultat du processus par lequel une
population s’adapte à son milieu (…) C’est donc en ce sens que le mot
race peut avoir une signification biologique valable. Bref une race est un
groupe d’individus apparentés par intermariage, c’est-à-dire une
population qui se distingue d’autres populations par la fréquence
relative de certains traits héréditaires ». 

 
Dire que le mot race peut avoir une signification biologique valable, ce

n’est pas dire qu’il n’a aucune signification au regard de la biologie. Enfin
Harry L. Shapiro, directeur du département d’Anthropologie de l’American
Museum of Natural History de New York, écrivait de son côté dans l’article
intitulé Les mélanges de races :

« Certes il serait téméraire de nier absolument l’existence de
différences psychologiques entre les races, mais les données dont nous
disposons indiquent clairement que les différences de cette nature ne
sauraient être du même ordre que celles qui existent entre les races sur le
plan physique. Il est possible de distinguer des races nettement définies,
d’après leur phénotype ou leur apparence physique (…) nul ne
confondrait un blanc du nord-ouest de l’Europe et un noir d’Afrique
occidentale. Les caractères distinctifs de l’un ne se retrouvent jamais
chez l’autre et vice versa (…) Techniquement, ce sont là des caractères
phénotypiques, mais il n’est pas douteux qu’ils sont déterminés en
grande partie, sinon complètement, par des facteurs génétiques ». 
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Dans ces conditions il n’y a rien d’étonnant à ce que les auteurs de Le
racisme devant la science ne récusent pas le mot race, nonobstant les
soupçons de ceux qui prétendent débusquer le racisme derrière son simple
usage. Ainsi G.M. Morant écrit-il dans l’article intitulé Les différences
raciales et leur signification :

« Il semble donc qu’il existe des différences raciales de mentalité, bien
qu’on ne puisse encore le démontrer nettement (…) Quiconque énonce
cette conclusion risque d’être mal compris (…) Le simple fait d’admettre
l’existence de différences raciales éveille de noirs soupçons chez les
« égalitaires » et ceux qui l’admettent risquent de passer pour
revendiquer une certaine supériorité en faveur du groupe dont ils font
eux-mêmes partie ». 

 
Pourtant cet usage correspond à une nécessité objective, comme l’indique

le biologiste L.C. Dunn :

« On s’est demandé si ce mot avait une signification valable et utile
qui pût en justifier le maintien dans notre vocabulaire. Pour ma part,
j’estime que nous avons besoin de ce terme pour désigner une catégorie
biologique qui, pour difficile qu’elle soit à délimiter, n’en constitue pas
moins un élément réel de la structure des populations humaines à la
surface de la terre. Il semble préférable de définir ce terme, d’en
expliquer l’emploi et de le dégager de ses acceptions néfastes et
erronées, plutôt que de l’écarter purement et simplement, renonçant ainsi
à résoudre le problème ». 

 
Il est donc parfaitement abusif d’invoquer l’autorité des savants

convoqués par l’Unesco pour affirmer que les races n’existent pas et qu’il
faut bannir le mot race de notre vocabulaire. Faut-il alors penser que c’est
en fonction de connaissances biologiques acquises depuis 1960 que cette
thèse peut être soutenue et cette conséquence tirée ? Une récente polémique
devrait permettre de répondre à cette question. Le 18 mai 2013 le journal Le
Monde publiait une tribune intitulée Sexes et races, deux réalités cosignée
par la romancière Nancy Huston et le biologiste Michel Raymond,
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Directeur de recherches au CNRS, spécialiste de l’évolution et de la
génétique de l’adaptation. Ce texte dans lequel les auteurs qualifiaient de
« fiction » à la mode la thèse selon laquelle « la notion de race est
scientifiquement infondée » suscita diverses répliques. Nous retiendrons ici
celle du plus célèbre et du plus biologiquement compétent de leurs
contradicteurs, M. André Langaney, professeur au Museum national
d’histoire naturelle. Celui-ci, sur son blog L’anarchronique, à la date du
23 mai 2013, reproche à Nancy Huston et à Michel Raymond d’avoir
« passé totalement sous silence les trois plus grandes découvertes de la
génétique évolutive et de la génétique des populations humaines au cours
du siècle passé ».  Quelles sont ces trois grandes découvertes ? On peut les
résumer ainsi :

– Tout individu étant génétiquement unique, les populations concernées
sont très hétérogènes en sorte que l’espèce ne peut être subdivisée qu’au
moyen de critères choisis plus ou moins arbitrairement.

– Dans l’évolution des espèces, le hasard et les contingences de l’histoire
jouent très souvent un rôle qui l’emporte à court terme sur les
déterminismes à long terme de la sélection naturelle.

– Les migrations ont été, dès la préhistoire, le facteur essentiel de
l’évolution des fréquences des gènes et de la structure des populations.

C’est à juste titre que M. Langaney situe ces trois grandes découvertes au
XXe siècle et non dans la première décennie du XXIe car elles étaient faites
toutes les trois en 1960. En effet les articles de l’ouvrage Le racisme devant
la science en font état à de multiples reprises, par exemple p 315 et p 326-
327 pour la première, p 218-219 et p 320 pour la seconde, p. 20-
21,207,307-308,314,318,346 pour la troisième.

De tout cela une première conséquence peut être tirée : c’est sur la base
des mêmes connaissances scientifiques qu’en 1960 des savants pouvaient
accorder à la notion de race une signification biologique et affirmer qu’il ne
fallait pas renoncer à utiliser le mot race et qu’aujourd’hui d’autres savants
soutiennent exactement le contraire. De cette première conséquence en
résulte immédiatement une seconde : ce n’est pas la science qui permet de
départager les uns et les autres. Enfin on peut présumer que là où on
invoque l’autorité de la science pour imposer une thèse que la science ne
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permet manifestement pas de fonder, c’est l’idéologie qui pointe le bout du
nez. Cette présomption est hélas accréditée par la conclusion de l’article de
M. Langaney :

« Sur les races, comme sur le sexe, les auteurs ne font que tenter de
recouvrir d’une caution scientifique les positions politiques de l’extrême
droite ou d’une partie de l’establishment scientifique anglo-saxon ».

« Extrême droite », la messe est dite. Il est regrettable qu’un savant
reconnu se laisse aller à ce genre d’insinuations qui, dans le cas de Nancy
Huston, ne manqueront pas de laisser perplexes un certain nombre de
féministes, pour ne rien dire de Tzvetan Todorov.

Le concept de race est-il un concept scientifique ? Est-il dénué de toute
valeur scientifique ? Pas plus qu’ils n’étaient décisifs pour les auteurs de Le
racisme devant la science, les arguments qui permettent à M. Langaney, et à
d’autres, de donner à ces questions des réponses négatives ou positives
tranchées ne convainquent tous les biologistes et tous les généticiens
contemporains. Ainsi Bertrand Jordan, généticien moléculaire, fait-il
remarquer que la faible diversité génétique de l’espèce humaine a
encouragé des conclusions un peu rapides : « nous sommes tous identiques
à 99,6 % donc les races n’existent pas… ». C’est aller un peu vite en
besogne « car 0,4 % de différence, cela fait tout de même plusieurs millions
de points de divergence entre les ADN de deux personnes ».  Ces
différences dans l’ADN sont appelées SNP (Single Nucleotide
Polymorphism) ou Snip, le changement d’une base en un point précis de
l’ADN étant appelé allèle. La question est donc de savoir si les SNP
permettent de définir des groupes humains. M. Jordan note tout d’abord que
presque tous les allèles sont présents dans chaque population, bien que
certains soient plus fréquents dans certains groupes humains :

« C’est le cas pour 10 % environ des Snips. Au total, 80 à 90 % de la
variation génétique sont retrouvés à l’intérieur de chaque ensemble, 10 à 20
% seulement entre les moyennes des groupes. Il y a donc plus de variabilité
à l’intérieur d’une population (les Européens par exemple) qu’entre la
moyenne d’un groupe et celle d’un autre ».

On reconnaît là l’argument régulièrement invoqué pour contester la
pertinence du concept de race. Cependant M. Jordan poursuit en posant la
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question suivante : « Malgré cette faible différence entre groupes, peut-on
trouver des « assortiments » caractéristiques d’allèles ? En termes savants :
la corrélation des allèles permet-elle de définir des ensembles ? ». La
réponse est nuancée :

« Cela dépend en fait des Snips que l’on choisit pour faire une telle étude.
En voici un exemple : l’ADN de 84 personnes (Européens, Africains,
Chinois et Japonais) a été analysé pour 8 500 Snips déjà répertoriés (et
étudiés dans différentes populations). On regarde alors si les résultats
permettent de classer ces personnes en plusieurs ensembles. (…) Si l’on
effectue l’analyse avec les 1 000 Snips dont les fréquences alléliques
varient le moins entre les groupes, on voit que les personnes ne sont pas
différenciées (…) Mais si l’on choisit les mille Snips les plus variables, la
distinction est très nette, et l’on voit apparaître une branche « européenne »,
une branche « asiatique » qui mélange Japonais et Chinois, et une branche
« africaine ». Une analyse sophistiquée (…) permet donc bel et bien de
rattacher l’ADN d’une personne à un groupe d’ascendance ».

S’il n’y a pas de « races », il y a donc des « branches » et des « groupes
d’ascendance »… Dans le même sens le biologiste et historien des sciences
André Pichot, chercheur au CNRS, présentait le 24 mai 2013 à l’émission
télévisée Ce soir ou jamais un document émanant de l’IGNA (Institut
Génétique Nantes-Atlantique), laboratoire d’expertises médico-légales qui
procède pour les tribunaux à des analyses de traces ADN recueillies sur des
scènes de crime et parvient ainsi à déterminer des « origines ancestrales »
nommées : Europe, Afrique méditerranéenne, Afrique subsaharienne, Asie
de l’Est… S’il n’y a pas de races, il y a des origines ancestrales… On le
voit, la police du langage peut faire son travail sans que la police
scientifique renonce à faire le sien.



La science, le langage et la politique
Cependant affirmer qu’il faut supprimer le mot race de la législation ou

de la Constitution pour cette raison que le concept de race n’est pas un
concept scientifique, c’est présupposer une certaine conception des rapports
de la science avec la politique et le droit qui place ceux-ci sous l’autorité de
celle-là, ce qui n’est pas sans conséquences comme on le verra plus loin.
C’est d’abord présupposer que la législation ou la Constitution ne doivent
comporter que des mots signifiant des concepts scientifiques, ce qui a, il
faut bien le dire, des allures de plaisanterie. Quiconque prendra la peine de
relire les 89 articles de la Constitution de la Ve République sera bien en
peine d’y trouver un seul mot qui satisfasse à ce réquisit. Tenons-nous en à
l’article 1er :

« Elle (la République) assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens
sans distinction d’origine, de race, ni de religion ».

Le concept de race n’est pas scientifique, soit, mais celui de religion ?
Pour n’avoir pas à entrer dans une discussion complexe visant à établir à
quelles conditions un concept peut être dit scientifique, on admettra qu’il
doit à tout le moins être univoque et avoir les caractères que Descartes
accorde à l’idée claire et distincte. Le concept de religion satisfait-il à ces
exigences ? Comme l’observe Étienne Balibar,

« la catégorie de « religion » n’est pas plus logiquement ou
scientifiquement définie que celle de race, son référent « réel » est tout
aussi insaisissable ou conflictuel (…). Qui définit la différence entre une
religion et une secte et au nom de quels arguments (aux fins par exemple
de faire bénéficier la première de l’égalité des droits dans le cadre de la
« laïcité » républicaine et de limiter, surveiller ou interdire les activités
de la seconde au nom de la protection de la personne humaine ou du
respect de l’ordre public) ? ». 

 
Pour s’en tenir à un seul exemple, rappelons que l’Église de scientologie

qui est une secte en France a le statut d’une religion aux États-Unis. Et
souvenons-nous que pour Descartes l’idée distincte est « celle qui est
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tellement précise et différente de toutes les autres qu’elle ne comprend en
soi que ce qui paraît manifestement à celui qui la considère comme il faut ».

 Une idée qui n’est pas distincte peut-elle avoir ce que les parlementaires
appellent une « valeur scientifique » ? L’enjeu n’est pas mince puisque
l’article 1er de la Constitution vise à prémunir les citoyens contre toute
discrimination sur la base de la religion.

 
En vérité le langage de la politique et du droit est celui des langues

naturelles. Il n’est pas et il n’a pas à être celui de la science. Les mots y ont
le sens qu’ils ont dans le dictionnaire et correspondent à ce qui se passe
dans le monde humain, aux représentations des hommes et à la façon dont
ceux-ci catégorisent leurs expériences. Comme le fait remarquer Danielle
Lochak , on ne peut attendre de toutes les catégories juridiques qu’elles
correspondent à un découpage objectif de la réalité empirique : qu’est-ce
qui caractérise objectivement les « bonnes mœurs » par exemple ? Et
qu’est-ce qu’un film « à caractère pornographique » ? Qu’est-ce qui le
distingue « objectivement » ou « scientifiquement » d’un film simplement
« érotique » ? Quand on soutient, comme le rapporteur du projet de loi à
l’Assemblée nationale, que « La langue du droit ne doit pas employer celle
des préjugés » , on devrait expliquer en quoi les catégories de « bonnes
mœurs » ou de « pornographie » sont moins porteuses de préjugés que celle
de race (ce qui, certes, n’arrangerait pas rétrospectivement les affaires de
Flaubert face au réquisitoire de l’avocat impérial Ernest Pinard). Lorsque le
droit constitutionnel parle de la race, il parle de ce qui est reconnu comme
race, de même que lorsque le droit civil parle de la propriété privée il parle
de ce qui est reconnu comme propriété privée. Le droit n’a pas à dire si la
race ou la propriété privée existent en soi, même si le savant peut nier la
réalité objective de celle-là et même si le philosophe peut contester que
celle-ci existe réellement, soit parce que ayant pour origine l’appropriation
arbitraire d’une propriété en soi collective, elle s’identifie au vol, soit parce
que n’étant ma propriété que dans la mesure où l’État consent à reconnaître
ma possession comme propriété, il en est au fond le véritable propriétaire.

 

10

11

12



Dans une tribune intitulée Sexe, race et réalité : réponse à Nancy Huston
et Michel Raymond, une sociologue et un anthropologue écrivent ceci :
« Les deux auteurs affirment : « des groupes humains génétiquement
différenciés existent », ce qui est une parfaite banalité. Évidemment que les
groupes (…) sont différents génétiquement ». 

Or c’est précisément ce que signifie le mot race dans les langues
naturelles comme dans la langue du droit. Dire qu’il existe des groupes
génétiquement différenciés et dire qu’il existe des races, c’est dire
exactement la même chose. Cela ne signifie ni qu’on puisse tracer des
frontières précises entre les unes et les autres, ni qu’on puisse s’accorder sur
le « nombre » des races, comme ne manquent pas de le faire remarquer les
auteurs de cette tribune : « certains ont cru dénombrer quatre races, d’autres
trois cents ». En effet en 1950 Boyd, en se fondant sur la fréquence des
gènes, distinguait cinq grandes races tandis que, en se fondant eux sur le
type physique, Coon, Garn et Birdell en reconnaissaient trente (lesquelles,
comme le signale L.C. Dunn dans l’article Race et biologie, peuvent
cependant se grouper dans les cinq catégories de Boyd). Tout cela est vrai,
mais les sociologues s’accordent-ils sur le « nombre » des classes sociales ?
Et dans le cas contraire s’accordent-ils pour bannir ce mot de leur
vocabulaire ? Et s’ils ne s’accordent pas pour le bannir, est-ce parce qu’ils
considèrent qu’on est en droit d’attendre davantage de rigueur de la biologie
que de la sociologie ? Il ne fait aucun doute que les différences raciales
s’inscrivent dans l’ordre de la continuité et qu’en conséquence toute
classification soit vouée à un certain arbitraire. C’est ce que faisait observer
Michel Leiris : « pour chacun des caractères auxquels il faut se référer, il y
a gradation, de sorte que, loin d’être donnée dans les faits, la division en
catégories se fera de manière arbitraire ». 

Ainsi si l’on compare la distribution des tailles sur un échantillon de
Pygmées du Congo, dont la taille moyenne est une des plus basses au
monde et sur un échantillon de Dinkas du Soudan, dont la taille moyenne
figure parmi les plus élevées, on constate que le plus grand Pygmée a la
même taille que le plus petit Dinka et si l’on compare la distribution des
tailles des Pygmées et des Dinkas avec la distribution des tailles moyennes
de 371 séries d’hommes de diverses populations du monde, on voit que « la
variation entre groupes (c’est-à-dire entre leurs mesures moyennes) est du
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même ordre que la variation au sein des groupes (c’est-à-dire entre les
différents individus appartenant au même groupe) ».  Cela vaut pour toute
population : on pourrait sans doute montrer que le plus à droite des
électeurs de gauche est à droite du plus à gauche des électeurs de droite,
mais cela ne conduirait pas davantage les politologues à renoncer à
distinguer droite et gauche que les ethnologues à confondre les Pygmées et
les Dinkas. Les couleurs enfin ne se différencient pas davantage de façon
discrète puisque le spectre optique est discontinu et que toutes les langues
ne le découpent pas en 7 comme la nôtre depuis Newton : en shona, langue
du Zimbabwe, le mot cipwuka désigne la portion du spectre qui recouvre
pour nous le rouge et le violet  On ne peut pas plus déterminer
objectivement le nombre des couleurs que celui des races puisqu’il varie de
2 ou 3 à 9 ou 10 selon les cultures. Faut-il pour autant supprimer les mots
rouge, orange et vert des textes de loi où ils figurent, par exemple du code
de la route, au motif qu’ils sont dépourvus de « valeur scientifique » ?

 
Exiger que l’ordre juridico-politique adopte les principes de la

connaissance scientifique relève de ce qu’on peut appeler, en termes
pascaliens, la confusion des ordres, laquelle est toujours « ridicule », sinon
« tyrannique ». Prétendre expurger les textes de loi des mots qui n’ont pas
de « valeur scientifique » est seulement ridicule, mais vouloir subordonner
la condamnation du racisme aux enseignements de la biologie est beaucoup
plus lourd de conséquences. En effet, dire qu’il faut supprimer le mot race
parce qu’il présuppose une croyance en l’existence des races que la science
actuelle invalide et qui sert de fondement aux idéologies racistes, n’est-ce
pas suggérer que si la science validait cette croyance les idéologies racistes
seraient alors fondées ? D’où une double conséquence, l’une prospective,
car nous ne savons pas ce que la science des siècles futurs nous enseignera,
l’autre rétrospective : ceux qui, faute d’avoir connu les trois grandes
découvertes dont parlait M. Langaney, croyaient de bonne foi, instruits par
la science de leur temps, en l’existence des races, étaient fondés à en tirer
les conséquences discriminatoires qu’ils en ont parfois tirées. Ce n’est
rendre service ni au droit ni à la morale, qui sont affaire de décision et de
volonté, que de les placer sous la dépendance de la science : celle-ci, disait
Henri Poincaré, ne parle qu’à l’indicatif.  Et suggérer que le racisme n’est

15

16

17



une faute que parce qu’il est une erreur, ce n’est sans doute pas la meilleure
manière de l’accabler. Les constituants de 1946 ne se croyaient pas obligés
de nier l’existence des races pour affirmer l’égalité des droits et des devoirs
sans distinction de race, de même que ceux de 1789 ne songeaient pas à
demander à la science de prouver que tous les hommes étaient identiques
avant d’affirmer qu’ils naissaient « libres et égaux en droit » : ils voyaient
bien que cet énoncé était non seulement normatif, mais performatif. Ou
encore, pour le dire avec l’humour de Platon, nous n’avons pas besoin de
soutenir que la nature des chauves et celle des chevelus sont identiques pour
reconnaître aux uns et aux autres un droit égal à exercer le métier de
cordonnier. 18



Le racisme et la race
Le premier versant de la justification fournie par les parlementaires

revient donc, de façon à la fois inutile et dangereuse, à vouloir que la
science règne ailleurs que chez soi, pour le dire en termes pascaliens. 
Reste à examiner le second : il faudrait renoncer au mot race parce que c’est
sur lui que « les idéologies racistes fondent leurs convictions ». Cet
argument est volontiers exprimé dans le vocabulaire de la conduction, de
l’induction ou de la connotation : le mot race « véhicule » le racisme, il
l’« induit » ou il le « connote ». Cependant le mot « nation » ne connote-t-il
pas « natifs », « nationaux » ou encore « préférence nationale » ? On
pourrait tout aussi bien soutenir que c’est sur le mot de nation que les
idéologies nationalistes et guerrières fondent leurs convictions : faut-il lui
aussi le supprimer de la constitution ? L’essentiel pourtant n’est pas là. Ce
que méconnaissent les parlementaires c’est d’une part que le racisme a
davantage une origine qu’un fondement, d’autre part que le racisme a une
histoire.

Origine et fondement, raison et sentiment

Dans son acception de « subdivision de l’espèce », le mot race apparaît
au XVIIIe siècle et c’est au XIXe siècle que se développent à la fois les
théories « racialistes », qui font de la race un facteur explicatif essentiel de
l’histoire des sociétés humaines et les théories racistes, qui prétendent
fonder sur la biologie la thèse de l’inégalité des races. Il va sans dire que le
racisme n’a pas attendu la science du XIXe siècle pour faire son entrée dans
l’humanité. C’est dix-huit siècles avant notre ère que le pharaon Sésostris
III faisait ériger à la deuxième cataracte du Nil une stèle interdisant à tout
noir de descendre le fleuve en barque au-delà de Heh . Les anciens Grecs
considéraient comme « barbares » ceux qui ne parlaient pas leur langue et
les Romains qualifiaient les Huns d’« animaux à deux pieds » encore que
les uns et les autres ne connussent ni les travaux de Vacher de Lapouge, ni
les théories de Gobineau et de Chamberlain. Dans un article intitulé Six
naïvetés à propos du mot race, la sociologue Nathalie Heinich écrit :
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« Les opinions racistes ne sont pas fondées sur des arguments
scientifiques, mais sur des affects (…) Si ces opinions utilisent à
l’occasion le langage de la « preuve » et la caution de la « science », ce
n’est qu’à titre de rationalisation et d’argument de persuasion d’une
opinion déjà constituée ». 

 
C’est exact et la preuve en est qu’après avoir tenté en vain de donner un

fondement scientifique au mythe de la race aryenne (dont le prototype,
comme le note ironiquement Juan Comas, aurait pu être un homme aussi
grand que Goebbels, aussi blond qu’Hitler et aussi svelte que Goering), les
nazis y renoncèrent et substituèrent sans état d’âme l’intuition et le
sentiment à la science et à la rationalité. C’est ainsi qu’on pouvait lire dans
la Nationalsozialistiche-Korrespondenz de juin 1936 :

« Une âme nordique peut habiter un corps non nordique (…) L’homme
nordique se reconnaît à ses actes et non pas à la longueur de son nez ou
à la couleur de ses yeux (…) La distinction entre les races humaines
n’est pas une donnée scientifique ; la perception immédiate nous permet
de reconnaître, par le sentiment, les différences que nous appelons
raciales ». 

 
De même le docteur Gross écrivait dès 1934 :

« La politique ne saurait attendre que la science ait élaboré la théorie
des races. La politique doit passer par-dessus la science, en s’appuyant
sur la vérité fondamentale intuitive de la diversité sanguine des peuples
et en en tirant la conséquence logique, c’est-à-dire le principe de la
direction par les plus aptes ». 

 
Ainsi, on le voit, dès le milieu des années 30, les nazis eux-mêmes

réputaient sans intérêt de donner un fondement scientifique au racisme.
C’est donc à juste titre que Juan Comas peut conclure : « Le racisme n’est
donc pas un produit de la science, mais de la politique ». 
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Métamorphoses du racisme

Il y a davantage encore : c’est que ces idéologies racistes nées au XIXe
siècle et qui ont trouvé dans le nazisme leur forme la plus accomplie ont à
peu près complètement disparu aujourd’hui. Il n’est plus guère possible de
trouver, si ce n’est de façon résiduelle et groupusculaire, des individus ou
des mouvements qui se réclament de la pureté de la race et revendiquent le
droit pour les races « supérieures » d’éduquer et de diriger les races
« inférieures ». Il y a bien eu le groupe néo-nazi Elsass Korps prônant la
supériorité de la race blanche qui fut dissous par le gouvernement le
18 mai 2005. Selon la police il comptait douze à quinze membres
fondateurs, une vingtaine de fidèles et une cinquantaine de sympathisants. 
De même fut dissoute le 26 juillet 2006 la Tribu KA de Kemi Seba qui
affirmait, elle, la supériorité de la race noire et préconisait la séparation
raciale. Tout cela est anecdotique et sociologiquement insignifiant. En
vérité le racisme s’est métamorphosé et ce qui est aujourd’hui
régulièrement dénoncé sous ce nom est, comme l’avait déjà montré Marcel
Gauchet il y a quelque vingt ans dans un article aussi lucide que percutant,
c’est la xénophobie :

« Xénophobie n’est pas racisme, il importe de le rappeler contre la
confusion mentale (et spécialement médiatique) régnante. (…) Dans
racisme, il y a assignation de l’autre (et de soi) à une nature,
enfermement dans une différence d’essence. Il y a hiérarchisation de ces
natures (…). Que des restes de ce système de pensée soient toujours
vivaces, cela n’est pas douteux. Qu’ils soient particulièrement actifs
dans les cercles dirigeants du Front national, c’est vraisemblable. Que
consciemment ou inconsciemment ce soient des motivations d’un pareil
ordre qui mobilisent les masses électorales ou même la moyenne des
militants lepénistes, c’est franchement très improbable. On n’aperçoit
nulle part que les Arabes soient considérés comme des sous-hommes à
exterminer. On ne discerne pas davantage un souci virulent de pureté de
la « race » française menacée d’une corruption fatale ». 
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Et en effet si l’on considère les imputations de racisme qui nourrissent les
débats politiques depuis l’époque où Marcel Gauchet écrivait ces lignes, on
voit sans peine qu’elles sont déconnectées de toute référence à la biologie.
On a depuis lors inventé les notions de « racisme culturel » ou
d’« islamophobie » et on débusque le racisme derrière un débat sur
l’identité nationale, ou sur la laïcité, ou encore dans l’affirmation que toutes
les civilisations ne sont pas équivalentes. Ce que l’on met dorénavant
derrière le mot racisme, c’est un rejet de l’autre en tant que sa culture, ses
coutumes, sa religion ou ses traditions sont perçues comme incompatibles
avec les nôtres. Ainsi, comme le dit Pierre-André Taguieff : « La
délégitimation scientifique de la catégorie de « race humaine » n’a plus rien
à voir avec la nouvelle question raciste ». 

 
Concluons qu’en supprimant aujourd’hui le mot race de la législation, et

peut-être demain de la Constitution, nos parlementaires se trompent tout à
la fois d’époque, de guerre, d’ennemi et de stratégie : autant décider de
construire une ligne Maginot dans les Pyrénées afin de se prémunir contre
une invasion andorrane…
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Un imbroglio juridique
Le mot race a été supprimé des textes législatifs où il figurait , mais pas

encore de la Constitution. Il y a là, comme le remarque la juriste Sylvia-
Lise Bada, une démarche qui défie la logique kelsénienne de la hiérarchie
des normes « qui voudrait que la Constitution, dont la valeur est supérieure
à celle des lois, soit révisée avant elles » . Cependant ce n’est pas la seule
anomalie, ni la principale. D’une part en effet le mot race figure dans
plusieurs textes européens (article 14 de la convention européenne de
sauvegarde des droits de l’homme, article 3 commun aux quatre
conventions de Genève, article 10 du traité de l’Union européenne, article
21 de la charte des droits fondamentaux de 2001) qui priment le droit
français, conformément à l’article 55 de la Constitution. D’autre part il
figure dans le préambule de la Constitution de 1946, laquelle est intégrée au
préambule de la Constitution de 1958, tout comme la Déclaration du
26 août 1789, et dont tous les articles ont par conséquent valeur
constitutionnelle. Or s’il est possible de réviser la Constitution de la Ve

République, il est impossible de réviser celle de la IVe qui n’est plus en
vigueur. Il en résulte que le mot race sera à la fois supprimé et conservé,
étrange Aufhebung, rien moins qu’hégélienne puisqu’elle ne constituera pas
une élévation, mais une pure et simple contradiction.

28

29



Police du langage et novlangue : 1984 en 2013
Retiré de la législation sans l’être de la constitution, s’il est demain retiré

de la constitution le mot race ne disparaîtra pas pour autant de notre droit
positif. Quelle importance alors ? Quand on objecte aux partisans de ce
retrait qu’on ne fait pas disparaître le racisme en faisant disparaître le mot
race, ils se récrient qu’ils le savent bien. Le rapporteur du projet de loi en
convient lui-même dans l’exposé de ses motifs : « sa suppression ne fera
évidemment pas disparaître le racisme ».  Le racisme n’aura pas reculé
d’un pouce dans cette affaire, mais la dictature du politiquement correct
aura, elle, encore progressé. Il y a là une passion répressive qui s’exprime
parfois sans retenue, comme en témoigne superbement un article d’une
avocate au barreau de Paris intitulé : Pour lutter contre le racisme, il faut
lutter contre le racialisme. Celle-ci propose d’introduire dans la
Constitution un article ainsi rédigé :

« Elle (la France) assure l’égalité de tous devant la loi sans
distinction d’origine ni de croyances, et elle est garante de l’interdiction
absolue de distinguer de prétendues races dans le genre humain, qui est
un et indivisible ». 

 

Les biologistes « très minoritaires », dont Mme Tuaillon-Hibon regrette
un peu plus loin que des quotidiens nationaux leur donnent parfois la
parole, n’auraient alors qu’à bien se tenir. L’avocate poursuit :

« C’est donc bien un certain usage du mot qu’il s’agit d’interdire. Car
le sujet est bien là : si on commence à ne plus avoir le droit de
reconnaître l’existence même de « différentes races humaines », on aura
ensuite beaucoup plus de difficultés, il sera même impossible, d’en
consacrer des « supérieures » ».

 
Dans 1984 de George Orwell, Syme dit à Winston :

« Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de
restreindre les limites de la pensée ? A la fin nous rendrons littéralement

30

31



impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour
l’exprimer ». 

 

Et Mme Tuaillon-Hibon de conclure :

« Le gouvernement de ce pays (…) s’honorerait (…) en proclamant
que non seulement on ne peut faire de distinction entre de prétendues
« races humaines », on ne peut en dire certaines inférieures (ou
supérieures) à d’autres (…) mais encore, mais surtout que de telles races
dans l’espèce humaine n’existent pas, et que postuler le contraire est
déjà un délit ».

 
Oui, vous avez bien lu : « postuler le contraire est déjà un délit ». Dans

1984 Orwell écrivait :

« aux yeux du Parti, il n’y avait pas de distinction entre la pensée et
l’acte ». 

 

Pour combler les vœux de Mme Tuaillon-Hibon il ne restera plus qu’à
rendre obligatoire dans les écoles de la République l’enseignement de la
formule Il n’y a qu’une seule race, la race humaine, ce qui signifie tout
bonnement que la subdivision au sein de l’espèce s’identifie à l’espèce dont
elle est la subdivision ou encore que la partie est aussi grande que le tout
dont elle est une partie. Et si l’élève Alice demande de sa petite voix
raisonnable : « La question est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que
les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire », le professeur
Humpty-Dumpty ne manquera pas de lui rétorquer : « La question est de
savoir qui sera le maître… un point c’est tout ». 

 
Il suffisait jadis de reconnaître l’unité de l’espèce humaine au sein du

genre animal pour écarter l’idée de la supériorité d’une race sur une autre.
Ainsi Thomas d’Aquin distinguait-il déjà les différences, essentielles, qui
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dérivent de la forme (raisonnable/non-raisonnable) et celles, accidentelles,
qui dérivent de la matière (masculin/féminin, homme blanc/homme noir),
seules les contrariétés dérivant de la forme constituant des différences
spécifiques :

« Et propter hoc albedo et nigredo non faciunt homines differre
secundum speciem ». 

 
Cela ne suffit plus à notre modernité dont ce n’est pas le moindre

paradoxe que de chanter les vertus du métissage tout en niant l’existence de
sa condition de possibilité et, plus largement, de faire l’apologie de la
diversité et des différences tout en travaillant à les effacer de l’ordre
symbolique, comme si nous ne pouvions respecter l’autre qu’à condition
qu’il fût de part en part le même, c’est-à-dire en abolissant en lui toute
altérité.
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Toutes les civilisations se valent-elles ?

Le 4 février 2012 un ministre soulevait une de ces tempêtes qu’on a
accoutumé de nommer « médiatiques » en déclarant devant une assemblée
d’étudiants que « toutes les civilisations ne se valent pas ». C’est le bien-
fondé de cette affirmation qu’il s’agira d’examiner ici et nous nous
proposons de le faire en commençant par écarter parmi les objections qu’on
a pu lui adresser toutes celles qui sont contraires au « principe de charité » ,
celui-ci exigeant qu’entre plusieurs interprétations on choisisse celle qui est
la plus favorable au locuteur, à tout le moins celle qui n’exclut pas a priori
que ce dernier puisse avoir raison. On laissera ainsi de côté l’argument
selon lequel la déclaration du ministre aurait obéi à des arrière-pensées
politiques et cela non seulement parce qu’il est contraire au principe de
charité, mais aussi parce qu’il est très difficile de démontrer qu’un homme
politique n’a pas d’arrière-pensées politiques. Si l’on admettait la validité
de cet argument il faudrait en toute équité l’opposer aussi aux
contradicteurs du ministre, par exemple à ce député du camp adverse qui lui
avait répliqué que son propos conduisait tout droit aux camps nazis :
comment prouver qu’un député n’a pas d’arrière-pensées électorales ? On
écartera de même la thèse qui consiste à soutenir qu’en disant ce qu’il a dit
le locuteur a voulu dire, et donc a réellement dit, autre chose que ce qu’il a
dit. Ainsi dans une tribune publiée par le journal Le Monde , un maître de
conférences à Sciences Po explique-t-il que, de même que dans le discours
du GRECE européen voulait dire blanc, dans la bouche du ministre
civilisation voulait dire culture qui voulait dire race. Selon cette logique,
Victor Hugo ou Léon Blum pouvaient encore, en 1879 ou en 1925, affirmer
la supériorité de la race blanche sur la race noire, mais le ministre, pour
exprimer la même idée que ces figures tutélaires du socialisme, se serait vu
contraint par les exigences nouvelles du politiquement correct de substituer
le mot civilisation au mot race. Entrer dans cette logique reviendrait à
interdire toute discussion sur quelque question que ce soit car il sera
toujours possible de soutenir qu’une question en cache une autre.
Cependant celle qui nous occupe s’est posée bien avant d’avoir été soulevée
par un homme politique en 2012. L’idée de civilisation figurait au
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programme de philosophie des classes terminales de 1960, programme qui
fut en vigueur jusqu’en 1973, et les manuels de l’époque, par exemple le
célèbre Huisman et Vergez ou le Meynard, abordent la question de l’égalité
des civilisations en y apportant ou en suggérant des réponses d’ailleurs
assez différentes. Quant à André Comte-Sponville, qui de notoriété
publique n’est pas du même bord politique que le ministre concerné, c’est
dans une conférence donnée à Cannes le 20 décembre 2003 qu’il affirmait :
« Toutes les civilisations ne se valent pas ». Telles sont les raisons qui nous
conduisent à accepter d’examiner cette question dans les termes où elle a
été posée.

 
De trois choses l’une : ou bien la proposition « Toutes les civilisations ne

se valent pas » est vraie, ou bien elle est fausse, ou bien elle n’est ni vraie,
ni fausse. Cette tripartition permet de répertorier et de distinguer les
critiques qu’on peut adresser à celui qui la soutient : on peut lui reprocher
d’avoir dit quelque chose de vrai, ou d’avoir dit quelque chose de faux, ou
enfin d’avoir dit quelque chose qui n’a pas de sens. Le statut de la réflexion
que nous avons entreprise nous autorise à écarter tout de suite la première
critique. On peut sans doute concevoir qu’on puisse reprocher à un homme
politique, que sa fonction dispose à adopter une éthique de la responsabilité,
d’énoncer des vérités dont la proclamation publique l’empêcherait
d’accomplir sa tâche ou aurait des conséquences néfastes pour la
communauté dont il a la charge ; mais précisément nous avons pris soin de
détacher la proposition énoncée du sujet qui l’énonce et de l’envisager non
comme proposition de X ou de Y, mais en elle-même, c’est-à-dire
objectivement ou philosophiquement. Or on ne saurait reprocher au
philosophe, qui n’a d’autre tâche que d’aller « à la vérité de toute son
âme », d’énoncer une proposition vraie.



Une proposition fausse ?
La proposition « Toutes les civilisations ne se valent pas » est-elle

fausse ? Les propositions « Toutes les civilisations se valent » et « Toutes
les civilisations ne se valent pas » étant des contradictoires elles ne
peuvent, dès lors qu’elles sont envisagées en même temps et sous le même
rapport, ni être vraies ensemble, ni être fausses toutes les deux de telle sorte
que, conformément au principe du tiers-exclu, la vérité de l’une implique la
fausseté de l’autre et réciproquement. Il en résulte qu’on ne peut nier que
toutes les civilisations ne se valent pas qu’en affirmant que toutes les
civilisations se valent. À celui qui procède à cette négation on est donc en
droit de demander comment il démontre que toutes les civilisations se
valent.

 
Il est remarquable que pas un seul des auteurs des multiples tribunes qui

ont été publiées dans les journaux pour récuser la proposition selon laquelle
toutes les civilisations ne se valent pas ne se soit aventuré à fournir ne
serait-ce que l’ébauche d’une telle démonstration. Si elle existait se serait-
on fait faute de la produire ? Et il n’est pas moins remarquable qu’il suffise
de se plonger dans les écrits de ceux qui récusent cette proposition pour
s’apercevoir que souvent ils la présupposent et que parfois ils la formulent
explicitement. Ainsi Le Nouvel Observateur avait publié en février 2012 de
multiples articles (ayant pour auteur, pêle-mêle : Stéphane Maugendre,
Serge Raffy, Vincent Verschoore, Hela Khamara, Rhodo, Laurent Binet,
Hélène Assekour, Eric Fassin, Jean-François Probst, Fadila Mehal) destinés
à pourfendre l’idée selon laquelle toutes les civilisations ne se valent pas.
Or trois mois plus tard ce même hebdomadaire publiait un numéro hors-
série intitulé Les grandes civilisations. Les grandes civilisations ? Diable !
Il y en aurait donc de petites ? Et le petit n’est-il pas au grand ce que
l’inférieur est au supérieur ? De même au mois de mars 2011 les éditions
Odile Jacob publiaient un ouvrage rédigé par 50 chercheurs et citoyens
« engagés », préfacé par Martine Aubry et intitulé : Pour changer de
civilisation. À quoi cela rime-t-il de vouloir changer de civilisation si toutes
les civilisations se valent ? Enfin on pouvait trouver à la date du
5 février 2012 sur le site Union pour le communisme un article qui



commençait en affirmant : « C’est au nom de cette conception de
l’humanité comme divisée en civilisations inégales que les puissances
esclavagistes, coloniales puis capitalistes d’Occident ont imposé au monde
entier, au fil des siècles, un système raciste basé sur la prétendue suprématie
blanche, sur le pillage des ressources et l’exploitation des hommes et des
femmes » et qui concluait : « Tant que se maintiendra la civilisation
capitaliste elle continuera à pousser dans la crise la société humaine… »,
appelant alors de ses vœux une révolution censée substituer à la civilisation
capitaliste une civilisation qui lui fût supérieure.



Une proposition dénuée de sens ?
Précisément parce qu’on ne pourrait réfuter la proposition selon laquelle

toutes les civilisations ne se valent pas qu’en démontrant que toutes elles se
valent et parce que cette tâche est apparue exagérément difficile, on a
généralement préféré lui opposer qu’elle est dépourvue de sens. Reste à
savoir comment elle l’est car c’est en plusieurs sens qu’une proposition peut
être réputée dépourvue de sens. S’agissant de celle selon laquelle les
civilisations ne sont pas d’égale valeur on peut soutenir qu’elle en est
dépourvue soit parce que le mot de civilisation n’a pas de sens, soit parce
qu’il n’y a pas de sens à lui appliquer la notion de valeur, soit enfin parce
qu’est insensée l’entreprise de déterminer l’égalité ou l’inégalité de ces
valeurs.

Un concept sans objet ?

La première raison qui a été donnée, et peut-être la plus radicale, consiste
à dire qu’il n’y a pas de civilisations et qu’en conséquence le mot même de
civilisations, après celui de races, doit être banni. Cette proscription est
clairement formulée par Tzvetan Todorov : « Pour lever toute ambiguïté, je
choisis donc d’employer ici « civilisation » uniquement au singulier » . Le
mot civilisation ne doit pas avoir de pluriel. De même qu’il n’y a pas de
races, mais une seule race, la « race humaine », de même il n’y a pas de
civilisations, mais une seule civilisation, celle de l’humanité. Pourquoi ?
C’est que le mot civilisations, au pluriel, est en quelque sorte « contaminé »
par le mot civilisation, au singulier. Car la civilisation n’est pas un concept
purement descriptif qui se rapporterait à un simple état de fait, mais une
valeur : « contrairement à la culture, la civilisation ne peut être pensée seule
car elle comporte toujours implicitement un jugement de valeur en
opposition à un autre, plus barbare », dit Maurice Godelier . Or tous les
hommes étant égaux et l’homme n’existant humainement qu’en tant qu’il
est civilisé, il ne saurait y avoir de « barbares », ou alors il faut admettre
avec Lévi-Strauss que « le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la
barbarie » , ce qui est une autre manière de proclamer cette même égalité
puisque en excluant de l’humanité ceux que nous désignons comme
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barbares, nous reproduisons leur attitude à eux pour qui « l’humanité cesse
aux frontières de la tribu » .

Ce n’est donc pas l’équivalence des civilisations qu’il eût fallu nier, mais
celle des « cultures » ou encore des « régimes politiques ». La question est
alors de savoir si les formules « toutes les cultures ne se valent pas » ou
« tous les régimes politiques ne se valent pas » peuvent et doivent être
substituées à « toutes les civilisations ne se valent pas ».

 
Civilisation et régime politique

 
La défense de l’humanité en tout homme, celle de l’égalité de l’homme et

de la femme sont-elles affaire de régime politique, la ligne de partage étant,
grosso modo, celle qui sépare les démocraties des dictatures ou des
tyrannies ? Dans le monde grec l’esclavage a existé aussi bien dans la
démocratie athénienne que dans l’aristocratie militaire spartiate tant
admirée par Barrès. Dans le monde romain, il a existé aussi bien sous la
royauté que sous la république et l’empire. Aux États-Unis la constitution
adoptée en 1787 à Philadelphie qui entre en vigueur le 4 mars 1789 ne le
remet pas en question : son abolition devra attendre le treizième
amendement voté le 31 janvier 1865. Considérons maintenant parmi les
multiples formes de l’oppression dont les femmes sont victimes la coutume
particulièrement choquante des mariages précoces. Des millions de très
jeunes filles sont mariées chaque année, parfois à peine pubères, dans de
nombreux pays d’Afrique subsaharienne et d’Asie du sud : le Niger, le
Bangladesh, la Guinée, le Mali, le Soudan etc. La plupart d’entre eux sont,
sinon des républiques islamiques, des pays à forte tradition musulmane.
Dira-t-on que la faute en incombe au régime politique ? Même si l’on peut
montrer, au risque d’accréditer la thèse d’une incompatibilité entre l’islam
et la démocratie, que les régimes politiques de ces États sont fort peu
démocratiques, il n’en demeure pas moins qu’on n’a marié massivement
des fillettes de 12 ou 13 ans ni dans l’Italie fasciste, ni dans la Russie
soviétique, ni dans l’Allemagne nazie, ni dans l’Espagne franquiste, ni dans
le Portugal salazariste, ni dans la Grèce des colonels, ni dans le Chili de
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Pinochet. Il y a donc quelque raison d’y voir plutôt un phénomène
civilisationnel ou culturel qu’un phénomène politique.

 
Civilisation et culture

 
Civilisationnel ou culturel ? Aurait-il fallu dire que « Toutes les cultures

ne se valent pas » ? On peut douter que cette dernière formulation eût évité
à son auteur la volée de bois vert que lui a valu la première, mais la seule
chose qui nous importe ici est de savoir si elle est objectivement préférable.
Tzvetan Todorov justifie ce choix de la manière suivante : « Utilisé au
singulier, « civilisation » s’oppose à « barbarie » et implique une exigence
morale, un certain mouvement, tout un ensemble de qualités. Mais
attention, des qualités qui ne sont pas simplement valables pour un groupe
en particulier, mais pour l’humanité tout entière (…) Lorsque la notion est
utilisée au pluriel, elle pourrait parfaitement être remplacée par l’idée de
« culture » » . Mais s’il n’y a pas de civilisations au pluriel pour la raison
que nous sommes tous civilisés, pourquoi pourrait-il y avoir des cultures
alors que nous sommes tous « acculturés » ? Par ailleurs la distinction
culture-civilisation est loin de faire l’objet d’un consensus. Comme le fait
remarquer Alfred Grosser, c’est en Allemagne qu’on débat depuis deux
siècles de la différence entre culture et civilisation, mais en France il n’y a
pas une grande différence . Norbert Elias, qui consacre le premier chapitre
de La civilisation des mœurs à l’antithèse culture-civilisation en Allemagne,
montre que l’Allemand utilise le mot culture « quand il veut exprimer la
fierté de ses propres réalisations et de sa propre nature » , que cette notion
« souligne les différences nationales, les particularités des groupes »  et
qu’elle se rapporte « aux œuvres d’art, aux livres, aux systèmes religieux ou
philosophiques révélateurs des particularités d’un peuple » . Au contraire
« dans l’usage allemand le terme de « civilisation » désigne quelque chose
de fort utile, certes, mais néanmoins d’importance secondaire : ce qui
constitue le côté extérieur de l’homme, la surface de l’existence
humaine » . C’est ainsi que déjà dans l’Idée d’une histoire universelle au
point de vue cosmopolitique Kant écrivait : « Nous sommes cultivés au plus
haut degré par l’art et par la science. Nous sommes civilisés, jusqu’à en être
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accablés, par la politesse et les bienséances sociales de toute sorte » . Cette
opposition recoupe dans une certaine mesure celle que fait Burckhardt dans
ses Considérations sur l’histoire universelle entre les productions
spontanées de l’esprit et les normes sociales coercitives fixées par l’État et
la religion et l’on peut, en dépit de son anti hégélianisme, y retrouver la
distinction hégélienne de l’esprit subjectif et de l’esprit objectif. Selon ces
distinctions et ces oppositions, celui qui juge que le respect de l’humanité
en tout homme et de l’égalité de l’homme et de la femme ne sont pas la
chose du monde la plus équitablement partagée serait davantage fondé à
attribuer ces inégalités aux civilisations qu’aux cultures.

 
Marcel Mauss était parfaitement conscient de l’usage idéologique qui

pouvait être fait du concept de civilisation. En 1900, dans sa recension du
livre de Joseph Deniker Les races et les peuples de la terre, il écrit que
parler de peuples incultes et sans civilisation, « c’est parler de choses qui
n’existent pas »  ; et en 1929 il observe que les nationalistes tendent à
identifier leur nation ou leur culture à la Civilisation « car ils ignorent
généralement la civilisation des autres » . Il n’en juge pas moins
nécessaire, dans un article qu’il signe avec Durkheim , d’avoir recours au
concept de civilisation qui se distingue de celui de culture par son extension
à la fois dans l’espace et dans le temps. Évoquant vingt ans plus tard les
phénomènes qui sont « communs à un nombre plus ou moins grand de
sociétés et à un passé plus ou moins long de ces sociétés » il conclut : « On
peut leur réserver le nom de « phénomènes de civilisation » » .

 
Ce qui donne aujourd’hui raison à Marcel Mauss, c’est que nos

contemporains continuent à recourir, explicitement ou implicitement, au
concept de civilisation, y compris quand ils prétendent le récuser. Le
30 avril 2008 le journal Libération publiait une tribune signée par 56
chercheurs en histoire et en philosophie intitulée : Oui, l’Occident chrétien
est redevable au monde islamique ! Que sont donc l’Occident chrétien et le
monde islamique dans cette phrase ? Le christianisme est une religion, mais
l’Occident chrétien n’en est pas une. Ce n’est pas non plus un « régime
politique » et pas davantage une « société » ni une « culture ». Si les
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signataires ont parlé de « monde » islamique, plutôt que de « culture »
islamique, c’est précisément parce que le concept de monde renvoie à l’idée
d’une totalité, c’est-à-dire permet de signifier la permanence et la continuité
qui justifiaient chez Mauss l’usage du mot civilisation. Le 12 mars 2008 on
pouvait lire sur le site oumma.com un article intitulé Pour l’étude de la
culture arabe dans lequel M. Marwan Rashed, professeur à l’École
Normale Supérieure et futur signataire de la tribune ci-dessus mentionnée,
se proposait de réfuter tout à la fois Samuel Huntington et Benoît XVI. Pour
ce faire, dans une première partie intitulée : Les « civilisations » existent-
elles ?, il reprochait à Huntington d’avoir prétendu distinguer des
civilisations tout en ayant admis que ce n’était pas une tâche facile. Quant à
lui, Marwan Rashed, il se proposait de procéder à une « déconstruction de
la notion de civilisation ». Moyennant quoi notre auteur consacrait toute la
suite de son article à mettre en évidence les vertus, les richesses et les
apports de ce qu’il n’avait alors aucun scrupule à nommer « la civilisation
islamique » ou « la civilisation arabo-islamique ». Avec de tels
déconstructeurs, on peut se passer de constructeurs.

 
Qu’il soit malaisé de définir le concept de civilisation est incontestable

mais ne constituerait un argument suffisant pour l’invalider que si l’on
faisait subir le même sort à tous les concepts dont les contours sont aussi
indéterminés. Pour s’en tenir à un seul exemple, ni les sociologues ni les
économistes ne renoncent à faire usage du concept de classe moyenne alors
même que, selon la définition qu’on en donne, il englobe un pourcentage de
la population qui varie de 40 à 80 % : plutôt que Frege aux yeux de qui « on
ne saurait du tout nommer district un district vaguement circonscrit » , ils
suivent le second Wittgenstein… De même Mauss légitime qu’on parle de
civilisations française, hellénique, hellénistique, byzantine, chinoise,
indienne, bouddhique, islamique et écrit : « Dans un très grand nombre de
cas, on a le droit d’étendre un peu son acception sans grande faute
scientifique » .

Un objet sans valeur ?
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Une aporie : valeur et jugement moral

 
Étant admis qu’il y a un sens à utiliser le mot civilisation au pluriel, il

s’agit maintenant de savoir s’il y en a un à comparer les civilisations entre
elles du point de vue de leur valeur. Pour porter sur les civilisations un
jugement de valeur qui permette de les départager ou de les hiérarchiser, il
faut connaître la Valeur, autrement dit disposer d’une norme. Sans doute de
telles normes existent-elles, mais elles sont propres à chaque civilisation et
donc aussi nombreuses que les civilisations elles-mêmes. Il faudrait alors
disposer de la Valeur des valeurs ou de la Norme des normes, c’est-à-dire
juger du point de vue de Dieu, pour classer les civilisations selon la distance
qui les sépare de la Norme ou de la Valeur. Or dans le monde humain nul ne
peut s’arracher à la civilisation dont il est issu pour se placer du point de
vue de Dieu : « puisqu’une culture ne peut s’évader d’elle-même (…) son
appréciation reste, par conséquent, prisonnière d’un relativisme sans
appel », écrit Lévi-Strauss . La seule objectivité à laquelle on puisse
prétendre est celle de la science, qui émet des jugements de réalité mais non
des jugements de valeur.

Si à ses yeux toutes les civilisations se valent, c’est parce que, à
proprement parler, aucune ne vaut rien, de même que l’acide nitrique n’est
ni « supérieur », ni « inférieur » à l’acide sulfurique, sauf relativement à tel
ou tel usage déterminé. Dans une discussion qui eut lieu le 15 octobre 1979
à l’Académie des sciences morales et politiques, Raymond Aron interjetait
cependant appel de ce relativisme : « Des jugements universels sur les
comportements moraux sont-ils incompatibles avec le relativisme
culturel ? » et s’attirait la réponse suivante : « L’ethnologue rencontre à la
fois des croyances, des coutumes, des institutions qu’il peut étudier, dont il
peut proposer une typologie sans aucune préoccupation d’ordre moral (…)
Je n’essaierai donc pas de répondre à cette question. Je dirais que c’est une
aporie, que nous devons vivre avec elle, tâcher de la surmonter dans
l’expérience du terrain en renonçant, par sagesse, à lui donner une réponse
théorique » .

 

20

21



Reste à savoir comment on peut surmonter cette aporie sans lui donner
une réponse théorique. Dans une interview accordée à un hebdomadaire,
Tzvetan Todorov abonde tout d’abord dans le sens de Lévi-Strauss : « qu’il
s’agisse des langues, des coutumes, des comportements ou des codes
culturels, tous ces composants ne relèvent pas d’un jugement de valeur »
même s’ils s’opposent à ce que nous concevons ordinairement comme la
civilisation. Et de donner l’exemple des sacrifices humains chez les
Aztèques : « Lorsqu’on s’est aperçu qu’ils s’adonnaient à des sacrifices
humains, on les a qualifiés de barbares. Or dans leur culture, cela participe à
un rituel complexe et ils ne le considèrent nullement comme une atteinte à
la dignité humaine. Bien au contraire » . Ainsi les sacrifices humains ne
doivent pas faire l’objet d’un jugement de valeur, à moins qu’ils ne méritent
d’être évalués à l’aune de la norme interne à la société aztèque selon
laquelle ils ne constituent pas une atteinte à la dignité humaine mais, « bien
au contraire », une manière de la respecter. Cependant, à la question qui lui
est ensuite posée de savoir si toutes les cultures se valent, Todorov répond :
« C’est ce que pensent souvent les ethnologues. Mais je ne partage pas
vraiment cet avis. En effet chaque culture possède un certain nombre de
caractéristiques que l’on peut parfaitement juger par des critères universels.
Il peut s’agir de critères moraux, de critères ethnologiques ou tout
simplement de progrès objectivement observables à un moment donné » .
On a un peu de mal à suivre le raisonnement : comment passe-t-on d’une
prémisse selon laquelle les coutumes et les comportements observables
dans une culture ne doivent pas faire l’objet d’un jugement de valeur à la
conclusion qu’on a le droit de les juger conformément à des critères
universels, par exemple moraux ? Peut-être Todorov s’est-il remémoré,
entre la formulation de sa prémisse et celle de sa conclusion, les remarques
de Léo Strauss dans l’introduction de Droit naturel et histoire : « Si les
principes tirent une justification suffisante du fait qu’ils sont reçus dans une
société, les principes du cannibale sont aussi défendables et aussi sains que
ceux de l’homme policé. (…) Et puisque tout le monde est d’accord pour
reconnaître que l’idéal de notre société est changeant, seule une triste et
morne habitude nous empêcherait d’accepter en toute tranquillité une
évolution vers l’état cannibale » .
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Que l’ethnologue ou l’historien ne puissent ès qualités porter des
jugements de valeur sur les cultures ou les civilisations, cela découle de ce
que la science, selon la formule de Poincaré, parle à l’indicatif . On ne peut
cependant donner à un précepte méthodologique une extension et une
portée qui, au-delà du champ de l’investigation scientifique, prétendrait
interdire à l’esprit humain de formuler des jugements de valeur et qui
invaliderait toute proposition de nature optative. Que toutes les civilisations
se vaillent aux yeux du savant qui cherche à les décrire et à les expliquer ne
signifie pas qu’elles se valent en soi et pour soi.

 
Et de fait des jugements sont régulièrement portés sur la valeur respective

des différentes civilisations sans que cela suscite ni réprobation ni
indignation. Qui par exemple n’a jamais entendu célébrer l’âge d’or d’Al-
Andalus ? Qui n’a appris que sous le pouvoir éclairé et tolérant des califes
ommeyyades l’Espagne musulmane a connu un apogée économique et
culturel où les arts étaient florissants, où des savants venus d’Orient
transmettaient à une Europe chrétienne obscurantiste et violente un héritage
grec que son inculture lui avait fait oublier, tandis que les trois « religions
du Livre » y cohabitaient dans une paisible et bienveillante harmonie ? Tout
cela s’est dit, tout cela se dit encore sans qu’aucun député ne qualifie ces
discours de racistes ni ne leur fasse grief de nous reconduire aux « heures
les plus sombres de notre histoire ». Nous n’entreprendrons pas ici de
démêler la part de vérité et la part de mythologie qu’ils comportent . Ce qui
importe en revanche c’est d’expliciter les critères qui permettent
d’appliquer la notion de valeur aux civilisations et de décider que l’une a
plus de valeur que l’autre. Pierre-Henri Tavoillot propose le critère suivant :
« Une civilisation est dite grande lorsqu’elle produit des œuvres qui ne
s’adressent pas seulement à elle-même mais concernent, touchent, parlent à
l’ensemble de l’humanité » , avant de le déclarer « très incertain ». Cette
réserve ne nous semble pas justifiée. Entre les vie et ive siècles avant Jésus-
Christ la civilisation grecque a substitué à une pensée mythique une pensée
rationnelle, inventé la politique, la démocratie, la philosophie, produit en
l’espace de 80 ans les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, ainsi
que de multiples chefs-d’œuvre de l’architecture et de la sculpture. À la
même époque vivaient en divers endroits de la planète des hommes qui

26

27

28



n’étaient assurément pas des barbares ou des bêtes brutes, qui étaient
« civilisés » (les Nok au Nigéria, les Samnites ou les Lapyges en Italie etc.),
mais dont les civilisations n’ont pas brillé d’un tel éclat. Aujourd’hui encore
c’est à la Grèce que nous nous référons lorsque nous discutons des mérites
comparés de la démocratie directe et de la démocratie représentative ; c’est
la figure de Socrate que nous invoquons quand nous enseignons la
philosophie ; c’est le mythe d’Œdipe que nous reconnaissons comme
susceptible d’éclairer le fonctionnement de notre psychisme ; c’est à la
figure d’Antigone que nous faisons appel lorsque nous voulons légitimer la
désobéissance « civile ». A vingt-cinq siècles de distance, tout cela continue
à irriguer nos vies et nos pensées bien plus que les statuettes en terre cuite et
les hauts-fourneaux des Nok, tout admirables qu’ils sont.

 
Relativisme ou capacité à se décentrer ?

 
Il y a toutefois un critère qui serait autrement décisif, c’est celui qui

aurait l’agrément du relativiste culturel lui-même. Pour l’obtenir il faut
demander à ce dernier si le relativisme culturel qu’il professe a plus de
valeur que l’ethnocentrisme, ou s’il n’en a ni plus ni moins, et, dans
l’hypothèse où il opterait pour la première branche de l’alternative, ce qu’il
sera amené à faire s’il ne veut pas qu’on tienne pour de vaines paroles sa
critique de l’ethnocentrisme, si une civilisation qui se rapporte aux autres et
à elle-même avec le regard relativiste de l’ethnologue a plus ou moins de
valeur qu’une civilisation qui demeure repliée sur la certitude de la valeur
de ses propres valeurs. Comme le dit fort bien Tzvetan Todorov : « la
civilisation consiste à reconnaître la pleine humanité et la pluralité
culturelle des autres. C’est l’ouverture, en somme » . Cependant toutes les
civilisations ne manifestent pas la même aptitude à reconnaître cette
humanité et cette pluralité culturelle, ce qui signifie qu’elles ne sont pas
également civilisées. C’est du reste ce qui ressort d’une lecture attentive du
passage de Race et histoire si souvent cité : « En refusant l’humanité à ceux
qui apparaissent comme les plus « sauvages » ou « barbares » de ses
représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques.
Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie » . De toute
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évidence Lévi-Strauss s’adresse à ceux qui au sein de la civilisation
occidentale sont portés à adopter une attitude qui est, elle, commune à tous
dans d’autres civilisations.

 
Que la capacité de se décentrer, de rompre avec soi-même, de s’ouvrir à

l’altérité ne soit pas chose également partagée entre toutes les civilisations,
c’est ce qui a été mis en évidence par des philosophes aussi différents par
les traditions auxquelles ils se rattachent que Cornelius Castoriadis et Rémi
Brague. Castoriadis montre que l’immense majorité des sociétés qui se sont
succédé dans l’histoire de l’humanité sont hétéronomes : l’ordre institué s’y
donne comme transcendant et sa transcendance est à ce point intériorisée
par les individus qu’il ne peut être remis en question. Ainsi la Loi hébraïque
se donne-t-elle comme divine et ne peut apparaître à ceux qui lui sont
soumis comme simple loi de la tribu : « Il faut constater que la mise en
question de l’institution par la réflexion ne se fait qu’exceptionnellement
dans l’histoire de l’humanité, et dans la seule lignée européenne ou gréco-
occidentale. Il n’y a là aucun ethnocentrisme – et, encore moins, aucun
privilège, politique ou autre, qui nous serait ainsi conféré. Il y a seulement
la constatation que la mise en question de l’institution implique une énorme
rupture historique – et que, autant que l’on sache, cette rupture ne s’est pas
produite chez les Nambikwara ou les Bamiléké. Cette rupture, nous ne la
rencontrons que deux fois dans l’histoire de l’humanité : en Grèce ancienne
une première fois, en Europe occidentale à partir de la fin du haut Moyen
Âge ensuite. (…) Et ce qui change, avec la Grèce ancienne d’une part, avec
l’Europe postmédiévale d’autre part, c’est que l’institution de la société
rend possible la création d’individus qui n’y voient plus quelque chose
d’intouchable, mais qui parviennent à la mettre en question, soit en paroles,
soit en actes, soit par les deux à la fois. Nous parvenons ainsi à la première
ébauche historique de ce que j’appelle le projet d’autonomie sociale et
d’autonomie individuelle » . On le voit, l’autonomie est dans la civilisation
européenne corrélative du relativisme : pour qu’il soit légitime de se donner
à soi-même sa propre loi il faut avoir admis que la loi est œuvre humaine et
rien qu’humaine, qu’elle ne requiert aucun fondement transcendant, qu’il
n’y a pas de Norme de la norme.
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S’agissant maintenant de l’ouverture à l’altérité, toutes les civilisations

ne peuvent non plus être mises exactement sur le même plan car il y a
différentes manières de s’ouvrir à l’altérité. Ainsi n’est-ce pas de la même
manière que la civilisation islamique et la civilisation européenne se sont
rapportées au savoir grec : « L’Islam, à la différence de l’Europe, n’a guère
songé à utiliser son savoir de l’étranger comme instrument lui permettant,
par comparaison et distanciation par rapport à soi, de mieux se comprendre
soi-même en prenant conscience de ce que ses pratiques culturelles ont de
non évident » , écrit Rémi Brague dans le beau livre qu’il a publié il y a
une vingtaine d’années sous le titre Europe, la voie romaine. Pourquoi la
voie romaine ? Parce que les Romains ont adopté, intégré, diffusé la culture
du peuple qu’ils avaient pourtant vaincu, le peuple grec. Conscients de leur
infériorité ou de leur manque, ils se sont sentis barbares devant les Grecs
autant que Grecs devant les barbares . Il en va de même pour la seconde
matrice de la civilisation européenne, le Moyen-Orient biblique. En rejetant
le marcionisme  comme hérétique, le christianisme a reconnu que le
judaïsme l’avait précédé : sur les vitraux de la cathédrale de Chartres, on
peut voir les quatre évangélistes juchés sur les épaules des prophètes de
l’Ancien Testament. Le propre de l’identité européenne, c’est sa
« secondarité » et son « excentricité » : la civilisation européenne a toujours
cherché et trouvé sa substance en dehors d’elle-même. Alors que la
curiosité à l’égard de ce qui est autre « n’est guère plus qu’une exception
dans le monde grec (Hérodote) ou dans l’Islam médiéval (Al-Biruni) » ,
elle est la caractéristique constante de l’Europe. En outre son rapport à
l’autre se caractérise par un mode d’appropriation culturelle qui préserve et
renforce même l’altérité de ce qui est approprié et que Rémi Brague appelle
le modèle de l’inclusion par opposition à celui de la digestion. Dans le
processus de la digestion, l’altérité absorbée est assimilée, c’est-à-dire
détruite et reconstruite selon les exigences propres de celui qui l’absorbe.
Elle devient semblable à lui : « un loup consiste au fond en moutons digérés
et devenus du loup » . L’autre est devenu le même, intériorisé au point
d’avoir perdu toute autonomie. Ce modèle est celui de l’Islam et trouve un
fondement religieux dans le passage de la quatrième sourate du Coran qui
accuse les juifs d’avoir falsifié les Écritures : « Certains Juifs altèrent le

32

33

34

35

36



sens des paroles révélées (…) Ils tordent leurs langues et ils attaquent la
Religion » . Dès lors le judaïsme et le christianisme n’ont aucune raison de
survivre à l’islam, ni d’être étudiés, puisque c’est en celui-ci qu’ils trouvent
enfin leur vérité. Cela implique un tout autre rapport aux textes et aux
langues. Pour l’islam, l’arabe est la langue de Dieu lui-même, la langue
définitive, de sorte que toute œuvre traduite en arabe se trouve par-là même
magnifiée et ennoblie. La copie est ici supérieure à l’original de sorte que
celui-ci peut être oublié . Et de fait dans le monde islamique on ne s’est
soucié ni d’apprendre le grec , ni de conserver les versions originales des
textes traduits par les arabes, comme le fait remarquer Ibn Khaldûn lui-
même dans un texte décisif : « < Les musulmans > désireux d’apprendre les
sciences des autres nations, ils se les approprièrent par la traduction, les
adaptèrent à leurs propres vues et les firent passer dans leur propre langue à
partir des langues étrangères. Ils y surpassèrent < les auteurs étrangers >
dont les manuscrits écrits dans leurs langues, furent oubliés et
complètement abandonnés. Désormais toutes les sciences étaient en arabe
(…) Ceux qui les étudiaient n’avaient besoin que de connaître l’écriture et
la langue arabe. Car les autres langues avaient disparu et n’intéressaient
plus personne » . Tout à l’inverse la civilisation européenne se présente
comme une culture de l’inclusion qui assume sa secondarité aussi bien à
l’égard d’Athènes qu’à l’égard de Jérusalem. À l’égard de l’Ancien
Testament le christianisme est resté fidèle, contre Marcion, à la parole du
Christ : « Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes ;
je suis venu non pour abolir, mais pour accomplir » . S’il peut contester
l’interprétation juive de l’Ancien Testament, il ne conteste pas son
authenticité ; parce qu’il a conscience de sa secondarité à son égard, il ne le
perçoit pas comme un passé révolu, mais comme « un fondement
permanent »  et il s’emploie à montrer comment l’Ancienne Alliance
tendait vers la Nouvelle, c’est-à-dire vers l’incarnation ; enfin la formule
justinienne selon laquelle l’Église est le verus Israël ne signifie pas que le
peuple juif ne l’est plus, mais, c’est du moins ce que suggère Rémi Brague,
« qu’elle est un vrai Israël, vraiment Israël (…) parce qu’elle se comprend
elle-même comme le corps ressuscité d’un juif » . À l’égard de l’héritage
grec, la civilisation européenne a constamment renouvelé le geste romain
qui a consisté, à partir de son complexe d’infériorité, à valoriser la culture et
la langue étrangères qu’elle s’appropriait : « pendant des siècles, les élites
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européennes ont été sélectionnées sur leur capacité à assimiler les langues
anciennes » . En même temps elle a maintenu les œuvres de cette culture
dans un rapport de distance et d’extériorité qui a permis d’explorer
indéfiniment leurs richesses et qui a ouvert la voie à la série des
« renaissances » dont l’histoire intellectuelle de l’Europe est constituée.

Une valeur sans mesure ?

Si l’on admet qu’il y a du sens à comparer les civilisations du point de
vue de leur valeur, il reste à savoir s’il y en a un à effectuer cette
comparaison en termes d’égalité et d’inégalité car on se heurte alors à la
difficulté qu’on rencontre chaque fois qu’on transporte ces concepts hors du
champ des mathématiques d’où ils sont issus et où ils s’appliquent à des
quantités. L’égalité est la qualité de ce qui est substituable : deux quantités
sont égales lorsque dans une équation elles peuvent être substituées l’une à
l’autre. Des opérations comme l’addition ou la soustraction permettent de
déterminer l’égalité ou l’inégalité. De telles opérations ont-elles un sens
lorsqu’il s’agit de comparer les civilisations ?

 
On se trouve à vrai dire devant une double difficulté, l’une qui tient aux

différents caractères dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle une
civilisation, l’autre qui a égard aux rapports que ces caractères entretiennent
les uns avec les autres. Une civilisation est en effet un ensemble complexe
et hétérogène de phénomènes : des savoirs, des savoir-faire, des beaux-arts,
des institutions politiques, un système juridique, un système économique,
une ou des religions, des croyances morales, des coutumes, des règles de
courtoisie, des manières de table etc. S’agissant des sciences et des
techniques, on admettra sans peine que l’astronomie d’Eddington est
supérieure à celle de Ptolémée et que, pour allumer un feu de camp, des
allumettes ou un briquet valent mieux que des silex. Cependant, s’agissant
des règles de politesse ou des manières de table, les choses sont un peu plus
compliquées. Ainsi à l’époque médiévale on avait coutume de manger avec
les doigts. C’est du XVIe au XVIIIe siècle que s’impose, à la cour d’abord,
puis dans la noblesse provinciale, puis dans la bourgeoisie, l’habitude
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d’utiliser la fourchette. On peut donc se demander avec Norbert Elias
« pourquoi il est « plus civilisé » de manger avec une fourchette » . Or
l’usage de la fourchette s’est imposé en étant motivé non par des
considérations hygiéniques, donc objectivement rationnelles, mais, à
l’instar des règles du beau langage, par des considérations sociales : « ne
fais pas ceci ou cela, parce que ce n’est pas « courtois », parce qu’un
homme « bien né » ne fait pas une telle chose » . Échappera-t-on davantage
à l’arbitraire si l’on prétend hiérarchiser les civilisations du point de vue de
leurs productions artistiques ? Todorov admet la légitimité de jugements
esthétiques transculturels : « Il n’y a rien d’excessif à affirmer que la
musique instrumentale allemande du XIXe siècle est supérieure à la
musique bulgare de la même période (…) il n’est pas arbitraire de dire que
la peinture européenne a connu, entre le XVe et le XXe siècle, une période
d’épanouissement exceptionnel qui dépasse tout ce qui avait existé
auparavant comme tout ce qui a été produit depuis » . Mais si l’on peut
affirmer la supériorité de la peinture flamande du XIVe siècle sur la
peinture grecque du IIIe siècle, peut-on pour autant affirmer celle de l’art
médiéval sur l’art grec, ou inversement ? Et à supposer même qu’on puisse
instituer de telles hiérarchies entre les différentes composantes d’une
civilisation – sciences, techniques, arts, droit, religion, coutumes etc. –
pourrait-on additionner celles-ci pour comparer les résultats ? Une
civilisation « est une somme, si l’on veut, mais intotalisable  », écrit André
Comte-Sponville. Le Parthénon va avec l’esclavage et la civilisation
occidentale contemporaine avec la pollution atmosphérique. Faut-il
reconnaître plus de valeur à une civilisation inégalitaire où Platon et
Aristote, comme dans une célèbre fresque de Raphaël, se disputent la
primauté ou à celle qui fait des droits de l’homme une politique tandis
qu’Alain Badiou et Bernard-Henri Lévy se disputent le titre de philosophe
français le plus lu à l’étranger ? Peut-on coefficienter et additionner la
splendeur du Parthénon, la philosophie de Platon, la condamnation de
Socrate, la démocratie, le sort des ilotes, la mythologie et en comparer la
somme à celle de la thérapie génique, du réchauffement climatique, de
l’emmaillotage du Pont-neuf par Christo et de la Recherche du temps
perdu ?
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L’objection peut paraître forte, mais elle repose sur un présupposé

utilitariste contestable et sur une représentation erronée des rapports de
l’entendement et de la volonté, comme si nos choix reposaient jamais sur
une semblable arithmétique, comme s’il fallait ici appliquer aux bienfaits et
méfaits des civilisations un calcul benthamien des plaisirs et des peines
pour décider de la civilisation dans laquelle nous jugeons préférable de
vivre. Une expérience de pensée y suffit, même si nul n’est contraint de
conclure avec Benjamin Constant que « nous aimons mieux avoir moins de
poètes, et n’avoir plus d’esclaves » . Les jugements que nous pouvons
porter sur la valeur comparée des civilisations ne sont assurément pas des
jugements scientifiques, ni plus ni moins que les autres jugements de valeur.
L’universalité des jugements moraux et des jugements esthétiques n’est pas
non plus empiriquement constatable, mais cela ne nous a jamais dissuadés
d’en formuler.
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La civilisation : soi-même par les autres
Il y a donc du sens à parler des civilisations, à poser la question de leur

valeur, et à répondre qu’elles ne sont pas équivalentes. Ce que le savant en
tant que tel doit s’interdire en vertu d’un sain précepte méthodologique, le
sujet humain ne peut y renoncer parce que, comme le montre Pierre
Manent, il y va du sens qu’il veut donner au monde dans lequel il vit :
« L’égalité postulée des coutumes ou « cultures » écrase et pour ainsi dire
annule les articulations autrement les plus déterminantes du monde humain.
La question de ce qui est plus ou moins rationnel – la question
« éclairante » par excellence – devient oiseuse. Or, si l’on ne peut pas poser
la question de ce qui est rationnel, et donc de ce qui est plus ou moins
rationnel, il n’y a aucun moyen de s’orienter rationnellement dans le monde
humain » . Cependant la reconnaissance de l’inégalité des coutumes, des
cultures et des civilisations ne conduit pas plus à l’ethnocentrisme qu’elle
ne repose sur lui. Si une civilisation est d’autant plus grande qu’elle ne croit
pas à la barbarie, c’est-à-dire qu’elle reconnaît pleinement la pleine
humanité de l’autre, ce qu’ont fait par exemple celles qui ont aboli
l’esclavage, et l’esclavage n’a hélas pas disparu partout, elle cesserait d’être
grande si elle cessait de s’ouvrir à l’autre et de poursuivre la reconnaissance
de sa pleine humanité. Si la grandeur de la civilisation européenne est,
comme le montre Rémi Brague, fondée sur son « complexe d’infériorité »,
il serait suicidaire pour elle de le convertir en complexe de supériorité :
« Le danger pour les habitants de l’espace qui se nomme « uropéen » (les
prétendus « Européens ») est de considérer leur européanité comme
possédée et non plus à conquérir, comme une rente de situation et non plus
comme une aventure, comme un particularisme et non plus comme une
vocation universelle » . Si sa grandeur procède de son « excentricité »,
c’est-à-dire de sa capacité à lutter contre sa propre barbarie en s’ouvrant à
l’autre pour accueillir ses richesses tout en les maintenant dans une altérité
qui permet d’en faire un trésor inépuisable, elle ne se grandirait pas en se
repliant sur soi et en déprisant tout ce qui lui est extérieur.
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La langue est-elle le reflet
et l’instrument d’une société sexiste ?

Le 7 octobre dernier à l’Assemblée Nationale le député Julien Aubert qui
persistait à appeler Mme Sandrine Mazetier, vice-présidente de l’Assemblée
et présidente de séance, « Madame le président » ou « Madame » et non
« Madame la présidente » comme celle-ci l’exigeait, a fait l’objet d’un
rappel à l’ordre avec inscription au procès-verbal de la part de cette
parlementaire, sanction qui lui a valu d’être privé du quart de son indemnité
mensuelle, soit 1 400 euros environ. D’aucuns, en particulier dans les
milieux les plus réactionnaires de l’Éducation nationale, regretteront qu’on
ne puisse priver du quart de leur argent de poche mensuel des collégiens et
des lycéens qui s’obstinent à confondre le futur et le conditionnel ou
l’infinitif et le passé composé, plutôt qu’un député qui prétendait, lui, se
conformer aux règles de l’Académie française. D’autres mettront en doute
la solidité du fondement juridique de cette sanction : l’article 19 alinéa 3 du
règlement qui a été invoqué pour l’infliger concernait en effet les comptes
rendus des séances et s’adressait par conséquent aux fonctionnaires chargés
de rédiger ceux-ci, non aux parlementaires durant leurs débats .

Toujours est-il que cet incident nous ramène aux récents articles que
Catherine Kintzler, Alain Champseix et Jorge Morales ont consacrés aux
rapports du sexe et du genre dans la langue et à la féminisation forcée .
Nous ne reviendrons pas sur un certain nombre de points qui nous
paraissent acquis : on aura beau regarder le soleil et la mort en face, le soleil
n’a pas de sexe, qui est masculin en français et féminin en allemand, et la
mort pas davantage, désignée par un mot de genre féminin en français et
masculin en allemand. Toutefois cet arbitraire ne concerne pas les seuls
êtres inanimés. Le pou, le grillon et le homard ne sont pas forcément des
mâles, de même que les hirondelles, les panthères, les girafes ou les
mouches ne sont pas toujours des femelles. Et dans le monde humain si
nous disons qu’un homme a été la victime d’une agression, pourquoi une
femme ne pourrait-elle pas en être le témoin ? Si le premier n’hésite pas à
dire de son agresseur que c’est une canaille, une crapule ou une fripouille,
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pourquoi ne pourrait-il pas présenter son épouse comme un parangon de
vertu ? Quant au grand saint Éloi, s’adressant à son roi, il n’hésite pas à lui
signifier que sa Majesté est mal culottée. Il est toutefois exact que les noms
masculins qui servent à désigner des êtres de sexe féminin sont plus
nombreux que les noms féminins qui désignent des êtres de sexe masculin
et c’est sur ce constat qu’on s’appuie généralement pour qualifier la langue
de sexiste, c’est-à-dire de « machiste », et parfois pour réclamer qu’on
impose par la force du droit la féminisation des noms. Ce sont ces deux
points que nous nous proposons d’examiner ici : quelle est la valeur d’une
action volontariste sur la langue ? Et quelle est la valeur de la théorie qui
fonde ce projet, celle d’une langue qui serait à la fois le reflet d’une société
sexiste et son auxiliaire ou son agent ?

Les lignes qui suivent doivent beaucoup à la lecture du livre de Marina
Yaguello Les mots et les femmes (Payot, 1978, Petite bibliothèque Payot
1982). Marina Yaguello, professeur émérite à l’Université de Paris VII,
éminente linguiste, féministe, a publié une douzaine d’ouvrages dont la
lecture est aussi agréable qu’instructive et qui sont des modèles de clarté
pédagogique. Si nous nous écartons à plusieurs reprises de ses conceptions
ou de ses conclusions, nous n’en avons pas moins énormément appris en la
lisant.



La langue est-elle sexiste ? la théorie de la langue-reflet
À la différence du langage, faculté universelle, la langue est particulière :

elle se définit comme le système des règles et des signes qui permettent de
communiquer dans une société donnée. Il n’y a donc aucune difficulté de
principe à concevoir que chaque langue reflète la pratique sociale des
individus qui la parlent. Ainsi nous comprenons sans difficulté pourquoi la
langue arabe dispose de « plusieurs centaines de mots pour faire, parmi les
chameaux, des distinctions qui nous étonnent et nous échappent, là où nous
disposons seulement de chameau, chamelle et parfois chamelon » . Si donc
une société assigne à l’homme et à la femme des rôles ou des statuts
différents et hiérarchisés, si elle accorde davantage de dignité ou de prestige
à l’un des deux sexes, en un mot si elle procède à des discriminations
sexistes, il n’y aura rien d’étonnant à ce que l’on retrouve la trace de ces
discriminations dans la langue sous la forme de dissymétries syntaxiques et
sémantiques. Ce n’est donc pas la plausibilité de la théorie de la langue-
reflet qu’il s’agit de discuter, mais plutôt la validité des arguments qui ont
été utilisés pour l’étayer dans les débats récents. Le premier d’entre eux est
que la langue répugne à donner un féminin aux noms des métiers les plus
prestigieux (ingénieur, médecin, recteur, professeur, chef d’entreprise)
tandis que, comme l’écrit une commentatrice d’un des articles cités plus
haut, « ce sont les petits métiers ou professions qui se laissent naturellement
féminiser » . Le second est celui de l’absorption du féminin par le masculin
qui se manifeste d’une part à travers la règle grammaticale en vertu de
laquelle « le masculin l’emporte sur le féminin », d’autre part à travers la
valeur générique du vocable homme : « L’homme a détourné à son profit le
mot qui désignait l’espèce. On peut considérer que cette identification […]
entre le mâle et l’espèce est à la fois le résultat d’une mentalité sexiste et le
moyen par lequel elle survit », écrit Marina Yaguello .

Hiérarchie des professions et féminisation

En premier lieu il n’est pas assuré que la langue répugne à donner un
féminin aux noms des métiers les plus prestigieux. Le site Career Cat a
publié les résultats d’une enquête qui a abouti au classement de 200 métiers
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du plus prisé au moins prisé . En tête de liste on trouve Ingénieur logiciel,
Actuaire, Mathématicien, Statisticien, Analyste de systèmes, Météorologue,
Biologiste, Historien, Sociologue, Physicien, Analyste financier,
Philosophe, Économiste, Astronome… On constate sans peine que la
plupart de ces noms se laissent plus aisément féminiser que la plupart de
ceux qui se trouvent en queue de liste : Pompier, Marin, Peintre en
bâtiment, Soudeur, Chauffeur de taxi, Couvreur, Bûcheron, Docker,
Manœuvre… On pourra toujours contester les résultats de cette enquête,
réalisée dans un milieu anglo-saxon, mais c’est un fait que les professions
intellectuelles sont généralement plus « prestigieuses » que les métiers
manuels. Or en français les noms qui les désignent sont souvent formés au
moyen d’un suffixe tiré du grec logos, la science. C’est le cas en particulier
de la plupart de ceux qui correspondent aux spécialités médicales. On ne
dira jamais d’une femme qui exerce la profession de cardiologue ou de
gynécologue qu’elle est un cardiologue ou un gynécologue, et elle ne le dira
jamais non plus d’elle-même. C’est en revanche pour la profession de
médecin généraliste – pas plus prestigieuse pourtant que celle de spécialiste
– que le problème de la féminisation se pose car là aucune solution n’est
satisfaisante. On ne peut dire une médecine, le mot étant déjà « pris » et une
doctoresse se heurte à deux difficultés. D’une part le suffixe -esse souffre
d’une connotation dépréciative, ce sur quoi nous reviendrons plus loin, et
d’autre part il correspond au mot docteur qui ne signifie pas une profession,
mais un titre universitaire. On peut être docteur en médecine sans être
médecin – c’était le cas de Georges Canguilhem et c’est celui de François
Dagognet – et l’on peut également être docteur en philosophie, en droit ou
en géographie. Dès lors si l’on veut bien admettre que le professeur est à
l’instituteur ce que le médecin spécialiste est au médecin généraliste, on ne
pourra pas non plus soutenir que c’est pour des raisons de prestige que le
mot professeur se laisse plus malaisément féminiser en professeuse ou
professeure que le mot instituteur en institutrice. Comme le dit Claude
Hagège : « il n’est pas vrai que la norme française d’aujourd’hui […] puisse
former si naturellement des féminins » .

 
Quels sont donc les obstacles que la norme française d’aujourd’hui

oppose à la formation des féminins ? Il y a en premier lieu les cas où la

6

7



dérivation est difficile parce que le féminin potentiel est déjà « occupé » par
une autre signification. On a rencontré plus haut le cas de médecine. Marina
Yaguello cite ceux de fraiseuse et de balayeuse qui désignent des outils et
ceux des mots qui changent de sens selon qu’ils désignent un animé ou un
inanimé, tels manœuvre ou critique. Et lorsque le trompette du régiment est
une femme, faut-il l’appeler la trompette ? Là encore le prestige social n’y
est pour rien : s’il est prestigieux d’être critique aux Cahiers du cinéma, il
l’est beaucoup moins d’être manœuvre ou trompette du régiment.

 
Ces obstacles ne sont pas décisifs aux yeux de Marina Yaguello : « rien

n’empêche d’appeler cuisinière une femme qui fait la cuisine, malgré
l’existence de l’appareil ménager du même nom et nul ne songerait à
confondre une balayeuse (femme) avec une machine. La langue
s’accommode d’ambiguïtés beaucoup plus graves » . Il y a cependant un
second obstacle qui tient à ce que « la formation des noms d’agent par
suffixation […] donne souvent lieu à des connotations dépréciatives pour le
féminin » . C’est le cas du suffixe -ette que l’anglais a emprunté au français
pour former kitchenette, laundrette, suffragette et qui « prend volontiers une
valeur diminutive et péjorative. Le mot professorette est apparu à Berkeley
vers 1950 pour désigner une assistante d’enseignement (teaching
assistant) » . C’est aussi le cas en français avec le suffixe -esse que
Rabelais utilisait déjà de façon ironique et dont l’évolution historique a fait
une arme de dérision : « À partir du moment où le suffixe -esse est perçu
comme péjoratif pour les femmes, il change de fonction : il n’indique plus
le féminin mais la dérision, dérision envers la femme qui singe
l’homme » .

S’il y a eu évolution historique, c’est qu’il n’en a pas toujours été ainsi.
Au Moyen Âge le suffixe -esse était applicable à tous les noms d’agent et
avec de multiples variantes, de sorte que le féminin de mire (le médecin)
pouvait être aussi bien miresse que mireresse ou mirgesse. Au XVIe siècle
médecine a été utilisé au sens de femme de médecin. Marina Yaguello note
que « De nombreux féminins ont disparu ; ainsi : vainqueresse, jugesse,
miresse, bourelle (de bourreau), charlatane, tyranne, librairesse,
chasseresse… » . Il y avait aussi au Moyen Âge des tisserandes, des

8

9

10

11

12



gantières, des chapelières, des tapissières, des heaulmières, des savetières,
des saucissières, des coutelières, des chaudronnières, des potières, des
joaillères, des tailleresses d’or, des fromagères, des tavernières, des
hôtelières et, s’agissant ici non plus de métiers mais de fonctions, des
prudes femmes investies des mêmes prérogatives que les prud’hommes .
Ce constat pose alors un redoutable problème à la théorie de la langue-
reflet : ne faut-il pas en conclure que les sociétés d’ancien régime étaient
moins « sexistes » ou plus « féministes » que la nôtre ? Il y aurait là de quoi
faire réfléchir celles et ceux qui ont coutume de dénoncer la mentalité
« moyenâgeuse » des phallocrates et des machistes. Plus qu’au sexisme,
c’est au conservatisme que Marina Yaguello attribue la difficulté de la
formation des féminins : « La France a une lourde tradition d’académisme,
de purisme et de contrôle sur la langue. Cette situation, on le sait, date de la
création de l’Académie française. La question des noms d’agent illustre
parfaitement, la grammaire historique nous le montre, le contraste entre la
langue pré-académique et la langue post-académique » . La langue
académique ne s’oppose pas seulement à la langue pré-académique, mais
aussi à la langue populaire dont Marina Yaguello et Claude Hagège
s’accordent à reconnaître qu’elle est infiniment moins réticente à former des
féminins : « Il en va autrement, certes, en français parlé, beaucoup moins
bridé par les interdits académiques et par conséquent fidèle encore à une
tradition préclassique », écrit Claude Hagège . Cette observation redouble
la difficulté évoquée plus haut : pour sauver la théorie de la langue-reflet il
faudrait admettre non seulement que les sociétés d’ancien régime étaient
plus féministes que la nôtre, mais encore qu’on trouve moins de préjugés et
de stéréotypes sexistes dans les classes populaires que du côté des élites. Et
l’on s’expose à une objection du même type quand on oppose à la langue
française, sexiste, forcément sexiste, la langue espagnole qui dérive tout
naturellement le féminin du masculin par suffixation du a : jefe (le chef)
donne jefa, ingenior, ingeniora, profesor, profesora, doctor, doctora,
medico, medica, arquitecto, arquitecta, director, directora, ministro,
ministra, embajador, embajadora, juez (le juge), jueza, procurador,
procuradora, abogado (l’avocat), abogada, etc. Faut-il en conclure qu’en
dépit de l’origine du mot macho la société espagnole, depuis aussi
longtemps qu’on y parle le castillan, est moins machiste et plus égalitaire
que la société française ?
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Pourtant le conservatisme, cet obstacle externe à la formation des

féminins, ne peut être imputé à la seule Académie française. En 1922
Ferdinand Brunot observait déjà : « Ce qui augmente la difficulté, c’est que
beaucoup de femmes croiraient n’avoir rien obtenu si l’assimilation n’était
pas complète. Elles veulent porter tout crus des titres d’homme » . Ainsi
Madame de Genlis qui avait été chargée de l’éducation des fils du duc
d’Orléans, et en particulier du futur Louis-Philippe, entendait bien en être le
gouverneur et non la gouvernante. À l’instar de Madame de Genlis et à la
différence de la vice-présidente Mazetier, un certain nombre de femmes qui
occupent des postes éminents souhaitent ce que Ferdinand Brunot
considérait comme une assimilation complète, même si, à ce que l’on sache,
aucune d’entre elles n’a jusqu’ici mis à l’amende celles et ceux qui leur
refusent cette satisfaction. Marina Yaguello reprend à son compte ce
constat : « souvent, ayant intériorisé la hiérarchie sociale, les femmes sont
les premières à faire obstacle à la féminisation des noms d’agent. Se faisant
une place minoritaire, exceptionnelle, conquise de haute lutte, dans les
domaines réservés aux hommes, elles continuent à considérer ces domaines
comme masculins » .

 
Cependant si ces femmes s’opposent à la féminisation des noms d’agent,

c’est peut-être parce qu’elles perçoivent que celle-ci est corrélative d’une
dépréciation de la profession ou de la fonction dès lors que la langue
souligne qu’elle est exercée par une femme. Ainsi les féministes
américaines ont mis en évidence que « les noms d’agent conférant un
prestige ou encore qui sont réservés aux hommes sont souvent précédés de
woman, lady, ou female, lorsqu’il s’agit de femmes » . On dira ainsi a lady-
analyst pour désigner une psychanalyste ou a woman-doctor pour une
femme qui exerce la profession de médecin. Comme on ne dit pas a
gentleman-analyst ni a man-doctor, ces féministes protestent contre une
féminisation qui, soulignant la différence, suggère une moindre compétence
et certaines « vont jusqu’à réclamer la suppression de tous les féminins en -
ess ou -ette (ce qui amènerait à dire par exemple : « she is an actor ») » .
Ces revendications qui, en refusant qu’on introduise dans la langue une
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visibilité du féminin, s’opposent diamétralement à celles auxquelles nous
sommes accoutumés, ont le mérite de mettre en évidence un point
important : là où l’on dispose de noms de métiers épicènes, ce qui semble
être l’idéal dans une perspective égalitaire, on éprouve le besoin de
« marquer » le féminin pour le démarquer du masculin. Tout se passe
paradoxalement comme si là où la langue ne reflète pas naturellement les
inégalités de la société on s’employait à ce qu’elle les reflétât. Une dernière
observation conduira dans le même sens à révoquer en doute la théorie de la
langue-reflet. Alors qu’en anglais le suffixe -er est strictement épicène, « il
semble qu’une différenciation insidieuse se fasse dans l’esprit des locuteurs
sur la base des rôles masculins et féminins dans la société. Ainsi baby-sitter
sera perçu comme féminin, alors que par exemple writer, « écrivain’’, et
philosopher seront perçus comme masculins » . S’il en est ainsi, loin que la
langue reflète une pratique sociale inégalitaire, c’est celle-ci qui se rebelle
contre l’égalitarisme mensonger de celle-là et conduit les locuteurs à penser
contre la langue qu’ils parlent.

L’absorption du féminin par le masculin

Les règles d’accord

 
Tous les écoliers ont appris qu’en français « le masculin l’emporte sur le

féminin », expression malencontreuse comme l’a rappelé Catherine
Kintzler , car ce qui l’emporte au pluriel c’est non pas le masculin mais
l’absence de marque de genre. En effet dans une langue où le neutre
n’existe pas le masculin ne renvoie pas seulement à un être de genre
masculin, mais aussi à un ensemble dont le genre est indéterminé : « Le
masculin est le genre indifférencié » écrivent les grammairiens Wagner et
Pinchon . On parle aussi de genre par défaut, de genre non marqué ou de
genre extensif. En d’autres termes le masculin tient lieu de neutre. On
objectera peut-être que cela ne change rien, que si c’est le masculin et non
le féminin qui est le genre extensif, habilité à représenter la totalité, ce n’est
pas l’effet d’un hasard mais celui de la domination masculine dans la
société. L’objection est recevable à condition qu’on en tire toutes les
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conséquences dans le cas des langues où le masculin ne l’emporte pas sur le
féminin. Ainsi en allemand les déterminatifs der, kein, dieser, jener, welcher
prennent au pluriel la forme du féminin et le pronom er (il) se féminise en
sie au pluriel. Dire en allemand : « Dieser Junge und dieses Mädchen sind
verliebt, sie küssen sich », c’est comme si l’on disait en français : « Ce
garçon et cette fille sont amoureux, elles s’embrassent ». Faut-il en conclure
à la domination féminine chez nos amis teutons ? De même le hongrois ne
fait pas de distinction de genre pour le pronom à la troisième personne : ö
signifie indistinctement il/lui/elle et ök ils/eux/elles. Et en iroquois, loin que
le masculin l’emporte sur le féminin, c’est tout à l’inverse le féminin qui
fait office de générique.

 
Un certain nombre de féministes réclament qu’on substitue à la règle

d’accord qui veut qu’au pluriel le masculin l’emporte sur le féminin une
règle dite de voisinage ou de proximité en vertu de laquelle l’adjectif
s’accorderait en genre et en nombre avec le plus proche des noms qu’il
qualifie et le verbe avec le plus proche de ses sujets. Or cette règle a existé
en latin et en ancien français. En latin l’adjectif épithète de plusieurs noms
s’accorde seulement avec le plus rapproché. C’est conformément à cette
règle qu’on dira Bonus pater et mater et Bona mater et pater. Cet accord
subsiste au XVIe siècle, par exemple chez Agrippa d’Aubigné : « Portant à
leur palais bras et mains innocentes » (Les Tragiques III, 203) et chez
Ronsard : « Au ciel est revollée et justice et raison » (Discours des misères
de ce temps v 182) et encore au XVIIe chez Corneille : « Sa bonté, son
pouvoir, sa justice est immense » (Polyeucte v 849) et chez Racine :
« Armez-vous d’un courage et d’une foi nouvelle » (Athalie v 1269).

 
Que peut-on en conclure sur les rapports de la langue et de la société ?

Dans le cas de l’iroquois où le féminin sert de générique, c’est-à-dire, dans
notre langage, l’emporte sur le masculin, on pourrait être tenté de dire que
la langue iroquoise reflète une société matrilocale et matrilinéaire dans
laquelle les femmes non seulement exercent l’autorité sur les enfants, mais
disposent d’un pouvoir économique et politique important puisqu’elles



possèdent les terres et choisissent les chefs de clan. Malheureusement,
comme le fait remarquer Marina Yaguello, « on ne peut pas dire que la
langue iroquoise soit non sexiste car par ailleurs elle classe les femmes dans
les inanimés » . Et en effet la plupart des féministes, fussent-elles
parfaitement matérialistes et athées, goûtent peu qu’on dénie à la femme la
possession d’une âme… Et puis faut-il admettre que la domination
masculine est inconnue en Allemagne et en Hongrie ? Faut-il croire que
dans les sociétés d’ancien régime dont la langue pratiquait l’accord de
proximité les rapports entre les sexes étaient plus égalitaires que dans la
société française du XXIe siècle ? Sans doute peut-on admettre que la
femme jouissait au Moyen Âge d’un statut plus favorable que dans les
siècles qui l’ont immédiatement suivi : il est vrai que le progrès du droit
romain a représenté pour elle une régression et c’est un édit du Parlement
daté de 1593 qui lui a interdit toute fonction dans l’État. Il serait toutefois
beaucoup plus difficile de montrer que la syntaxe phallocratique qui s’est
imposée depuis l’abbé Bouhours et Nicolas Beauzée a interdit tout progrès
de l’égalité et de la liberté et que les rapports entre les sexes sont plus
inégalitaires aujourd’hui qu’à l’époque de Corneille et de Racine.

L’humain, le masculin et le f éminin

S’agissant de la valeur générique du mot homme qui désigne à la fois
l’être humain en général et l’être humain de sexe masculin, Marina
Yaguello s’expose à la même objection lorsqu’elle affirme que cette
identification entre le mâle et l’espèce « est à la fois le résultat d’une
mentalité sexiste et le moyen par lequel elle survit »  car pour qu’on puisse
accorder à cette proposition un minimum de consistance théorique, il
faudrait pouvoir montrer que les sociétés dont les langues ne procèdent pas
à cette identification ont une mentalité moins sexiste que les autres. Or
l’allemand distingue Mensch et Mann, le latin homo et vir, le grec
άνθρωπος (anthropos) et άνήρ (aner). Peut-on sérieusement soutenir que la
mentalité de notre société est plus sexiste que celle de la civilisation
grecque où la femme était une éternelle mineure, toute sa vie sous la
dépendance d’un κύριος (kyrios = maître), son père, son mari, voire son fils
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si elle devenait veuve, exclue de la vie de la cité davantage encore que
l’esclave qui, lui, pouvait devenir citoyen s’il était affranchi ?



L’action volontariste sur la langue
Le projet d’une action volontariste sur la langue ne se fonde pas

seulement sur le présupposé selon lequel celle-ci reflète les inégalités
inscrites dans la société car un reflet est purement passif : on n’a jamais fait
maigrir un obèse en mettant son ombre à la diète. Il faut de surcroît attribuer
au sexisme de la langue une vertu active, celle d’engendrer, d’entretenir, de
développer des stéréotypes qui renforcent les inégalités réelles. Ainsi la
féministe Hubertine Auclert disait déjà à la fin du XIXe siècle : « L’absence
du féminin dans le dictionnaire a pour résultat l’absence dans le code des
droits féminins » . C’est apparemment dans un sens analogue qu’une
commentatrice d’un article d’Alain Champseix, légitimement préoccupée
par l’orientation professionnelle des jeunes filles, écrivait : « L’enjeu de la
féminisation des noms de tous les métiers est de convaincre les jeunes filles
que tous les métiers sont accessibles, ou tout au moins leur faire apparaître
que certains métiers (les plus valorisés et prestigieux) ne sont pas réservés
aux seuls hommes » . Mais qu’est-ce qui autorise à penser que les femmes
sont dissuadées de s’orienter vers certains métiers ou professions du fait que
ceux-ci sont désignés par des mots de genre masculin ? Le français ne
connaît pas de féminin au mot peintre tandis que l’italien dispose de
pittrice : y a-t-il eu davantage d’Artemisia Gentileschi que d’Élisabeth
Vigée-Lebrun et de Berthe Morisot ? Le mot autrice était courant au XVIIIe
siècle : y a-t-il moins de femmes écrivains en France aujourd’hui qu’au
siècle des Lumières ? Au début du XXe siècle les dictionnaires donnaient le
mot secrétaire comme exclusivement masculin : les femmes ont-elles
attendu que l’Académie donne le feu vert en en faisant un épicène pour se
précipiter dans la profession de secrétaire ? C’est exactement le contraire
qui s’est passé. Comme l’écrit Claude Hagège : « La société française n’a
pas attendu que ministresse remplace femme-ministre ou que l’on dise
Madame la mairesse pour que s’accroisse le nombre des professions
asexuées » .

Le projet d’une action volontariste sur la langue repose donc sur une
représentation erronée des rapports entre la langue et la réalité sociale. Ce
n’est pas l’évolution de la langue qui fait bouger la société, mais c’est
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l’évolution de la société qui fait bouger la langue, et encore toujours avec
du retard, et encore pas toujours. Toujours avec du retard car comme l’écrit
Claude Hagège, « La langue n’évolue nullement au rythme des mentalités,
lesquelles elles-mêmes changent moins vite que les lois »  Et pas toujours.
Ainsi à propos du mouvement de création de nouvelles formes féminines
Marina Yaguello écrit : « Il semble bien que ce soient les années 20 – qui
ont pourtant permis aux femmes de rejeter nombre de contraintes – donc
l’immédiat après-guerre, qui ont marqué un coup d’arrêt » . Si l’on songe
en outre qu’il est d’une manière générale plus difficile de changer les
choses que de les conserver en l’état et si l’on considère corrélativement
que les efforts déployés par les professeurs au sein de l’institution scolaire
pour faire respecter par les élèves les règles syntaxiques existantes et pour
lutter contre le relâchement dans l’usage de la langue sont loin d’être
toujours couronnés de succès, on est amené à douter des chances de réussite
d’une action volontariste sur la langue : « Créer artificiellement des formes
grammaticales et les imposer en comptant sur la bonne volonté des
locuteurs, c’est autrement plus difficile que de maintenir par la coercition
scolaire et administrative des formes en voie de disparition, ce qui n’est
déjà pas facile » , écrit Marina Yaguello. De semblables créations
artificielles font partie des revendications de certaines féministes
américaines, revendications que Marina Yaguello juge « pour une part, au
mieux utopiques, au pire ridicules » . On a ainsi suggéré de substituer aux
pronoms masculins et féminins une forme « ambigène » ou neutre qui
pourrait être thon (contraction de that one) ou tey ou même she, Dana
Densmore ayant estimé dans ce dernier cas que « cela ferait le plus grand
bien aux hommes d’être grammaticalement féminisés » . On a encore
proposé d’éliminer le morphème man des mots où il figure, humankind se
substituant ainsi à mankind (l’humanité), adulthood à manhood (l’âge
d’homme), chairperson à chairman (le président), tandis que womanity et
one-woman-show concurrenceraient humanity et one-man-show. Ce
volontarisme linguistique rencontre un double écueil. D’une part les termes
créés pour abolir la distinction du masculin et du féminin en arrivent parfois
à être utilisés pour désigner le seul féminin : ainsi on continue à dire
chairman pour désigner un homme tandis que chairperson s’applique la
plupart du temps aux femmes, ce qui, observe Marina Yaguello, revient à
féminiser le terme qui était supposé faire office de neutre. D’autre part les
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adversaires de ce volontarisme linguistique s’emploient à ridiculiser les
revendications féministes en modifiant plaisamment les suffixes masculins
même là où ils sont dépourvus de toute signification masculine, par
exemple en disant Personhattan ou Personchester pour Manhattan et
Manchester, ou encore shedonism pour hedonism et girlcott pour boycott.
Nul doute que les féministes françaises essuieraient les mêmes quolibets si
elles réclamaient qu’on rééditât tel roman de Saint-Exupéry sous le titre
Terre des hommes et des femmes ou si elles exigeaient qu’on inscrivît au
fronton du Panthéon : Aux grandes personnes la patrie reconnaissante…

 
Est-ce à dire qu’il faille s’opposer à la féminisation des noms d’agent ?

Assurément non. Nous nous rangeons sur ce point à l’avis de Marina
Yaguello : « l’option prise par les Américaines : changer la langue afin
d’influer sur les structures mentales, précéder et hâter leur évolution, me
paraît idéaliste, au moins en ce qui concerne l’emploi de formes fabriquées
et non conformes aux structures morphologiques de la langue […]. Par
contre, si l’on s’abstient de violer la langue, on peut obtenir des
résultats » . Il n’y a donc aucune raison, comme le rappelait Catherine
Kintzler , de se priver des féminins qui dérivent naturellement d’un
masculin comme directrice, rectrice ou inspectrice, ou qui s’y prêtent par
leur rime féminine comme ministre. Pour les autres l’usage tranchera et sera
comme toujours avalisé par l’Académie lorsqu’il aura tranché. Cependant
s’il n’y a guère lieu dans ce débat de distinguer entre métier et profession –
la commentatrice Zaza a raison sur ce point – il y a une double distinction
qui demeure pertinente : entre la profession et la fonction d’une part, entre
la fonction et l’exercice de la fonction d’autre part. Infirmier et pharmacien
sont des métiers. Lorsque jadis aucune femme n’exerçait la profession de
pharmacien et que celui-ci était un notable de village, la pharmacienne était
la femme du pharmacien. Cela n’a plus de sens aujourd’hui et le féminin
pharmacienne est disponible pour désigner la femme qui exerce cette
profession. En revanche recteur n’est pas une profession. La preuve en est
que tous les recteurs d’académie ont une profession, la plupart du temps
celle de professeur d’université et le rectorat est une fonction qu’ils
exercent à titre temporaire et dont ils sont très souvent démis du jour au
lendemain. Il est donc tout à fait normal qu’on écrive que le poste de recteur
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de l’académie de Montpellier a été attribué à Mme Nathalie Martin et il
serait impossible de substituer dans ce cas rectrice à recteur, à moins de
laisser supposer que ce poste ne peut être attribué qu’à une femme. En
revanche à partir du moment où l’on parle non plus de la fonction, mais de
la personne qui l’exerce, on dira tout naturellement qu’on a rendez-vous
avec la rectrice et non pas avec le recteur. Il en va de même pour bâtonnier
qui n’est pas une profession, mais une fonction exercée par un avocat ou
pour ambassadeur qui correspond au métier de diplomate et qui signifie
d’une part une dignité, d’autre part une fonction dont l’intéressé ne possède
le titre que pour la durée de sa mission. La diplomate Nathalie Martin sera
ainsi nommée Ambassadeur de France au Zimbawe, mais si je lui suis
présenté dans une réception, je l’appellerai Madame l’Ambassadrice.

 
Le député Julien Aubert a donc eu tort de refuser à la Vice-Présidente

Mazetier la dénomination qu’elle exigeait d’autant plus que l’Académie
Française, de l’autorité de laquelle il se réclamait, l’autorisait expressément
à faire preuve de délicatesse et de courtoisie . Cependant en sanctionnant
ce manquement à la façon d’un petit chef  mesquin et tyrannique, Madame
Mazetier aura obtenu un triple résultat. Elle aura réussi à faire de ce député
une victime. Elle aura apporté de l’eau au moulin de ceux qui disent que
c’est précisément quand un pouvoir politique est impuissant à changer les
choses qu’il s’évertue à jeter de la poudre aux yeux en agissant sur des
symboles. Elle aura enfin permis de mettre en évidence les méfaits de
l’idéologie lorsque celle-ci, s’appuyant sur les moyens coercitifs dont le
pouvoir politique est investi, prétend décider comment les citoyens doivent
parler et, de là, penser.

On objectera peut-être que dans cette querelle l’idéologie ne se trouve
pas dans un camp et la science dans l’autre. Marina Yaguello écrit : « Ce
qui définit l’action volontariste, cependant, c’est la conscience d’agir
délibérément sur la langue dans un but révolutionnaire, réformiste ou
conservateur : action pour changer ou au contraire pour maintenir, l’action
volontariste, par définition, est une force contraire à l’évolution naturelle de
la langue. Elle ne cherche pas à entériner le changement spontané, mais au
contraire à le bloquer, à le dépasser ou à le précéder. Elle procède toujours
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d’une idéologie et se fonde sur la constatation que la langue n’est pas ce
qu’elle devrait être » . Sans doute peut-on toujours soutenir qu’aucun
discours ne peut prétendre échapper à l’idéologie ; sans doute certaines
attitudes qui tendent à refuser à la langue toute évolution, à mettre « le
français en cage » selon l’expression de Jacques Laurent  peuvent-elles être
interprétées en termes de conservatisme, voire de volonté de distinction.
Cependant il ne semble pas qu’on puisse mettre exactement sur le même
plan ce que Marina Yaguello appelle l’action pour changer et l’action pour
maintenir. En effet « le conservatisme, pris au sens de conservation, est
l’essence même de l’éducation »  selon la célèbre formule d’Hannah
Arendt. Tout professeur, qu’il soit de droite ou de gauche, marxiste ou
libéral, croyant ou athée aura à cœur d’exiger de ses élèves qu’ils respectent
les règles d’accord du participe passé et qu’ils n’abandonnent pas le
subjonctif au profit du seul indicatif. Une tâche qui est accomplie par tous
les professeurs quelle que soit leur idéologie ne peut pas être qualifiée
d’idéologique et il n’est pas équitable, quoiqu’il soit habile, de retourner
contre eux le qualificatif de policier du langage.
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Le terrorisme est-il l’arme des pauvres ?

Les tueries des 7,8 et 9 janvier ont donné à nombre de commentateurs
l’occasion d’avancer l’idée selon laquelle ce sont la pauvreté, le chômage,
l’exclusion et le manque d’éducation qui font le lit du terrorisme. La thèse
n’est pas nouvelle. En ouvrant la conférence de Monterrey le 18 mars 2002,
six mois après les attentats du 11 septembre, George Bush déclarait :
« Nous luttons contre la misère parce que l’espoir est une réponse au
terrorisme »  et quelques mois plus tard son épouse Laura ajoutait : « Les
enfants qui bénéficient d’une éducation sont davantage susceptibles
d’épouser les valeurs qui aboutiront à la défaite du terrorisme » .

Tout récemment c’est le Pape François qui adressait au premier ministre
d’Australie, président du G 20, une lettre dans laquelle il lui exposait ce
qu’il attendait de ce groupe : « Il faudrait également que celui-ci conduise à
une élimination des causes profondes du terrorisme, qui a atteint des
proportions jusqu’ici inimaginables ; ces causes incluent la pauvreté, le
sous-développement et l’exclusion » . Quelque éminente que soit l’autorité
du souverain pontife, elle ne doit pas nous dissuader de soumettre à
l’examen la proposition qui fait des phénomènes qu’il évoque les « causes
profondes du terrorisme » car celle-ci se heurte à un certain nombre
d’objections.

 
On a depuis longtemps remarqué que ce n’est pas le continent le plus

pauvre de la planète, le continent africain, plus précisément l’Afrique sub-
saharienne, qui a fourni depuis un demi-siècle les gros bataillons du
terrorisme  et si sous nos latitudes des apprentis terroristes sont recrutés
dans les « banlieues », ils ne le sont pas parmi les derniers des exclus, les
SDF par exemple. Si donc il existe une relation causale entre terrorisme et
pauvreté, elle n’est pas mécanique au point que la propension au terrorisme
croisse en raison directe de la misère. Le chercheur marocain Samer
Aboulkassim écrit : « La pauvreté peut en effet constituer l’une des causes
qui pourrait éventuellement pousser les jeunes à faire partie de mouvements
terroristes. Mais ceci n’est valable que dans certains cas seulement. En fait,
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la pauvreté est loin d’être un élément décisif. Elle pourrait l’être
éventuellement dans le cas des candidats recrutés pour servir de kamikazes,
mais pas en ce qui concerne le volet de la planification des attentats. Les
têtes pensantes bénéficient, pour la plupart, d’une situation financière
confortable dans leur pays d’accueil » . Pour savoir dans quelle mesure la
pauvreté peut se voir assigner le statut de cause du terrorisme, il faut donc
prendre connaissance des études, enquêtes et travaux qui ont été consacrés
aux liens qui les unissent.
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Le terrorisme, les pauvres et les élites
Si l’on considère le terrorisme qui a sévi en Europe à partir du début des

années 1970, celui de la Fraction Armée Rouge en Allemagne, des Brigades
rouges en Italie, d’Action directe en France, il semble bien difficile de le
relier à la misère sociale. Joëlle Aubron était issue d’une famille bourgeoise
tout comme Jean-Marc Rouillan, fils d’un inspecteur de la jeunesse et des
sports, et Nathalie Ménigon était employée de banque. En Allemagne la
journaliste Ulrike Meinhof était la fille d’un historien, tout comme Andreas
Baader tandis que Gudrun Esslin, fille d’un célèbre pasteur et descendante
directe de Hegel, était doctorante en philosophie. Quant à Horst Mahler il
était avocat. Et en Italie c’est précisément l’échec des Brigades rouges dans
leur tentative de s’implanter dans le milieu ouvrier qui les a conduites à
adopter la stratégie de « propagande armée » consistant à enlever et à
assassiner des hommes politiques, des magistrats, des policiers désignés
comme « serviteurs de l’État ». Dans un article intitulé « Terrorisme : la
pauvreté n’est pas coupable » l’économiste Daniel Cohen écrit : « Une
étude portant sur 350 personnes engagées dans l’Armée rouge japonaise, la
bande à Baader, l’IRA ou les brigades rouges a montré que la grande
majorité des auteurs d’attentats ne sont pas pauvres : les 2/3 ont fait des
études supérieures et viennent de milieux aisés. L’image du « terroriste »
recruté dans les bidonvilles de la grande pauvreté apparaît à l’opposé de la
réalité » .

Qu’en est-il du terrorisme islamiste qui nous occupe aujourd’hui ? Dans
un article fameux paru au lendemain des attentats du 11 septembre, Jean
Baudrillard parlait d’« un terrorisme de riches » . Personne n’ignore en effet
que 15 des 19 pirates de l’air, au service d’une organisation dirigée par un
multimillionnaire, étaient issus de la classe moyenne et instruite. De même
les huit terroristes arrêtés après les attentats manqués de Londres et de
Glasgow, les 29 et 30 juin 2007, appartenaient tous au milieu hospitalier :
cinq médecins, une laborantine et deux étudiants, ce que Bob Ayers,
spécialiste en sécurité internationale auprès de l’ONG Chatham House
commentait ainsi : « Certes ce n’est pas une nouveauté. Après tout les
kamikazes du 11 septembre étaient largement éduqués eux aussi. Mais après
les attentats du métro londonien le gouvernement s’était convaincu que
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l’extrémisme naissait dans les milieux pauvres, marqués par l’injustice et la
frustration. Il pensait alors que lutter contre la pauvreté suffirait à prévenir
les attentats futurs. Aujourd’hui, il s’aperçoit que ce sera bien plus
difficile » .

Les différentes études qui ont été consacrées à ce sujet aboutissent au
même constat. Scott Atram, directeur de recherches au CNRS et professeur
à l’Université du Michigan, écrit : « Les terroristes kamikazes ne sont ni
pauvres ni ignorants ; ils n’ont pas le sentiment de n’avoir plus rien à
perdre » . Dans le même sens les travaux d’Alan Krueger sur le terrorisme
au Moyen-Orient ont permis d’établir que les terroristes ont un niveau de
vie supérieur au taux de pauvreté et au moins un diplôme du secondaire,
aussi bien chez les membres du Hezbollah libanais que chez les
Palestiniens. Alain Krueger et Jitka Maleckova font ainsi état d’une enquête
réalisée en décembre 2001 par l’agence palestinienne PCPSR (Palestinian
Center for Policy and Survey Research) auprès de 1 357 Palestiniens âgés
de 18 ans et plus à qui la question suivante a été posée : « Y a-t-il des
circonstances qui vous amèneraient à justifier l’usage du terrorisme pour
atteindre des buts politiques ? ». Si l’on rapporte les réponses à la catégorie
socio-professionnelle des personnes interrogées, on voit que 34,6 % des
ouvriers et employés répondent positivement à cette question, contre 41 %
des étudiants et 43,3 % des professions libérales, commerçants et
agriculteurs. Si on les rapporte au niveau d’instruction, on constate que les
réponses positives croissent avec celui-ci : 32,3 % pour les illettrés, 37,5 %
pour ceux qui ont un niveau d’école élémentaire, 39,4 % pour ceux qui ont
un niveau secondaire. On a pu corrélativement établir que du côté israélien
les actes les plus violents contre les Palestiniens ont été l’œuvre du groupe
Gush Emonim (Bloc des Fidèles) qui a sévi en particulier à la fin des
années 70 et dans les années 80, composé de militants mieux rémunérés et
plus instruits que la moyenne de la population israélienne . Ces données
sont corroborées par le sondage Gallup réalisé auprès de 9 000 personnes de
9 États musulmans, de l’Asie orientale au Maghreb, avec une marge
d’erreur de 3 % : les radicaux (dont la population est distinguée des
modérés par la réponse à la question : « approuvez-vous ou désapprouvez-
vous les attentats du 11 septembre ? ») ont des revenus financiers et un
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niveau d’éducation plus élevés que les modérés, ce qui avait déjà été établi
par l’étude de Marc Sageman portant sur la biographie de 166 djihadistes .

Enfin une étude récente menée par des chercheurs des universités de
Georgetown, Princeton et Stanford auprès d’un échantillon représentatif de
6 000 Pakistanais donnent les mêmes résultats : « Les Pakistanais pauvres
n’aiment pas plus les groupes militants que les Pakistanais de la classe
moyenne […] ceux qui manifestent la plus forte aversion sont les
Pakistanais pauvres des milieux urbains » .

 
En France non plus on ne peut réduire le recrutement des terroristes et les

attentats qu’ils fomentent à des causes économiques. Le 23 janvier dernier
Pierre Rosanvallon déclarait sur les ondes de France Culture : « Il n’y aurait
rien de plus grave que de penser que ces gens-là sont simplement le produit
de dysfonctionnements dans la société française » . À cet égard il convient
de prêter attention à l’alerte lancée par Dounia Bouzar qui dirige le CPDSI
(Centre de prévention contre les dérives sectaires liées à l’islam). Aux
questions : d’où viennent les jihadistes français ? Sont-ils plutôt issus des
classes populaires ou aisées ? elle répondait :

« Ce sont majoritairement des adolescents et des jeunes majeurs âgés
de 14 à 21 ans. Avant nous observions surtout des jeunes fragilisés au
niveau social et familial, sans espoir social et issus de classes
populaires. Mais une véritable mutation du discours intégriste se
produit : il gagne désormais différentes classes sociales. Au CPDSI, sur
200 familles, nous traitons 70 % de jeunes issus de classes moyennes et
10 % de classes supérieures. Certains ont des parents qui sont médecins
dans le 16e arrondissement de Paris, beaucoup sont enseignants,
éducateurs ou encore avocats. C’est bien en cela qu’il y a mutation : les
intégristes arrivent à retourner des jeunes pleins d’espoir et « bien dans
leurs baskets », plus seulement ceux fragilisés. Les familles issues de
classes populaires restent touchées, mais elles ont plus peur de nous
solliciter » .
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Terrorisme, fanatisme religieux et volonté de puissance
Que des apprentis terroristes puissent aussi être recrutés dans les classes

défavorisées est un fait mais cela n’autorise pas à compter la pauvreté parmi
les causes du terrorisme car on impute à la triade pauvreté-chômage-
exclusion beaucoup trop d’effets pour qu’elle puisse rendre compte de
chacun en particulier : on lui doit aussi bien la petite délinquance et la
grande criminalité. Mais qu’est-ce qui explique qu’un chômeur s’oriente
vers le terrorisme plutôt que vers le vol de mobylette ou le braquage de
banques ? Quant aux skinheads et autres hooligans, amateurs de ratonnades
et de violences homophobes, ils sont rarement fils d’avocats, de médecins
ou de patrons du Cac 40, mais plutôt issus du prolétariat ou du sous-
prolétariat. Et on se souvient sans doute que le meurtrier présumé de
Clément Méric n’était pas, à l’instar de sa victime, un étudiant à Sciences-
Po fils de professeurs d’université, mais un fils d’artisan espagnol immigré.
Qu’est-ce qui explique qu’un exclu choisisse de mitrailler des juifs et des
caricaturistes plutôt que de faire le coup de poing avec des militants
d’extrême-gauche ? Et ce n’est pas tout car c’est encore par le chômage et
la précarité qu’on explique la progression du vote en faveur du Front
National  : si c’est la pauvreté qui explique à la fois qu’on dépose tel
bulletin dans l’urne et qu’on pose une bombe dans une école, ce n’est
évidemment pas la pauvreté qui peut expliquer qu’on fasse l’un plutôt que
l’autre.

Sans doute la pauvreté favorise-t-elle bien des maux et c’est pourquoi
Thomas d’Aquin disait déjà qu’un minimum de bien-être est nécessaire à
l’exercice de la vertu . Il y a suffisamment de bonnes raisons de combattre
la pauvreté pour ne pas s’en donner de mauvaises qui ont de surcroît
l’inconvénient d’occulter les racines du mal qu’on prétend identifier : « à
trop se focaliser sur une explication « économique » (dans tous les sens du
terme) nous nous détournons des véritables causes du terrorisme », écrit
Joseph Henrotin , « le terrorisme serait la continuation de la politique par
d’autres moyens, plutôt que celle de la lutte des classes » .

À Lunel, petite commune de l’Hérault d’environ 26 000 habitants, il s’est
trouvé une vingtaine de « jeunes » pour partir faire le jihad en Syrie et six
d’entre eux y ont trouvé la mort. Outre qu’ils étaient loin d’être tous
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chômeurs – parmi les six morts l’un était étudiant en informatique, un autre
maçon et un troisième gérant de café – il n’y a pas eu vingt départs à
Montpellier, où la population est dix fois plus nombreuse et où les jeunes
musulmans au chômage ne manquent pas. Cependant la mosquée de Lunel
était dès 2010 désignée par l’Institut d’études de l’islam et des sociétés du
monde musulman (EHESS) comme proche du Tabligh, courant qui prône
une lecture littéraliste de l’islam et œuvre pour la réislamisation des
musulmans (revivalisme). Quant à Lahoucine Goumri, Imam de Lunel, il
avait déclaré : « Je ne condamne pas du tout ces départs. Les gens sont
libres de partir ou de rester. Il y a des gens qui pensent que c’est un djihad,
d’autres qui pensent que là-bas il y a une injustice à combattre […]
Pourquoi condamner ces jeunes qui sont partis en Syrie combattre une
injustice et pas ces Français qui sont partis et ont tué des bébés palestiniens
avec Tsahal l’été dernier ? » . Inversement Mohamed Khattabi, Imam de la
mosquée Aïcha de Montpellier, a fait la déclaration suivante : « Je
connaissais bien l’un des jeunes de Lunel, puis j’ai perdu de ses nouvelles.
Il y a eu un voyage, à l’étranger, et je ne l’ai plus revu. Ce ne sont pas des
martyrs. Ce ne sont pas des héros, ce sont des zéros. […] Les jeunes, faites
attention, ne mettez pas votre communauté en défaut. Le mort, il est mort,
et c’est fini. Mais qui subit les conséquences ? Les parents, et toute la
communauté. Les vivants » . Les conditions matérielles d’existence des
jeunes musulmans étant analogues à Lunel et à Montpellier, faut-il chercher
la « cause » dans l’infrastructure économique ou dans la superstructure
idéologique ?

 
Des intellectuels arabes, bien placés pour voir comment les choses se

passent au Moyen-Orient, ont d’ores et déjà répondu à cette question. Ainsi
Muhammad Mahfouz, directeur du magazine libanais Al-Kalima : « La
raison réelle qui se cache derrière la mobilisation d’une poignée de jeunes
hommes est purement culturelle. Cela signifie que ces jeunes ont grandi
dans une atmosphère culturelle spécifique qui se fonde sur une
interprétation stéréotypée de la religion. Cette interprétation sert
d’incubateur fondamental à ce groupe. Ceci explique pourquoi des jeunes
appartenant à des familles riches ou bien placées dans la hiérarchie des
fonctionnaires de l’État sont impliqués dans des crimes terroristes » . Et
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Abdalah Rashid, écartant de même l’attribution de la cause de l’extension
du terrorisme à la pauvreté et au manque de justice sociale, voit la raison de
l’implication des jeunes musulmans dans le terrorisme dans « le lavage de
cerveau terrifiant »  qu’ils subissent de la part des oulemas : « Ces oulémas
alimentent les jeunes musulmans de toutes sortes d’idées racistes et de
principes extrémistes destructeurs, et les allaitent d’hostilité, de haine et de
ressentiment à l’égard des autres peuples et des adeptes d’autres religions
divines » .

Ce « lavage de cerveau terrifiant » dénoncé il y a déjà dix ans au Moyen-
Orient correspond exactement aux observations actuelles de Dounia Bouzar
sur la dimension sectaire du recrutement des djihadistes en France : théorie
du complot, mythologie de l’élection et de la régénération du monde par la
violence, exploitation de la volonté de combattre l’injustice, exaltation du
sentiment de toute-puissance. Les ressorts sur lesquels s’appuient les
recruteurs sont psychologiques et non sociologiques. Le sociologue Farhad
Khosrokhavar qui a interrogé en prison un certain nombre de terroristes
décrit ainsi le candidat au terrorisme : « Il est prêt à mourir et à tuer, les
autres ont peur pour leur vie, donc il leur est supérieur » . Cette motivation
a une connotation visiblement hégélienne, plus précisément hégéliano-
kojévienne, qu’on peut nommer de différentes façons – désir de
reconnaissance, sens de l’honneur, volonté de puissance ou de maîtrise –
mais qui est en tout cas irréductible à l’« économique ». Comme Dounia
Bouzar, Farhad Khosrokhavar met en évidence l’émergence d’un nouveau
modèle d’adhésion à l’islamisme radical :

« À ce modèle classique s’en juxtapose un autre depuis la guerre civile
en Syrie à partir de 2013. Ce sont des jeunes de classes moyennes, de
plus en plus des adolescents attardés, des convertis de presque toutes les
religions, chrétiens, juifs, bouddhistes…, mais aussi des jeunes filles
souvent de bonne famille qui vont joindre la horde des prétendants au
djihad exacerbé. Eux n’ont pas la haine de la société, ni n’ont intériorisé
l’ostracisme dont la société a accablé les jeunes des banlieues, ils ne
vivent pas non plus le drame d’une victimisation qui noircit la vie. Mais
alors qu’est-ce qui les motive ? Chez eux sévit une dimension anti-
Mai 68 : les jeunes d’alors cherchaient l’intensification des plaisirs dans
l’infini du désir sexuel reconquis, désormais, on cherche à cadrer les
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désirs et à s’imposer, par le biais d’un islamisme rigoriste, des
restrictions qui vous ennoblissent à vos propres yeux. On cherchait à se
libérer des restrictions et des hiérarchies indues, désormais, on en
réclame ardemment, on veut des normes, on y aspire et on les sacralise.
On était anarchiste et on avait la haine du pouvoir patriarcal, à présent,
on trouve une société vide de sens et l’islamisme radical, en
départageant la place de la femme et de l’homme, réhabilite une version
distordue de patriarcat sacralisé en référence à Dieu. Mai 68 était la fête
ininterrompue et le mouvement hippie se voulait sa continuation dans le
délire du voyage exotique jusqu’à Katmandou ou en Afghanistan, libre
encore de l’emprise du djihadisme. À présent, le voyage initiatique est
une quête de pureté dans l’affrontement de la mort au nom du
martyre . »

 
« Une société vide de sens ». C’était le constat de Jean-Michel Muglioni

dans un récent article intitulé La séduction de la terreur : « Le vide
intellectuel et moral de notre temps laisse le champ libre aux fanatismes
religieux » . Si le fanatisme suicidaire des nouveaux candidats au jihad
trouve sa source dans une « quête de pureté » et une soif d’absolu que la
vacuité morale de notre société est impuissante à combler, il est vain
d’espérer qu’un énième « plan pour les banlieues », quelque utile qu’il
puisse être par ailleurs, sera de nature à le combattre : « la réduction de la
politique à l’économie fait le lit des fanatismes religieux, car les hommes
ont d’autres exigences que l’argent », écrivait encore Jean-Michel
Muglioni . Il ne faut donc pas se tromper de combat comme le rappelle
Abdennour Bidar dans la belle Lettre ouverte qu’il a adressée au monde
musulman :

« Même les intellectuels occidentaux ont de la difficulté à le voir :
pour la plupart, ils ont tellement oublié ce qu’est la puissance de la
religion – en bien et en mal, sur la vie et sur la mort – qu’ils me disent :
« Non, le problème du monde musulman n’est pas l’islam, pas la
religion, mais la politique, l’histoire, l’économie, etc. » Ils ne se
souviennent plus du tout que la religion peut être le cœur de réacteur
d’une civilisation humaine ! Et que l’avenir de l’humanité passera
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demain non pas seulement par la résolution de la crise financière, mais
de façon bien plus essentielle par la résolution de la crise spirituelle
sans précédent que traverse notre humanité tout entière ! » .29



Le terrorisme, la religion et la République
Lutter efficacement contre le terrorisme suppose qu’on ne s’aveugle pas

sur ses causes. L’erreur n’est pas seulement mauvaise en soi, elle est aussi
dangereuse : « En liant la lutte contre le terrorisme et l’aide au
développement, ne fait-on pas courir indûment aux pays pauvres le risque
de faire dépendre l’intérêt qu’on leur porte de l’intensité de la menace
terroriste, ce qui conduirait à un double risque : de voir d’une part cet
intérêt s’éroder en cas de recul du terrorisme ; de convaincre d’autre part les
pays pauvres de la réalité (fabriquée) d’un lien qui n’existerait pas
sinon ? », écrit Daniel Cohen . L’aide au développement doit bien
évidemment continuer, mais le combat contre le terrorisme est moins un
combat contre la pauvreté qu’un combat pour la vérité, et c’est donc un
combat d’idées. Si la modernité a affaibli la religion sur le sol européen, les
progrès technologiques qu’elle a engendrés, alliés à l’espace indéfiniment
ouvert de la mondialisation, ont fourni des pouvoirs démesurés de
propagande, d’endoctrinement et de décervelage à ses figures les plus
archaïques. L’école est aujourd’hui désemparée devant ce défi.

Il y a ainsi un immense effort de réflexion et de remise en question qui
s’impose d’une part au monde musulman, d’autre part à nos propres
sociétés occidentales et plus précisément européennes. S’agissant du monde
musulman, il ne faut pas se voiler la face. Il faut arrêter, sous prétexte de ne
pas « stigmatiser » nos compatriotes musulmans dont il est évident que
l’immense majorité ne se reconnaît pas dans l’islamisme et réprouve le
terrorisme, de répéter absurdement que « tout cela n’a rien à voir avec
l’islam ». Comme si l’affrontement planétaire des chiites et des sunnites
n’avait rien à voir avec l’islam ! Comme si l’assassinat de
« blasphémateurs » et d’« apostats » n’avait aucune signification
religieuse ! Il va de soi que le massacre de la Saint Barthélémy est
diamétralement opposé à l’enseignement du Christ, mais a-t-on jamais
prétendu qu’il n’avait « rien à voir avec le christianisme » ? Autant soutenir
que les guerres de religion n’ont rien à voir avec la religion ! « L’islamisme
est, certes, la maladie de l’islam, mais les germes sont dans le texte lui-
même », disait Abdelwahab Meddeb , récemment disparu, et c’est
pourquoi il n’avait de cesse d’appeler les musulmans à un travail
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d’interprétation seul capable de purifier la religion du fanatisme et de la
violence : « C’est à une guerre des interprétations que nous convions les
oulémas s’ils veulent vraiment gagner le défi du désamorçage de la violence
que leur religion recèle » . S’agissant de nos sociétés elles doivent pour
leur part comprendre qu’une courbe de croissance ne peut combler le vide
spirituel de ceux qui sont prêts à succomber à la tentation du terrorisme et
qu’il ne faut pas les laisser devant la désespérante alternative du fanatisme
religieux et de la jouissance consumériste. Résumant dans une formule
frappante les analyses de Marcel Gauchet, Pierre Manent écrivait :
« L’autonomie collective – la République – en se dressant contre
l’hétéronomie collective – la religion – a fini par produire le triomphe de
l’autonomie individuelle, de la pure démocratie qui a finalement absorbé la
République aussi bien que la religion » .

 
Ce constat indique peut-être en creux la voie qu’il importe de tracer :

restaurer cette autonomie collective et, à travers elle, métamorphosé, ce que
la religion et la République avaient de commun, un sacré susceptible d’unir
véritablement les hommes et de donner par-là à la société qu’ils forment un
visage assez enviable pour concurrencer victorieusement les idéologies
mortifères. Évoquant la marche du 11 janvier, Fahrad Khosrokhovar
écrivait : « Le sursaut spontané des centaines de milliers de citoyens après
le massacre de Charlie Hebdo laisse présager d’un début de solution en
termes d’exaltation de valeurs collectives sacrées échappant au nihilisme
des prophètes de malheur qui nous promettent la mort de la République, de
la laïcité et de l’homme tout court » . Puisse-t-il en être ainsi.
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Rancière à « Répliques » :
misère de l’islamophilie politique

Samedi 13 juin 2015 Alain Finkielkraut avait invité Jacques-Alain Miller
et Jacques Rancière à poursuivre la controverse qui les avait opposés dans
la revue La Règle du jeu, consécutivement à une interview que Rancière
avait donnée à L’Obs . Les interventions de celui-ci dans l’émission
« Répliques » méritent qu’on s’y arrête et nous nous proposons de les
commenter en suivant, par commodité, l’ordre dans lequel elles se sont
succédé.

Le coup d’envoi est donné (3’ 58’’) avec l’affirmation selon laquelle la
laïcité qui, il y a un demi-siècle, se réduisait à la question de savoir si l’État
devait ou non financer l’école privée, se réduit aujourd’hui à celle de savoir
« ce que les gens doivent porter sur leur tête ». Passons sur le procédé
rhétorique qui consiste à glisser insensiblement du fait de proscrire le port
de signes religieux dans les collèges et les lycées, c’est-à-dire dans des
espaces relevant de l’autorité publique et fréquentés par des mineurs, à celui
de prescrire un habillement déterminé à on ne sait qui, on ne sait où,
apparemment partout… Alain Finkielkraut lui ayant représenté qu’il y a un
demi-siècle déjà dans les lycées publics on demandait aux jeunes filles qui
portaient une croix de la glisser sous leur pull, Rancière va lui opposer
successivement trois arguments.

En premier lieu (5’ 28’’) l’École publique était une école où on mangeait
du poisson le vendredi et donc où l’on « obéissait à un rite qui est
proprement celui de la religion catholique ». Détrompons Rancière. Les
catholiques n’ont jamais été tenus d’obéir à une telle prescription ou de
suivre un tel rite. L’Église médiévale avait fixé pour les chrétiens deux jours
hebdomadaires de pénitence, le mercredi et le vendredi, au cours desquels il
leur était demandé non pas de manger du poisson, mais de « faire maigre »,
c’est-à-dire de ne consommer ni viande, ni œufs, ni laitages. Cette règle a
de fait disparu depuis un demi-siècle, précisément depuis le 17 février 1966,
date de la publication par le pape Paul VI de la constitution apostolique
Paenitemini sur la nouvelle discipline du précepte de pénitence qui confère
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aux conférences épiscopales le pouvoir « de remplacer le jeûne et
l’abstinence, en totalité ou en partie, par d’autres formes de pénitence,
spécialement des œuvres de charité ou des exercices de piété ». Tout cela
est précisé dans les canons 1249 à 1253 du code de droit canonique.
Toujours est-il que le poisson étant classé au Moyen Âge parmi les aliments
maigres, l’habitude a été prise depuis des siècles, du moins par ceux qui en
avaient les moyens, de substituer le poisson à la viande le vendredi,
habitude qui a survécu à la montée de l’athéisme et au déclin de la pratique
religieuse. Il y a belle lurette que les agnostiques et les athées mangent du
poisson le vendredi en toute laïcité, de même qu’ils chôment le 15 août sans
accuser l’État de les contraindre à honorer l’Assomption de la Sainte
Vierge.

Le second argument (5’ 58’’) est une anecdote personnelle. Lorsqu’il a
fait sa communion, le petit Rancière a distribué des images pieuses à ses
copains de classe et ceux-ci les ont acceptées : « Je n’ai vu personne nous
les jeter à la figure ». Mais on ne sache pas non plus que les jeunes filles
porteuses de voile dans les établissements scolaires avant la loi de 2004 se
les soient fait arracher par leurs condisciples. Quel rapport avec les
dispositions institutionnelles émanant de l’autorité publique ?

La logique immanente à ces deux premiers arguments consistait à mettre
sur le même plan, celui des symboles religieux, le voile islamique, les
images pieuses et le poisson du vendredi : puisqu’on accepte les deux
derniers, pourquoi refuser le premier ? Le caractère religieux du voile était
ainsi présupposé. Le troisième argument de Rancière rompt avec ce
présupposé et donc avec cette logique : « Le point décisif est de savoir si un
mode d’habillement traditionnel est une forme de propagande religieuse »
(6’ 15’’). Le voile islamique n’a pas de signification théologico-politique, il
n’est qu’une coiffure traditionnelle, un peu comme un fichu de paysanne.
Cependant tous ceux qui ont fréquenté des établissements scolaires avant la
fin des années 80 savent parfaitement que cette « tradition » y était
totalement inconnue et beaucoup n’ignorent pas que la floraison du voile
peut être assez précisément datée. On aimerait donc que Rancière nous
expliquât pourquoi et comment les jeunes musulmanes ont brutalement
découvert la tradition en 1989. Suggérons-lui en attendant que certains
imams et « grands frères » avaient peut-être eu vent de la réplique qu’on



attribue au pape Jean XXIII, accusé de ne pas respecter les traditions : « Les
traditions, je les aime tellement que j’en invente de nouvelles ».

Jacques-Alain Miller ayant évoqué, travaux de Bernard Lewis à l’appui,
le « ratage » de l’Islam dans sa rencontre avec la modernité depuis la
Renaissance et le sentiment d’humiliation qui s’en est suivi, Rancière
déclare que ce « ratage supposé » depuis trois siècles porte le nom « de la
colonisation européenne », « de la colonisation israélienne dans les
territoires palestiniens » et « des guerres menées ces dernières années par
les États-Unis, de ces nouvelles croisades ». (20’). Ainsi un déclin qui
remonte, non pas exactement à trois siècles d’ailleurs, mais à la fin du
Moyen Âge est explicable par des faits qui datent, eux, du XIXe et du XXe
siècle. Et Rancière qui s’est défendu au cours de l’émission d’avoir une
vision ramenant la politique à l’affrontement manichéen des dominants et
des dominés explique l’humiliation des musulmans par des invasions
américaines d’inspiration religieuse puisqu’il n’hésite pas, reprenant à son
compte le vocabulaire des terroristes, à les qualifier de « nouvelles
croisades ». On lui répondra que les rapports des États-Unis avec le monde
musulman ne se laissent pas réduire à ces schémas simplistes. En 1956 lors
de la crise de Suez, alors même que l’Égypte était militairement vaincue par
la coalition israélo-franco-britannique, les États-Unis ont contraint celle-ci
(plus juive, catholique et protestante que musulmane si l’on tient
absolument à parler de croisade) à battre en retraite. De 1980 à 1989, après
l’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique, ce sont les
moudjahidines de Hekmatyar et de Ben Laden que les États-Unis ont
soutenus à hauteur de plus de 3 milliards de dollars contre des « croisés »
russes, plus orthodoxes que musulmans, semble-t-il. Dans la dernière
décennie du XXe siècle, en Bosnie puis au Kosovo, c’est encore pour
défendre des musulmans que les États-Unis ont bombardé une Serbie elle
aussi plus orthodoxe que musulmane. Quant aux deux guerres d’Irak
auxquelles Rancière fait manifestement allusion, il ne faut pas oublier
qu’elles ont été conduites contre certains musulmans au profit – et même à
la demande – d’autres musulmans. Enfin, puisque Rancière est si prompt à
débusquer l’idéologie d’extrême-droite derrière le refus républicain du voile
islamique, il devrait se féliciter qu’aux États-Unis (où le nombre de
mosquées a doublé depuis 20 ans) le port du voile soit mieux accepté que



chez nous et il devrait féliciter le président Obama d’avoir, dans son
discours du Caire, morigéné la France en la rappelant aux saines valeurs du
multiculturalisme américain.

Nous n’en avons pas fini avec la malfaisance yankee puisque Rancière
lui impute la montée du fondamentalisme islamique et en donne pour
preuve le cas de l’Iran. Dans l’Iran des années 1950, nous explique-t-il, il y
avait une volonté de modernisation, mais cela a été « balayé » parce que
« malheureusement les Américains sont intervenus » (24’). Il y a là du
rafraîchissant et du proprement stupéfiant. Rafraîchissante cette
réhabilitation posthume du régime de Mohammad Reza Palahvi si l’on veut
bien se souvenir de l’horreur que le Shah et sa sinistre Savak inspiraient à
toute la gauche et à toute l’extrême-gauche de l’époque, et, corrélativement,
du soutien résolu, voire de l’enthousiasme, avec lequel celles-ci
accueillirent la révolution khomeiniste : au-delà de Michel Foucault et de
ses fameux articles du Corriere della Sera, c’est le parti socialiste qui
organisait le 23 janvier 1979 une réunion de soutien à la maison de la
chimie et c’est son bureau exécutif qui saluait le 14 février ce « mouvement
populaire d’une ampleur exceptionnelle dans l’histoire contemporaine ».
Mais ce qui est proprement stupéfiant c’est d’apprendre que la
modernisation entreprise par le Shah a été balayée par une intervention
américaine. Voilà une croisade dont on n’avait pas entendu parler !  On
n’ose croire que Rancière reproche aux Américains les pressions que
Jimmy Carter exerça en 1977 sur le Shah en faveur des droits de l’homme,
de la liberté d’association et de la libération de prisonniers politiques…

Au bout de 36’ Rancière revient sur la question du voile. Pour montrer à
quel point la laïcité française est devenue agressive depuis 60 ans il a
recours à l’argument suivant : « À l’époque de la colonisation le fait que les
femmes étaient voilées, ça ne gênait pas les colons français […]. L’idée à
l’époque qu’une femme ne devait pas être voilée pour s’occuper d’un
enfant, par exemple, ça aurait été comique de dire ça à des colons français
qui confiaient leurs enfants à des femmes musulmanes en Algérie ». On le
voit, Rancière n’est pas seulement nostalgique du régime du Shah, mais
aussi de la colonisation, en tout cas des aspects positifs qu’il lui reconnaît.
Ah ! que la moukère était libre dans l’Algérie française ! Il semble
seulement lui échapper qu’aujourd’hui encore en France aucune loi
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n’interdit à des parents de faire garder leurs enfants chez eux, et de les faire
promener dans la rue, par une nounou voilée. Ce qui est interdit c’est le port
du voile et des autres signes religieux dans l’enceinte de l’école publique (et
des crèches publiques), y compris lorsque à l’occasion d’un déplacement
scolaire, c’est l’école qui se déplace avec des parents qui assistent les
professeurs dans la surveillance des élèves.

Alain Finkielkraut ayant alors invoqué l’autorité de Lévi-Strauss pour
rappeler que les cultures ont le droit de se protéger les unes des autres afin
de persévérer dans leur être, Rancière lui rétorque (40’) que s’il en est ainsi,
cela vaut également pour les musulmans. Il ne lui vient pas à l’idée que
dans l’esprit de Lévi-Strauss il ne s’agissait pas d’un droit pour des
Nambikwara qui auraient émigré chez les Paressi de préserver la culture
Nambikwara à l’intérieur de la culture Paressi. Il ne voit pas non plus que
les musulmans s’entendent assez bien à préserver leur culture si l’on songe
au sort réservé aux chrétiens d’Orient qui ne sont pourtant pas précisément
des immigrés. Il n’est pas nécessaire d’aller en Irak, au Pakistan ou en
Arabie Saoudite : plus près de nous, en Algérie, on met en prison pour
prosélytisme des religieuses catholiques parce qu’elles possèdent plus d’un
exemplaire de la Bible et en Égypte on brûle plus d’églises qu’on n’en
construit. Il semble que la politique préconisée par Alain Finkielkraut et
Jacques-Alain Miller au cours de l’émission était moins brutale.

Alain Finkielkraut ayant enfin fait observer que dans la société
multiculturaliste qui s’annonce, qui selon Rancière est déjà là, ce sont les
juifs et non les musulmans qui quittent la France et Jacques-Alain Miller
ayant ajouté que ce départ des juifs n’avait guère soulevé d’émoi à la
gauche de la gauche, Rancière répond que les choses sont plus
compliquées : « Que les juifs s’en aillent, c’est aussi ce que Netanyaou leur
demande » (49’). Rancière est manifestement en délicatesse avec la
chronologie bien qu’il ait été instruit à une époque où les programmes
d’histoire lui accordaient une place plus grande qu’ils ne l’ont fait par la
suite. L’appel de Netanyaou aux Français juifs date du 10 janvier 2015,
c’est-à-dire du lendemain du massacre dans l’épicerie casher. La hausse
significative de l’émigration de nos compatriotes juifs en Israël est
consécutive à la vague d’attentats antisémites qui a frappé la France entre
septembre 2000 et janvier 2002. Le nombre de départs annuels qui était de



1 360 en 2000 est passé à 2 480 en 2002. Une nouvelle hausse spectaculaire
a eu lieu après la tuerie de Toulouse : on est passé de 3 200 départs en 2013
à 7 000 en 2014 et il devrait y en avoir plus de 10 000 en 2015. Mais bien
sûr tout cela n’a pas grand-chose à voir avec les trois semaines du supplice
d’Ilan Halimi, ni avec l’assassinat des enfants de l’école Ozar-Hatorah de
Toulouse, ni avec celui des clients de l’épicerie de la porte de Vincennes.
Dans l’épistémologie de Rancière c’est l’effet qui précède la cause. Si les
juifs quittent la France c’est pour faire plaisir à Netanyaou et l’aider à
résoudre ses problèmes démographiques.

 
Écouter Rancière à « Répliques » aura permis de prendre la mesure du

naufrage de la pensée critique lorsqu’elle conjugue islamophilie politique,
américanophobie et antisionisme au service d’une révolte dont on ne
perçoit, hélas, que trop bien la logique.



Religion et violence :
la question de l’interprétation

Le terrorisme qui sévit actuellement sur la planète, dans les pays
occidentaux comme en Orient, se réclame de la religion. Qu’il soit
réellement motivé par celle-ci ou qu’elle lui serve seulement de légitimation
a posteriori, la question s’en trouve posée des rapports entre violence et
religion et plus précisément de l’inscription de celle-là dans les textes
sacrés. Le christianisme prône l’amour du prochain mais des croisés ont
jadis guerroyé pour délivrer le tombeau du Christ et des inquisiteurs ont
torturé au nom de leur foi. L’islam se présente comme « une religion de
paix et de tolérance », mais des fanatiques musulmans décapitent, brûlent et
crucifient aujourd’hui encore des « infidèles ». Des deux côtés les croyants
protestent qu’il s’agit là d’une trahison : le grand inquisiteur cracherait à la
face du Christ et les terroristes islamistes ne seraient pas de « vrais
musulmans ». Cependant il n’y a de trahison qu’en regard d’une orthodoxie
et de mésinterprétation que par rapport à une interprétation correcte. La
question des rapports entre religion et violence renvoie donc à la question
de l’interprétation : à quelles conditions l’interprétation est-elle possible et
quels sont ceux qui disposent de la légitimité qui les autorise à interpréter et
à définir ainsi une orthodoxie ? C’est à ces questions que nous tenterons de
répondre en limitant notre propos aux cas du christianisme et de l’islam.



La violence dans l’Ancien Testament
L’Ancien Testament n’est pas un livre mais un ensemble de livres

appartenant à des genres différents : historiques, poétiques, prophétiques.
La violence y est cependant omniprésente sous la forme de meurtres,
d’assassinats, de guerres et de massacres dont certains confinent à
l’extermination. Il faut bien sûr y distinguer la violence qui est simplement
racontée de celle qui est, ou qui semble, justifiée par Dieu, de celle qui est
ordonnée par lui, de celle enfin que le texte biblique invite à lui attribuer
directement. Nous laisserons de côté la première car on ne peut lire un livre
historique comme s’il avait une signification optative ou protreptique, pour
nous concentrer sur les suivantes. Dans le livre de la Genèse on voit Siméon
et Lévi, les fils de Jacob, tuer tous les mâles de la ville de Sichem pour
venger leur sœur Dina qui avait été enlevée et violée par celui-ci et Dieu
semble cautionner ce massacre puisqu’il protège Jacob contre la colère des
gens du pays . Dans le Deutéronome, le deuxième discours de Moïse
formule, après la loi du talion, les lois de la guerre et de la conquête des
villes : « si elle refuse la paix et ouvre les hostilités, tu l’assiégeras. Yahvé
ton Dieu la livrera en ton pouvoir, et tu en passeras tous les mâles au fil de
l’épée  ». Dans le livre des Juges, aux Israélites qui lui demandent s’ils
doivent combattre les fils de Benjamin, Yahvé répond : « Marchez car
demain je le livrerai entre vos mains  ». Là-dessus les Israélites tuent vingt-
cinq mille hommes au combat, puis vingt-cinq mille encore, avant
d’exécuter toute la population mâle des villes. Dans le livre de Josué, qui
raconte la conquête de la terre promise, c’est Yahvé qui dit à Josué : « Vois,
je livre entre tes mains Jéricho et son roi  » et une fois les murs écroulés, les
Israélites passent au fil de l’épée tous les habitants de la ville « hommes et
femmes, jeunes et vieux, jusqu’aux bœufs, aux brebis et aux ânes  », ne
laissant la vie sauve qu’à la prostituée Rahab et aux siens parce qu’elle avait
sauvé leurs émissaires en les cachant. Or à plusieurs reprises il est indiqué
que ces massacres se font sur l’ordre de l’Éternel : « comme Yahvé, le Dieu
d’Israël, l’avait prescrit  », « suivant les prescriptions de Moïse, serviteur de
Yahvé  ». Il y a enfin les épisodes où la violence destructrice est le fait de
Dieu lui-même, par exemple celui du déluge lorsque, déçu par la
méchanceté de l’homme, il décide de détruire sa création : « Je vais effacer
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de la surface du sol les hommes que j’ai créés  » ou celui des plaies
infligées à l’Égypte : « Au milieu de la nuit Yahvé frappa tous les premiers-
nés dans le pays d’Égypte  ».
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Penser la violence : marcionisme ou herméneutique
La violence vétérotestamentaire n’a pas manqué de troubler très tôt les

chrétiens : le Dieu guerrier de l’Ancien Testament est-il bien le même que
celui des béatitudes dans l’Évangile ? À cette question l’hérésiarque
Marcion apporta dans la première moitié du IIe siècle une réponse
résolument négative. S’appuyant sur l’opposition paulinienne de la loi et de
la foi  et la portant à son paroxysme, bien au-delà de l’esprit et de la lettre
du texte de Paul, il nie qu’il puisse y avoir continuité entre la loi mosaïque
et la foi en Jésus-Christ et préconise la rupture avec l’héritage hébraïque. À
cet effet il s’emploie à éliminer du Nouveau Testament tout ce qui renvoie
au judaïsme, ne retenant des quatre évangiles que celui de Luc – lui-même
expurgé – et dix des épitres de Paul. C’est ainsi une solution à la fois simple
et radicale qui était apportée aux problèmes soulevés par la violence que
contient la Bible hébraïque. L’Église n’en voulut pas, qui excommunia
Marcion et combattit vigoureusement son hérésie. Comment admettre en
effet que Jésus était venu abroger la loi alors que l’Évangile affirme
explicitement le contraire : « N’allez pas croire que je sois venu abolir la
Loi ou les Prophètes : je ne suis pas venu abolir mais accomplir » .
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Interprétation et polysémie
À partir du moment où, rejetant la solution marcioniste, on maintient que

l’Ancien Testament est, à l’égal du Nouveau, parole de Dieu, il faut
admettre que toutes les formulations de cette parole ne peuvent être prises à
la lettre, en d’autres termes qu’elles doivent faire l’objet d’une
interprétation. Celle-ci aura pour tâche de déceler un sens caché derrière le
sens obvie. Tel est le principe de l’exégèse allégorique dont l’origine est
antérieure à l’ère chrétienne puisque Philon d’Alexandrie, à qui on en
attribue parfois la paternité, l’a lui-même trouvée chez les philosophes
grecs, déjà chez Théagène de Rhégium, mais surtout chez les
pythagoriciens et les stoïciens, soucieux de purifier les récits homériques de
ce que comportaient de choquant pour la raison leurs dieux capricieux,
jaloux et batailleurs, ce qu’ils firent en leur attribuant une signification
tantôt cosmologique, tantôt morale : derrière la mythologie se profilerait
une cosmologie, la guerre des dieux symbolisant celle des éléments
primordiaux, eau, air, terre, feu tandis que les pérégrinations d’Ulysse
représenteraient les tribulations de l’âme . Cherchant à concilier la religion
judaïque et la philosophie grecque, Philon s’employa lui-même à lire la
Torah comme les stoïciens Homère et son influence fut décisive sur la
première patristique, en particulier sur Clément d’Alexandrie et Origène. Ce
dernier distingue entre trois sens de l’Écriture : le sens littéral, le sens
spirituel, le sens moral. Sens littéral et sens spirituel ou moral ne sont pas
exclusifs l’un de l’autre, mais lorsque celui-là est particulièrement
choquant, il peut être considéré comme purement allégorique. Ainsi dans ce
commentaire du livre de Josué :

« Quand tu lis dans les Saintes Écritures les combats des justes, leurs
tueries, leurs massacres, leurs carnages, lorsque tu apprends que les
saints n’ont pitié d’aucun ennemi, et que le fait de les épargner était
imputé comme péché, interprète ces guerres de justes de la manière (…)
(suivante) : ce sont les combats menés contre le péché  ».

 
C’est dans le même sens que trois siècles plus tard Dorothée de Gaza

interprétera l’une des plus terribles imprécations du psalmiste. A la fin du
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Psaume 137 (136) on peut lire :

« Fille de Babel, ô dévastatrice,
heureux qui te revaudra
les maux que tu nous a valus,
heureux qui saisira et brisera tes petits contre le roc ! »

 
Dorothée de Gaza propose l’interprétation suivante :

« Bienheureux celui qui, dès le principe, ne laisse pas les pensées
mauvaises grandir en lui et accomplir le mal, mais qui, tout aussitôt,
pendant que ce sont encore de petits enfants et avant qu’ils aient grandi
et se soient fortifiés en lui, les saisit, les brise contre la pierre, qui est le
Christ  ».

 
Les Pères latins, de Jérôme de Stridon et Ambroise de Milan à Augustin

d’Hippone, héritèrent tous de l’allégorèse d’Origène et ainsi se constitua la
doctrine destinée à devenir classique des quatre sens de l’Écriture, littéral
(ou historique), allégorique, moral (ou tropologique) et anagogique,
exprimée dans la fameuse formule : Littera gesta docet, quid credas
allegoria, moralis quid agas, quo tendas anagogia (La lettre enseigne les
faits, l’allégorie ce que tu dois croire, la morale ce que tu dois faire,
l’anagogie ce vers quoi tu dois tendre).
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Interprétation et historicité
Outre l’exégèse allégorique, il y a une exégèse historico-critique, née

dans les temps modernes, qui va interpréter les textes bibliques en les
replaçant dans le contexte historique de leur apparition. Pendant des siècles
les juifs se sont représenté leur Dieu comme un Dieu guerrier qui, en
échange du culte que le peuple qu’il s’est choisi lui voue, lui assure sa
protection et l’assiste dans ses combats contre ses ennemis. La figure divine
qui se dégage de l’Exode, du Deutéronome, des livres de Josué et de
Samuel, des Psaumes, tous composés entre le VIIIe et le VIe siècle, est
ainsi celle d’un Dieu des armées (Yahvé Sabaoth). Cependant le livre de
Josué, un de ceux où la violence est la plus manifeste, n’est pas un
document historique relatant l’installation des Juifs en Canaan au XIIe
siècle. Composé sous la domination assyrienne, il en porte la trace et
reprend de multiples éléments de la propagande assyrienne de façon
polémique, le Dieu d’Israël se substituant au Dieu d’Assour pour donner la
victoire à son peuple. Bien plus qu’un livre d’histoire, c’est un écrit de
résistance qui fut du reste plusieurs fois remanié après la période assyrienne
et infléchi dans un sens plus pacifique . Les livres les plus récents, ceux
des Chroniques, composés au IVe siècle, celui de Judith, composé au IIe
siècle vont dans ce sens et opèrent le passage de la figure d’un Dieu
guerrier à celle d’un Dieu artisan de paix. Certes Judith va trancher la tête
d’Holopherne, comme une riche iconographie ne permet à personne de
l’ignorer, et à cet effet elle demande à Dieu de lui en donner la force :
« Donne à ma main de veuve la vaillance escomptée  ». C’est qu’il n’y a
pas d’autre moyen d’empêcher les Assyriens d’exterminer son peuple, mais
en même temps elle dit : « Ils ont compté sur la lance et le bouclier, sur
l’arc et sur la fronde ; et ils n’ont pas reconnu en toi le Seigneur briseur de
guerres  ».

Dans la conception judéo-chrétienne, Dieu se révèle à travers l’humanité,
plus précisément à travers l’humanité en marche, à travers le devenir de
cette humanité, c’est-à-dire à travers l’histoire. Il se révèle donc
progressivement. Il y a ainsi ce que les Pères grecs ont appelé
συγκατάβασις, la condescendance divine, sorte de pédagogie en vertu de
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laquelle, selon une comparaison d’Origène, Dieu s’adresse aux hommes
comme les adultes aux enfants, en adoptant leur langage. Saint Jean
Chrysostome la définit ainsi : « C’est, pour Dieu, le fait d’apparaître et de
se montrer non pas tel qu’il est, mais tel qu’il peut être vu par celui qui est
capable d’une telle vision, en proportionnant l’aspect qu’il présente de lui-
même à la faiblesse de ceux qui le regardent  ».19



Les conditions de possibilité de l’interprétation
S’il est nécessaire d’interpréter la parole de Dieu telle qu’elle s’exprime

dans les textes sacrés, c’est, on l’a vu plus haut, parce qu’il faut la concilier
avec elle-même. Cela n’est possible que si l’on peut ne pas toujours la
prendre à la lettre et cela suppose donc une distance entre l’esprit et la
lettre. Ce qui creuse cette distance c’est la médiation de l’historicité du texte
et de l’humanité de ses auteurs. Selon la tradition juive c’est Moïse qui
aurait rédigé la Torah (le Pentateuque), David les Psaumes, Salomon les
Proverbes et le Cantique des Cantiques, de même que la tradition chrétienne
attribue à saint Luc les Actes des Apôtres et à saint Jean l’Apocalypse.
Quelque incertaines que soient ces attributions – on ne voit pas bien
comment Moïse aurait pu raconter sa propre mort à la fin du Deutéronome
– il n’en reste pas moins que les auteurs de ces textes sont des hommes, rien
que des hommes, inspirés par Dieu sans doute, mais engagés dans une
histoire, inscrits dans des temps et des lieux déterminés, confinés par
conséquent dans leurs limites, assignés à penser à travers les catégories et
l’imaginaire d’une époque, ainsi qu’à s’exprimer dans son langage. On est
donc fondé à rechercher derrière ce qu’ils ont dit à la fois ce qu’ils ont
voulu dire et ce qu’ils avaient la possibilité de dire dans le contexte
historique où ils le disaient. Ainsi Augustin s’adresse-t-il à Dieu dans les
Confessions : « Approchons-nous ensemble des paroles de votre Livre, et
cherchons-y vos intentions dans les intentions de votre serviteur, par la
plume de qui vous les avez exprimées  ».

 
Cependant tous les livres saints n’ont pas le même statut et celui du

Coran dans la tradition islamique rend problématique la possibilité d’une
telle interprétation. Le mot Coran (al-Qur’ān) peut se traduire par
« récitation ». C’est en effet le texte qui a été dicté (une « dictée
surnaturelle  », selon l’expression de Louis Massignon) par Allah à son
prophète Mohammad et que celui-ci a purement et simplement enregistré.
Ce n’est donc pas un texte écrit par des hommes ni par un homme : c’est
littéralement la parole de Dieu – littéralement, c’est-à-dire à la lettre. C’est
la parole de Dieu exprimée non pas dans la formulation équivoque d’un
dialecte humain, mais dans la formulation que Dieu lui a lui-même donnée,
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en « langue arabe claire  », c’est-à-dire dans la langue de Dieu. Cette
parole n’a donc pas à être interprétée. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas
d’exégèse coranique – celle-ci est nécessaire pour diverses raisons  – mais
que cette exégèse n’a pas du tout la même signification que l’exégèse
biblique. Pour saisir la différence on peut comparer, comme le fait Rémi
Brague, le passage de la première épitre aux Corinthiens où saint Paul
exhorte les femmes à se couvrir la tête  lorsqu’elles prient ou prophétisent
et les deux passages du Coran relatifs au port du voile par les femmes .
Dans le premier cas, s’agissant d’un texte inspiré par Dieu, « on peut
remonter du texte, œuvre d’un écrivain humain, à l’intention qui le faisait
écrire  ». On pourra donc comprendre que saint Paul préconisait un
habillement décent qui, dans la culture de son temps prenait la forme,
contingente et historique, du voile. Dans le second cas en revanche,
s’agissant d’un texte dicté par Dieu dans sa propre langue, la plus claire qui
soit, un voile ne peut être qu’un voile et rien d’autre qu’un voile. L’exégèse
ne pourra consister qu’à « s’interroger sur la longueur et la transparence du
tissu  », mais on ne pourra pas, comme saint Augustin y exhortait, chercher
les intentions de Dieu dans celle de son prophète car celui-ci, enregistreur
passif, ne pouvait avoir aucune intention. Cette exégèse s’attachera au sens
des mots, mais ne recherchera pas un sens caché derrière les mots. Et de fait
l’exégèse coranique traditionnelle, celle de Muqātil Ibn Sulaymān al-Balhī,
de Abū Ubayda ou de Tabari est essentiellement philologique. C’est
seulement au Xe siècle qu’apparaît dans le mysticisme soufi une exégèse
symbolisante et allégorique qui sera constamment rejetée par l’orthodoxie
sunnite.

Tandis que la Bible, rédigée au long de huit siècles, se donne comme
l’histoire de la révélation, la révélation de Dieu dans l’histoire des hommes,
la longue et patiente éducation d’Israël par son Dieu, avec le Coran la
révélation se donne « en bloc », non dans la durée mais dans l’instant, dans
« la nuit du décret  », cette nuit qui « est meilleure que mille mois  »,
même si cette « descente » est ensuite « fragmentée » dans les vingt-deux
années qui la suivent. Cette « descente » ne peut donc être pensée sous la
catégorie patristique de la « condescendance divine » qui ouvre la porte à
l’exégèse historico-critique. Comment la parole de Dieu pourrait-elle être
relativisée par les contextes historiques si, procédant d’un être omniscient
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qui connaît de toute éternité tous les contextes, elle est « descendue » en sa
totalité, formulée dans la langue même de Dieu, en un moment unique de
l’histoire ? Or cette difficulté n’est pas sans conséquences sur le problème
posé par la violence dans le texte coranique. Celui-ci comporte aussi bien
des versets pacifiques qui proscrivent le meurtre ou préconisent le dialogue
que des versets belliqueux qui appellent à l’extermination des infidèles.
Comme il est impossible que Dieu se contredise, les théologiens musulmans
ont élaboré une doctrine, la « science de l’abrogeant et de l’abrogé » (an-
nāsih wa l-mansūh) en vertu de laquelle lorsque deux versets entrent en
contradiction, le verset le plus récent abroge le plus ancien. Or ce sont les
versets les plus anciens, ceux qui datent de l’époque de la prédication
mekkoise qui sont les plus pacifiques tandis que ce sont ceux de la période
médinoise, postérieurs à l’Hégire, contemporains de l’époque où
Mohammad s’est transformé en chef de guerre, qui sont les plus belliqueux.
Ainsi les versets pacifiques se trouvent-ils abrogés par celui de la sourate
Revenir de l’erreur ou l’Immunité qui appelle à tuer les infidèles à moins
qu’ils ne se repentent et se convertissent : « Quand les mois sacrés seront
expirés, tuez les infidèles quelque part que vous les trouviez ! Prenez-les !

Assiégez-les ! Dressez pour eux des embuscades ! S’ils reviennent (de
leur erreur), s’ils font la prière et donnent l’aumône, laissez-leur le champ
libre  ».30



Les obstacles à l’interprétation

Au Xe siècle on avait ainsi recensé quelque 250 versets abrogés par des
juristes dont la préoccupation était de justifier des actions ou des conquêtes
militaires. Il y a donc une double historicité des versets belliqueux du
Coran, celle, originelle, des luttes de la période médinoise et celle,
ultérieure, de l’expansion islamique. Soit le « verset de la guerre » :
« Combattez ceux qui ne croient point en Allah (…) jusqu’à ce qu’ils paient
la jizya, directement et alors qu’ils sont humiliés  ». Comme le rappelle
Abdelwahab Meddeb, selon la tradition ce verset « a été révélé dans le
contexte d’une des dernières expéditions militaires ordonnées par le
Prophète, celle de Tabûk, vers le nord de la péninsule arabique,
annonciatrice des conquêtes futures  ». Voilà qui devrait ouvrir la porte à
une contextualisation historique des versets belliqueux qui permettrait d’en
relativiser la portée. C’est ainsi que Meddeb préconisait une véritable
inversion du principe abrogeant-abrogé de l’exégèse coranique : « Pour que
le musulman puisse intégrer l’argumentaire de l’apologiste chrétien, il lui
faut au préalable inverser la procédure exégétique fondée sur les notions
d’abrogeant et d’abrogé : ce sont les premiers versets purement religieux,
notamment révélés à La Mecque, qui doivent l’emporter sur ceux qui ont
été inspirés à Médine dans un contexte politique, juridique, militaire,
appartenant à une conjoncture datable  ».

 
Or cette inversion avait été proposée par le théologien soudanais

Muhammad Mahmûd Tahâ dans un ouvrage intitulé Le second message de
l’islam. Selon lui il faut distinguer dans le Coran deux messages. Le
premier, celui de la période médinoise, comporte des « versets
subsidiaires » qui étaient adaptés aux réalités du VIIe siècle, mais ne le sont
plus à celles de la société moderne. C’est donc le second message de
l’islam, celui de la période mecquoise, respectueux de la liberté religieuse,
qui doit servir de base à la législation. En conséquence de quoi il avait
réclamé l’abolition de la sharî’a au Soudan ce qui lui valut d’être condamné
à mort pour apostasie et pendu à Khartoum le 18 janvier 1985. Comme le
dit Rémi Brague « il vaut mieux éviter de soutenir cette théorie hors de
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France  ». Ce qui prévaut dans l’ensemble du monde musulman, c’est une
exégèse littéraliste du type de celle de Ibn al-Kathir qui développa au sujet
du verset de l’épée (Coran IX, 5) une théorie des quatre glaives et qui
nomma le verset IX, 29 « verset de la guerre » en précisant qu’il abrogeait
le « nulle contrainte en la religion » de la deuxième sourate  :
« L’interprétation de ce verset par Ibn al-Kathîr, écrit Abdelwahab Meddeb,
a été corroborée par tant de docteurs qu’elle a fini par constituer la norme
qui caractérise l’islam et qui est rappelée par Ibn Khaldûn (1332-1406) :
« Dans la communauté musulmane, le jihâd (la guerre légale) est un devoir
religieux, parce que l’islam a une mission universelle, et que tous les
hommes doivent s’y convertir de gré ou de force  ». Meddeb raconte que se
trouvant à Damas le vendredi 14 septembre 2001, trois jours après les
attentats de New-York et de Washington, et s’étant rendu à la mosquée des
Omeyyades, il avait entendu un prêche entièrement consacré au verset de
l’épée et insistant sur la nécessité de tuer les « associateurs » : « Il y avait là
d’évidence une sorte de légitimation implicite du crime qui fit s’effondrer
les Twins Towers et éventrer le Pentagone. Voilà jusqu’à quelles
connivences peut aller l’islam officiel dans sa banalisation de l’islamisme
terroriste et criminel  ». Ce n’est donc pas seulement l’islamisme, mais
c’est « l’islam officiel » qui fait obstacle à des interprétations du verset de
l’épée comme celle de Râzî qui insistent, elles, sur le repentir qui nous
purifie et nous soustrait à la violence. »

 
Il y a assurément dans l’islam des traditions qui permettraient de libérer

le texte coranique de la violence qu’il contient. D’une part celle du
Mutazilisme qui apparut au VIIIe siècle, se développa au IXe et déclina à
partir du XIe. Il s’agissait d’une théologie rationaliste soucieuse de concilier
l’islam avec le logos grec, affirmant le libre-arbitre de l’homme et surtout
rompant avec le dogme du Coran inimitable et incréé. Que le Coran soit
créé, qu’il ne soit pas coextensif au verbe divin, c’est, on l’a vu plus haut,
ce qui rend possible son historicisation et ce qui ouvre donc la porte à une
exégèse historico-critique. D’autre part celle du soufisme, courant
mystique, spirituel et ésotérique, en rupture avec l’islam des juristes, qui
distingue pour chaque verset du Coran un sens apparent (zâhir) et un sens
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caché (bâtin), ce qui ouvre la voie à une exégèse allégorique. C’est chez un
mystique du IXe siècle qu’on trouve pour la première fois la distinction du
petit jihâd (la guerre légale) et du grand jihâd (l’effort sur soi). Et au XIIIe
siècle Ibn’Arabî fera du grand jihâd un combat spirituel contre l’arrogance
du moi et la violence de ses désirs. Là où les versets coraniques
commandent de tuer il faut comprendre qu’ils commandent de tuer le moi
égoïste et d’éradiquer le mal qui est en soi. On se trouve là devant une
exégèse qui s’apparente à celle qu’Origène ou Dorothée de Gaza
appliquaient à l’Ancien Testament.

 

Cependant le Mutazilisme a disparu au XIIIe siècle et le soufisme a
toujours été suspect aux yeux de l’islam orthodoxe aussi bien en raison de
son exégèse allégorique que parce que l’expérience spirituelle et mystique à
laquelle il invite pourrait mettre en péril l’absolue transcendance de Dieu.
Nombre de maîtres soufis ont été exilés ou exécutés dans l’histoire de la
civilisation islamique. Très prisé aujourd’hui par les intellectuels
occidentaux, il connaît un regain et une faveur dans les pays non-
musulmans, mais demeure minoritaire et marginalisé dans les pays
musulmans.



Une tâche nécessaire et difficile
Le texte coranique n’a pas le monopole de la violence, on l’a vu plus

haut. Cependant comme l’écrivait Abdelwahab Meddeb, « les gens dont la
croyance repose sur la Bible ont enclenché un processus d’investigation
critique qui les a aidés à neutraliser la violence, à la dépasser comme
attribut divin  ». Purifier le texte fondateur de l’islam de la violence qu’il
contient est ainsi une tâche indispensable mais de la difficulté de laquelle il
faut être conscient. Aux obstacles théoriques évoqués plus haut s’ajoute
celui de l’absence d’un magistère ecclésiastique qui représenterait
légitimement la communauté et dont la compétence pour trancher entre les
interprétations serait reconnue par tous ses membres. Le dernier calife fut
destitué en 1269 et le sultanat ottoman, qui n’avait pas de véritable autorité
religieuse, fut aboli en 1924 par Mustapha Kemal. En outre l’islam sunnite
qui représente 85 % des musulmans sur la planète est dominé par la
dynastie saoudienne elle-même liée au courant wahhabite, fondamentaliste
et orthodoxe, qui rejette violemment le soufisme. Il nous faut donc soutenir
de toutes nos forces les efforts que déploient un certain nombre de
musulmans pour trouver dans des traditions marginales de leur religion et
de leur civilisation les moyens de réformer et de rénover l’islam, ce qui
suppose évidemment qu’on ne confonde pas islam et islamisme, comme on
ne manque pas de nous y inviter régulièrement, mais ce qui suppose aussi
qu’on ne méconnaisse pas la puissance des forces qui s’opposent à cet
aggiornamento et qu’on ne sous-estime donc pas l’ampleur de la tâche.
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Expliquer est-ce (un peu) excuser ?

Le 9 janvier 2016, lors de la commémoration de l’attaque terroriste
contre l’Hyper Cacher, le premier ministre déclarait : « Pour ces ennemis
qui s’en prennent à leurs compatriotes, qui déchirent le contrat qui nous
unit, il ne peut y avoir aucune explication qui vaille ; car expliquer, c’est
déjà vouloir un peu excuser ». Cette déclaration devait susciter les
protestations indignées de divers sociologues, dont celle de M. Bernard
Lahire, professeur à l’École Normale Supérieure de Lyon, dans les colonnes
du journal Libération :

« Il accuse les sciences sociales d’excuser, montrant par là son
ignorance. Tout le monde trouverait ridicule de dire qu’en étudiant les
phénomènes climatiques, les chercheurs se rendent complices des
tempêtes meurtrières. C’est pourtant bien le type de propos que tient
Manuel Valls au sujet des explications scientifiques sur le monde
social » .1



Hypothèses initiales
Si la comparaison de M. Lahire est pertinente, les auditeurs de

Manuel Valls auraient dû s’esclaffer en écoutant sa déclaration. Comme ils
ne l’ont pas fait et comme M. Lahire n’en fournit aucune explication, il
nous faut risquer quelques hypothèses. Il est possible que ces auditeurs,
dont la plupart n’avaient certainement pas suivi les leçons de M. Lahire à
l’École Normale Supérieure, aient pensé que la climatologie n’était pas une
branche des sciences sociales. Peut-être, quelque ignorants qu’ils fussent de
ces dernières, ont-ils pressenti confusément que la climatologie fait partie
des sciences de la nature et la sociologie des sciences de l’homme. Peut-être
ont-ils subodoré que l’explication n’a ni le même statut ni la même portée
dans celles-ci et dans celles-là parce que les unes prennent pour objet des
phénomènes physiques, les autres des faits sociaux, c’est-à-dire des actions
humaines. La rencontre entre des masses d’air de températures différentes
n’étant pas délibérée par des agents conscients et volontaires, à la différence
de celle de malfaiteurs se réunissant pour réfléchir à la meilleure manière de
tuer des juifs dans une épicerie, la question de savoir si l’explication du
phénomène pourrait valoir comme excuse ne se pose pas dans le premier
cas, mais pourrait bien se poser dans le second. Pour s’en assurer, et pour
décider si la formule « expliquer, c’est un peu excuser » est ou non absurde,
il faut tout d’abord dire ce que c’est qu’expliquer et ce que c’est qu’excuser.



Expliquer et excuser
Excuser, c’est alléguer une raison qui permet de disculper quelqu’un,

c’est-à-dire de nier ou d’atténuer sa responsabilité dans une faute qui lui est
imputée. Comme l’indique l’étymologie (excusare vient de ex causa), c’est
mettre quelqu’un « hors de cause », en montrant qu’il n’est pas la véritable
cause de l’action mauvaise qu’on lui impute, soit qu’une autre cause ait agi
à travers lui, soit qu’il n’ait pas agi « en connaissance de cause », n’ayant
pas conscience de ce qu’il faisait, soit que son action ait été déterminée par
des circonstances extérieures, étrangères à sa volonté. Ainsi l’employé de
banque qui, sous la menace d’une arme, remet la caisse au braqueur ne fera
pas l’objet de poursuites pénales parce qu’il aura été, pour le dire dans la
langue de l’École, la cause instrumentale, mais non la cause principale de
son action . Ou bien si, alléguant que je ne l’ai pas fait exprès, je prie celui
sur le pied de qui j’ai marché de m’excuser, je veux dire que n’ayant pas
conscience de ce que je faisais, cela s’est fait contre ma volonté en sorte que
c’est un peu comme si ce n’était pas réellement moi qui l’avais fait. Ou
encore, celui dont le discernement était aboli ou altéré au moment où il a
accompli l’acte qu’on lui reproche se verra exonéré de responsabilité
pénale, totalement dans le premier cas, partiellement dans le second .
Chaque fois donc on excuse celui à qui un acte répréhensible est imputé en
montrant que cet acte ne découlait pas de la force intérieure de sa volonté
éclairée par l’entendement, mais était l’effet de forces extérieures sur le jeu
et l’entrecroisement desquels sa volonté n’avait pas de prise. Il en résulte
d’abord que cet effet n’est à cet égard pas différent de ceux de la tempête
meurtrière dont il était question plus haut. Il en résulte ensuite que dès lors
qu’on explique les actions humaines comme les phénomènes physiques il
devient impossible de les rapporter à la volonté libre de sujets conscients et
responsables de leurs actes. La question sera donc de savoir si le modèle
explicatif des sciences de la nature est bien celui des sciences de l’homme.
Pour répondre à cette question il faut dire ce que c’est qu’expliquer.

 
Au sens courant du terme, expliquer c’est indiquer la cause d’un fait ou

d’un événement : l’heure tardive à laquelle je rentre s’explique par les
embouteillages sur le périphérique et l’ébullition de l’eau dans la casserole
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par l’élévation de sa température à 90°. Expliquer dans les sciences consiste
à rattacher un phénomène à un autre, ou des phénomènes à d’autres
phénomènes, d’après des lois. Ainsi la loi de Boyle-Mariotte établit-elle un
rapport constant entre la température, la pression et le volume d’un gaz :
« À température constante, la pression d’un gaz contenu dans un récipient
fermé est inversement proportionnelle au volume du gaz ». La loi de la
chute des corps formule un rapport nécessaire entre l’accélération que subit
un corps, l’espace qu’il parcourt et le carré du temps qu’il met à le
parcourir. Dès lors que ces lois sont mathématiquement exprimées, elles
autorisent des prévisions précises : sachant que v = g. t et que e = ½ g. t2, je
peux prévoir exactement à quelle vitesse arrivera au sol un corps tombé de
telle ou telle hauteur. Dans la physique corpusculaire toutefois la prévision
ne peut être que statistique ou probabiliste. L’explication scientifique est
dite mécaniste dans la mesure où elle ne recourt qu’à la causalité efficiente
(ou motrice, ou antécédente) à l’exclusion des causes finales. La science
moderne s’est justement constituée conformément à ce paradigme
mécaniste.



Sciences de la nature et sciences de l’homme :
expliquer et comprendre

Est-ce que « les explications scientifiques sur le monde social » sont de
même nature que les explications scientifiques sur le climat, comme le
suggère M. Lahire ? Lorsque les sciences sociales naquirent au XIXe siècle,
elles eurent la tentation d’adopter le paradigme des sciences de la nature et
de se constituer comme « physique sociale ». Auguste Comte entend fonder
la sociologie comme science positive, exacte et rigoureuse qui doit atteindre
la même certitude que la physique en déterminant les lois de l’évolution
sociale. Selon cette perspective « nomologique » expliquer un fait c’est
montrer qu’on peut le déduire d’une ou de plusieurs lois. Cependant Dilthey
opposa dans une formule célèbre la méthode des sciences de l’esprit à celle
des sciences de la nature : la nature, nous l’expliquons, la vie psychique
nous la comprenons. Il n’entendait pas par-là priver les sciences de
l’homme de l’explication mécaniste par les causes efficientes, mais
ménager une place à la prise en compte des spécificités de l’action humaine.
Et de fait les grands courants de la sociologie ultérieure s’employèrent à
articuler, chacun à sa manière, explication et compréhension. Dans le sillage
de Comte, Durkheim estime qu’il faut traiter les faits sociaux comme des
choses, mais il précise dans la conclusion de Les règles de la méthode
sociologique que ces choses sont des choses sociales. Max Weber insiste
quant à lui sur la nécessité de saisir les motifs qui guident les actions
humaines, fondant ainsi une sociologie « compréhensive », mais ne renonce
pas pour autant à l’explication causale : explication et compréhension sont
pour lui deux moments de la méthode sociologique. De même le
constructivisme structuraliste de Bourdieu et l’individualisme
méthodologique de Boudon combinent explication et compréhension selon
une orientation plus « mécaniste » chez le premier, plus « compréhensive »
chez le second.

 
La sociologie doit expliquer dans la mesure où, comme le dit Bourdieu,

« il existe dans le monde social lui-même (…) des structures objectives
indépendantes de la conscience et de la volonté des agents, qui sont



capables d’orienter ou de contraindre leurs pratiques ou leurs
représentations » . En tant que l’action humaine est déterminée par des
forces extérieures qui échappent à la conscience et à la volonté, en tant
qu’elle est non-libre par conséquent, elle relève de l’explication ; mais en
tant qu’elle n’est pas réductible à une réaction chimique ou à un phénomène
physique comme la chute d’un corps, en tant que la conscience et la volonté
y ont leur part (le manifestant qui reçoit un coup de matraque se plaindra de
violence policière, mais pas de violence mobilière si son lustre mal
accroché lui tombe sur le crâne), elle doit être rapportée à l’intention du
sujet agissant et relève alors de la compréhension. Comprendre c’est saisir
le sens d’une action et la rendre intelligible en en recherchant les raisons,
qui peuvent être bonnes ou mauvaises, et non les causes, qui ne sont, elles,
ni bonnes ni mauvaises. Comprendre n’est donc pas excuser car si on ne
peut pas agir sans raison, on peut très bien préférer de mauvaises raisons à
des bonnes : video meliora proboque, deteriora sequor . En revanche
l’explication comme telle, dans la mesure où elle exclut le libre-arbitre,
exclut la possibilité d’imputer la responsabilité à l’agent et permet, dès lors
qu’il s’agit bien d’un agent c’est-à-dire d’un sujet humain et non pas d’un
objet ou d’un fait physique, de l’excuser.

 
En ce sens expliquer c’est excuser et, du reste, il n’y a jamais eu d’autre

façon d’excuser que d’expliquer. Nietzsche ne s’y est pas trompé, qui a
constamment réputé la punition injuste au motif qu’elle postulait
faussement le libre-arbitre à l’origine d’un acte qui était en fait déterminé
par une multiplicité de causes antécédentes. L’être de l’homme ne peut se
voir attribuer aucune responsabilité « dans la mesure où il n’est rien que
conséquence nécessaire et résultat d’un enchevêtrement d’éléments et
d’influences de choses passées et présentes ; tant et si bien que l’on ne peut
rendre l’homme responsable de rien, ni de son être, ni de ses motifs, ni de
ses actes, ni de leurs effets. (…) Personne n’est responsable de ses actes,
personne ne l’est de son être ; juger est synonyme d’être injuste » .
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Déterminisme et liberté
Dans un ouvrage qu’il a récemment publié M. Lahire crédite la

sociologie d’avoir, après Copernic, Darwin et Freud, infligé une quatrième
blessure narcissique à l’humanité  « en rendant visibles les régularités
collectives ou les habitudes dont les individus ne sont pas toujours
conscients, en mettant aussi en lumière des structures, des mécanismes ou
des processus sociaux qui sont rarement le produit de la volonté des
individus tout en les traversant en permanence de manière intime  ». Et il
poursuit un peu plus loin : « Par-là, elle vient contrarier toutes les visions
enchantées de l’homme libre, autodéterminé et responsable » . Si le propre
de l’explication sociologique est de montrer que ce qui se passe à l’intérieur
de l’homme est rarement le produit de sa volonté et qu’il est loin d’être le
sujet libre et responsable qu’on se plaît naïvement à imaginer, on voit mal
comment elle n’aurait pas pour effet de l’excuser quand on lui impute une
action répréhensible. M. Lahire répondra peut-être que l’explication
sociologique n’aboutit pas à un déterminisme strict, mais seulement à « des
probabilités d’apparition de comportements ou d’événements » . Mais cela
légitime précisément la formulation qu’il condamne. L’avocat qui explique
devant la cour d’assises que son client a été conduit à tuer en raison de son
enfance malheureuse, de son père alcoolique et violent, de sa mère
prostituée, de son oncle pédophile, de son échec scolaire, de ses mauvaises
rencontres en prison, cette école du crime, ne prétend pas que tous les êtres
qui ont eu un parcours analogue sont devenus des meurtriers, mais
seulement qu’ils avaient davantage de chances de le devenir ; et ce que la
cour lui accordera éventuellement ce sont des circonstances atténuantes.
Qu’est-ce donc qu’accorder des circonstances atténuantes sinon excuser un
peu ?

 
On objectera peut-être que la rigueur conceptuelle n’est pas de mise ici,

que Manuel Valls a dit « expliquer », mais qu’il aurait tout aussi bien pu
dire « comprendre », et que M. Lahire a repris sans réfléchir cette notion
d’explication alors qu’il voulait parler de compréhension. Bref, parce qu’il
n’est pas professeur de sociologie Valls aurait dit le vrai par hasard tandis
que Lahire, bien qu’il soit professeur de sociologie, aurait dit le faux par
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inadvertance. L’essentiel est que les ennemis de la sociologie veulent à
toute force empêcher les chercheurs de chercher, c’est-à-dire tout à la fois
d’expliquer et de comprendre, de peur qu’ils n’excusent les délinquants,
tandis que la sociologie, quelque insistance qu’elle mette à dénoncer la
« fiction » du libre-arbitre , n’exclurait pas que l’homme puisse être
responsable de ses actes.

Là les choses se corsent car ce n’est plus un premier ministre que
M. Lahire rencontre en travers de sa route, un ignorant qu’il peut écraser de
son mépris, mais ce sont ses propres collègues. Ainsi le sociologue Ahmet
Toprak, professeur à l’université de Dortmund, a-t-il déclaré à propos des
Maghrébins impliqués dans les agressions sexuelles de Cologne :

« Ils n’ont donc pas le droit de travailler, sont exclus des cours de
langue et d’intégration, ne peuvent pas choisir leur lieu de résidence,
sont contraints de vivre dans l’illégalité. Je ne veux en rien les excuser,
mais ils n’ont d’autre choix que de tomber dans la criminalité (…) Les
structures qui les attendent en Allemagne sont telles qu’ils n’ont d’autre
choix que de tomber dans la criminalité » .

 
Ce sociologue ne veut en rien les excuser, mais il affirme par deux fois

qu’ils n’avaient d’autre choix que de tomber dans la criminalité. Ne pas
avoir le choix entre deux possibilités, c’est ne pas avoir le choix du tout,
c’est être « déterminé à un seul » comme l’animal qui suit son instinct ou la
tuile qui tombe du toit sur la tête du passant selon un mouvement
uniformément accéléré : comment pourrait-on mieux excuser quelqu’un
qu’en montrant qu’il n’avait rigoureusement aucune possibilité de faire
autre chose que ce qu’il a fait ? Le professeur de sociologie Toprak va ainsi
beaucoup plus loin que le premier ministre : si on le suit, expliquer ce n’est
pas « un peu excuser », c’est mettre totalement hors de cause au sens de
l’article 122-2 du code pénal.

 
Mais voici un autre sociologue, fort à la mode celui-là, qui va encore plus

loin que M. Toprak et en ayant, lui, le double mérite de la cohérence et de la
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franchise. Il s’agit de M. Geoffroy de Lagasnerie qui se réclame à la fois de
Bourdieu et de Foucault.

Tout en reprochant à Manuel Valls de nier le déterminisme et la
pertinence de la sociologie au profit de la responsabilité individuelle, il lui
sait gré d’avoir bien vu le problème : « Cette position a au moins le mérite
de la cohérence. Elle sent bien que le savoir sociologique met en crise les
fondements du système de la responsabilité individuelle, du jugement et de
la répression » . Est incohérente en revanche la position « de nombreux
sociologues ou chercheurs en sciences sociales qui font un usage
dépolitisant de leur pratique et de leur savoir, et qui affirment ainsi que la
tâche de connaître les phénomènes – qui relèverait de la « connaissance » –
ne doit pas être confondue avec une prise de position critique sur les
institutions – qui relève de l’engagement –, ou que comprendre un système
relèverait de la science quand la responsabilité relèverait du droit, en sorte
que nous aurions affaire ici à deux mondes différents. Expliquer ne serait
pas excuser. Comment peut-on à ce point désamorcer la portée critique de la
sociologie ? ». Ainsi, pour qui comprend que la critique sociale est
consubstantielle à la sociologie, expliquer, c’est bien excuser : « Je pense
qu’il faut récupérer le mot d’excuse. On cède trop facilement aux offensives
de la pensée réactionnaire ou conservatrice. Excuser, c’est un beau
programme de gauche ». La sociologie n’est-elle pas un sport de combat ?
Et, faisant valoir que le droit utilise déjà le savoir psychiatrique pour
déclarer pénalement irresponsables les aliénés mentaux, M. de Lagasnerie
propose que les explications sociologiques soient utilisées de la même
manière pour les aliénés sociaux : « Pourquoi ne pourrait-on pas utiliser de
la même manière le savoir sociologique ? J’ai assisté à de nombreux procès
d’assises pour mon dernier livre. À plusieurs d’entre eux, les accusés étaient
des SDF : ils boivent, ils se battent, l’un d’entre eux tombe et meurt. Je
pourrais très bien comprendre qu’on déclare ce SDF irresponsable de ces
coups mortels, ou qu’on atténue sa responsabilité, en raison de la façon dont
son geste fut prescrit et engendré par la situation dans laquelle il s’est
trouvé pris ». Pour M. de Lagasnerie comme pour M. Toprak, il y a des
actions criminelles qui sont « prescrites » par la société selon une nécessité
aussi implacable que celle de la loi naturelle en vertu de laquelle la pression
atmosphérique maintient le vif-argent à 76 cm dans le tube de Toricelli.
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Il est donc faux que la formule « expliquer, c’est un peu excuser » soit

rejetée tout uniment par la sociologie comme le ton grand seigneur adopté
par M. Lahire pourrait le faire accroire. Elle est au contraire revendiquée
aussi bien par des partisans de la sociologie « explicative » que par des
adeptes de la sociologie « compréhensive ». Se référant à Max Weber,
M. Hervé Glévarec, directeur de recherches au CNRS, écrit : « La
sociologie excuse chaque fois qu’elle est déterministe (…) Expliquer de
façon déterminante exclut le fait qu’une action prend une signification pour
un individu. À l’inverse de l’explication, la compréhension d’un acte via sa
signification n’exclut ni le libre arbitre, ni la morale. La valeur morale de
l’acte fait partie du sens visé par l’individu : il peut vouloir faire le mal,
transgresser, terroriser. Et on doit supposer qu’un individu sait ce qu’il fait.
(…) Oui, expliquer, c’est excuser, c’est comprendre qui n’est pas excuser.
Non l’explication n’est pas toute la sociologie, il y a une sociologie qui
restitue ou qualifie le sens des activités, et cette sociologie n’excuse rien du
sens immoral éventuel des actions » . Quant à M. de Lagasnerie c’est, on
l’a vu, pour des raisons diamétralement opposées qu’il revendique cette
formule. Loin de distinguer entre expliquer et comprendre, il assume dans
toute sa radicalité le nécessitarisme de l’explication sociologique et ses
conséquences pénales. En même temps il proclame la nature subversive et
« rebelle » de la sociologie. Sur ces deux points il peut légitimement se
réclamer de Bourdieu, davantage du premier Bourdieu dans le premier cas
et du second Bourdieu dans le deuxième : non pas de celui qui, dans la
lignée de Max Weber, revendiquait l’autonomie du champ scientifique,
mais de celui qui, ayant découvert que l’exigence d’objectivité qu’il
s’imposait était une forme de « censure » , voit dans la sociologie une
science « éminemment politique »  et revendique à travers son engagement
la double qualité de savant et de politique.

 
On retrouve cette dualité chez M. Lahire, mais sur le mode de la

duplicité. De ceux qui s’en prennent à la sociologie, M. Lahire dit qu’ils
sont incapables de comprendre « qu’il puisse exister des travaux de
recherche ayant pour seul but de donner à comprendre l’existant de la façon
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la plus rationnelle possible, et non à le juger ou à proposer des moyens de le
transformer » . Contre une sociologie d’inspiration marxiste qui ne se
contenterait pas d’interpréter le monde mais se proposerait de le
transformer, M. Lahire se présente ici comme le chantre d’une sociologie
purement théorétique, recherchant le savoir pour lui-même. La
connaissance scientifique, poursuit-il, se situe sur un plan non-normatif. Le
savant comme tel « dit ce qui est ; il constate ce que sont les choses, et il
s’en tient là » . A la différence du commissaire Maigret, il ne doit pas se
prononcer « sur la nécessité ou pas de punir » . Cependant :

« comprendre sert, en définitive, à résoudre les problèmes autrement
que par la mise à l’écart (incarcération, éloignement, ou enfermement
psychiatrique) ou la destruction de l’autre (peine de mort). Prendre de la
distance à l’égard du monde est ce qui permet de prendre en compte
l’ensemble d’un problème, alors que tout le monde a les yeux rivés sur
les actes délinquants ou criminels et la « personnalité » des auteurs de
ces actes. Seules cette prise de distance et cette désindividualisation du
problème permettent d’envisager des solutions collectives et
durables » .

 
Ainsi donc, bien que la sociologie soit non-normative, bien que le

sociologue se borne à constater ce que sont les choses, bien qu’il ne doive
pas se prononcer sur la nécessité de punir ou non, la compréhension
sociologique permet de dire qu’il ne faut pas résoudre les problèmes en
incarcérant les délinquants. Pourquoi ? Parce qu’elle « désindividualise » le
problème de la délinquance, parce que, à la différence du commun des
mortels elle n’attribue pas l’acte délictueux à la « personnalité » du
délinquant et à son libre-arbitre, mais, vraisemblablement puisqu’il s’agit de
la sociologie, aux déterminations sociales qui l’ont conduit à la
délinquance. Pourtant dans une interview au journal L’Humanité M. Lahire
déclare : « Les tenants de cette critique de « l’excuse sociologique »
opposent ce qu’ils croient être les sciences sociales, qui nieraient la réalité
de l’individu en faisant prévaloir les causes « collectives » de ses actes, à la
philosophie de la responsabilité individuelle ». On a un peu de mal à
suivre : les ennemis de la sociologie se trompent-ils sur les sciences sociales
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en pensant qu’elles nient la réalité de l’individu en faisant prévaloir les
causes collectives de ses actes ou ont-ils raison avec M. Lahire en pensant
qu’elle désindividualise le problème de la délinquance en proposant des
solutions collectives pour agir sur des causes collectives ?

À vrai dire M. Lahire est un virtuose du double langage. D’un côté il
professe un déterminisme strict dont la logique ne permet pas de distinguer
l’explication de l’excuse et en même temps, comme il ne peut en assumer la
conséquence avec la même franchise que M. de Lagasnerie parce que cela
accréditerait la thèse des « ennemis » de la sociologie, il s’emploie à
dissimuler, de façon purement verbale et parfaitement contradictoire, la
rigueur de ce déterminisme et à concéder, du bout des lèvres et de façon non
moins contradictoire, que l’explication sociologique telle qu’il la conçoit
n’empêche pas de punir. Il écrit ainsi : « On confond aussi souvent le
déterminisme avec le caractère prévisible des événements. Or il va de soi
que les sciences du monde social ne mettent pas en évidence des
« causalités » simples, univoques et mécaniques qui permettraient de
prévoir avec certitude des comportements comme on peut prévoir la
dissolution du sucre dans l’eau ou la chute d’une pomme se détachant de
l’arbre. Ce sont au mieux des probabilités d’apparition de comportements
ou d’événements qui sont calculées » . On pourrait croire ici qu’il y a entre
les sciences sociales et les sciences de la nature une différence telle que
même si un individu humain a davantage de chances d’avoir tel ou tel
comportement en fonction des déterminismes sociaux qui pèsent sur la
population à laquelle il appartient, la réalité de cet individu et les choix
qu’il fait ne sont pas réductibles à ces déterminismes sociaux. Il n’en est
rien car les deux raisons qui, selon M. Lahire, expliquent cette
imprévisibilité ne remettent nullement en cause l’existence des
déterminismes : « d’une part l’impossibilité de réduire un contexte social
d’action à une série finie de paramètres pertinents, comme dans le cas des
expériences physiques ou chimiques, et d’autre part la complexité interne
des individus dont le patrimoine de dispositions à voir, à sentir, agir, etc.,
est plus ou moins hétérogène » . Ainsi « ce qui déterminera l’activation de
telle disposition dans tel contexte peut être conçu comme le produit de
l’interaction entre des (rapports de) forces internes et externes : rapports de
forces internes entre des dispositions plus ou moins fortement constituées
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au cours de la socialisation passée, et rapport de forces externes entre des
éléments du contexte qui pèsent plus ou moins fortement sur
l’individu… » . On le voit le déterminisme probabiliste des sciences
sociales ne laisse pas plus de place à la responsabilité individuelle que celui
de la physique quantique ne permet d’attribuer le libre-arbitre au photon.
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La connaissance désintéressée, la normativité
et l’engagement

M. Lahire affirme par ailleurs que ceux qui ramènent les sciences
sociales à une culture de l’excuse confondent le plan non normatif « qui est
propre à la connaissance scientifique d’une part, et le second, normatif, qui
est propre à la justice, à la police, à la prison, etc., d’autre part. De son côté
le savant étudie « ce qui est » et n’a pas à apprécier si ce qui est est « bien »
ou « mal » » . Mais où M. Lahire a-t-il été chercher que la normativité
juridique consistait à se prononcer sur le bien et le mal ? C’est confondre le
droit et la morale. Lorsque le juge condamne, il ne dit pas que le prévenu a
mal agi, il dit qu’il a contrevenu à la loi et lorsqu’il excuse, en accordant
des circonstances atténuantes ou en reconnaissant l’irresponsabilité pénale,
il ne décerne pas un brevet de moralité : il dit que le discernement de celui
qui est traduit devant lui était aboli ou altéré. Dans les deux cas il porte un
jugement de réalité et non un jugement de valeur. La distinction que
M. Lahire prétend faire entre l’explication, qui relèverait du jugement de
réalité et l’excuse qui relèverait du jugement de valeur est donc inopérante.
En revanche on aimerait savoir comment M. Lahire, si prompt à stigmatiser
l’ignorance de ceux qui confondent la non normativité de la connaissance
scientifique et la normativité de la morale, apprécie cette déclaration de
Bourdieu sur la sociologie : « c’est une éthique parce que c’est une science.
Si ce que je dis est vrai, s’il est vrai que c’est à travers la connaissance des
déterminations procurée par la science que devient possible une forme de
liberté qui est la condition et le corrélat d’une éthique, alors il est vrai aussi
qu’une science réflexive de la société implique ou inclut une éthique » .

 
Pour Bourdieu hier comme pour Lagasnerie aujourd’hui la sociologie,

parce qu’elle se confond avec la critique sociale, est éminemment politique
et implique ou inclut une éthique, ce qui justifie la posture du savant
militant et conduit à l’assumer sans état d’âme. Ainsi Patrick Champagne,
l’un des plus proches disciples et collaborateurs de Bourdieu, pouvait-il
déclarer : « Regardez la réussite actuelle de Charlie Hebdo… Nous sommes
dans le même état d’esprit : être là, dire ce qu’on pense, refuser le
consensus, jouer les emmerdeurs (…) Et nous gardons une approche la plus
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scientifique possible » . M. Lahire quant à lui n’assume cette position qu’à
moitié. Dans son livre il dénonce une justice qui relaxe les policiers dans
l’affaire de Clichy-sous-Bois mais se montrerait moins encline à
l’indulgence à l’endroit des jeunes délinquants (p. 29) ; il dénonce la
politique pénale répressive et propose de renoncer à l’incarcération des
délinquants et des criminels ainsi qu’à l’enfermement psychiatrique (p. 45) ;
il décrit l’organisation sociale selon le schéma de la division entre
dominants et dominés (p. 67-72, p 132) ; il soutient la position des syndicats
qui refusent le travail dominical fût-il réclamé par les salariés (p. 72-75) ; il
relaie et approuve l’appel de Mediapart à refuser de traiter du problème de
l’immigration (p. 95-96). Cependant M. Lahire ne prétend pas lui « jouer
les emmerdeurs ». Il n’est pas un « scientifique emmerdeur », mais un
scientifique tout court, un pur savant qui respecte la distinction de
l’explicatif et du normatif, qui se borne à étudier ce qui est et qui se garde
bien d’apprécier si ce qui est est « bien » ou « mal ». Larvatus prodit  !
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Le libre arbitre vu par le sociologue
M. Lahire n’a pas de mots assez méprisants pour tous les ignorants –

politiques, journalistes, essayistes – qui se permettent de parler de la réalité
sociale alors qu’ils n’ont pas lu de livres de sociologie . À lire ce qu’il écrit
de la philosophie de la liberté, qu’il ne connaît que sous la forme d’un libre
arbitre dont il donne la version la plus caricaturale qui soit, on se demande
s’il a jamais ouvert un livre de philosophie. Il est certes plus facile de
recopier une citation de Spinoza trouvée chez Bourdieu  que de se plonger
sérieusement dans la lecture des philosophes. Dès le début de son ouvrage,
où la négation du libre arbitre à laquelle un chapitre entier est consacré
revient comme un leitmotiv, il attribue à la sociologie le mérite d’avoir
« fait tomber l’illusion selon laquelle chaque individu serait un atome isolé,
libre et maître de son destin, petit centre autonome d’une expérience du
monde, avec ses choix, ses décisions et ses volontés sans contraintes ni
causes (…) une entité close sur elle-même qui porterait en elle tous les
principes et toutes les raisons de son comportement » . Si Sartre a pu
penser que la liberté de l’homme est une liberté « en situation », il ne le doit
sans doute qu’à la sociologie durkheimienne, mais sûrement pas à la lecture
de Hegel… Plus loin M. Lahire déclare : « L’idée même que l’on puisse
trouver dans la réalité empirique des preuves de l’existence d’une liberté
humaine irréductible n’a pas grand sens » . Assurément, mais est-ce chez
Kant que M. Lahire a lu qu’on pouvait trouver dans la réalité empirique des
preuves de l’existence de la liberté ? Et il poursuit : « Elle signifierait que
l’on pourrait prouver l’existence d’individus autodéterminés, c’est-à-dire
d’individus dont les comportements ne seraient déterminés que par leur
volonté, et que cette volonté elle-même n’aurait ni histoire, ni contexte, ni
contact ou soutiens extérieurs  ». Qui a jamais prétendu cela ? Est-ce chez
Kant que M. Lahire a trouvé que la volonté n’était pas soumise à des
mobiles, que l’action humaine n’avait aucun caractère phénoménal ou qu’il
y avait des phénomènes sans cause ? Les sciences sociales, écrit M. Lahire,
montrent « que l’individu isolé, enfermé sur lui-même, libre et pleinement
conscient, qui agit, pense, décide ou choisit en toute connaissance de ce qui
le détermine à agir, penser, décider ou choisir, est une fiction philosophique
ou juridique » . Les sciences sociales en vérité ? Pascal ne l’avait-il pas
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déjà montré qui, dans la quatrième Provinciale, répondait au bon Père
jésuite réclamant une aussi parfaite connaissance : « Si cela est, il n’y a
guère d’actions volontaires dans la vie ; car on ne pense guère à tout
cela » ? Est-ce chez Descartes, le philosophe du libre arbitre par excellence,
que M. Lahire a trouvé que le sujet libre agissait avec cette pleine
conscience et choisissait « en toute connaissance » ? Est-ce dans la lettre au
P. Mesland du 2 mai 1644 qu’il a lu que, les hommes étant tous des
« bienheureux qui sont confirmés en grâce », il n’y a que de la lumière dans
leur entendement ? Ce que montre précisément la théorie cartésienne de la
liberté c’est que, bien loin qu’il soit nécessaire de connaître clairement le
bien pour pécher, car on ne pécherait jamais si on le connaissait en toute
clarté, on ne pèche jamais qu’en le connaissant imparfaitement, car nous
pouvons ne pas voir, ou ne pas chercher à voir, ou refuser de voir ce que
nous devrions voir. Kierkegaard n’en sera pas très éloigné lorsqu’il
évoquera « cette activité au fond de nous par laquelle nous travaillons à
obscurcir notre connaissance » . M. Lahire fait du libre-arbitre une fiction
juridique dont le tribunal a besoin pour assouvir sa passion répressive :
« C’est d’une certaine façon toute son existence qui repose sur cette
présupposition » . À vrai dire le droit pénal ne peut pas plus se fonder sur
le libre arbitre tel qu’il le conçoit qu’il ne peut se concilier avec le
déterminisme mécaniste qu’il professe. Le tribunal ne pourrait pas punir,
sauf dans une perspective strictement utilitariste, si l’homme n’était pas
plus responsable du crime que le nuage de la pluie, mais il ne pourrait pas
davantage accorder de circonstances atténuantes si le crime résultait du
choix luciférien d’un criminel « pleinement conscient ». Ce qui s’accorde
avec le droit pénal c’est une philosophie de la liberté beaucoup plus subtile,
lentement élaborée à travers les siècles, que M. Lahire ignore superbement.
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Récapitulation
 

De ce qui précède on peut retenir les points suivants :

 
1 – Expliquer, c’est rendre compte des phénomènes en les rattachant les

uns aux autres selon des lois qui expriment des rapports nécessaires entre
eux et permettent de les prévoir soit de façon exacte et précise, comme dans
la mécanique classique, soit de façon statistique et probabiliste comme dans
la physique quantique mais aussi dans les sciences de l’homme.
Précisément parce que les lois expriment des rapports nécessaires,
l’explication scientifique ne laisse aucune place à la liberté et à la
responsabilité.

2 – Dans les sciences de la nature expliquer ne peut consister à excuser
parce que les phénomènes qu’on prend pour objet ne sont pas des sujets
doués de conscience auxquels on pourrait imputer la responsabilité
d’actions délibérées et volontaires. Seule une sotte comparaison de
M. Lahire a contraint à rappeler cette évidence.

3 – Dans les sciences de l’homme au contraire où l’on rencontre de tels
sujets et de telles actions, l’explication comme telle, parce qu’elle exclut la
liberté et la responsabilité en faisant de ces actions l’effet nécessaire de
causes antécédentes extérieures à la volonté du sujet, a pour effet immédiat
de l’excuser, c’est-à-dire de le mettre hors de cause.

4 – Pour tenir compte de cette différence entre l’objet des sciences de la
nature et celle des sciences de l’homme, la sociologie a depuis longtemps
distingué entre expliquer et comprendre. La sociologie compréhensive, dont
Max Weber est le plus illustre représentant, adjoint à la nécessaire recherche
des causes, tâche de l’explication, la recherche des raisons des actions des
hommes et du sens qu’ils leur donnent, tâche de la compréhension. Dans
cette perspective comprendre n’est pas excuser puisqu’on peut préférer de
mauvaises raisons à de bonnes.

5 – Cependant M. Lahire ignore ou récuse cette distinction. Outre qu’il
emploie indifféremment les mots expliquer et comprendre, il donne de la



compréhension une définition qui lui assigne la même nécessité qu’à
l’explication : « Dans une telle présentation des choses, on prétend que
comprendre les actes (les nécessiter en les contextualisant, en les
historicisant, en les reliant à d’autres actes) est une manière de
déresponsabiliser leurs auteurs » . La nécessité est le caractère de ce qui ne
peut pas ne pas être. Si comprendre un acte c’est le saisir comme ne
pouvant pas ne pas avoir été accompli, on ne voit pas comment on pourrait
le comprendre sans nier que son auteur en fût responsable. Et de fait,
M. Lahire s’en prend à « certains sociologues partisans des explications
individualistes »  et déplore que « certains chercheurs en sciences
humaines et sociales qui postulent la liberté de l’Homme »  invoquent des
« marges de liberté » . Dans ces conditions c’est de façon inconséquente
qu’il refuse de tirer de son nécessitarisme les conclusions qui en découlent.
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Hypothéses finales
Si M. Lahire voulait simplement dire que le refus de prendre en compte

la liberté dans la recherche de l’explication en sociologie était un simple
« préjugé de méthode », analogue au refus d’invoquer l’hypothèse
paresseuse des causes finales en biologie, condition indispensable dans les
deux cas à une investigation féconde et illimitée, on ne pourrait que le
suivre sur ce point, mais son livre est traversé par une négation du libre
arbitre à ce point obsessionnelle, agressive et frénétique qu’on peut douter
que sa portée soit seulement méthodologique. De même s’il voulait dire que
le sociologue lorsqu’il explique peut ne vouloir rien d’autre qu’expliquer,
nous le lui accorderions volontiers car nous savons que tous les sociologues
ne se veulent pas militants. M. Lahire se reconnaît-il dans le portrait qu’il
trace lui-même du savant ? « En tant qu’il se livre à l’investigation
scientifique, il se désintéresse des conséquences pratiques. Il dit ce qui est ;
il constate ce que sont les choses, et il s’en tient là » . Si cela signifie que le
savant dans l’acte même d’expliquer se borne à rechercher des causes,
abstraction faite de toutes les conséquences pratiques qu’on pourrait en tirer
et que c’est seulement après que d’autres, ou lui-même, pourront en tant
que citoyens, gouvernants, juges ou militants en tirer ces conséquences
pratiques et les discuter pour les accepter ou les refuser, c’est parfaitement
vrai. Mais si telle est la position de M. Lahire on est en droit de se
demander pourquoi il s’est offusqué de la petite phrase de Manuel Valls.
Cela n’aurait de sens que si le premier ministre avait reproché aux hommes
de science de se livrer à la recherche scientifique. Il y a cependant une
seconde hypothèse : c’est qu’il s’en soit pris non aux savants en tant qu’ils
se livrent à l’investigation scientifique, mais aux citoyens, aux politiques,
aux militants et aux « doxosophes »  qui se servent ensuite des explications
scientifiques pour excuser les terroristes en montrant que leurs actes leur
avaient été « prescrits » par la société. Pour trancher entre ces deux
hypothèses il n’est pas inutile d’examiner le contexte des propos du premier
ministre.

 
Le 26 novembre 2015 au Sénat lors des questions au gouvernement,

Manuel Valls faisait la déclaration suivante que M. Lahire connaît puisqu’il
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la cite : « j’en ai assez de ceux qui cherchent en permanence des excuses et
des explications culturelles ou sociologiques aux événements qui se sont
produits ! ». Il répondait alors au sénateur communiste Christian Favier qui
lui avait demandé : « quelles politiques publiques comptez-vous mettre en
œuvre pour que toute la jeunesse, sans aucune discrimination, ni
stigmatisation, puisse redonner sens à sa vie, reprendre confiance et
renouer, enfin, avec l’espoir d’un avenir meilleur ? ». C’est à cette question
qui suggérait que le terrorisme trouvait sa cause dans la stigmatisation et la
discrimination subie par une certaine jeunesse que le premier ministre
répondait. Peu importe du reste que le sénateur ait emprunté cette
explication à des sociologues ou qu’il l’ait inventée lui-même : ce n’est pas
un sociologue qui avait interpellé M. Valls et ce n’est pas à un sociologue
que M. Valls a répondu.

 
De même le 9 janvier 2016 ce n’est pas devant l’École Normale

Supérieure de Lyon, ni devant l’EHESS, ni devant le Collège de France que
le premier ministre a déclaré que « expliquer, c’est déjà un peu vouloir
excuser », c’est devant l’Hyper Cacher où, un an plus tôt, des juifs avaient
été assassinés parce qu’ils étaient juifs. Il parlait devant les proches des
victimes dont certains avaient pu être meurtris d’entendre répéter à l’envi,
avant même que le sang de leurs morts fût séché, que « les premières
victimes du terrorisme sont les musulmans », que les terroristes sont aussi
nos enfants, partageant la même humanité souffrante que leurs victimes , et
qu’il ne faut surtout pas les traiter de barbares car le barbare, n’est-ce pas,
c’est celui qui croit à la barbarie. Et peut-être d’autant plus que tous les
bourreaux n’ont pas le même droit à l’explication et à la compassion. Non
seulement on ne propose pas de retirer les plaques commémoratives rendant
hommage aux victimes de la « barbarie nazie », mais lorsque des sous-
prolétaires au crâne rasé tabassent un homosexuel, on n’entend guère dire
qu’eux aussi sont nos enfants et que la frontière est ténue qui sépare les
victimes de leurs bourreaux, les uns et les autres communiant dans la même
humanité souffrante.
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Dans ce contexte est-il plausible que l’intention de M. Valls ait été celle
que lui prête M. Lahire ? Nous laisserons les lecteurs de bonne foi, et les
autres aussi, en décider.
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1 Dans The Wordly Philosophers (ouvrage paru en 1953 et qui reste l’une
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pour compléter la série d’œuvres qu’il projetait sur l’évolution sociale. Mill
lui offrit alors de financer le projet : « Je vous supplie de ne pas considérer
cette proposition comme une faveur personnelle, écrivit-il à son rival.
Même s’il en était ainsi, j’espérerais encore avoir la permission de le faire.
Mais ce n’est rien de tout cela, c’est une simple proposition de coopération
dans un but important d’intérêt général, pour lequel vous donnez votre
peine et vous avez donné votre santé » ». Je ne prétends pas, bien entendu,
que cette éthique du débat ait été alors très répandue (Heilbroner note même
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remarque Jean-François Gayraud (L’art de la guerre financière, Odile Jacob
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mathématique censée permettre aux futurs spéculateurs de gagner à tous les
coups (c’est du reste cette formule mathématique qui leur vaudra en 1997 le
« prix Nobel » d’économie). On connaît la suite. Le fonds spéculatif LTCM
(Long Term Capital Management) – première institution financière à avoir
appliqué cette martingale que presque toutes les Business schools de la



planète continuent à enseigner aujourd’hui comme une vérité démontrée –
s’effondrera en septembre 1998, après avoir conduit le système financier
mondial au bord du gouffre. Les deux idéologues libéraux ne se
décourageront pas pour autant. Myron Scholes réutilisera ainsi sa formule
magique dans la gestion de Platinium Grove Asset management (faillite en
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gauche, le postulat métaphysique reste le même : la réalité n’est que
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l’on suit ces deux inquisiteurs en herbe, que les seuls « intellectuels de
gauche ». Et encore, précisaient-ils, sous la condition que ces derniers
refusent de constituer « certains thèmes comme discutables, certains
problèmes comme pertinents ». Nul doute que leur prochain « manifeste »
contiendra un appel à rétablir le Parti unique et la peine de mort pour
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d’André Perrin. Hommage discret, sans doute, à The lost art of argument,
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mépris habituel des idéologues de métier pour ce principe fondamental de
toute pensée critique.

6 On dira que ce système de cooptation se retrouve à l’identique dans
presque toutes les universités du monde. Mais ce serait oublier les effets
spécifiques de la loi Edgar Faure de novembre 1968 sur la vie la fois
intelligent et cultivé (à l’époque ce n’était pas encore un oxymore) avait en



effet acquis la certitude, au lendemain des évènements de Mai 68, que le
moyen le plus efficace de neutraliser les velléités contestataires de certains
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Tessier possède aujourd’hui un doctorat en sociologie (et rien ne dit, après
tout, qu’elle n’ait pas plus de choses intelligentes à révéler sur la société
moderne que la plupart de ces nouveaux « sociologues » qui sévissent
quotidiennement dans les colonnes du Monde ou de Libération).
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