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Publi¢ pour la premiére fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982)
s’oriente rapidement, apres des débuts assez classiques, vers une science-
fiction plus personnelle, ou se déploient un questionnement permanent de la
réalit¢ et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de
mondes schizophrenes, désorganises et €quivoques, Philip K. Dick clame
tout au long de ses ceuvres que la réalité¢ n’est qu’une illusion, figée par une
perception humaine imparfaite.

L’important investissement personnel qu’il plaga dans ses textes fut a la
mesure d’une existence pour le moins instable, faite de divorces multiples,
de drogues, de tentatives de suicide ou de recherches mystiques.



C’était un type qui passait ses journées a se secouer les poux des
cheveux. Le toubib lui dit qu’il n’avait pas de poux dans les cheveux. Apres
étre resté huit heures sous la douche, debout sous 1’eau chaude a souffrir le
martyre, heure aprés heure, a cause de ses poux, il sortait et se séchait, et il
trouvait encore des poux dans ses cheveux ; en fait, il en trouvait partout.
Un mois plus tard, il en avait dans les poumons.

Comme il n’avait rien d’autre a faire, rien pour s’occuper ’esprit, il se
lanca dans une estimation théorique du cycle de vie de ses parasites et, armé
de ['Encyclopaedia Britannica, il chercha a déterminer précisément a quelle
race 1ls appartenaient. La maison en était pleine, a présent. Il se documenta
sur de nombreuses especes et, apreés avoir repéré quelques-unes des
bestioles au-dehors, il parvint a la conclusion qu’il s’agissait d’aphides : les
pucerons vrais. Quand il se fut mis cette idée en téte, il ne voulut jamais en
démordre, quoi qu’on pit lui dire... par exemple : « Les aphides ne s’en
prennent pas a ’homme. »

Les gens lui disaient cela parce que les morsures incessantes le faisaient
abominablement souffrir. A 1’épicerie 7-11, succursale d’une chaine qui
couvrait presque toute la Californie, il acheta des bombes de Raid et de
Black Flag et de Yard Guard. Il vaporisa d’abord toute la maison, puis son
propre corps. Yard Guard semblait le produit le plus efficace.

Quant a I’aspect théorique, le type parvint a discerner trois stades dans
I’évolution des pucerons. Dans un premier temps, les bestioles lui étaient
transmises par ce qu’il nommait des Porteurs, c’est-a-dire des gens
ignorants du role qu’ils jouaient dans la diffusion du mal. A ce stade, les
aphides ne possédaient encore ni machoires ni mandibules (il apprit ce mot
pendant ses semaines de recherches savantes, un travail d’érudit plutot
inhabituel pour un gars qui gagnait sa crotite a la Handy Brake and Tire en
regarnissant des tambours de frein). Donc, les Porteurs ne sentaient rien.
Souvent, 1l se calait dans un coin de son salon et observait les différents
Porteurs qui pénétraient chez lui — pour la plupart, des gens qu’il



connaissait depuis un certain temps, mais il y avait aussi quelques
nouveaux —, tous recouverts d’aphides dans leur période inoffensive. Un
vague sourire lui venait aux levres, car il savait que la personne en question
¢tait manipulée par les pucerons et ne s’en rendait pas compte.

« Qu’est-ce que t’as a te marrer en douce ? » ils demandaient.

Il se contentait de sourire.

Au cours de la phase suivante, il leur poussait des ailes ou quelque
chose d’approchant, enfin non, pas précisément des ailes ; en tout cas, il
s’agissait d’appendices qui permettaient aux bestioles d’essaimer — leur
manicre a elles de se répandre et de gagner de nouveaux territoires, en
I’occurrence le sien. A ce stade, 1’air en était plein ; des nuages d’aphides
obscurcissaient son salon, la maison tout entiére. Il devait s’efforcer de ne
pas en avaler en respirant.

Il avait surtout de la peine pour son chien, car il voyait les insectes se
poser sur son pelage et s’y incruster. Ils devaient aussi envahir les poumons
de I’animal, comme ils avaient envahi les siens. Probable — du moins, il
croyait le deviner — que le chien souffrait autant que lui. Fallait-il le donner
a quelqu’un, pour son propre soulagement ? Il décida que non : le chien
¢tait malencontreusement contamin¢ et irait répandre ses aphides partout
ailleurs.

Parfois, il se tenait sous la douche avec le chien et tentait de le nettoyer.
Sans plus de succes. Ca faisait mal de sentir le chien souftrir ; il s’efforcait
sans cesse de I’apaiser. Par certains cotés ¢’était ¢a le pire : la souffrance de
cet animal, qui ne pouvait pas se plaindre.

« Qu’est-ce que tu branles toute la journée sous la douche avec le foutu
chien ? » lui demanda un jour son pote Charles Freck, qui débarqua en
pleine s€ance.

« Faut que je le débarrasse des aphides. » Jerry tira Max, le chien, de
sous la douche et entreprit de le sécher. Médusé, Charles Freck regarda
Jerry saupoudrer de talc le pelage de I’animal et le frictionner a 1’huile
douce. Des bombes d’insecticide, des boites, vides pour la plupart, de talc,
d’huile et de cremes de protection s’entassaient au hasard dans toute la
maison ; Jerry en faisait a présent une grosse consommation quotidienne.

« Je ne vois pas d’aphides, dit Charles. Qu’est-ce que c’est qu’un
aphide ?

— Ca te tue a la longue. Voila ce que c¢’est, un aphide. J’en ai plein les
cheveux, la peau, les poumons, et ¢ca me fait mal a en crever — va falloir que



j’aille a I’hosto.

— Et comment ¢a se fait que je les voie pas, moi ? »

Jerry reposa le chien, encore enveloppé d’une serviette, et s’agenouilla
sur le tapis pelucheux. « Je vais t’en montrer un », dit-il. Les aphides
grouillaient sur le tapis ; ils sautillaient en tous sens ; certains bondissaient
plus haut que d’autres. Jerry en cherchait un vraiment gros, vu la difficulté
que les gens avaient a les apercevoir. « Va me chercher une bouteille ou un
bocal sous I’évier, dit-il. On va en boucler un, lui visser le couvercle par-
dessus, et comme ca je pourrai le prendre avec moi quand j’irai voir le
docteur, et il pourra I’analyser. »

Charles Freck lui apporta un pot a mayonnaise, vide. Jerry poursuivit
ses recherches, et tomba enfin sur un aphide qui bondissait bien jusqu’a un
metre de hauteur et mesurait au moins deux centimetres. Il s’en empara, le
laissa tomber avec précaution dans le bocal et vissa aussitot le couvercle.
Puis il brandit triomphalement sa prise. « Vu ? demanda-t-il.

— Quais... » Charles Freck écarquilla les yeux en examinant le contenu
du bocal. « Ca, il est baléze ! Dis donc !

— Aide-moi a en trouver d’autres, pour le toubib. » Jerry s’était remis a
croupetons, le bocal posé a coté de lui.

« Sar. » Charles Freck s’exécuta.

Au bout d’une demi-heure, ils avaient rempli trois bocaux. Quoique
novice, Charles réussit quelques-unes des plus grosses prises.

C’¢était un jour de juin 1994, pas loin de midi. En Californie, dans un
lotissement de maisons en plastique, bon marché mais résistantes, que les
bourgeois avaient évacuées depuis longtemps. Quelque temps auparavant,
Jerry avait passé€ de la peinture métallisée sur toutes les fenétres, afin de
masquer le jour ; la seule lumiere provenait d’une rampe d’éclairage a
laquelle il avait adapté uniquement des spots qui briilaient jour et nuit de
maniere a abolir toute notion du temps pour lui-méme et ses amis. Ainsi, il
pouvait se concentrer sur les choses importantes sans €tre interrompu. Par
exemple : deux hommes a genoux sur le tapis pelucheux, capturant un
insecte apres 1’autre et en remplissant une série de bocaux.

« Qu’est-ce que ¢a nous rapporte ? demanda Charles Freck, plus tard
dans la journée. Le toubib nous paie une prime, ou quoi ? Ca vaut du blé ?

— Ca nous rapporte que j’aide a mettre au point un traitement contre
eux. » La douleur, constante, devenait en outre insupportable ; Jerry ne s’y
¢tait jamais accoutumé, et il savait qu’il ne s’y accoutumerait jamais. Le



besoin de prendre une autre douche se fit sentir, irrésistible. « He, mec,
souffla-t-il en se redressant, continue de remplir les bocaux pendant que je
vais pisser un coup. » Il se dirigea vers la salle de bains.

« D’ac. » Les mains réunies en coupe, Charles se tourna et langa ses
grandes guiboles flageolantes en direction d’un bocal. Sa coordination
musculaire était encore bonne, pour un ancien combattant ; il parvint
jusqu’au bocal. Mais 1a, il déclara brusquement : « Hé, Jerry — ces bestioles
me collent la trouille. J’ai pas envie de rester 1a tout seul. » 11 se releva.

« Espece de dégonfle. » Jerry s’arréta un instant sur le seuil de la salle
de bains, le souffle coupé par la douleur.

« Tu ne pourrais pas...

— Faut que j’aille pisser ! » Jerry claqua la porte et ouvrit les robinets
de la douche. L’eau gicla.

« Jai la trouille, la-dedans. » La voix de Charles Freck lui parvenait
faiblement, mais il devait étre en train de gueuler.

« Va te faire foutre, alors ! » Jerry répondit sur le méme ton et passa
sous la douche. A quoi ¢a sert, les copains ? se demanda-t-il amérement. A
rien de rien ! Que dalle !

« Est-ce qu’ils piquent, ces cons-la ? hurla Charles a travers la porte.

— Quais, ils piquent », répondit Jerry en se frictionnant le cuir chevelu
avec un shampooing.

« C’est bien ce que je pensais. » Un silence. « Est-ce que je peux me
laver les mains pour m’en débarrasser et puis I’attendre ? »

Dégonflard, songea Jerry, fou de rage. Il demeura silencieux et
poursuivit sa toilette. Ce con ne méritait pas de réponse... Il n’allait pas
s’occuper de Charles Freck, seulement de lui-méme. De ses propres
besoins, tellement vitaux, €puisants, atroces, urgents. Tout le reste devait
attendre. Il n’y avait pas le temps, pas le temps ; ces choses ne pouvaient
pas €tre remises a plus tard. Tout le reste était secondaire. Sauf le chien ; il
s’inquiéta de Max, le chien.

Charles Freck appela quelqu’un qui, espérait-il, avait de quoi vendre.
« Peux-tu m’allonger dix Morts ?

— Bon Dieu, je suis a sec moi-méme, je cherche un fix. Si tu trouves
quelque chose, préviens-moi, je suis en manque.

— Et le stock ?

— Coups de filet, je suppose. »



Charles Freck raccrocha et projeta une s€quence-fiction dans sa téte tout
en se coulant lamentablement hors de la cabine — on n’appelait jamais de
chez soi pour un contact. Il regagna sa Chevy garée a coté. Dans sa
séquence-fiction, il roulait devant le Thrifty Drugstore. Les types avaient
composé une vitrine énorme : des flacons de mort lente, des boites de mort
lente, des bocaux et des baignoires et des cuves de mort lente, des millions
de capsules et de plaques et de fixes a la mort lente, de la mort lente
mélangée aux speeds, a 1’héro, aux barbituriques, aux psychédéliques, tout
le catalogue — avec un panneau géant : ICL, ON VOUS FAIT CREDIT. Sans
parler de celui-ci : ON ECRASE LES PRIX. LES PRIX LES PLUS BAS
DE LA VILLE.

En réalité, le Thrifty faisait des vitrines de rien : des peignes, des
bouteilles d’huiles minérales, des bombes de déodorant, rien que des
merdes comme ¢a. Mais je parie qu’au rayon pharmacie, dans le fond, ils
gardent de la mort lente bouclée quelque part, de la pure, pas trafiquée, pas
coupée, songea-t-il en quittant le parking pour rejoindre les files de I’aprés-
midi sur Harbor Boulevard. Un sac de cinquante livres.

Il se demanda quand et comment ils délivraient leurs cinquante livres de
Substance M en sacs tous les matins au Thrifty — d’ou qu’ils les eussent
obtenues — sait-on jamais, peut-étre de Suisse, ou bien d’une autre planéte
ou vivait quelque race de sages. La livraison avait sans doute lieu de bonne
heure, avec des gardes armés — I’Homme ¢était 1a avec ses fusils laser, I’air
menagant, a la manic¢re habituelle de ’'Homme. Celui qui vient piquer ma
mort lente, pensa-t-il a la place de I’Homme, je lui fais la peau.

Probable que la Substance M entre dans la composition de tous les
médicaments un peu a la hauteur, songea-t-il. Une pinc€e par-ci par-la,
selon la formule secréte du labo suisse ou allemand qui a inventé le truc. A
vrai dire, il savait qu’il n’en était rien. Qu’il s’agisse de transport, de vente
ou de consommation, les autorités vous collaient au trou ou vous
¢liminaient. Dans ce cas, le Thrifty — les millions de Thrifty Drugstores
dans le pays — serait mitraillé ou démoli a la bombe ou en tout cas il aurait
une amende. Plutot la simple amende. Le Thrifty avait du piston. D’ailleurs,
comment s’y prend-on pour mitrailler une grosse chaine de magasins ? Pour
I’6ter de la circulation ?

Non, ils ne stockaient que des trucs ordinaires, se dit-il en roulant
doucement. Il n’avait pas la péche, avec seulement trois cents tablettes de
mort lente dans sa planque. Enfouies dans sa cour sous le camélia, I’hybride



aux grandes fleurs fraiches qui ne viraient pas au brun sous la brilure du
printemps. Juste une semaine de réserve, songea-t-il. Et apres, quand je
serai a sec ? Merde.

Si tout le monde en Californie et dans plusieurs coins de 1’Oregon
tombait en panne, le méme jour... Wow.

Ca, c’¢était I’oscar du film d’épouvante qu’il projetait dans sa téte, le
film d’épouvante de chaque camé. Tout ’ouest des Etats-Unis & sec en
méme temps : tout le monde en manque le méme jour, sans doute un
dimanche vers six heures du mat, tandis que les bourgeois s’astiquaient
pour aller a leur putain d’office.

Séquence : la premicre église ¢€piscopale de Pasadena, 8 h 30 le
Dimanche du Manque.

« Mes bien chers fréres, invoquons en ce jour le Seigneur et demandons-
Lui de soulager ceux qui se tordent aujourd’hui sur leurs lits de douleur, en
proie aux tortures du sevrage. »

« Oui, oh ! oui. » Le troupeau approuvait son pasteur.

« Mais avant qu’il intervienne avec une cargaison toute fraiche de... »

Une voiture pie avait di remarquer dans la conduite de Charles Freck
quelque faute involontaire ; elle venait de quitter son aire de stationnement
pour se couler derriere lui dans les files de circulation, sans siréne ni
projecteur pour I’instant, mais...

Peut-étre que je fais du slalom, ou un truc comme ¢a. Foutue flicmobile
qui m’a vu merder. Je me demande a quel propos.

FLIC : « O.K., mon gars, ton nom ? »

« Mon nom ? » (PAS POSSIBLE DE ME RAPPELER.)

« Tu connais pas ton nom ? » Flic fait signe a autre flic, dans la voiture
de patrouille. « Cui-la est vraiment défoncé ».

« Me descendez pas ici. » Charles Freck en pleine séquence
d’épouvante, suscitée par la vision de la voiture de patrouille qui le filait.
« Emmenez-moi au moins au bloc et butez-moi la-bas, a 1’abri des
regards. »

Pour survivre dans cet Etat policier fasciste, réfléchit-il, faut toujours
étre en mesure de sortir un nom, son propre nom. A tout instant. C’est le
premier signe qu’ils guettent pour savoir qu’on est accro : pas €tre foutu de
se rappeler qui on est.

Ce que je vais faire, décida-t-il, je vais me ranger dés que j’apercevrai
un emplacement libre, me ranger volontairement avant qu’il me balance un



coup de phare ou autre chose, et puis quand il se coulera a c6té de moi, je
dirai que j’ai une roue qui a du jeu ou un ennui meécanique.

Ils apprécient toujours vachement, réfléchit-il. Quand on jette 1’¢éponge
comme ¢a, qu’on a pas la force de s’entéter. Comme si on se plaquait au sol
a la maniere d’un animal, en exposant son ventre mou, sans défense. Voila
ce que je vais faire, résolut-il.

Il s’exécuta, glissant vers la droite et heurtant la bordure du trottoir de
ses roues avant. La voiture des flics le dépassa.

Garé pour rien, songea-t-il. A présent, ce sera pas facile de se remettre
en piste, avec toute cette circulation. Il coupa le moteur. Peut-étre que je
vais me contenter de rester garé¢ ici un moment, et alpha-meéditer, ou
explorer diverses altérations de la conscience. Peut-étre en regardant défiler
les nanas. Je me demande si on fabrique un bioscope pour 1’envie de baiser.
Plut6t que pour les ondes alpha. Des ondes bandeuses, tres courtes d’abord,
puis plus grandes, plus grandes, plus grandes, et au bout du compte faisant
sauter la gradation.

Tout ¢ca ne m’amene a rien, songea-t-il. Je devrais plutot me démener
pour trouver un deal. Il me faut ma dose, sinon je vais flipper et je serai
capable de rien faire. Méme pas de rester au bord du trottoir comme
maintenant. Non seulement je saurai pas qui je suis, je saurai méme pas ou
je suis ni ce qui se passe.

Qu’est-ce qui se passe ? Quel jour on est ? Si je savais ¢a, je saurais tout
le reste ; ¢a filtrerait petit a petit.

Mercredi, dans le bas de L.A., dans le coin de Westwood. Devant moi,
un de ces gros centres commerciaux entour¢ d’un mur sur lequel on
rebondit comme une balle de caoutchouc — a moins d’avoir une carte de
crédit pour franchir les tourniquets électroniques. Ne possédant de carte
valable dans aucun des centres, il devait se fier a ce qu’on lui racontait sur
I’intérieur des boutiques. Il y en avait une flopée, naturellement, pour
vendre de bons produits aux straights, surtout aux épouses des straights. Il
observa les gardes armés en uniforme qui controlaient I’identité¢ de chaque
visiteur a ’entrée du centre. Ils s’assuraient que I’homme ou la femme qui
se présentait possédait bien sa véritable carte, qu’il (ou elle) ne I’avait pas
piquee, vendue, achetée, utilisée en fraude. Beaucoup de gens entraient,
mais 1l se dit qu’il devait y en avoir pas mal qui étaient juste venus faire du
léche-vitrines. Les gens qui avaient le fric ou I’envie suffisants pour faire
des achats a cette heure de la journée n’étaient sans doute pas si nombreux,



songea-t-il. Le soir, oui ; la, ¢a se déchainait. Avec les boutiques tout
illuminées. De I’extérieur, il pouvait — comme les autres freres et les autres
sceurs — voir les lumieres, telles des pluies d’étincelles, un vrai parc
d’attractions pour gamins prolonggés.

Des boutiques ou aucune carte de crédit n’était nécessaire, il n’y en avait
pas lourd de ce co6té du centre. De quoi assurer quelques services : un
cordonnier, un marchand de tél¢, une boulangerie, un réparateur
d’¢lectroménager, une laverie automatique. Il suivit du regard une fille
vétue d’un petit blouson de plastique et d’un pantalon moulant, qui passait
d’un magasin a I’autre. Beaux cheveux, mais il ne pouvait pas voir son
visage, voir si elle était bandante. Pas mal fichue, se dit-il. La fille s’arréta
un moment devant la vitrine d’'une maroquinerie. Elle s’intéressait a un sac
a main orné de glands ; il la voyait s’attarder, supputer, faire des plans. Je
parie qu’elle entre et demande a jeter un coup d’ceil, pensa-t-il.

La fille trottina a I’intérieur de la boutique, comme il I’avait prévu.

Une autre fille surgit au milieu de la foule du trottoir. Celle-ci portait un
chemisier a fronces ; elle avait des cheveux argentés et elle ¢tait trop
maquillée. Elle essaie de se wvieillir, conclut-il. Encore au college,
probablement. Apres elle, plus rien a signaler ; aussi dénoua-t-il la ficelle
qui maintenait fermée la boite a gants pour en tirer un paquet de cigarettes.
Il en alluma une, tourna le bouton de son autoradio et capta une station de
rock. Jadis, il possédait un lecteur de cassettes stéréo, mais un jour de
défonce, il avait négligé de le prendre avec lui en fermant la voiture :
naturellement, a son retour il n’avait rien retrouvé. Voila ce qui arrive quand
on ne fait pas attention, s’était-il dit, et depuis, il se contentait de celte radio
minable. Un de ces jours, on la lui piquerait. Mais il savait ou s’en procurer
une autre, d’occasion, pour presque rien. Du reste, sa voiture ne tarderait
pas a étre bonne pour la casse, elle aussi ; les segments racleurs étaient
bousillés et le taux de compression en chute libre. Il avait stirement claqué
une soupape sur 1’autoroute, un soir qu’il rentrait avec un chargement de
bonne camelote ; parfois, quand il avait vraiment touché un gros stock, la
parano le tenait — moins au sujet des flics que des autres freaks qui
pourraient lui piquer sa réserve. Un type acculé au désespoir par le manque,
un fils de pute qui aurait perdu les pédales.

Une fille qui s’approchait attira son attention. Cheveux noirs, mignonne,
vitesse de croisiere : elle portait un corsage échancré et des denims blancs



délavés. Hey, je la connais, songea-t-il. C’est la nana de Bob Arctor. C’est
Donna.

Il ouvrit sa portiere et descendit de la voilure. La fille le dévisagea,
passa son chemin. Il la suivit.

Elle croit que je veux me la faire, pensa-t-il en se faufilant parmi la
foule. Marrant, ce qu’elle peut accélérer ; il la distinguait a peine lorsqu’elle
jeta un coup d’ceil en arricre. Un visage calme et résolu... il apercut deux
grands yeux qui semblaient le jauger. Il fallait calculer sa vitesse. La
rattraperait-il ? Pas a cette allure, réfléchit-il. Elle sait vraiment foncer.

Au coin de la rue, les pi¢tons attendaient que le feu passe au rouge ; les
voitures viraient a gauche sur les chapeaux de roues. La fille poursuivit son
chemin d’un pas vif mais digne, et se fraya un passage parmi les véhicules.
Les automobilistes lui jetaient des regards furieux, mais elle ne parut pas
s’en apercevoir.

« Donna ! » Quand le feu passa au rouge, il se précipita et parvint a la
rejoindre. Elle refusa de courir, se contenta d’accélérer le pas. « C’est pas
toi la fille a Bob ? » demanda-t-il. Il réussit a la dépasser et se retourna pour
examiner son visage.

« Non, fit-elle. Non. » Elle marcha droit sur lui et il battit en retraite car
elle pointait un petit couteau en direction de son estomac. « Dégage, fit-elle
en poursuivant sa route sans hésitation.

— Mais oui, c’est toi, dit-il. Je t’ai vue chez lui. » Le couteau n’était pas
vraiment visible, juste un petit bout de lame, mais il savait qu’elle le tenait
bien. Elle le poinconnerait et passerait son chemin. Il recula encore en se
récriant. Le couteau ¢tait si bien caché que les autres passants,
probablement, ne pouvaient pas le voir. Lui ne voyait que ¢a ; la lame filait
vers lui tandis qu’elle avangait. Il fit un pas de co6té et la fille le dépassa sans
un mot.

« Seigneur ! » s’exclama-t-il dans son dos. Je sais que c’est Donna,
pensa-t-il. Elle ne me remet pas, elle oublie qu’elle me connait. La peur, je
suppose ; elle a peur que je la drague. Faut faire gaffe, quand on aborde une
nana dans la rue ; elles sont parées, ces temps-ci. On leur en a trop fait voir.

Drole de petit couteau, songea-t-il. Elles devraient pas se balader avec
ces trucs ; n’importe quel type pourrait lui tordre le poignet et retourner la
lame en un clin d’ceil. J’aurais pu. Si je voulais vraiment me la faire. Il
s’arréta, furieux. Je sais que ¢’était Donna, répéta-t-il.



Comme il s’apprétait a rebrousser chemin en direction de sa voiture, il
se rendit compte que la fille se tenait maintenant immobile en retrait de la
foule et I’observait en silence.

Il s’approcha d’elle avec précaution. « Un soir, dit-il, moi et Bob et une
autre nana, on avait quelques vieilles bandes de Simon et Garfunkel et tu
¢tais assise la... » Elle avait rempli des capsules de mort premier choix,
I’une apres 1’autre, avec soin. Pendant plus d’une heure. El Primo. Numéro
Uno : de la Mort. Apres, elle leur avait refilé une capsule a chacun et ils les
avaient descendues, tous ensemble. Sauf elle. Moi, je me contente de
vendre, avait-elle dit. Si je commence a triper, je vais bouffer tous mes
bénéfices.

« J’ai cru que tu allais m’attaquer et me baiser, dit la fille.

— Non, je me demandais juste si tu... » Il hésita. « Ben, si je pouvais te
déposer. Sur le trottoir ? » Il prit un air stupéfait. « En plein jour ?

— Peut-étre dans un coin de porte. Ou tu aurais pu me coincer sur un
siege de voiture.

— Mais je te connais. Et Arctor me ferait la peau si j’essayais un truc
pareil.

— Eh bien, je ne t’ai pas reconnu. » Elle fit trois pas vers lui. « Je suis
un peu myope.

— Tu devrais porter des contacts. » 11 se dit qu’elle avait de beaux yeux,
grands, sombres et pleins de vie. Ce qui signifiait qu’elle n’était pas accro.

« J’en portais. J’en ai perdu un dans un bol de punch. Du punch a
I’acide, dans une soirée. Il est tomb¢ au fond. Quelqu’un a di le cueillir et
I’a bu. J’espeére que c’¢tait bon ; il m’avait cofit€¢ trente-cinq dollars, au
depart.

— Tu veux que je te dépose ?

— Tu vas me baiser dans la voiture.

— Non. J’arrive pas a triquer, ces jours-ci. Depuis une quinzaine. Ca
doit étre ce qu’ils utilisent pour couper la came. Un truc chimique.

— Pas mal, mais celle-1a, on me I’a dé¢ja faite. Tout le monde me
baise. » Elle se reprit. « Essaie de me baiser, en tout cas. C’est comme ¢a,
quand on est une fille. En ce moment, je poursuis un mec en justice. Pour
outrage et voies de fait. On réclame quarante mille dollars de dommages.

— Jusqu’ou a-t-il été ?

— Il m’a palpé un sein.

— Ca vaut pas quarante mille. »



Ensemble, ils regagnerent sa voiture.

« Tu as quelque chose a vendre ? demanda-t-il. J’en bave vraiment. Je
suis presque a court ; d’ailleurs, merde, je suis a court, en réalit¢. Méme une
poignée, si tu as ¢a.

— Je peux t’avoir quelque chose.

— Des cachets, fit-il. Je ne me shoote pas.

— Oui. » Elle acquiesca, téte basse. « Seulement, tu vois, c’est dur de
s’en procurer, en ce moment. Le stock est épuisé pour quelque temps. Tu
t’en es sans doute rendu compte. Je peux pas t’obtenir grand-chose, mais...

— Quand ? » Ils se trouvaient devant sa voiture. Il ouvrit la portiere,
s’installa au volant. Donna monta de 1’autre coté. Ils restérent un moment
assis cote a cote.

« Apres-demain, dit-elle. Si je peux retrouver ce type. Je crois que je
peux. »

Merde, se dit-il. Apreés-demain. « Pas avant ? Ce soir, par exemple ?

— Demain au plus tot.

— Combien ?

— Soixante dollars les cent.

— Oh ! merde. C’est de I’arnaque.

— 1IIs sont super-bons. J’ai déja acheté chez lui. C’est pas la qualité
ordinaire. Crois-moi sur parole — ¢a vaut le prix. Je préfere acheter a ce type
plutdt qu’a n’importe qui d’autre — quand je peux. Il n’en a pas toujours. Il
vient de faire un voyage dans le Sud, je crois. Il vient de rentrer. 11 se les est
procurés lui-méme, alors je suis slire de la qualité ; et tu n’as pas besoin de
me payer d’avance. Quand je les aurai. D’accord ? Je te fais confiance.

— Je ne paie jamais d’avance.

— Parfois, on est obligé.

— O.K. Alors, peux-tu m’en avoir une centaine au moins ? » Il essaya
de calculer rapidement combien il pourrait en obtenir ; en deux jours, il
pourrait sans doute dégoter cent vingt dollars et lui prendre deux cents
tablettes. Et si une offre plus avantageuse se présentait entre-temps, il
pouvait la saisir, oublier celle de Donna. Voila ce qu’on gagnait a ne jamais
payer d’avance ; ¢a, plus le fait qu’on ne risquait pas de se faire arnaquer.

« Tu as eu de la chance de me rencontrer », fit Donna tandis qu’il
démarrait, puis manceuvrait pour se glisser parmi les files de véhicules. « Je
suis censée voir un mec dans une heure, celui-la m’aurait sans doute pris



tout le stock... et alors 1a, tu ’avais dans 1’0s. Mais c’est ton jour, ¢’était
¢crit. » Elle sourit, et lui aussi.

« Si1 seulement tu pouvais les avoir plus tot, dit-il.

— Sic’est le cas... » Elle ouvrit son sac, en tira un petit bloc-notes et un
stylo publicitaire portant I’inscription SPARKS BATTERY TUNE-UP.
« Comment je te joins, et j’ai oublié ton nom.

— Charles B. Freck. » Il ne lui donna pas son vrai numéro, mais celui
du téléphone d’un copain straight, qu’il utilisait pour ce genre de message.
Elle le nota laborieusement. Il observa la difficulté qu’elle éprouvait a
écrire — elle écarquillait les yeux en tragcant un gribouillis poussif... On leur
apprend plus que dalle a 1’école, songea-t-il. Illettrées, les nanas. Mais
futées. C’est a peine si elle peut lire ou écrire ; et apres ? Ce qui compte,
c’est les nibards.

« Je crois que je me souviens de toi, fit Donna. Plus ou moins. Toute
cette nuit-1a, c’est assez vague ; j’étais vraiment partie. Tout ce que je me
rappelle sir, c’est quand j’ai mis la poudre dans les capsules — des capsules
de Librium, on les avait vidées avant. J’ai di en faire tomber la moitié — par
terre, je veux dire. » Elle le dévisagea d’un air songeur pendant qu’il
conduisait. « Tu as I’air plutdt doux, comme mec. Et le marché t’intéressera
encore, par la suite ? Plus tard, tu en voudras d’autres ?

— Bien siir. » Il se demanda s’il pourrait trouver a meilleur prix d’ici
leur prochaine rencontre. Probable que oui. Il gagnait sur les deux tableaux.
Traduire, il tripait sur les deux tableaux.

Le bonheur, se dit-il, c’est de savoir qu’on a des cachets.

Le jour, hors de la voiture ; la foule affairée ; le soleil ; la bousculade —
tout ca glissait sur lui ; il se sentait heureux.

Voyez ce que le hasard lui avait apporté — juste parce qu’une voiture de
flics ’avait filé¢ accidentellement. Une provision inespérée de Substance M.
Que demander de plus a I’existence ? Il pouvait, c¢’était probable, compter
sur deux semaines pleines, presque un demi-mois, avant de claquer ou de se
retrouver subclaquant — le manque de Substance M supprimait la nuance
entre les deux. Deux semaines ! Son cceur planait, et il sentit un instant la
pulsation du printemps qui entrait par les fenétres ouvertes de sa voiture.

« Tu veux venir avec moi voir Jerry Fabin ? demanda-t-il. Je lui apporte
ses affaires a la clinique fédérale n°73, ou ils ’ont emmené hier soir. Je
prends un petit paquet a chaque fois, parce qu’il y a une chance pour qu’il



sorte et je n’ai pas envie de me taper tout le déménagement dans 1’autre
sens.

— Vaudrait mieux que je ne le voie pas, dit Donna.

— Tu le connais ? Jerry Fabin ?

— 11 croit que c’est moi qui lui ai refilé ses parasites, au départ.

— Des aphides.

— A I’époque, il ne savait pas ce que c’était. Il vaut mieux que je me
tienne a I’écart. La derniére fois que je 1’ai vu, il s’est montré vraiment
hostile. Les zones réceptrices de son cerveau sont atteintes, enfin je crois
que c’est ca. Et c¢a y ressemble, d’apres ce que les brochures
gouvernementales racontent a présent.

— (Ca ne se soigne pas, je crois ?

— Non, c’est irréversible.

— Les gens de la clinique ont dit que je pourrais le voir, et ils pensent
qu’il arrivera a faire quelques, tu sais... » Il fit un geste. « Ne pas étre... »
Autre geste ; ¢’était dur de trouver les mots pour ¢a, pour ce qu’il voulait
exprimer a propos de son ami.

Donna lut jeta un coup d’eeil. « Tu ne souffres pas de troubles
aphasiques, au fait ? Dans ton — comment appellent-ils ca ? — le lobe
occipital ?

— Non. » Son ton était catégorique.

« Tu as des pépins, d’un genre ou d’un autre ? » Elle se tapota le front.

« Non, c’est juste que... tu sais ce que je veux dire. J’ai du mal a sortir
les mots, quand il s’agit de ces foutues cliniques. Les cliniques
neurologiques pour aphasiques, je les déteste. Une fois, j’ai rendu visite a
un mec, il essayait de cirer un parquet — les types de la clinique ont dit qu’il
y arrivait pas, je veux dire qu’il savait pas comment s’y prendre... ce qui
m’a soufflé, c’est qu’il s’acharnait. Mais pas pendant une heure, non ; il y
¢tait encore le mois suivant quand je suis retourné la-bas. Exactement
pareil, et ca y allait, et ¢a y allait, comme quand je 1’avais vu la premiere
fois. Il parvenait pas a comprendre pourquoi ¢a marchait pas. Je me
souviens de son regard. Il était siir qu’il y arriverait s’il essayait de trouver
ce qu’il faisait pas comme il fallait : “Qu’est-ce que je fais pas comme il
faut 77, il leur demandait. Pas moyen de lui expliquer. Ils le lui ont dit —
merde, méme mot, je le lui ai dit — mais il y voyait toujours rien.

— Les zones réceptrices du cerveau, c’est d’abord ¢a qui craque,
d’aprés ce que j’ai lu. » Donna parlait d’une voix tranquille. « A la suite



d’un mauvais fix, quelque chose du genre. Une dose trop forte. » Elle
contemplait les véhicules qui les précédaient. « Regarde, une de ces
nouvelles Porsche a deux moteurs ! » Elle pointa un doigt excité. « Wow !

— J’ai connu un mec qui avait piqué une de ces nouvelles Porsche, dit-
il. Il I’a trimbalée sur Riverside Freeway et I’a poussée jusqu’a deux cent
quatre-vingts a I’heure — et hop, nettoyé. » Il accompagna du geste. « Il
s’est paye un gros cul, un semi-remorque. Il a pas eu le temps de le voir,
j’imagine. » Il projeta une séquence-fiction dans sa téte : lui au volant de la
Porsche, mais il évitait le semi-remorque, tous les semi-remorques. Et sur
I’autoroute — Hollywood Freeway a I’heure de pointe — tout le monde
pouvait le voir. Tout le monde remarquait ce grand beau mec baraqué dans
la nouvelle Porsche, qui tapait le trois cents a I’heure pendant que les flics
impuissants regardaient, la machoire pendante.

« Tu trembles », fit Donna. Elle posa une main sur son bras. Une main
calme, qui éveilla en lui une réaction immédiate. « Ralentis, dit-elle.

— Je suis crevé, expliqua-t-il. J’ai passé deux jours et deux nuits a
compter des pucerons. A les compter et a les mettre dans des bocaux.
Finalement, on s’est €croulés, rétamés, et le matin suivant, quand on s’est
levés et qu’on a voulu mettre les bocaux dans la voiture pour les porter chez
le toubib, lui montrer, y avait plus rien dans les bocaux. Vides. » Il
éprouvait le tremblement, a présent, I’observait sur ses mains ; des mains
qui tremblaient sur le volant a quarante a I’heure. « Chacun de ces foutus
bocaux. Vides. Pas un puceron. C’est la que j’ai compris. J’ai tout compris.
Ca m’est venu, qu’il avait quelque chose au cerveau, Jerry. »

L’air n’embaumait plus le printemps, et il songea brusquement qu’il lui
fallait au plus vite un fix de Substance M ; la journée était plus avancée
qu’il ne le croyait, ou alors il avait pris une dose inférieure a ce qu’il
supposait. Heureusement qu’il trimbalait une réserve dans la boite a gants.
Il commenca a chercher une place de stationnement libre.

« Ton esprit te joue des tours. » Donna semblait s’étre retirée en elle-
méme, loin, trés loin. Il se demanda si1 sa conduite incertaine la tracassait.
Probable que oui.

Une autre séquence-fiction se déclencha dans sa téte, et sans son
consentement : il vit d’abord une grosse Pontiac a I’arrét, avec un cric a
I’arricre, qui glissait, et un gosse de treize ans a longue tignasse qui appelait
a l’aide tout en essayant d’empécher la voiture de partir en arricre. Il vit
Jerry Fabin et lui-méme qui accouraient de la maison, ¢’était la maison de



Jerry, et qui sprintaient sur I’allée jonchée de boites de biere. Pour sa part, il
saisissait la poignée de portiere, c6té conducteur, dans I’intention de
I’ouvrir et d’écraser la pédale de frein. Mais Jerry Fabin, en calegon et nu-
pieds, les cheveux en bataille et flottant au vent — il faisait la sieste —, Jerry
fila vers I’arriere et, de son épaule nue et pale qui ne s’exposait jamais a la
lumiére du jour, il projeta le gosse hors de danger. Le cric plia et tomba,
I’arriere de la voilure s’abattit, le pneu et la jante se débinerent, et le gamin
¢tait sauve.

« Trop tard pour le frein », fit Jerry entre deux halctements. Il s’efforca
d’¢écarter ses cheveux graisseux de son visage et cligna des yeux. « Pas le
temps.

— Il va bien ? hurla Charles Freck, dont le cceur cognait a tout rompre.

— Quais. » Jerry, essoufflé, se tenait a c6té du gargon. « Merde ! hurla-
t-il a I’adresse de ce dernier. Est-ce que je ne t’ai pas dit d’attendre qu’on
vienne faire ¢a avec toi ? Quand un cric fout le camp — mec, c’est pas toi
qui vas retenir deux tonnes ! » Son visage se tordit. Le gamin, le petit
Ratass, n’en menait pas large et grimaca d’un air coupable. « Je te ’ai dit et
répété !

— Jallais pour le frein », expliqua Charles Freck, conscient de son
idiotie, de son propre cafouillage, aussi grave que celui du gamin et tout
aussi mortel. Il avait montré son incapacit¢ d’adulte a réagir de maniere
adéquate. Pourtant, comme le gamin, il tenait a se justifier en paroles.
« Mais maintenant, je me rends compte... » Il continua a bredouiller et puis
la séquence-fiction s’interrompit brutalement ; d’ailleurs, il s’agissait plutot
d’un documentaire, car il se souvenait encore du jour ou c’était arrivé, a
I’époque ou ils habitaient tous ensemble. Les bons réflexes de Jerry — sans
lui. Ratass aurait fini sous la Pontiac, la colonne vertébrale broyee.

Le trio regagna la maison d’un air abattu, sans méme se donner la peine
d’aller récupérer la roue qui continuait a filer.

« J’étais endormi, marmotta Jerry tandis qu’ils entraient dans une piece
obscure. C’est la premiere fois en deux semaines que les bestioles me
foutent assez la paix pour ¢a. Je n’ai pas fermé I’ceil de cinq jours — pas
cess€ de courir dans tous les coins. Je me suis dit qu’ils étaient peut-€tre
partis ; il y a eu un moment ou ils étaient partis. J’ai pensé, ils ont fini par
laisser tomber et sont allés ailleurs, chez le voisin par exemple, et ils sont
plus du tout dans la maison. A présent, je les sens de nouveau. Ce dixiéme
ruban de No Pest que j’ai acheté, ou je sais plus si c’est le onzieme — ils



m’ont baisé encore une fois, comme avec tous les autres. » Sa voix grave
n’exprimait plus la colere, mais plutdt la perplexité et la déprime. Il posa
une main sur la nuque de Ratass et lui donna une petite tape seche. « Sacre
ballot — quand un cric fout le camp, fais-en autant, et vite. Oublie la voiture.
Va pas te mettre derriere pour essayer de repousser toute cette masse, de la
retenir avec ton corps.

— Mais, Jerry, j’avais peur que ’essieu...

— Merde pour ’essieu. Merde pour la bagnole. Il s’agit de ta peau. » Ils
traverserent le salon plongé dans 1’obscurité, et le film clignota, et la
projection de ce moment du pass€¢ mourut.



« Chers membres de I’Anaheim Lions Club, entonna I’homme au micro,
c’est une rare occasion qui nous est offerte cet apres-midi ; en effet, le
comt¢ d’Orange nous fournit la possibilit¢ d’entendre — ainsi que de
questionner — un agent secret de la brigade des stupéfiants, rattaché au
bureau du shérif d’Orange County. » Il rayonnait, ce personnage au complet
gaufré rose et a la large cravate en plastique jaune, a la chemise bleue et aux
chaussures de similicuir ; c’était un gros lard ; bardé d’age mur, aussi ; et
bardé¢ de satisfaction méme quand il n’y avait vraiment pas de quoi.

A I’observer, I’agent secret sentit monter une nausée.

« Vous remarquerez, s’il vous plait, poursuivit I’hdte du Lions Club, que
cet individu assis a ma droite est tout juste visible ; il est en effet vétu de ce
qu’on nomme un complet brouillé, et qui est le méme costume exactement
qu’il porte — en fait, qu’il doit porter — durant 1’exercice de certaines
parties — en fait, de la plupart — de ses activités quotidiennes en tant que
représentant de la loi. Il vous en expliquera lui-méme le pourquoi. »

L’assistance, qui reflétait au-dela de toute espérance les qualités de
I’hote, observa I’individu au complet brouillé.

« Cet homme, déclara 1’hote, que nous appellerons Fred car tel est le
nom sous lequel il communique ses rapports, une fois revétu du complet
brouillé, ne peut tre identifié ni par la voix — méme par quelque technique
d’empreinte vocale — ni par [D’apparence. Il offre 1’aspect, vous en
conviendrez, d’un vague gribouillis et rien de plus. N’ai-je pas raison ? » 1l
lacha un gros sourire. L’assistance, a qui la drolerie de la chose n’échappait
pas, en grimaga aussi quelques-uns.

Le complet brouillé était une invention des laboratoires Bell, due a un
employé nommé S.A. Powers, qui tomba dessus par hasard. Quelques
années auparavant, Powers avait expérimenté quelques substances
désinhibitrices affectant les tissus nerveux. Un soir, apres s’étre administré
une intraveineuse, jugée sans danger et légérement euphorisante, il avait
subi une baisse catastrophique de liquide GABA a I’intérieur du cerveau.



Subjectivement, il avait alors assisté a une projection de phosphenes
bariolés sur le mur de sa chambre, un montage toujours plus frénétique de
ce que, sur le moment, i1l considéra comme des toiles abstraites
contemporaines. Au cours d’une transe de six heures environ, S.A. Powers
avait vu des Picasso se chasser I’'un I’autre selon un rythme ultra-rapide ;
puis ¢’avait €té le tour de Paul Klee, plus de toiles que I’artiste n’en avait
peintes durant sa vie. Alors que des Modigliani se succédaient sous ses
yeux a la vitesse grand V, Powers avait présumé (on a besoin de théories
pour tout) que les Rose + Croix lui projetaient télépathiquement des
tableaux, aidés sans doute par un systeme avancé de micro-relais ; plus tard
Kandinsky se mit a le harceler, il se rappela que le principal musée de
Leningrad se spécialisait dans ce genre d’art moderne, et décida que les
Soviets essayaient d’entrer télépathiquement en contact avec lui.

Au matin, il se rappela qu’une diminution radicale du liquide GABA
provoquait normalement une telle apparition de phosphenes. Personne
n’essayait d’entrer en contact télépathique avec lui, avec ou sans micro-
relais. Mais I’incident lui donna I’idée du complet brouillé. A la base, il
s’agissait de relier un quartz a un mini-ordinateur dont les mémoires
contenaient jusqu’a un million et demi d’images fragmentaires de la
physionomie d’individus divers : hommes, femmes, enfants ; chaque
variante encodée était ensuite projetée omnidirectionnellement sur une
membrane ultrafine, sorte de linceul assez grand pour envelopper un
humain de taille moyenne.

A mesure que ’ordinateur parcourait ses mémoires, il programmait
chaque couleur d’ceil, de cheveu, imaginable, chaque forme de nez, chaque
type de dentition, toutes les morphologies osseuses du visage — la
membrane affichait a chaque microseconde les caractéres physiques
projetés, puis passait a la configuration suivante. Afin d’augmenter
I’efficacité de son invention, S.A. Powers avait programmé¢ 1’ordinateur de
manicre a randomiser la séquence des traits sélectionnés a I’intérieur de
chaque ensemble. Afin de baisser le prix de revient (¢a plaisait toujours aux
fédéraux), il trouva pour sa membrane un produit dérivé que fabriquait une
grosse firme dé¢ja liée a Washington.

En toutes circonstances, le porteur du complet brouill¢ ¢était Monsieur-
Tout-le-Monde et chaque combinaison (il entrait jusqu’a un million et demi
de bits dans la programmation de certaines d’entre elles) était affichée en
I’espace d’une heure. Toute tentative de description de 1’'individu — homme



ou femme — devenait absurde. Il va sans dire que S.A. Powers avait
programmé sa propre morphologie dans ’ordinateur, de manicere que ses
traits, dissimulés parmi cette permutation frénétique, fissent surface...
environ tous les cinquante ans, d’apreés ses calculs, et que son portrait put
ainsi €tre recomposé, selon la durée de chaque costume. Ce fut ce qu’il
trouva de mieux pour prétendre a I’immortalité.

« Et on applaudit le gribouillis ! » tonna I’hote. Une ovation suivit.

A I’abri dans son complet brouillé, Fred, qui était aussi Robert Arctor,
gémit et pensa : ¢’est épouvantable.

Tous les mois, un agent secret des stupefiants était désigné au hasard
pour parler devant une assemblée d’ahuris telle que celle-ci. Aujourd’hui,
c’était son tour. Il comprit en examinant son public a quel point il haissait
les straights. Ils pensaient tous que c’était du tonnerre, cette réunion. Ils
souriaient. On leur donnait du spectacle.

Peut-€étre, a cet instant méme, les innombrables éléments de son costume
venaient-ils d’afficher S.A. Powers.

« Mais redevenons sérieux un moment, poursuivit [’hote. Cet
homme... » Il avait un trou.

« Fred », fit Bob Arctor. S.A. Fred.

« Fred, c’est ¢a. » Revigoré, I’hote entonna la suite en direction de
I’assistance. « Voyez-vous, la voix de Fred rappelle celles qu’on entend
dans les banques drive-in de San Diego : entiérement programmée et
dépourvue de timbre, une voix de robot. Elle ne laisse pas la moindre
marque sur nos esprits, et il en va de méme lorsqu’il rend compte a ses
superieurs du, ah, du programme antidrogue d’Orange County. » Silence
lourd de sens. « Ces agents risquent gros, voyez-vous, car les forces de la
drogue, nous le savons bien, ont réussi a s’infiltrer avec une habilete
surprenante dans les divers appareils 1égaux, et ce a travers tout le pays ; en
tout cas, il est bien possible qu’ils y soient parvenus, selon I’avis de nos
meilleurs experts. D’ou, pour ces hommes dévoués a leur tache, la nécessité
du complet brouillé. »

Légers applaudissements a I’adresse du complet brouillé. Et la foule des
regards pleins d’espoir qui s’accrochent a Fred, tapi sous sa membrane.

« Toutefois, pour remplir sa mission particuliere, ajouta I’hote en
conclusion, tandis qu’il s’écartait du micro pour céder la place au
gribouillis, Fred ne porte pas cette tenue. Il s’habille comme vous et moi,



enfin il emprunte la panoplie hippie de ces diverses sous-cultures qu’il
sonde infatigablement. »

L’hote fit signe a Fred d’approcher du micro. Fred. Robert Arctor, avait
déja donné six fois ; il savait ce qu’il fallait dire, et ce qui I’attendait —
I’assortiment de questions débiles et les divers degrés d’imbécillité opaque.
La perte de temps pour lui, la coleére qui lui venait, et, comme toujours, le
sens du dérisoire de la chose, qui augmentait a chaque prestation.

« Si vous m’aperceviez dans la rue, commenca-t-il apres que les
applaudissements furent retombés, vous vous diriez, encore un de ces
cames, de ces bons a rien. Vous éprouveriez de 1’aversion et passeriez votre
chemin. »

Silence.

« Je n’ai pas la méme allure que vous. Je ne peux pas me le permettre.
Ma vie en dépend. » En réalité, son aspect ne différait pas tellement du leur.
Et puis, il se serait habillé¢ de la méme facon, boulot ou pas, danger de mort
ou pas. Il aimait ce qu’il portait. Ses propos avaient été¢ dans une large
mesure rédigés par d’autres et appris par cceur. Il avait le droit de broder un
peu, mais chaque agent utilisait le discours modele. Mis au point deux ans
auparavant par un divisionnaire plein de z¢le, le laius était devenu parole
d’évangile.

Il attendit, le temps que ca pénétre bien.

« Je ne commencerai pas en vous expliquant ce que je m’efforce
d’accomplir en tant qu’agent secret voué¢ a la poursuite des trafiquants et
plus encore a la découverte de la source des drogues — de ces drogues
illégales dont 1ls inondent les rues de nos villes et les préaux de nos écoles
d’Orange County. Je commencerai par vous dire... » il marqua une pause,
comme on le lui avait appris durant les cours de relations publiques, a
I’école « ... ce qui me fait peur ».

Ils mordaient a I’hamecon ; tous les yeux étaient écarquillés.

« La peur qui m’obsede jour et nuit, ¢’est que nos enfants, les votres, les
miens... » Nouvelle pause. « J’en ai deux. » Puis, du ton le plus calme :
« Des tout-petits, en vérité. » La, le ton remonta, avec quelque emphase.
« Mais pas si jeunes qu’ils ne puissent étre accrochés, accrochés
délibérément, dans un but de profit, par ces individus qui aspirent a détruire
la société. » Re-pause. « Nous ne savons pas encore... » plus calme, a
présent, « qui sont exactement ces hommes — ces animaux, devrais-je dire —
qui ravagent notre jeunesse, comme si nous nous trouvions au cceur de



quelque jungle sauvage, d’une terre ¢étrangere, et non de notre patrie.
L’identité¢ des fournisseurs de ces poisons, de ces saletés qui brilent le
cerveau de millions d’hommes et de femmes — ou plutdt, de ceux qui étaient
encore naguere des hommes et des femmes, et qui, jour apres jour, fument,
avalent, se piquent — cette identit¢ nous est peu a peu dévoilée. Mais, Dieu
m’en soit témoin, au bout du compte, nous saurons pour de bon ».

Une voix, dans 1’assistance : « Rentrez-leur dans le lard ! »

Une autre, non moins enthousiaste : « Emparez-vous des cocos ! »

Applaudissements et reprise en cheeur.

Robert Arctor s’interrompit. Les contempla, les straights dans leurs
costumes de poussahs, leurs chaussures de poussahs, leurs cravates de
poussahs. Il songea, la Substance M ne risque pas de leur détruire le
cerveau ; ils n’en ont pas.

« Balance-nous la vérité ! » Cette voix-la, une voix féminine, était un
peu moins emphatique. Arctor promena son regard sur 1’assistance et finit
par distinguer une femme entre deux ages, un peu moins grasse que la
moyenne de ’assistance, les mains serrées nerveusement.

« Chaque jour », commenca Fred, Robert Arctor, enfin ce type, « cette
maladie 1éve un lourd tribut. A la fin de chaque jour écoulé, le flot des
bénéfices — et quant a la destination de ceux-ci, nous... » Il s’interrompit.
Pas moyen de sortir le reste de la phrase, bien qu’il I’elit répété un million
de fois, pendant son instruction ou lors d’autres conférences.

Le silence tomba sur 1’auditoire.

« Du reste, la question n’est pas la. Ce ne sont pas les bénéfices. C’est
autre chose. Ce a quoi on assiste. »

Ils n’avaient rien remarque, se dit-il, bien qu’il se fit écarté du discours
prévu pour se lancer dans I’improvisation, sans 1’aide des gars des relations
publiques, qui restaient planqués au centre civique d’Orange County. Et
puis, qu’est-ce que ¢a peut faire ? songea-t-il. Et alors ? Qu’est-ce qu’ils y
connaissent, vraiment, qu’est-ce qu’ils en ont a foutre ? Les straights vivent
dans leurs forteresses bétonnées, protégés par leurs gardiens préts a ouvrir
le feu sur le premier camé qui saute leur mur avec une taie d’oreiller vide,
pour piquer leur pendule électrique, ou leur piano, ou leur rasoir, ou leur
chaine, qu’ils ont pas payée, de toute facon, parce que le gars doit se
procurer sa dose, doit avoir sa merde, sans ¢a peut-étre qu’il va crever,
crever tout de bon, a cause de la souffrance, de la claque qu’il va prendre



s’1l est en manque. Mais quand tu vois ¢a peinard depuis chez toi et que ton
mur est ¢lectrifié et ton gardien armé, pourquoi t’irais t’en faire ?

« Mettons que vous soyez un diabétique, dit-il, et que vous n’ayez pas
I’argent pour un fix d’insuline. Iriez-vous voler pour vous le procurer ? Ou
vous laisseriez-vous mourir ? »

Silence. Une voix de fer-blanc résonna dans 1’écouteur de son complet
brouillé. « Je crois que vous feriez bien de revenir au texte préparé, Fred. Je
vous le conseille fortement. »

Fred. Robert Arctor, le type parla dans sa pastille microphonique. « Je
I’ai oublié. » Seul son supérieur au Q.G. d’Orange County — donc, pas Mr.
F., c’est-a-dire Hank — pouvait I’entendre. Il s’agissait d’un gradé anonyme
qu’on lui avait affecté pour cette seule occasion.

« Mmmouais, crissa le souffleur officiel. Je vais vous le lire. Répétez
apres moi, mais débrouillez-vous pour que ¢a ait 1’air naturel. » Légere
hésitation, froissement de pages. « Voyons voir... le flot des bénéfices — et
quant a la destination de ceux-ci..., c’est a peu pres la que vous vous étes
arréte.

— Je n’arrive pas a encaisser ce truc, fit Arctor.

— ... nous serons bientdt fixés. » La voix, poursuivit comme si de rien
n’était. « Et le chatiment suivra de prés. Le moment venu, je ne voudrais
pas étre dans les souliers de ces gens-la.

— Savez-vous pourquoi je n’arrive pas a encaisser ¢a ? Parce que c’est
précisément ces trucs-la qui poussent les gens vers la drogue. » C’est a
cause de ¢a qu’on dérive et qu’on devient camé, songea-t-il. A cause de
conneries de ce genre. C’est pour ¢a qu’on plaque tout et qu’on se tire.
Completement écceuré.

Puis il contempla encore son auditoire, et comprit que celui-ci ne pensait
pas de méme. On ne pouvait les toucher qu’avec ce genre de discours.
Arctor s’adressait a des débiles. A des arriérés mentaux. Il fallait leur parler
comme aux petites classes : P représente la Pomme, et la Pomme est Ronde.

« M, prononga-t-il a haute voix, représente la Substance M. M pour
Misere, M pour Malchance et pour Mensonges, les mensonges de vos amis,
les votres, les mensonges que chacun fait a chacun, I’abandon et la solitude,
la haine et le soupcon. Enfin, M pour Mort. La Mort Lente, c’est ainsi que
nous... » Il marqua une pause. « C’est ainsi que nous autres drogués
I’appelons. » Sa voix se troubla, s’enroua. « Vous ne 1’ignorez sans doute
pas. La Mort Lente. Qui part de la téte, et qui descend.



Voila, c’est tout. » Il regagna sa chaise et s’assit. Dans le silence.

« Vous avez foiré, dit le supérieur-souffleur. Je veux vous voir dans mon
bureau a votre retour. Piece 430.

— Qui, dit Arctor. J’ai foiré. »

Ils le contemplaient comme s’il venait de pisser sur I’estrade, juste sous
leur nez. Mais Arctor ne savait pas au juste ce que cachaient leurs regards.

L’héte du Lions Club gagna le micro a grandes enjambées. « Avant de
s’adresser a vous, Fred a émis le souhait que cette réunion revéte la forme
d’un débat ouvert et soit simplement précédée d’une courte déclaration
liminaire. Je m’apercois que j’avais omis de vous le mentionner. Eh
bien... », il leva la main droite « qui va ouvrir le feu ? »

Arctor se releva d’un bond maladroit.

« Il semble que Fred ait quelque chose a ajouter. » L’hdte lui fit signe
d’approcher.

Arctor, téte baissée, vint lentement vers le micro et parla d’une voix
nette. « Simplement ceci. Ne leur tombez pas dessus une fois qu’ils sont
accros. Les toxicos, les junkies. La moitié, la plupart d’entre eux, surtout les
filles, ne savaient pas dans quoi ils s’embarquaient, ni méme qu’ils
s’embarquaient. Contentez-vous d’essayer de les empécher, eux, les gens,
n’importe lequel d’entre nous — empéchez-les de s’accrocher. » Il releva la
téte un instant. « Voyez-vous, ils font dissoudre quelques barbitos dans un
verre de vin — les pushers, je veux dire — et ils filent le truc a une nana, une
mineure, avec huit ou dix doses dedans, alors elle tombe dans les vapes, et
13, ils lui injectent un hit mexicain, moiti¢ héroine, moiti¢ Substance M... »
Sa voix se brisa. « Merci de votre attention. »

Un homme I’interpella. « Que faire pour les arréter. Monsieur ?

— Tuez les pushers. » Arctor regagna son sicge.

Comme 1l ne se sentait pas d’attaque pour retourner directement au
centre civique et affronter la piece 430, il alla flaner un peu le long d’une
des rues commercantes d’Anaheim, passant la revue des comptoirs de
McDonald, des stations de lavage, des postes a essence, des pizzerias et
autres merveilles.

A errer ainsi sur la voie publique, parmi toutes sortes de gens, il
¢prouvait un sentiment étrange concernant son identité. Ainsi qu’il ’avait
expliqué aux spécimens du Lions Club, sans son complet brouillé il
ressemblait a un toxico ; il causait comme un toxico ; ceux qui le croisaient



le prenaient certainement pour un toxico et réagissaient en conséquence.
Les autres junkies — tiens, se dit-il, je parle méme des « autres » junkies —
lui coulaient un regard en forme de « paix, mon frere ». Pas les straights.

Il ruminait son idée. Tu te mets un habit d’évéque et une mitre, tu vas te
balader comme ¢a, et les gens commencent a se prosterner et a fléchir le
genou, tout le cinéma : ils essaient de baiser ton anneau et pourquoi pas ton
cul, et hop, te voila évéque. Pour ainsi dire. Qu’est-ce que I’identit¢ ? Ou
finit la comédie ? Personne sait.

La ou il perdait vraiment ses billes, sur cette question de 1’identite,
c’¢tait quand I’Homme le harcelait. Quand les flics de la circulation, ou
ceux des patrouilles, enfin les flics de tout poil, venaient rouler doucement
pres de la bordure du trottoir pour I’intimider ; quand ils prenaient tout leur
temps pour le scruter de leur regard impassible, métallique, insistant, acére.
En général, selon leur humeur, ils se garaient et lui faisaient signe
d’approcher.

« Allez, fais voir tes papiers », disait le flic, la main tendue ; puis tandis
qu’Arctor-Fred-Dieu-sait-qui fouillait maladroitement dans sa poche, le flic
lui gueulait au visage, « t’as jamais ét¢é ARRETE ? » Parfois, histoire de
varier, il ajoutait « AUPARAVANT ? ». Comme s’il allait le coller au trou
séance tenante.

« Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » répondait-il d’habitude, quand il
répondait. Un attroupement ne manquait pas de se former. La plupart des
gens supposaient qu’il s’était fait pincer en train de vendre au coin de la rue.
Ils souriaient, mal a I’aise, et attendaient la suite ; cependant, quelques-uns,
geénéralement des Noirs, des Chicanos, ou d’autres qui ¢étaient
manifestement des toxicos, semblaient en colere. Mais régulierement, ceux-
la ne tardaient pas a se rendre compte que leur colere se voyait, et ils
s’empressaient de baisser le rideau. Parce que tout le monde sait bien que
celui qui a I’air mal a I’aise ou hostile — peu importe — prés d’un flic a
quelque chose a cacher. Les flics surtout le savent, selon la 1égende, et ils
s’acharnent automatiquement sur ces gens-la.

Mais cette fois, personne ne vint ’embéter. Les toxicos grouillaient aux
alentours ; il était perdu dans la foule.

Que suis-je en réalit¢ ? s’interrogea-t-il. Il regretta un instant de ne pas
disposer de son complet brouillé. Puis il se dit, je pourrais continuer d’étre
un gribouillis, et les passants, les gens de la rue dans leur ensemble,
applaudiraient. Et on applaudit le gribouillis ! songea-t-il en repassant la



séquence. Quelle facon d’atteindre le succes ! Ainsi, comment pourraient-
ils €tre stirs qu’il ne s’agissait pas d’un autre gribouillis, au lieu du bon ?
Peut-Etre n’était-ce pas Fred a I’intérieur, ou bien alors un autre Fred ; ils
n’en sauraient jamais rien, pas méme quand Fred ouvrirait la bouche pour
s’adresser a eux. Ils ne seraient jamais fixés. Et si c’était Al qui se faisait
passer pour Fred ? Le complet pouvait abriter n’importe qui, il pouvait
méme éEtre vide. Ou bien téléguidé depuis le bureau du shérif, au Q.G.
d’Orange County, et doté d’une voix enregistrée. Dans ce cas, le porteur du
complet serait n’importe quel type qui se trouvait au bureau de Fred ce jour-
la et aurait ramassé le script et le micro, ou encore un meélange de toutes
sortes de mecs assis derriere leurs bureaux.

Mais apres ce que j’ai dit a la fin, conclut-il, il n’y a plus a se poser de
questions. Il ne s’agissait pas d’un type du bureau. A vrai dire, ce sont les
types du bureau qui veulent me parler de cette histoire.

Cette perspective ne l’enchantait pas, aussi continua-t-il a retarder
I’affrontement, a errer partout et nulle part. D’ailleurs, en Californie,
I’endroit ou tu vas, ¢a ne compte pas : tu retrouves éternellement le méme
McDonald, comme sur une bande qui tourne autour de toi pendant que tu
crois te déplacer. Au bout du compte, quand tu as faim et que tu t’arrétes au
McDonald pour manger un morceau, ils te vendent le méme hamburger que
la derniere fois, et que la fois d’avant, et ainsi de suite en remontant jusqu’a
I’époque ou tu n’étais pas né, et en plus des mauvaises langues — des
menteurs, ¢videmment — disent que leurs hamburgers sont faits de gésiers
de dinde.

Selon leur enseigne, ils avaient vendu le méme hamburger initial
cinquante milliards de fois. Il se demanda si c’était au méme client.

La vie a Anaheim, Californie, n’était qu’une pub pour la vie a Anaheim
qui repassait €ternellement. Rien ne changeait jamais ; ¢a ne faisait que
s’¢largir toujours davantage, comme une tache de néon. Et ce qui suintait de
la sorte avait été fixé une bonne fois pour toutes longtemps auparavant,
comme si 1’usine automatique qui sortait ces objets en série était restée
bloquée sur la position MARCHE. Comment la Terre devint Plastique,
songea-t-il en évoquant le conte de fées Comment la Mer devint Sel. Un de
ces jours, il sera obligatoire de vendre des hamburgers McDonald aussi bien
que de les payer ; on se les revendra les uns aux autres depuis nos salles a
manger. Comme ¢a, on n’aura méme plus besoin de sortir.



Il jeta un coup d’ceil a sa montre. Deux heures et demie : temps
d’appeler son contact. Par I’intermédiaire de Donna, s’il fallait la croire, il
pouvait se procurer un millier de cachets de Substance M coupés de
méthédrine.

Naturellement, il enverrait aussitot le paquet au laboratoire du
programme antidrogue pour analyse, puis destruction — ou tout autre usage
qu’en faisaient les types de la-bas. Ils en prenaient peut-€tre eux-mémes,
d’aprés certaines rumeurs. Ou ils revendaient. Toutefois, en achetant a
Donna, son but n’était pas de la faire coffrer ; il avait fréquemment traité
avec elle sans rien tenter de semblable. Epingler le petit dealer local, la nana
qui trouvait ¢a super de fourguer de la came, non, ¢a ne présentait aucun
intérét. La moiti¢é de la brigade des stups d’Orange County savait que
Donna revendait ; ils la reconnaissaient dans la rue. Donna faisait parfois
ses deals dans le parking du 7-11, sous le nez de 1I’holocaméra plantée 1a
pour les flics, et on la laissait s’en tirer. En un sens. Donna pouvait faire
n’importe quoi et devant n’importe qui, elle ne plongerait pas.

Le but de I’opération, comme dans tous les deals préceédents avec
Donna, était de remonter jusqu’au dealer situé¢ au-dessus d’elle dans la
filiere. Pour ¢a, les achats d’Arctor devenaient toujours plus importants. Au
départ, il lui avait fait du plat — si I’expression convenait — pour qu’elle lui
refile dix tablettes, comme un service : refuse pas ¢a a un copain, etc. Plus
tard, en guise de récompense, il lui avait soutiré un sac de cent tablettes,
puis un de trois cents. Maintenant, avec un peu de pot, il obtiendrait dix
sacs, soit mille tablettes. Il finirait par acheter en quantités trop importantes
pour les moyens financiers de Donna ; elle n’arriverait plus a aligner assez
de fric a son fournisseur pour acheminer la marchandise jusqu’a son point
de la filicre. Ils pinailleraient ; elle insisterait pour qu’il allonge au moins
une partie du fric ; il refuserait ; elle ne serait pas en mesure de réunir la
somme ; on perdrait du temps — méme pour un deal aussi négligeable, on
s’énervait un peu ; tout le monde commencerait a s’impatienter ; son
fournisseur — quel qu’il fit — se retrouverait avec la came sur les bras, et
furieux de ne pas voir Donna se manifester. A la fin, si tout marchait bien,
elle craquerait et leur dirait, & son fournisseur comme a lui : « Ecoutez, il
vaudrait mieux que vous traitiez ensemble. Je vous connais tous les deux,
vous €tes reéguliers. Je réponds de chacun. Je vais fixer une heure et un lieu
pour votre rencontre. Dorénavant, Bob, si tu dois acheter de telles quantités,
tu arrangeras tes deals directement. » Parce que de toute évidence, avec des



commandes de cet ordre, il devait revendre, lui aussi. Il achetait presque au
niveau d’un dealer. Donna supposerait qu’il revendait par sacs de cent, avec
bénéfice, vu qu’il demandait au moins mille cachets a chaque coup. Ainsi, il
pourrait remonter la filiére jusqu’au prochain fournisseur, tout en devenant
lui-méme un dealer comme Donna, et ainsi de suite a mesure que
I’importance de ses commandes augmenterait.

Finalement — et ¢’est a cela que le projet devait son nom —, il tomberait
sur un type assez haut placé pour que ca vaille la peine de 1’arréter. Donc,
un type qui savait des choses, donc un type en contact direct avec le labo,
ou avec les passeurs, lesquels connaitraient la source — eux ou leur
fournisseur.

Et dans le cas de la Substance M — contrairement a d’autres drogues —
cette source ¢était unique. Il s’agissait d’une drogue synthétique, pas
organique ; donc, elle venait d’un labo. On pouvait en faire la synthése, et
du reste les fédéraux 1’avaient déja réalisée. Mais les constituants eux-
mémes dérivaient de composés dont la formule était presque aussi
complexe. Théoriquement, n’importe qui pouvait se lancer dans la
fabrication a condition de posséder, un, la formule, et deux, les moyens
techniques de monter un labo. En pratique, personne ne disposait des
finances nécessaires. De plus, les bas prix pratiqués par les inventeurs et les
fabricants rendaient toute concurrence impossible. La large diffusion du
produit laissait supposer que méme a partir d’'une source unique, les relais
devaient étre extrémement diversifiés — sans doute une chaine de
laboratoires implantés dans certains secteurs clés ; peut-étre un a proximité
de chaque zone de consommation intensive en Amérique du Nord et en
Europe. Pourquoi aucune de ces officines n’avait été découverte, cela
demeurait un mystere ; mais 1’opinion qui circulait dans le public comme, a
mots couverts, dans les milieux officiels, était que I’Agence S.M. — pour
reprendre la désignation adoptée par les autorités — avait noyauté les
organismes légaux (qu’ils soient régionaux ou fédéraux) a un échelon tel
que celui qui découvrait quelque chose d’important cessait bientdt de s’en
soucier, ou cessait d’exister.

Bien sir. Donna n’était pas sa seule piste du moment. Il harcelait
d’autres dealers pour obtenir des quantités toujours plus importantes. Mais
parce qu’elle était sa nana — enfin, il nourrissait quelques espoirs dans cette
direction —, elle lui facilitait le travail. Il prenait aussi un plaisir personnel a
lui rendre visite, a lui parler au téléphone, a sortir avec elle ou a la recevoir



chez lui. En un sens, c’¢tait la ligne de moindre résistance. Tant qu’a
espionner quelqu’un, autant choisir un sujet qu’on fréquenterait de toute
facon ; ¢a paraissait moins suspect et on se faisait moins chier. D’ailleurs,
méme si on ne voyait pas beaucoup la personne auparavant, le boulot vous
y conduisait ; au bout du compte, tout ¢a revenait au méme.

Il pénétra dans une cabine téléphonique et joua de I’index.

Ring-ring-ring.

« All6 ? » répondit Donna.

Toutes les cabines du monde étaient sur table. Celles qui ne I’étaient
pas, c’est qu’une €quipe, quelque part, n’avait pas encore bouge. Un central
recueillait €lectroniquement les conversations sur bobine, et tous les deux
jours en moyenne, une bande parvenait a un officier qui pouvait surveiller
de nombreux téléphones sans quitter son bureau. Il lui suffisait de consulter
les mémoires a tambour et la bande demandée se déroulait automatiquement
en ¢liminant les temps morts. Il s’agissait la plupart du temps de bavardages
sans importance. L’officier savait repérer les appels un peu louches. C’était
son truc ; on le payait pour ¢a. Certains s’en tiraient mieux que d’autres.

Avec ce systeme, personne n’écoutait la conversation de Bob et Donna.
La bande ne serait jouée que le lendemain au plus tot. S’ils évoquaient des
sujets manifestement illégaux, le préposé aux é&coutes les repérerait
immeédiatement et leurs empreintes vocales seraient prises. Mais il suffisait
d’enrober un peu la chose. Ca ne trompait généralement personne,
seulement le gouvernement devait tenir compte des considérations
budgétaires — 1l n’était pas rentable de se lancer dans tout un travail de prise
d’empreintes et de repérage pour une simple transaction de routine. Donna
et Arctor le savaient.

« Comment ¢a marche pour toi ? demanda-t-il.

— Pas mal. » La voix chaude et un peu rauque marqua une pause.

« Comment va la té€te aujourd’hui ?

— Pas fort. C’est plutét la déprime. » Pause. « Le patron m’a fait chier,
cet aprés-midi, a la boutique. » Donna travaillait au comptoir d’une petite
parfumerie de Gateside Mail, a Costa Mesa. Tous les matins, elle prenait sa
MG et parlait au boulot. « Tu sais ce qu’il a dit ? Un client, un vieux mec
genre grisonnant, nous a refaits de dix sacs, et ce salaud a dit que ¢’était ma
faute et que je devais payer. Il les retient sur mon salaire. C’est moi qui I’ai
dans le cul — excuse-moi — sans avoir rien fait.

— Dis donc, enchaina Arctor, tu peux pas m’avoir quelque chose ? »



Elle semblait faire la gueule, a présent. Comme si elle ne voulait pas.
C’était bidon. « Combien — combien tu veux ? Ca dépend.

— Dix. » Selon leurs conventions, un signifiait cent cachets. Il en
voulait donc mille.

Entre revendeurs, quand on devait négocier en utilisant les moyens de
communication publics, un bon moyen de se tirer d’affaire consistait il
masquer une grosse transaction sous une petite. De cette fagon, on pouvait
conclure des marchés a I’infini sans éveiller I’intérét des autorités : si la
brigade des stupéfiants avait décidé de suivre toutes les pistes, elle aurait
pass¢ chaque heure de la journée a opérer des descentes dans tous les
appartements de la ville, et pour de pietres résultats.

« Dix, murmura Donna avec une pointe d’irritation.

— Je presse salement », dit-il. Il s’exprimait comme un type accroché,
plutdét que comme un fourgue. « Je te paierai ¢a plus tard, quand j’aurai
touche.

— Ca va, fit-elle d’un ton neutre. Je te les file. Dix. » Elle se demandait
sans doute s’il revendait. Oui, ¢a devait étre le cas. « Dix. Pourquoi pas ?
Disons dans trois jours ?

— Pas plus tot ?

— 1Ils sont assez...

— D’accord, coupa-t-il.

— Je passerai.

— A quelle heure ? »

Elle se livra a un petit calcul. « Vers les huit heures du soir. Dis, faut que
je te montre un bouquin, quelqu’un I’a oublié a la boutique. Super. C’est sur
les loups. Tu sais ce qu’ils font, les loups ? Les males ? Quand un male a
vaincu son adversaire, il le tue pas — il lui pisse dessus. Je blague pas ! 1l
pisse sur le vaincu et puis il se tire. Terminé. Le territoire, ¢’est surtout pour
ca qu’ils se battent Et pour le droit de baiser. Tu saisis ?

— J’ai pissé sur des gens il y a pas longtemps.

— Vrai ? Explique.

— C’est une image.

— Alors, t’as pas fait ¢ca pour de bon ?

— En fait, je leur ai dit... » Il s’interrompit. Tu causes trop ; va falloir
ramer. Merde. « Cette bande de mecs, reprit-il, un peu comme des Anges, tu
vois ? Qui trainent du c6té de Foster’s Freeze ? Je passe par 1a et ils sortent



une vanne. Alors je me retourne et je leur balance quelque chose du
genre... » La suite ne venait pas.

« Tu peux me dire, fit Donna, méme si c’est dégueu. Faut leur causer
comme ¢a, aux motards, sinon ils comprennent pas.

— Je leur ai sorti que j’aimais mieux chevaucher chaude fille que chaud
pere.

— Je saisis pas.

— Eh bien, un chaud pere, un chopper, ¢’est leur machine.

— Ah ! d’accord, j’y suis. Ouaf, ouaf.

— Bon, je t’attends chez moi comme convenu. Salut. » Il s’appréta a
raccrocher.

« Je peux t’apporter le bouquin, pour te faire voir. C’est de Konrad
Lorenz. Sur le topo de couvrante, ils disent que c’était la plus grosse
autorit¢ mondiale sur les loups. Encore un truc. Les copains avec qui
t’habites sont passés a la boutique aujourd’hui. Ernie je sais plus quoi et
I’autre mec, Barris. IIs te cherchaient, au cas ou tu serais...

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Ton céphalochromoscope, celui qui t’a colité¢ neuf cents tickets et que
tu joues tout le temps chez toi. Ernie et Barris causaient de ca. Ils ont essay¢
de s’en servir aujourd’hui et ¢ca voulait pas marcher. Pas de couleur, et pas
de céphatraces, rien du tout. Alors ils ont pris les outils de Barris et démonté
la plaque de base.

— Ils s’emmerdent pas ! fulmina-t-il.

— Et ils disent que quelqu’un I’a trafiqué. C’est du sabotage. Fils
coupés et ainsi de suite, tu sais, des machins louches. Des circuits bousillés,
des picces cassées. Barris a dit qu’il essaierait de...

— Je file tout droit a la maison. » Arctor raccrocha. Mon seul truc de
valeur, songea-t-il ameérement. Et ce con de Barris qui va le bricoler. Mais je
ne peux pas rentrer de suite. Il faut que j’aille a New Path voir ce qui se
prépare.

C’¢était sa mission : il ne pouvait pas y couper.



Charles Freck songeait lui aussi a visiter New Path, tellement ca lui
avait fait mal de voir flipper Jerry Fabin.

Assis en compagnie de Jim Barris a la cafétéria Fiddler s Three, a Santa
Ana, il tripotait d’un air morose son beignet enrobé de sucre. « Sacrée
décision a prendre, dit-il. La-bas, c’est le manque intégral. Ils restent avec
toi jour et nuit pour t’empécher de te buter ou de te bouffer le bras, mais ils
te filent absolument rien. Pas comme un docteur, qui pourrait te prescrire
quelques trucs. Du Valium, par exemple. »

Barris rit doucement, tout en examinant son friand. C’était une sorte de
paté, mélange d’un hachis d’ersatz de boeuf et de pseudo-fromage fondant
sur pain biologique spécial. « Qu’est-ce que c’est que ce pain ? demanda-t-
il.

— Regarde sur le menu, dit Charles Freck. C’est expliqué.

— Si tu vas la-bas, enchaina Barris, tu connaitras des symptomes dus
aux sécrétions corporelles, surtout a celles localisées dans le cerveau. Je
pense aux dérivés du catéchol, tels que la noradrénaline et la sérotonine. Ca
fonctionne de la maniére suivante, vois-tu : la Substance M — en fait, toutes
les drogues addictives, mais celle-la en premier — agit sur les dérivés de
telle maniere que les complications interviennent au niveau subcellulaire. Il
se produit une contre-adaptation biologique et en un sens, elle est
irréversible. » Il mordit un bon coup dans le c6té droit de son friand et se
mit a mastiquer une énorme bouchée. « Avant, on croyait que ¢a n’arrivait
qu’avec les alcaloides du type héroine.

— Je n’ai jamais tat¢ de I’héro. C’est le flip. »

Une mignonne serveuse en uniforme jaune, une blonde aux seins hardis,
approcha de leur table. « Bonjour, dit-elle. Vous avez tout ce qu’il vous
faut ? »

Charles Freck releva la téte d’un air affolé.

« Vous vous appelez Patty ? demanda Barris, tout en faisant signe a
Freck qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.



— Non. » Elle désigna le badge piqué sur son sein droit. « Moi, c’est
Beth. »

Je me demande si le gauche a un nom, songea Charles Freck.

« La serveuse de la derniere fois s’appelait Patty », reprit Barris, qui
reluquait la fille sans se géner. « Comme dans Patty en crofite.

— Ca ne devait pas étre la méme. Elle n’a pas de maladie de peau,
répliqua la fille sans se démonter.

— Tout va trés bien, merci », dit Barris. Au-dessus de la téte de son
copain, Charles Freck voyait une bulle, et dans la bulle, Beth se déshabillait
en implorant qu’on la baise.

« Non, tout ne va pas bien, pas pour moi, fit Charles Freck. J’ai un tas
de problémes que personne d’autre n’a.

— Il y a plus de gens que tu ne penses dans ton cas, répliqua
sombrement Barris. Leur nombre augmente chaque jour. Le monde est
malade, et ¢a ne fait qu’empirer. » A I’intérieur de la bulle, ca empirait
¢galement.

« Aimeriez-vous commander un dessert ? demanda Beth avec un
sourire.

— Qu’est-ce que vous proposez ? dit Freck, méfiant.

— Nous avons de la tarte aux fraises, ou aux péches. Elles sont faites
maison, avec des fruits frais. » Beth leur adressa un nouveau sourire.

« Non, on ne prend pas de dessert », dit Charles Freck. La serveuse
s’¢loigna. « C’est pour les grand-meéres, toutes ces tartes, ajouta Freck apres
son départ.

— L’idée de te présenter volontairement pour la cure a I’air de te coller
des sueurs froides, dit Barris. Cette peur montre que tu souffres de
symptomes négatifs délibérés. C’est la drogue qui parle, pour t’empécher
d’aller a New Path et de décrocher. Figure-toi que tous les symptomes sont
délibérés, qu’ils soient positifs ou négatifs.

— Ben, merde alors, laissa échapper Charles Freck.

— Ceux qui sont négatifs manifestent les envies, les désirs créés par le
corps tout entier pour forcer son possesseur — dans ce cas, il s’agit de toi — a
rechercher frénétiquement. ..

— Quand tu arrives a New Path, D’interrompit Charles Freck, ils
commencent par te couper la bite, rien que pour t’apprendre, et puis ils
progressent dans toutes les directions a partir de la.

— Apres, ¢’est au tour de ta rate, enchaina Barris.



— Ils te coupent — a quoi ¢a sert, la rate ?

— Ca t’aide a digérer.

— Comment ¢a ?

— En otant la cellulose de ta bouffe.

— Mais alors, apres ca...

— Plus que de la bouffe sans cellulose. Pas de feuilles ni de luzerne.

— Et combien de temps on peut vivre comme ¢a ?

— Ca dépend comment tu prends les choses, fit Barris.

— Combien de rates a le mec moyen ? » Charles Freck savait qu’en
geneéral, on possede deux reins.

« Question d’age et de poids.

— Comment ¢a ? » Charles Freck commencait a se méfier.

« A mesure que le type vieillit, il lui pousse d’autres rates. Quand il a
quatre-vingts ans...

— Tu te fous de moi. »

Barris se mit a rire. Il avait toujours eu un rire étrange, songea Charles
Freck. Irréel. Comme un truc qui se casse. « Pourquoi cette décision, lui
demanda Barris, d’aller te porter pale a un centre de désintox ?

— Jerry Fabin. »

Barris eut un geste désinvolte. « Jerry, ¢’était un cas a part. Un coup, j’ai
vu Jerry Fabin rentrer dans tous les meubles et se ramasser ; il se chiait
dessus, savait pas ou il était ; il voulait que j’aille voir quel poison il avait
bien pu se procurer — du sulfate de thallium, probable... on s’en sert dans
les insecticides, et pour tuer les rats. C’était une arnaque, quelqu’un qui lui
rendait la monnaie. Je pourrais te nommer dix toxines ou poisons capables
de...

— Il y a une autre raison, fit Charles Freck. Ma provision s’€¢puise
encore et je tiens pas le coup, toujours en manque et sans savoir si je vais
toucher un nouveau stock oui ou merde.

— Ben, on peut pas étre siirs qu’on reverra le jour se lever.

— Enfin merde, j’en suis au point ou c’est plus qu’une question de
jours. Et aussi... Je crois que je suis en train de me faire avoir. Pas possible
que je consomme a ce rythme ; quelqu’un doit piller mon stock.

— Combien de cachets tu descends dans la journee ?

— Tres dur a dire. Pas tant que ¢a.

— Il y a I’accoutumance, tu sais.



— Quais, d’accord, mais pas comme ¢a. J’encaisse pas de me retrouver
a sec, et ce qui s’ensuit. D’un autre cote... » Il réfléchit. « Je crois que j’ai
une nouvelle source. Cette fille, Donna. Donna quelque chose.

— Oh ! celle de Bob !

— QOui, sa nana. » Charles Freck hocha la téte.

« Non, 1l se ’est jamais tapée. 1l essaie.

— Elle est réglo ?

— A quel point de vue ? Au pieu, ou... » Barris porta la main & sa
bouche et fit mine d’avaler quelque chose.

« C’est quoi, comme spécialité ? » Puis i1l comprit. « Oh ! ouais ! Sur ce
plan, ouais.

— Assez réglo. Un peu débile. La nana, quoi. Surtout quand c’est une
brune. Elle a la cervelle entre les jambes, comme la plupart. Probable
qu’elle y planque aussi sa provision. » Il gloussa. « Tout son stock de
dealer. »

Charles Freck se pencha vers lui. « Arctor n’a jamais sauté Donna ? Il
parle comme si.

— Bob Arctor est comme ca. Dans des tas de domaines, 1l parle comme
si. Attention, pas pareil. Pas pareil du tout.

— Comment ¢a se fait, qu’il I’ait jamais tringlée ? Il peut pas triquer ? »

Barris prit 1’air du penseur profond, sans cesser de tripoter son friand,
qu’il avait fini par réduire en petits morceaux. « Donna a des problemes.
Peut-étre qu’elle est a la dope. Regarde comme elle a horreur qu’on la
touche — les junkies ne s’intéressent plus au sexe, tu comprends, du fait de
la vasoconstriction qui provoque un gonflement des organes. Et j’ai
remarqué que rien ne peut exciter Donna, mais alors a un point que c’en est
pas naturel. Pas simplement avec Arctor, mais avec... » il marqua une
pause, la mine renfrognée. « Avec d’autres males aussi.

— Merde, tu veux simplement dire qu’elle se laisse pas aller.

— Elle le ferait si on la prenait bien. Par exemple... » Il lan¢a un regard
de conspirateur. « Je peux te montrer comment la baiser pour quatre-vingt-
dix-huit cents.

— Je ne veux pas la baiser. Je veux juste lui acheter de la
marchandise. » Charles Freck se sentait mal a ’aise. Quelque chose chez
Barris lui retournait toujours 1’estomac. « Pourquoi quatre-vingt-dix-huit
cents ? Elle ne prendrait pas de fric ; elle fait pas de passes. De toute fagon,
c’est la nana de Bob.



— Mais le fric ne lui serait pas verse directement. » Ton docte et précis
de Barris, penche vers Freck, avec ses naseaux poilus tout frémissants du
plaisir de se savoir si malin. Mieux : ses lunettes teintées de vert s’¢taient
embuées. « Donna prend de la coke. N’importe quel type qui lui en refile un
gramme, elle lui ouvrira ses jambes, surtout si I’on a pris la précaution d’y
rajouter, selon un dosage rigoureusement scientifique, certains produits fort
rares — ¢’est un probléme sur lequel j’ai mené des recherches minutieuses
autant qu’originales.

— Je voudrais bien ne pas t’entendre parler d’elle comme ¢a. De toute
facon, le gramme de coke se vend a plus de cent dollars. Qui possede assez
de fric ? »

Barris en éternua presque. « Sans compter mon travail, en prenant
simplement les ingrédients de base nécessaires, je suis capable de produire
un gramme de cocaine pure pour moins d’un dollar.

— Baratin.

— Je te le prouve.

— Et ces ingrédients, ils viennent d’ou ?

— Du 7-11. » Barris se releva, légerement chancelant. Dans son
excitation, 1l fit tomber des bouts de sandwich. « Demande 1’addition, fit-il,
et je vais te montrer. J’ai installé un labo provisoire a la baraque, en
attendant mieux. Tu vas pouvoir me regarder tirer un gramme de cocaine de
produits de consommation courante qui sont en vente libre au 7-11, pour
une somme totale qui n’atteint pas un dollar. » 1l filait déja entre les tables.
« Amene-toi ». dit-il. Le ton était pressant.

« Sur. » Charles Freck ramassa la note et suivit. Dingue, le mec, songea-
t-il. Ou peut-€tre pas. Avec toutes ses experiences de chimie, et toutes ses
lectures en bibliothéque... il pourrait y avoir quelque chose la-dessous.
Quand on pense aux bénéfices. Qu’est-ce qu’on pourrait empocher !

Il pressa le pas pour rejoindre Barris, lequel tirait déja d’une poche de sa
combinaison de pilote achetée au surplus les clés de son Hermann Ghia,
tout en passant devant le caissier.

Ils se garerent au parking du 7-11, puis gagnerent 1’entrée du magasin.
Un gros flic ahuri se tenait comme d’habitude pres de 1’€ventaire et faisait
semblant de feuilleter une revue de cul ; Charles Freck savait bien qu’en
réalité il lorgnait les nouveaux arrivants afin de repérer ceux qui risquaient
de préparer un mauvais coup.



« Qu’est-ce qu’on doit prendre ici ? » demanda-t-il a Barris, qui
déambulait, la mine désinvolte, parmi les allées du rayon alimentation.

« Une bombe de Solarcaine.

— Un truc contre les coups de soleil ? » Charles Freck n’en croyait pas
ses oreilles, mais d’un autre c6té, comment savoir ? Tout était possible. Il
suivit Barris jusqu’a la caisse ; et cette fois. Barris paya.

Munis de leur aérosol, ils sortirent du magasin, passeérent devant le flic
et regagnerent leur voiture. Barris quitta rapidement le parking, puis fila a
vive allure sans tenir compte des panneaux de limitation de vitesse. Il ne
ralentit pas jusqu’a la maison de Bob Arctor.

De vieux journaux que personne n’avait ouverts trainaient parmi les
hautes herbes, devant la porte. Barris mis pied a terre et prit sur le sicge
arriere quelques objets d’ou pendaient divers fils. Freck reconnut un
voltmetre, ainsi que d’autres appareils €lectriques de mesure et une lampe a
souder. « C’est pour quoi faire, ¢a ? demanda-t-il.

— J’al un boulot long et pénible devant moi », fit Barris, les bras
chargés de tout son ¢équipement et de la bombe de Solarcaine. Ils
remonterent 1’allée jusqu’a la porte. Barris tendit la clé a Charles Freck.
« Et je serai sans doute pas pay¢. Comme d’habitude. »

Dés qu’ils furent entrés, deux chats et un chien vinrent leur tourner
autour des talons avec de petits cris pleins d’espoir. Les deux hommes les
¢carterent prudemment de leur chemin.

Au fil des semaines. Barris s’était constitué, a I’arriére du coin-cuisine,
une sorte de labo-dépotoir ; bouteilles et camelote en tout genre, objets sans
valeur apparente qu’il avait piqués a droite et a gauche. Charles Freck
savait, pour avoir di subir ’exposé de la théorie, que Barris croyait moins
au stockage proprement dit qu’a son utilisation ingénieuse. Il faut savoir
utiliser le premier truc qui vous tombe sous la main, tel était son credo. Une
punaise, un trombone, la piece d’un assemblage dont les autres parties ont
¢été brisées ou égarées... Charles Freck se dit qu’un rat devait avoir ouvert
boutique ici, et se livrait a des expériences sur le type de matériau pris¢ de
son espece.

Pour Barris, la premicre opération consista a détacher un sac en
plastique du rouleau pres de I’évier et a y plonger la bombe de Solarcaine
pour faire gicler, par vaporisations répétées, tout le contenu, au moins
jusqu’a épuisement du gaz.

« C’est pas réel, fit Charles Freck. C’est super pas réel.



— Je vais te dire ce qu’ils ont fait, annonga joyeusement Barris sans
interrompre sa tache, ils ont délibérément mélangé huile et cocaine de
maniere qu’on ne puisse pas extraire la coke. Mais ma connaissance de la
chimie est telle que je sais précisément comment procéder. » Il s’était mis a
agiter vigoureusement une saliere au-dessus de la sauce visqueuse qui
emplissait le fond du sac. Ensuite, il vida le tout dans un bocal de verre. « Je
vais le congeler, expliqua-t-il avec un sourire. Ca va faire monter les
cristaux de cocaine a la surface, vu qu’ils sont plus légers que 1’air. Que
I’huile, je veux dire. Pour ’opération finale, naturellement, je garde le
secret, mais sache que ¢a implique un procédé¢ de filtrage extrémement
complexe. » Il ouvrit le congélateur, au-dessus du frigo et placa le bocal a
I’intérieur.

« Tu I’y laisses combien de temps ? demanda Charles Freck.

— Une demi-heure. » Barris sortit une de ses cigarettes roulées a la
main, I’alluma, puis se dirigea vers son tas d’instruments de mesure, qu’il
considéra un moment en se frottant la barbe.

« Bon, dit Charles Freck, mais écoute, méme si tu tires un gramme pur
de ce truc, je vois pas comment je peux m’en servir avec Donna... pour, tu
sais, pour la sauter en €échange. C’est comme si je 1’achetais ; c’est a ¢ca que
ca revient.

— Un échange. » Barris reprit le terme utilisé par Freck. « Tu lui fais un
cadeau, elle t’en fait un autre. Le cadeau le plus précieux que posseéde une
femme.

— Elle saurait qu’on 1’achete. » Il connaissait suffisamment Donna pour
prévoir sa réaction ; elle verrait tout de suite clair dans la combine.

« La cocaine est un aphrodisiaque », murmura Barris, a moiti¢ pour lui-
méme. Il était en train de disposer ses appareils a co6té du bien le plus
colteux de Bob Arctor, son céphalocromoscope. « Qu’elle en renifle une
bonne dose, et elle sera ravie de déboucher son goulot pour toi.

— Merde, protesta Charles Freck, c’est de la nana de Bob Arctor que tu
parles. Bob est mon ami, et c’est le type qui habite avec Luckman et toi. »

Barris releva un moment sa téte hirsute et dévisagea Charles Freck. « Il
y a pas mal de choses que tu ignores, au sujet de Bob Arctor. Des choses
que nous ignorons tous. Tu le vois de fagon naive et simpliste. Tu crois ce
qu’il veut bien te laisser croire.

— C’est un type régulier.



— Mais bien siir. » Barris hocha la téte en souriant. « Aucun doute la-
dessus. On n’en trouve pas de meilleur. Seulement, j’en suis arrivé —
comme ceux d’entre nous qui ont observé Arctor de pres, et avec
application — a déceler chez lui certaines contradictions. A la fois sur le plan
de la personnalité et sur celui du comportement. Dans toute son approche de
I’existence. Ou, si tu veux, du point de vue de son style inné.

— Tu penses a quelque chose de précis ? »

Les yeux de Barris se mirent a danser derricre ses lunettes vertes.

« Tu peux faire danser tes mirettes, ¢ca ne m’apprend rien, dit Charles
Freck. Qu’est-ce qu’il a, le céphascope, pour que tu ailles le bricoler ? » Et
il se rapprocha afin de mieux se rendre compte.

Barris fit basculer le chassis central et répliqua : « Dis-moi ce que tu
remarques dans le cablage, 1a-dessous.

— Je vois des fils coupés. Comme qui dirait, des courts-circuits
volontairement provoqués. Qui a fait ¢a ? »

Nouveau ballet oculaire et jubilant de Barris, de ’air de celui qui sait
des choses.

« Arréte cette merde, c’est pas ¢a qui marche avec moi, dit Charles
Freck. Qui a bousillé ce céphascope ? Quand ? Tu viens de t’en apercevoir ?
Arctor n’en a pas parlé la derniere fois que je 1’ai vu, et ¢a ne remonte pas
plus loin qu’avant-hier.

— Peut-€tre qu’il n’était pas encore prét a en parler.

— Oui, eh bien, pour moi, tes devinettes, c’est des trucs de mec flippé.
Je crois que je vais aller me présenter a un des foyers de New Path : je vais
avoir la guenon et me faire soigner, me démolir a leur jeu ; je serai avec ces
mecs jour et nuit, j’aurai pas a subir des tarés dans ton genre, qui se donnent
de grands airs mystérieux auxquels je comprends que dalle. Je vois bien que
ce céphascope a été trafiqué, mais tu ne m’apprends rien. Tu veux insinuer
que Bob Arctor a fait ¢a lui-méme, a son propre appareil, qui lui a colité¢ un
maxi ? C’est ¢a ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je t’assure que je voudrais
étre a New Path, ou je serais pas forcé, jour apres jour, de subir cette merde,
et si c’est pas avec toi c¢’est avec un autre freak aussi flippé que toi. » Il
bouillait de colere.

« Je n’a1 pas bousillé cet appareil. » Barris tripota ses favoris d’un air
meéditatif. « Et je doute fort qu’Ernie Luckman y soit pour quelque chose.

— Je doute fort qu’Ernie Luckman ait bousillé quoi que ce soit au cours
de son existence, sauf le jour ou il avait flippé a cause d’une dose de



mauvais acide et ou il a balancé la table basse du living, ainsi que tout ce
qui trainait autour, par la fenétre. Il a tout envoye sur le parking. C’¢était
dans D’appartement ou il vivait avec cette nana, Joan. Rien a voir.
Normalement, Ernie a la téte sur les épaules, plus que nous tous réunis.
Non, Ernie n’irait pas saboter le céphascope d’un autre mec. Et Bob
Arctor — ¢’est bien le sien, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il s’est levé
au milieu de la nuit sans s’en rendre compte et il s’est bais¢ lui-méme de
cette facon ? Non, le type qui a fait ¢a voulait le foutre dans la merde. Voila
tout. » Et c’est probablement toi, fils de pute, ajouta-t-il pour lui-méme. Tu
as les connaissances techniques et 1’esprit assez tordu. « Le type qui a fait
ca, reprit-il, devrait €tre dans une clinique neurologique fédérale pour
aphasiques, ou bien entre quatre planches. De préférence entre quatre
planches, si tu veux mon avis. Bob prenait toujours son pied avec ce
céphascope Altec ; j’ai bien di le voir remettre ¢a, oh ! je sais pas, tous les
soirs quand il rentrait du boulot, dés qu’il avait franchi la porte. Chaque
type a un truc auquel il tient. Lui, c’€tait ¢ca. Alors moi je dis, ¢’était la pire
saloperie a lui faire, mec, la pire.

— C’est ce que je veux dire.

— Quoi, ¢’est ce que tu veux dire ?

— “Tous les soirs quand il rentrait du boulot”. Ca fait quelque temps
que je me demande quel est le véritable employeur de Bob Arctor, quelle
est au juste cette organisation dont il ne peut rien nous dire.

— C’est ce putain de Blue Chip Rédemption Stamp Center, a Placentia.
Il m’en a parlé un jour.

— Je me demande ce qu’il y fabrique. »

Charles Freck soupira. « Il peint les timbres en bleu. » Vraiment. Barris
ne lui plaisait pas. Freck aurait voulu étre ailleurs, peut-€tre en train de
toucher de la dope grace a la premiere personne rencontrée, ou a la suite du
premier coup de fil qu’il aurait donné en sortant de la maison. Je devrais
peut-&tre me tirer, se dit-il, puis il songea au bocal d’huile et de cocaine
dans le congélateur. Cent dollars de marchandise pour quatre-vingt-dix-huit
cents. « Ecoute, quand ton machin sera-t-il prét ? J’ai I’impression que tu
me racontes des craques. Comment les types de Solarcaine pourraient-ils
vendre a si bas prix, s’il y a vraiment un gramme pur dans la préparation ?
Comment pourraient-ils réaliser des bénéfices ?

— IlIs achetent en grosses quantités. »



Charles Freck se projeta une séquence-fiction instantanée : des camions
a benne manceuvraient pour pénétrer a reculons dans I’usine Solarcaine, ou
qu’elle se trouve, a Cleveland peut-étre, et 1a, ils déversaient des tonnes et
des tonnes de cocaine pure de premicre qualité, non coupée, non traficotée.
On mélangeait la coke avec de I’huile, un gaz inerte et d’autres saloperies,
puis elle ressortait a I’autre bout dans des bombes aux couleurs gaies qui
iraient s’empiler par milliers sur les étageres de tous les drugstores et
supermarchés 7-11. Ce qu’on devrait se payer, ruminait Charles Freck, c’est
un de ces camions a benne ; récupérer toute la cargaison, sept ou huit cents
livres peut-étre — merde, non, beaucoup plus. Combien ca contient, un
camion a benne ?

Barris attirait a présent son attention sur la bombe de Solarcaine vide, ou
figurait la liste des ingrédients. « Ici, tu vois ? Benzocaine. Seuls les gens
un peu doués savent que c’est un nom de code commercial pour la cocaine.
S’ils mettaient cocaine sur la boite, les gens flasheraient la-dessus et
finiraient par faire comme moi. Mais les gens n’ont pas I’instruction
nécessaire. Ils ne posseédent pas la formation scientifique que j’ai acquise.

— Et que vas-tu faire de ta science, a part mettre un réchaud dans le slip
de Donna Hawthorne ?

— J’ai I’intention d’écrire un best-seller, un jour ou I’autre. Un guide a
I’usage du citoyen. Comment fabriquer de la dope dans la paix de sa cuisine
sans enfreindre la loi. Car vois-tu, ceci n’a rien d’illégal. La benzocaine est
autorisée. J’a1 téléphoné a une pharmacie pour demander. On s’en sert pour
un tas de choses.

— Ca alors. » Charles Freck n’en revenait pas. Il consulta sa montre
pour savoir combien de temps ils devaient encore attendre.

Hank, qui était Mr. F., avait chargé Bob Arctor de faire la tournée des
foyers New Path de la région afin de retrouver un important dealer placé
sous sa surveillance, et qui venait de disparaitre de la circulation.

De temps a autre un dealer, se sachant sur le point d’étre arrété, allait
chercher refuge dans 1’un des centres de désintox — Synanon, Center Point,
X-Kalay ou New Path — en se faisant passer pour un drogu¢ en quéte d’aide.
Une fois a I'intérieur, il était dépouillé de son portefeuille, de son nom, de
toute marque d’identification, en vue de la construction d’une personnalité
nouvelle et non orientée vers la drogue. Ce processus de mise a nu privait
les représentants de la lo1 de nombreux éléments nécessaires au repérage



des suspects en cavale. Plus tard, I’alerte passée, le dealer refaisait surface
et pouvait reprendre son petit commerce.

Personne ne connaissait la fréquence de ces cas. Le personnel des
centres s’efforcait de les identifier mais n’y parvenait pas toujours. Un
dealer menacé de quarante ans de prison n’avait pas besoin de se forcer
pour sortir une bonne histoire aux responsables des foyers. A ce stade, son
angoisse ¢tait bien réelle.

Tout en roulant doucement le long de Katella Boulevard, Bob Arctor
guettait I’enseigne de New Path — 1’équipe énergique du centre en question
avait récupéré¢ une batisse de bois, jadis louce, a des particuliers. Ca ne
I’amusait pas de devoir bluffer pour s’introduire dans le foyer, mais il
n’avait pas le choix. S’il se faisait connaitre comme agent des stups, les
employés du centre — du moins la plupart d’entre eux — lui feraient des
réponses €vasives. Question de principe. Ils ne tenaient pas a ce que
I’Homme vint semer le trouble au sein de leur famille, et Bob Arctor
comprenait leur point de vue. Ces ex-toxicos venaient ici pour trouver enfin
la paix ; on leur donnait méme des assurances officielles a ce sujet
lorsqu’ils se présentaient. D’un autre c6té, le dealer qu’il poursuivait était
une crapule de la plus belle espece, et sa présence dans un foyer ne
favorisait les intéréts de personne. Il se voyait donc forcé de procéder ainsi,
tout comme Mr. F., qui I’avait mis sur la piste de Spade Weeks. Weeks
constituait son objectif principal depuis une é&ternité. Aucun résultat
jusqu’ici, et le type demeurait introuvable depuis dix jours.

Arctor distingua enfin les grosses lettres de I’enseigne, gara sa voiture
dans le petit parking que le centre partageait avec une boulangerie voisine,
puis se dirigea d’un pas incertain vers I’entrée principale. Les mains
fourrées dans les poches, il se mettait déja dans la peau de son role de loque
humaine.

Du moins le service ne lui tenait-il pas rigueur d’avoir laissé filer Spade
Weeks. Officiellement, ses supérieurs considéraient que cela prouvait
simplement la dangereuse habilet¢ de I’individu. D’un point de vue
technique, Weeks n’était pas a proprement parler un dealer, mais plutot un
passeur. Il acheminait réguliecrement jusqu’aux environs de L.A. des
chargements de drogues dures en provenance du Mexique. Ensuite, les
revendeurs se réunissaient afin de se partager la marchandise. Weeks avait
une chouette méthode pour passer la frontieére : il collait la came sous le
chassis de la voiture du bourgeois qui le précédait, puis filait le gus du c6té



américain et le descendait a la premiere occasion. Si les douaniers
découvraient la dope, le bourgeois trinquait, pas Weeks. La possession
tenait lieu de preuve, en Californie. Dommage pour le bourgeois, sa femme
et ses gosses.

Arctor pouvait, mieux qu’aucun autre agent secret d’Orange County,
reconnaitre Weeks au premier coup d’ceil : un Noir €pais, la trentaine, avec
une ¢locution lente et distinguée, tout a fait singuliére — comme un souvenir
bidon de quelque collége anglais. Probable qu’il avait travaillé sa diction il
I’aide d’¢éducassettes empruntées a une bibliothéque universitaire.

Weeks aimait s’habiller sobrement mais avec classe, comme un médecin
ou un avocat. Il trimbalait souvent un coliteux attaché-case en croco et
portait des lunettes a monture d’écaille. Autre détail, il était généralement
armé d’un fusil a canon scié auquel il avait adapté une poignée de pistolet
commandée et fabriquée sur mesure en Italiec — le tout vraiment trés chic.
Mais a New Path, pas question de garder sa panoplie ; ils 1’avaient sans
doute habillé comme les autres, de vétements offerts au centre, et son
attaché-case dormait au fond d’un placard.

Arctor poussa le panneau de bois massif et entra.

Vestibule sinistre. A gauche, une salle commune avec des types en train
de lire. Au fond, une table de ping-pong et au-dela, une cuisine. Des slogans
sur les murs ; certains tracés a la main, d’autres sous forme d’affiches : LE
SEUL MANQUEMENT EST DE MANQUER A AUTRUI, et ainsi de
suite. Guere de bruit, peu de mouvement. New Path faisait vivre quelques
petites entreprises ; a cette heure, la plupart des pensionnaires devaient étre
au travail dans leurs salons de coiffure, leurs stations-service, leurs
fabriques de stylobilles. Bob Arctor resta immobile, I’air creve.

« Oui ? » Une fille surgit. Mignonne, vétue d’une minijupe de coton
bleu et d’un T-shirt sur lequel, d’une pointe de sein a 1’autre, on lisait NEW
PATH.

Du fond de sa déchéance. Bob Arctor émit d’épais croassements : « Je —
ma téte est mélangée. — J’y arrive plus. Je peux m’asseoir ?

— Bien sir. » La fille fit un geste et deux types d’allure quelconque se
montrerent. Deux visages impassibles. « Allez ’asseoir quelque part et
apportez-lui un café. »

Quelle merde, songeait Arctor en se laissant emmener vers un canapé
obése et plutdét élimé. Il remarqua les murs dégueulasses. La peinture
dégueulasse de la camelote, sans doute un don. Mais ces types vivaient de



dons : ils ne parvenaient pas a se faire subventionner. Arctor s’arracha un
« merci » rapeux et flageolant, comme si c’était un soulagement indicible
d’étre 1a et de pouvoir s’asseoir. « Hod », dit-il en essayant de lisser ses
cheveux. Il fit celui qui n’y arrivait pas, puis laissa tomber.

La fille se tenait juste devant lui. Elle déclara d’un ton ferme : « Tu n’as
pas D’air brillant, mec.

— Quais. » Les deux types exprimerent leur accord avec une vivacité
surprenante. « Une vraie loque. Qu’est-ce que t’as fait, tu t’es roulé¢ dans ta
merde ? »

Arctor battit des paupicres.

« Qui t’es ? demanda un des types.

— Tu vois bien ce qu’il est, fit autre. Le fond de la foutue poubelle.
Regarde. » Il montra du doigt les cheveux d’Arctor. « Des poux. Voila
pourquoi ¢a le gratte, Toto. »

La fille restait calme, au-dessus de la mélée, mais ne se montrait pas
aimable pour autant. « Pourquoi es-tu venu ici ? »

Parce que vous planquez un gros passeur dans le coin. Et moi, je suis la
Loi. Je suis I’ Homme. Vous tous, vous n’étes qu’une bande de cons. Mais il
se contenta de leur murmurer servilement ce qu’ils attendaient de lui.
« Vous avez dit que je pouvais...

— Oui, tu peux avoir un café. » La fille fit un signe de téte et I’'un des
types se trotta d’un air soumis en direction de la cuisine.

Une pause. Puis la fille se pencha et lui toucha le genou. « Tu te sens pas
fier, hein ? » demanda-t-elle doucement.

Il parvint tout juste a hocher la téte.

« Tu as honte, tu te dégoltes toi-méme.

— Oui.

— Tu as honte d’avoir pollué ton corps ainsi que tu ’as fait. Un vrai
chiotte, t’es devenu. A force de planter cette shooteuse dans ton cul, jour
apres jour, de te bourrer le corps de cette...

— J’en pouvais plus. Ici, ¢’est le seul truc auquel j’ai pu me raccrocher.
J’ai un pote qu’est venu ici, je crois, il a dit qu’il allait le faire. Un Noir, un
mec dans la trentaine, poli, de ’instruction, il...

— Tu rencontreras la famille plus tard. Si on te juge digne. Il faut que tu
remplisses nos conditions, tu saisis ? Et la premiere, ¢’est un besoin sincere.

— J’ai ¢a, oui. Un besoin sincere.

— 11 faut que tu sois salement amoché pour étre admis ici.



— Je le suis. Salement.

— A quel point es-tu accroché ? A combien se monte ton régime ?

— Une once par jour.

— Pure ?

— Pure. J’ai ¢a dans un sucrier sur ma table.

— Ca sera salement dur. Tu rongeras ton oreiller toute la nuit : il y aura
des plumes partout a ton réveil. Tu auras des attaques et la bave aux Ievres.
Et tu te saliras — comme une béte malade. Tu es prét a affronter ¢a ? Tu te
rends compte qu’on te donnera rien, ici ?

— Y arien, de toute facon. » Ca merdait ; il se sentait nerveux, irritable.
« Mon copain. Le Noir. Il a pu arriver ici ? J’espere qu’il s’est pas fait
ramasser en route par les flics. Putain, il était tellement parti, le mec, a peine
s’il pouvait naviguer. Il croyait...

— Il n’y a pas de relations d’individu a individu, a New Path. C’est une
chose que tu apprendras.

— Quais, mais est-ce qu’il a pu arriver ici ? » Il voyait bien qu’il perdait
son temps. Seigneur, c’est pire que ce qu’on leur fait subir au bloc. Et elle
en lachera pas une. C’est leur politique. Le rideau de fer. Tu mets le pied
dans un de ces trucs et tu es mort pour le reste du monde. Spade Weeks
pourrait étre de ’autre coté de la cloison en train de nous écouter en pissant
de rire dans son froc, et il pourrait aussi bien n’avoir jamais mis les pieds
ici, ou encore n’importe quelle hypotheése entre les deux. Méme avec un
mandat — c¢a n’a jamais marché. Les équipes des centres de désintox
possedent I’art de trainer les pieds jusqu’a ce que n’importe quel type
recherché ait eu le temps de filer par la porte de derriere ou de se balancer
dans la chaudiere du sous-sol. Apres tout, le personnel est compose
d’anciens toxicos, et aucune police ne tient a faire une descente dans un
centre — I’opinion publique n’en finit plus de piauler.

Il est temps de tourner la page sur Spade Weeks et de me sortir d’ici. Pas
¢tonnant qu’ils ne m’y aient jamais envoy¢ auparavant ; ces types n’ont rien
de tres charmant. Une autre pensée lui vint. En ce qui me concerne, la
mission n°1 est a I’eau. Indéfiniment. Et Spade Weeks a cess¢ d’exister.

Je vais faire mon rapport a Mr. F. et attendre une nouvelle affectation.
Au diable le reste. Il se leva avec raideur. « Je me tire. » Les deux types
¢taient de retour : I’un apportait une tasse de cafeé ; I’autre brandissait toute
une littérature, a n’en pas douter de caractere éducatif.



« Tu te dégonfles ? laissa tomber la fille, méprisante. Tu n’as pas assez
de cran pour t’en tenir a une décision ? Pour t’arracher a toute cette merde ?
Tu vas sortir d’ici en rampant ? » Le trio fusillait Arctor du regard.

« Plus tard », fit celui-ci. Il se dirigea vers la grande porte, vers le
monde extérieur.

« Putain de came, lanca encore la fille. Rien dans le ventre, le cerveau
pété, reste plus rien. Tire-to1, minable ; c’est toi qui 1’auras voulu.

— Je reviendrai. » Arctor se sentait piqué au vif. L’atmosphére de cet
endroit lui pesait, et I’annonce de son départ n’avait fait qu’aggraver les
choses.

« Peut-Etre qu’on voudra plus de toi, dégonfle, fit un des types.

— Faudra que tu plaides ta cause. Une sacrée plaidoirie, tu devras faire.
Et méme comme ¢a, on voudra peut-Etre pas de toi.

— En fait, on veut pas de toi maintenant », dit la fille.

Arctor s’arréta sur le seuil et fit face a ses accusateurs. Il voulait dire
quelque chose, mais impossible, rien ne venait. Ils lui avaient vidé 1’esprit.

Son cerveau refusait de fonctionner. Ni pensées ni réactions ; pas la
moindre réponse, si faible soit-elle.

Bizarre, songea-t-il. Ca le plongeait dans la plus complete perplexité.

Il sortit du batiment et regagna sa voiture.

En ce qui me concerne, Spade Weeks a définitivement disparu. Pas
question que je remette les pieds dans un de ces endroits.

Il est temps qu’on me confie une nouvelle mission, décida-t-il. Il se
sentait pris de nausée. Qu’on me mette sur quelqu’un d’autre.

Ces types-la sont plus durs que nous.



Bien a I’abri sous son complet brouille, le gribouillis connu dans les
services sous le nom de Fred fit face a un autre gribouillis qui se présentait
comme un nomm¢ Hank.

« Autant pour Donna, autant pour Charles Freck, et — voyons voir... »
Le débit métallique s’interrompit un instant. « Bon, Jim Barris a été couvert
¢galement. » Hank nota quelque chose sur le bloc posé devant lui. « Selon
vous, Doug Weeks est sans doute mort ou hors de la région.

— Ou bien 1l se planque et reste tranquille.

— Avez-vous entendu quelqu’un mentionner ce nom : Earl ou Art De
Winter ?

— Non.

— Ou encore une femme nommée Molly ? Plutdt corpulente.

— Non.

— Alors, une paire de negres, des freres, dans les vingt ans ? Ils
s’appellent quelque chose comme Hatfield, et font peut-étre dans le trafic
d’héroine par sacs d’une livre.

— Des sacs d 'une livre !

— Exact.

— Non. Ca m’aurait frappé.

— Un Suédois, grand type, avec un nom de la-bas. A fait de la taule ;
possede un sens de ’humour assez tordu. Baraqué, mais mince. Trimbale
pas mal de liquide, résultat probable du partage du dernier chargement
passé a la frontiere, au début du mois.

— J’ouvrirai I’ceil, dit Fred. Par /ivres ? » Fred hocha la téte — ou plutot,
le gribouillis ondula.

Hank fouilla parmi ses holonotes. « Celui-ci, 1l est a ’ombre. » Il
brandit un instant la photo, puis lut ce qui était écrit au verso. « Non, il est
mort. On a le corps en bas. » Il continua de trier. Les minutes s’écoulaient.
« D’apres vous, la fille Kajas fait-elle des passes ?



— J’en doute. » Jora Kajas n’avait que quinze ans. Dé¢ja accro a la
Substance M. sous forme d’injections. Elle habitait une minable chambre de
bonne a Brea, avec un chauffe-eau pour unique source de chaleur, et une
bourse de I’Etat de Californie pour unique source de revenus. A sa
connaissance, elle ne s’était pas montrée a ses cours depuis six mois.

« Prévenez-moi lorsqu’elle reparaitra. Nous pourrons nous mettre en
quéte des parents.

— Bien. » Fred hocha la téte.

« Bon sang, ce que les minettes font vite la descente. On en a eu une ici
I’autre jour — elle paraissait cinquante ans. Les cheveux gris et raides, des
dents qui manquaient, les yeux enfoncés dans leurs orbites, des bras comme
des rince-bouteilles... On lui a demandé son age : “dix-neuf ans”. On a
vérifié. Une auxiliaire lui a demandé : “Tu sais combien tu parais ?
Regarde-toi dans la glace.” Elle s’est regardée et s’est mise a pleurer. Je lui
al demand¢ depuis combien de temps elle se shootait.

— Un an, avanga Fred.

— Quatre mois.

— La came de la rue est mauvaise en ce moment. » Fred essaya de ne
pas penser a la fille, dix-neuf ans, perdant ses cheveux. « Ils la coupent avec
des trucs encore plus dégueulasses que d’habitude.

— Savez-vous comment elle a ét¢ accrochée ? Ses deux fréres étaient
dans le deal ; une nuit, ils se sont amenés dans sa chambre et 1’ont
maintenue pendant qu’ils la shootaient, apreés quoi ils 1’ont baisée. Tous les
deux. Histoire de la préparer a sa nouvelle existence, je suppose. Elle faisait
le turf depuis plusieurs mois quand on 1’a ramassée et trainée jusqu’ici.

— Ou sont les freres a présent ? » Fred pensait qu’il risquait de les
rencontrer.

« Ils tirent six mois pour possession. De plus, la fille avait la chtouille et
ne s’en rendait pas compte. Total, elle en est aux complications. Ses
frangins ont trouvé ¢a marrant.

— Les braves mecs.

— Je vais vous en raconter une autre, et celle-1a vous fera craquer. Vous
savez qu’au Fairfield Hospital, ils ont trois bébés a qui il faut donner leur
fix quotidien, vu qu’ils sont encore trop jeunes pour supporter le sevrage ?
Une infirmiere a essay¢ de...

— (Ca va, je craque, articula la voix mécanique de Fred. J’en ai assez
entendu, merci.



— Quand on songe que des nouveau-nés peuvent se retrouver
héroinomanes parce que...

— (Ca va comme ca, répeta le gribouillis nommé Fred.

— A votre avis, quelle devrait étre la peine pour une mére qui donne a
son bébé une petite dose d’héro afin de le calmer ? Une nuit a ’hospice
pour indigents ?

— Quelque chose du genre. Un week-end, peut-étre, comme pour les
ivrognes. Il y a des fois ou je voudrais devenir fou. Mais je ne sais plus
comment on s’y prend.

— C’est un art qui s’est perdu. Il existe peut-€tre un manuel la-dessus.

— Il y a eu ce film, vers 70 : French Connection. Ca parlait de deux
agents des stups travaillant en équipe. Au moment du coup de filet, 'un des
types perdait completement les pédales et se mettait a dégommer tout ce qui
passait devant lui, supérieurs compris. C’¢était tout pareil, pour lui.

— 11 vaut peut-&tre mieux que vous ne sachiez pas qui je suis, dans ce
cas. Vous ne pourriez me descendre qu’accidentellement.

— De toute fagcon, quelqu’un nous aura tous, tot ou tard.

— Ce sera un soulagement. Un sacré soulagement. » Hank se remit a
fouiller parmi ses holonotes. « Jerry Fabin. Celui-la, on peut le rayer.
D’apres les types d’en bas, Fabin a déclaré aux agents qui I’emmenaient a la
clinique qu’un petit exécuteur haut comme trois pommes, un cul-de-jatte
juché sur une carriole, roulait dans son sillage jour et nuit. Mais il n’en
parlait jamais, car il pensait que les gens flipperaient et déguerpiraient a
toute allure, et qu’il n’aurait plus d’amis, personne a qui parler.

— QOuais. » Fred se fit stoique. « Fabin est foutu. J’ai consulté 1’¢lectro-
encéphalogramme fait a la clinique. Plus la peine de penser a Fabin. »

Chaque fois qu’il devait s’asseoir en face de Hank pour faire son
rapport, Fred constatait en lui-méme un changement profond. Il ne s’en
rendait habituellement compte qu’apres, mais sentait néanmoins sur le
moment que quelque chose le poussait a adopter une attitude détachée, a
tenir des propos mesurés. Quels que fussent les sujets abordés et les
personnes évoquées au cours de ces séances, ils ne semblaient pas éveiller
chez lui la moindre émotion.

Il crut tout d’abord que cela était dii aux complets brouillés : impossible
de ressentir physiquement la présence de I’interlocuteur. Puis il parvint a la
conclusion que les complets ne changeaient rien a 1’affaire : la situation
elle-méme était en cause. Pour des raisons professionnelles, Hank réduisait



la part de chaleur et d’excitation désordonnée habituellement présente dans
de tels entretiens : ni colere ni amour ; nulle émotion un peu dense ne
pouvait leur étre d’une aide quelconque. Que leur aurait-il servi de laisser
s’exprimer une passion bien compréhensible, alors qu’ils discutaient de
crimes, et de crimes graves, commis par des personnes proches de Fred —
voire, dans le cas de Luckman ou de Donna, par des étres qu’il chérissait ?
Il fallait rester neutre, et ils s’y employaient tous deux, quoique Fred s’y
efforcat davantage. Ils s’étaient donc faits neutres, parlant neutre et
présentant une surface neutre. Peu a peu, cela leur vint naturellement, sans
qu’ils eussent a s’y préparer.

C’est apres que tout remontait a la surface.

L’indignation devant nombre d’événements dont il avait été le témoin, et
méme 1’horreur rétrospective : le choc traumatique. Des projections
accablantes auxquelles 1l n’avait pas ¢été préparé, avec, dans sa téte, une
sono toujours trop forte.

Mais assis en face de Hank, il ne ressentait rien de tout cela. Il pouvait,
en principe, décrire sans s’émouvoir tout ce qu’il avait vu. Ou écouter les
descriptions de Hank.

Il pouvait, par exemple, laisser tomber froidement ceci : « Donna est en
train de mourir d’une hépatite, et elle utilise sa shooteuse pour entrainer a sa
suite le plus grand nombre de ses amis. La meilleure chose a faire serait de
I’amener ici et de la matraquer jusqu’a ce qu’elle jette I’éponge. » Sa propre
compagne... — au cas ou il aurait été témoin de la chose, ou en aurait acquis
la certitude. Il pouvait encore dire : « L’autre jour, Donna a été victime
d’une vasoconstriction généralisée apres avoir absorbé une dose de pseudo-
L.S.D. La moiti¢ des vaisseaux qui irriguent son cerveau sont bloqués. » Ou
bien : « Donna est morte. » Hank se contenterait de prendre note. Peut-étre
demanderait-il : « Qui lui a vendu I’acide et ou est-il fabriqué ? »... « Ou
ont lieu les obséques ? On devrait aller relever quelques noms et quelques
numéros d’immatriculation. » Fred soutiendrait la conversation sans se
troubler.

Fred était comme ¢a. Mais plus tard, sur le trottoir, quelque part entre la
pizzeria et la station-service Arco (un dollar deux cents le gallon
d’ordinaire), Fred se changerait en Bob Arctor, et les terribles couleurs de
I’événement filtreraient a nouveau en lui, qu’il le veuille ou non.

Cette transformation du personnage-Fred relevait d’une économie des
passions. Pompiers, médecins et croque-morts agissaient de méme dans le



cadre de leurs activités professionnelles. Aucun d’entre eux ne pouvait se
permettre de sauter au plafond et de s’exclamer toutes les cinq minutes ;
leur systéme nerveux ne le supporterait pas ; ils s’useraient d’abord puis
useraient les autres ; ils deviendraient inutiles en tant que professionnels et
en tant qu’étres humains. La réserve d’énergie de I’individu n’est pas
inépuisable.

Hank ne 1’obligeait pas a la froideur. Il lui permettait cette attitude. Pour
son propre bien. Fred ¢€tait en mesure d’apprécier cette attitude.

« Et Arctor ? » demanda Hank.

Naturellement, Fred, ’homme au complet brouill¢, faisait aussi un
rapport sur lui-méme. Sinon, son supérieur — et, a travers celui-ci, tout
I’appareil policier — connaitrait son identit¢, complet brouillé ou pas.
L’information filtrerait par I’intermédiaire des espions dissimulés au sein du
service, et il ne s’¢coulerait pas longtemps avant que Bob Arctor,
tranquillement installé¢ dans son salon a fumer son herbe ou a gober sa dope
avec les autres enragés, ne découvre a son tour qu’un petit exécuteur haut
comme trois pommes et juché sur une carriole lui collait aux talons. Et
contrairement a Jerry Fabin, dans son cas il ne s’agirait pas d’une
hallucination.

« Arctor n’en fait pas lourd. » Fred s’en tenait au rapport habituel. « Il se
rend a son petit boulot de la Blue Chip Stamp, descend quelques tablettes de
Mort, coupées de méthédrine, au cours de la journée...

— Je n’en suis pas si sOr. » Hank brandit une feuille de papier.
« D’aprés ceci, qui vient d’un informateur dont les tuyaux sont
geénéralement bons, Arctor dispose de revenus nettement supé€rieurs a ce que
lui rapporte son salaire du Blue Chip Rédemption Center. On s’est
renseignés aupres d’eux : sa paie n’est vraiment pas bien grosse. Ca nous a
intrigués ; on a demandé des précisions et appris qu’il n’était pas employé a
plein temps.

— Sans blague ? » dit Fred, lugubre. Ses revenus « nettement
supé€rieurs » provenaient de ses activités pour le compte des stups, bien
entendu. Chaque semaine, dans un bar-restaurant de Piacenta, un
distributeur automatique déguisé en fontaine a Dr Pepperi; lui lachait une
série de petites coupures.

Il s’agissait essentiellement de primes récompensant tout renseignement
ayant pu amener une inculpation, et cela pouvait atteindre des sommes



exceptionnellement élevées, par exemple lors de I’interception d’un gros
chargement d’héroine.

Hank poursuivit sa lecture d’un air songeur. « D’apres notre indic, les
allées et venues d’ Arctor sont entourées de mystére, surtout apres la tombée
de la nuit. A son retour, il avale un morceau puis ressort, parfois
précipitamment, sous des prétextes divers. Mais il ne reste jamais parti tres
longtemps. » Hank — le complet brouillé — releva la téte. « Avez-vous
observé quelque chose de semblable ? Etes-vous en mesure de vérifier ? Y
a-t-il quelque chose dans cette histoire ?

— C’est sans doute sa nénette, Donna.

— Sans doute ? Vous €tes censé le savoir.

— C’est Donna. Il passe son temps chez elle. 1l la saute jour et nuit. »
Fred se sentait extrémement mal a I’aise. « Mais je vérifierai de plus prés et
vous tiendrai au courant. Qui est cet indic ? Il s’agit peut-étre d’un coup
monté contre Arctor.

— Bon sang, on n’en sait rien. Ca s’est fait par téléphone. Aucune
empreinte vocale. Il s’est servi d’un appareil trafiqué. » Hank eut un petit
rire ; c¢a sonnait drolement, de fagon métallique, compte tenu de la
deformation. « Mais ¢a a marche. Assez bien pour ce qu’on voulait.

— C’est ce flippé de Jim Barris qui fait son numéro de jalousie schizo
sur le dos d’Arctor ! Il s’est pété la téte a I’acide. Il suivait des cours de
réparateur en électronique a ’armée. Et aussi d’entretien des €équipements
lourds. Comme informateur, je ne lui accorderais pas deux sous de
confiance.

— Nous ne savons pas s’il s’agit bien de Barris, et d’ailleurs, le cas de
Barris est peut-€tre plus compliqué que celui d’un type “qui s’est pété la
téte a 1’acide”. Nous avons charge plusieurs agents d’approfondir la
question. Jusqu’ici on n’a rien qui puisse vous intéresser, a mon avis.

— En tout cas, c’est un copain d’Arctor.

— Oui, 1l s’agit sans aucun doute d’une histoire de vengeance. Ces
camés — toujours a se dénoncer les uns les autres dés que c¢a va plus entre
eux. Effectivement, le gars semblait connaitre assez intimement Arctor.

— Sympa, le mec, jeta amerement Fred.

— Apres tout, c’est comme ¢a qu’on obtient nos renseignements. Vous-
méme, que faites-vous d’autre ?

— Je ne le fais pas par esprit de vengeance.

— Alors, pour quelle raison ? »



Fred mit quelque temps a répondre. « Du diable si je le sais.

— Ne vous occupez plus de Weeks. Pour I’instant, je vous affecte en
priorité a la surveillance de Bob Arctor. Est-ce qu’il a un deuxiéme nom ? Il
utilise I’initiale... »

D’une voix étranglée, Fred émit un son bizarre, comme un caquetement
de robot. « Pourquoi Arctor ?

— Rémunérations secretes. Emploi secret. Se fait des ennemis par ses
activités. Quel est le deuxieme nom d’Arctor ? » Le stylo en I’air, Hank
tendait une oreille patiente.

« Postlethwaite.

— Comment épelez-vous ¢a ?

— Je n’en sais foutre rien.

— Postlethwaite. » Hank fit une transcription approximative. « Ca vient
de quel pays, ce nom-1a ?

— Galles », répondit sechement Fred. Il entendait a peine ce qu’on lui
disait. L’un apres ’autre, ses sens s’émoussaient.

« Est-ce que ce ne sont pas les Gallois qui chantent ce truc au sujet des
hommes de Harlech ? Qu’est-ce que c’est que Harlech ? Une ville quelque
part ?

— C’est de Harlech qu’est partie la résistance héroique aux partisans de
York, en 1468... » Il s’interrompit brutalement. Merde. Quelle panade.

« Attendez. Faut que je note tous ces trucs. » Hank continuait a
gribouiller.

« Est-ce que c¢a veut dire, enchaina Fred, que vous allez placer un
dispositif d’écoute chez lui, et a bord de sa voiture ?

— Oui. On va utiliser le nouveau systeme holographique. Il est meilleur
que ’autre, et plusieurs de nos appareils sont disponibles en ce moment. Il
vous faudra des enregistrements et des sorties sur imprimante a propos de
tout, j’imagine. » Hank nota également cela.

« Je prendrai ce que je pourrai. » Fred planait littéralement a des
kilometres ; il avait hate que la s€éance prenne fin et pensait : si seulement je
pouvais m’envoyer une paire de cachets...

Le vague brouillard qui lui faisait face continuait de noircir du papier,
dressant tout 1’inventaire cod¢ des gadgets techniques qui seraient mis a sa
disposition, si le projet €tait approuvé — tout un systeme de surveillance
dernier cri bientot installé dans sa propre maison afin de 1’espionner.



Depuis plus d’une heure. Barris s’acharnait a mettre au point un
silencieux artisanal dont le colit ne devait pas dépasser onze cents. Il ¢€tait
presque parvenu a un resultat en utilisant des matériaux domestiques : une
feuille de papier d’aluminium, un morceau de caoutchouc-mousse.

L arriére-cour de Bob Arctor, pleine de détritus et d’herbes folles, était
plongée dans I’obscurité et Barris se préparait a essayer son pistolet, muni
du silencieux.

« Les voisins vont entendre », fit Charles Freck, mal a 1’aise. Il
apercevait partout a la ronde des fenétres éclairées ; beaucoup de gens
devaient étre en train de regarder la tél€ ou de rouler leurs joints.

Luckman aussi trainait dans le coin, invisible mais néanmoins bien
placé pour suivre les événements. « Dans ce quartier, les gens n’appellent
les flics qu’en cas de meurtre, dit-il.

— Pourquoi as-tu besoin d’un silencieux ? demanda Charles Freck. Tout
de méme, c’est illégal. »

Barris prit un air revéche. « De nos jours, dans une société¢ dégénérée
telle que celle ou nous vivons, et en raison de la corruption des individus,
toute personne de qualité a besoin d’une arme en permanence. Pour se
protéger. » Il ferma les yeux a demi et pressa la détente. La détonation
assourdit momentanément les trois hommes. Quelques chiens hurlérent au
loin.

Le sourire aux levres, Barris commenca a défaire I’emballage
d’aluminium qui entourait le bloc de caoutchouc-mousse. La chose
paraissait I’amuser.

« Ca, c’est un sacré¢ silencieux », jeta Charles Freck, qui se demandait
quand les flics allaient rappliquer. Il imaginait dé¢ja tout un cortege de
voitures.

Barris montra aux deux autres les trainées noiratres dans le caoutchouc-
mousse brilé et se langca dans ses explications. « En réalité, ¢ca n’a fait
qu’amplifier le son au lieu de 1’atténuer. Mais j’y suis presque. En tout cas,
J’ai pigé le principe.

— Qu’est-ce qu’il vaut, ce flingue ? » demanda Charles Freck, qui
n’avait jamais possédé d’arme. Un couteau, de temps a autre, mais il se le
faisait toujours faucher. Un jour, une fille lui en avait piqué un pendant qu’il
se trouvait aux toilettes.

« Pas grand-chose, fit Barris. Dans les trente dollars si tu 1’achétes
d’occase, comme moi. » Il tendit le pistolet a Freck, qui recula d’instinct.



« Je te le revends. Il faudrait vraiment que tu en aies un, pour te défendre
contre ceux qui te veulent du mal.

— (Ca fait du monde, intervint Luckman, sarcastique comme a son
habitude. L’autre jour, j’ai lu dans le L.A. Times qu’on distribuait
gratuitement des transistors a ceux qui réussiraient a nuire a Charles Freck
de la fagon la plus efficace.

— Je te I’échange contre un compte-tours Borg-Warner, dit Freck.

— Que t’as fauché dans le garage du mec d’en face, compléta Luckman.

— De toute facon, le pistolet a sans doute €té piqué aussi », répliqua
Charles Freck. Tout objet qui possédait une quelconque valeur avait éte
pique a ’origine : c’est méme a ¢a qu’on reconnaissait sa valeur. « En fait,
c’est le mec d’en face qui a piqué le compte-tours le premier. Ce truc a da
changer de mains une quinzaine de fois. On ne risque plus de s’y briler les
doigts.

— Comment sais-tu qu’il I’a piqué ? demanda Luckman.

— Ecoute, mec, il a huit compte-tours dans son garage, qui pendent tous
par leurs fils. Qu’est-ce qu’il en ferait autrement ? Tu vois quelqu’un aller
s’acheter huit compte-tours ? »

Luckman se tourna vers Barris. « Je croyais que t’étais occupé a
travailler sur le céphascope. T as déja fini ?

— Je ne peux pas m’y consacrer jour et nuit, vu que ¢a ne cesse de se
compliquer. J’ai besoin de souffler. » Il brandit un canif sophistiqué et
découpa un nouveau bloc de caoutchouc-mousse. « Celui-ci ne fera aucun
bruit.

— Bob te croit au boulot sur son céphascope, reprit Luckman. Il est
couch¢ dans sa piaule en s’imaginant que tu travailles pour lui, pendant que
tu es ici a jouer avec ton pistolet. Est-ce que tu ne t’es pas mis d’accord
avec Bob pour compenser ce que tu dois sur le loyer en...

— Comme la dégustation d’une biere de qualité, le réassemblage
minutieux d’un appareil électronique endommage. ..

— Contente-toi de tirer un coup avec la merveille de notre temps, le
silencieux a onze cents », coupa Luckman en appuyant ses propos d’un rot.

Je suis foutu, songea Bob Arctor.

Seul dans sa chambre, couché sur le dos et le regard perdu dans le
vague, il broyait du noir. Son P.32 était dissimulé sous D’oreiller. En
entendant la détonation du calibre 22 de Barris, il avait instinctivement



plong¢ la main sous le lit afin de s’emparer de sa propre arme,
habituellement rangée 1a, et de la placer plus a portée.

Mais le revolver ne lui serait pas d’un grand secours contre une
manceuvre aussi indirecte que le sabotage de son bien le plus précieux. Dés
son retour de la séance avec Hank, il s’était empress¢ de vérifier 1’état de
ses autres accessoires — surtout ceux de sa voiture ; toujours vérifier la
voiture en premier, dans ces cas-la. Tout paraissait normal. Le complot en
cours — quel qu’en fiit "auteur — se révélerait sans doute tortueux et moche ;
I’ceuvre d’un salaud dépourvu de cran ou de probité qui se tenait tapi dans
les marges de son existence et le canardait a distance sans se montrer ni
prendre de risques. Moins un étre réel qu’une sorte de symptome ambulant
et secret de leur mode de vie.

Il n’avait pas toujours vécu ainsi, avec un P.32 sous ’oreiller et un
détraqué qui s’exercait au pistolet dans 1’arriere-cour. Dieu sait pourquoi,
tandis qu’au dernier étage, un autre dingue, ou peut-étre le méme, imprimait
de force, sur un céphascope incroyablement cofiteux et apprécié¢ de tous les
locataires ainsi que de leurs copains, le tracé de 1’activité de son propre
cerveau court-circuité. En d’autres temps, Bob Arctor menait différemment
ses affaires : il y avait eu une €pouse, tres semblable a toutes les autres
épouses, deux fillettes, un foyer stable qu’on entretenait et nettoyait
quotidiennement, des journaux périmés et pas méme ouverts qu’on portait
directement de I’entrée a la poubelle ou que, parfois, on lisait. Et puis un
jour, en allant prendre sous 1’évier un appareil électrique a griller le mais, il
s’€tait cogné la téte au coin d’un meuble a éléments situé juste au-dessus de
lui. La coupure de son cuir chevelu, la douleur, inattendue et si peu méritée,
avaient mystérieusement chassé les toiles d’araignée de son esprit. Il avait
compris en un éclair qu’il n’en voulait pas au meuble : il en voulait a sa
femme et aux deux gamines, a la maison dans son ensemble, a I’arriere-cour
ou était rangée la tondeuse électrique, au garage, au chauffage indirect par
radiation, au jardin, a la grille, a toute la foutue baraque et a ceux qui
I’habitaient. Il voulait divorcer ; il voulait se tirer. Ce qu’il fit, trés vite. Pour
se plonger par degrés dans une nouvelle vie, plus sombre et dépourvue de
toutes ces choses.

Sans doute aurait-il dii regretter sa décision. Il n’en fut rien. Son
ancienne existence avait €té dénuée de toute passion, de toute aventure.
Trop de sécurité. Tout ce qui la composait s’était trouvé d’un coup exposé a
son regard et il ne pouvait rien en attendre de plus. Il avait un jour comparé



cette existence a une petite barque de plastique qui voguerait
sempiternellement sans incident jusqu’au jour ou elle coulerait enfin, au
secret soulagement de tous.

Tandis que dans le sombre univers ou il séjournait a présent, il ne cessait
d’étre submergé de choses laides, de choses surprenantes, avec parfois, 0
combien rarement, une toute petite chose qui I’émerveillait. Il ne pouvait
compter sur rien. Ce sabotage haineux de son céphalochromoscope Altec,
par exemple, de cet appareil autour duquel il avait organisé¢ la partie
agréable de son emploi du temps — la seule portion de la journée qui leur
permettait a tous de se détendre, une parenthese moelleuse. D’un point de
vue rationnel, ¢a n’avait pas de sens d’endommager délibérément cet objet.
Mais chez ces longues ombres crépusculaires parmi lesquelles il évoluait, la
notion de rationalit¢ n’avait gueére cours, du moins au sens ordinaire.
N’importe qui pouvait avoir accompli cet acte mystérieux, et quasiment
pour n’importe quel motif. Toute personne connue de lui ou simplement
rencontrée. A choisir parmi huit douzaines de freaks de tout poil, de toxicos
completement cramés, de psychotiques parano interprétant dans la vie
réelle, et non fantasmée, leurs delires quérulants. Peut-étre méme quelqu’un
qu’il n’avait jamais rencontré, qui s’était contenté¢ de choisir son nom au
hasard dans I’annuaire.

Ou son meilleur ami.

Jerry Fabin, avant qu’on I’embarque ? Comme agité¢ du bocal, il se
posait la. Lui et ses milliards d’aphides. En train d’accuser Donna —
d’accuser toutes les nanas — de ’avoir contaminé. Quel pedé. Mais si Jerry
avait voulu faire des emmerdes a quelqu’un, il s’en serait pris a Donna, pas
a moi. Et ¢a m’étonnerait que Jerry ait su comment enlever la plaque de
base de I’appareil ; il aurait bien essayé, mais il serait encore la a serrer et
desserrer la méme vis. Ou bien il attaquerait la plaque a coups de marteau.
De toute facon, si Jerry Fabin avait fait le coup, mon engin serait plein
d’ceufs de puceron ; il en s€éme partout. Bob Arctor sourit mentalement de
sa plaisanterie.

Le pauvre connard, songea-t-il, et son rictus s’effaca. Le pauvre foutu
connard. Une fois que les traces de meétaux lourds auront atteint son
cerveau, pour lui, ce sera la fin. Un de plus sur la longue liste, un morne
fantome parmi tant d’autres, dans le cortege presque infini des débiles
mentaux. La vie biologique continue, mais tout le reste — esprit, sensibilité —
est mort. Ne reste qu’une machine a réagir. Comme une sorte d’insecte.



Toujours a répéter sans succes quelques schémas de comportement, un seul
schéma peut-€tre, encore et encore, inlassablement. Que les gestes soient
appropri€s ou non a la situation.

Je me demande a quoi ressemblait Jerry, avant. Arctor le connaissait
depuis trop peu. Charles Freck prétendait qu’a une certaine époque, Jerry
carburait correctement. Il faudrait I’avoir vu pour le croire.

Peut-étre devrais-je parler a Hank du sabotage de mon céphascope. Ils
saisiraient aussitot les implications. Oui, mais que pourraient-ils faire pour
moi ? Ce sont les risques du métier.

Et ce meétier ne vaut pas ¢a. Il n’y a pas assez de fric sur la foutue
planete pour que ca vaille le coup. D’ailleurs, ce n’était pas une question
d’argent. Pour quelle raison ? lui avait demandé Hank. Quel que soit le
boulot, qu’est-ce qu’un type connait de ses motivations profondes ?
L’ennui, peut-étre ; I’envie que ¢a bouge un peu. Une hostilité secrete
dirigée contre son entourage, contre tous ses amis et méme contre les filles.
Ou alors un mobile positif, mais atroce : avoir vu un étre profondément
aimé, chéri intimement, un étre qu’on a tenu dans ses bras apreés 1’amour,
embrasse, protége, entoure de ses soins et surtout admiré — avoir vu cet €tre
se consumer de I’intérieur, avoir vu l’incendie ravager son cceur puis se
propager. Jusqu’a ce qu’il ne reste plus qu’un insecte cliquetant qui répétait
la méme phrase a n’en plus finir. Un enregistrement. Une boucle sur une
bande magnétique.

« ... je sais qu’avec un autre fix... »

Avec un autre fix, ¢a irait mieux. Se répéter encore cela, comme Jerry
Fabin, alors qu’on avait les trois quarts de la cervelle en compote.

« ... Je sais qu’avec seulement un autre fix, mon cerveau serait réparé. »

Arctor eut un flash : le cerveau de Jerry Fabin prenant la forme de son
céphascope bousillé — des fils coupés, des courts-circuits, des fils tordus,
des ¢éléments en surcharge, inutilisables, des surintensités de voltage, de la
fumée et une mauvaise odeur. Et a coté, quelqu’un qui mesurait les
différences de potentiel a I’aide d’un voltmétre, tout en murmurant : « Eh
bien, il va falloir remplacer pas mal de résistances et de condensateurs. » Et
ainsi de suite. Finalement, Jerry Fabin n’émettrait plus qu’un
bourdonnement de soixante cycles et tout le monde laisserait tomber.

Dans le living de Bob Arctor, le céphascope hors série a mille dollars
fabriqué par Altec — et prétendument réparé — projetterait sur le mur une
petite tache gris terne :



JE SAIS QU’AVEC SEULEMENT UN AUTRE FIX...

Apres quoi on jetterait le céphascope, hors d’usage, et Jerry Fabin, hors
d’usage, dans la méme poubelle.

Et puis quoi, se dit-il, qui a besoin de Jerry Fabin ? Sinon, peut-€tre,
Jerry Fabin lui-méme : I’homme qui avait un jour manifesté¢ le désir de
fabriquer une console mixte quadriphonie-télé de trois métres de haut pour
I’offrir a un ami — et qui avait répliqué, alors qu’on lui demandait comment
il transporterait un objet aussi lourd et volumineux de son garage a la
maison du copain : « Pas de probleme, mec. Je la plierai — j’ai déja acheté¢
les charnieres. Je plierai tout le bazar, tu vois, je le glisserai dans une
enveloppe et je le lui enverrai par la poste. »

Enfin, maintenant, on n’aura plus besoin de chasser les aphides a coups
de balai apres les visites de Jerry Fabin. Cette pensée lui donna envie de
rire ; naguere, ils avaient mis au point un numéro — dii principalement a
Luckman, qui ne manquait pas d’esprit dans ce domaine — afin d’apporter
une explication d’ordre psychiatrique au trip a ’aphide de Fabin. Comme
de juste, il fallait remonter a la petite enfance de celui-ci. Le jeune Jerry est
en sixieme, et voila qu’un jour, alors qu’il vient de rentrer de I’école en
sifflant comme un pinson, avec tous ses petits cahiers sous le bras, il
apercoit sa mere installée dans la salle & manger en compagnie d’un aphide
vraiment énorme, plus d’un métre de haut. Sa mere couve la bestiole du
regard.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande le jeune Jerry.

— Voici ton frere ainé, répond maman. Tu ne 1’as jamais rencontré
auparavant, mais il va venir vivre avec nous. Je 1’aime mieux que toi. Il
peut faire des tas de choses dont tu es incapable. »

Apres ¢a, le pere et la mere de Jerry ne cessent de le comparer
défavorablement a son frére, 1’aphide. Comme de juste, le complexe
d’infériorité¢ de Jerry s’aggrave au fil des années. Ils achevent leurs études
secondaires, et le frére-aphide obtient une bourse pour entrer a 1’université,
tandis que Jerry doit prendre un emploi dans une station-service. L’aphide
devient célebre comme savant ou médecin, il gagne le prix Nobel ; Jerry,
lui, est toujours en train de pousser des pneus dans un garage pour un dollar
cinquante de I’heure. Ses parents ne manquent pas une occasion de le lui
rappeler. Ils I’accablent de : « Si seulement tu avais pu tourner comme ton
frere. »



Jerry finit par s’enfuir de chez lui. Pourtant, a un niveau subconscient, il
est toujours persuade de la supériorité de 1’aphide. Il se croit d’abord sauve,
mais il ne tarde pas a voir partout des aphides — dans ses cheveux, dans la
maison : son complexe d’infériorité s’est mué en une sorte de culpabilité
sexuelle ; les aphides sont une punition qu’il s’inflige a lui-méme, etc.

L’histoire ne lui paraissait plus dréle, a présent. Il avait fallu embarquer
Jerry au beau milieu de la nuit, a la demande de ses amis. Tous ceux qui
¢taient présents ce soir-la avaient pris ensemble la décision : on ne pouvait
plus I’éviter, ni en retarder le moment. Jerry s’était mis en téte d’empiler
contre la porte d’entrée tout ce qui trainait dans la maison : dans les cinq
cents kilos d’objets divers, y compris les chaises et les canapés, le frigo et la
télé. Il prétendait devant tout le monde qu’un aphide géant et doté d’une
intelligence supérieure venait de débarquer d’une autre plancte : le monstre
s’apprétait a enfoncer la porte afin de s’emparer de lui. Et ses petits copains
suivraient, si jamais Jerry parvenait a ¢liminer celui-ci. Ces aphides extra-
terrestres étaient beaucoup plus malins que les humains ; ils n’hésiteraient
pas a passer a travers les murs si nécessaire, révelant ainsi leurs pouvoirs
secrets. Son seul recours, pour gagner du temps, consistait a inonder la
maison de cyanure, et il le ferait si nécessaire. Par quel moyen ? Il avait
déja scellé hermétiquement portes et fenétres. Il se proposait ensuite
d’ouvrir tous les robinets de la cuisine et de la salle de bains : d’apres lui, la
citerne du garage contenait du cyanure et non de I’eau. Il le savait depuis
longtemps, mais gardait ce dernier atout dans sa manche. Evidemment, tout
le monde mourrait, mais 1’assaut des aphides supérieurs échouerait.

Ses amis avaient appelé la police. Celle-ci dut enfoncer la porte avant
d’embarquer Jerry pour la clinique neurologique pour aphasiques. Les
dernicres paroles de Jerry furent : « Apportez-moi mes affaires plus tard —
ma nouvelle veste avec des perles dans le dos. » Il venait d’acheter cette
veste et I’adorait — ¢’était d’ailleurs la seule chose qu’il aimait encore ; les
autres objets en sa possession, estimait-il, étaient contaminés.

Non, songea Bob Arctor, tout ¢a n’est plus drole. Il se demanda
comment ¢a avait pu 1’étre un jour. Peut-étre a cause de la peur, cette peur
terrible que tout I’entourage de Jerry avait ressentie au cours des dernieres
semaines. Jerry leur disait qu’il se levait parfois la nuit et rodait dans la
maison, armé d’un fusil de chasse, car il sentait la présence d’un ennemi. Il
¢tait prét a tirer le premier, et son adversaire de méme.



Maintenant, se dit Arctor, c’est moi qui ai un ennemi. En tout cas, je
viens de croiser sa piste : il a laiss¢ des traces. Un autre défoncé au dernier
degré, comme Jerry. Et la phase terminale, avec cette merde, ca rigole pas.
Quand ¢a cogne, ¢a cogne. Mieux que n’importe laquelle des Ford ou des
GM modele spécial qu’on voit dans les pubs de la tél¢ aux heures de grande
€coute.

On frappa a la porte.

Arctor glissa sa main sous |’oreiller et la referma autour de son arme.
« Quais ? »

Mubble-mubble. La voix de Barris.

« Entre. » Il tendit le bras et alluma sa lampe de chevet.

Barris s’avancga en clignant des yeux. « Tu dors pas ?

— Jai fait un réve qui m’a réveille. Un réve religieux. Y avait un
énorme coup de tonnerre et les cieux s’entrouvraient. Dieu apparaissait pour
m’engueuler. Sa voix était furibarde. Qu’est-ce qu’y racontait, déja ? — ah,
oui : “Tu m’as causé grand déplaisir, mon fils.” Il frongait les sourcils. Dans
le réve, je tremblais ; je levais les yeux vers Lui et je disais : “Qu’est-ce que
jJ’at encore fait, Seigneur ?” Et Il me répondait : “Tu as oublié de reboucher
le tube de dentifrice.” Alors, 1a, j’ai compris qu’il s’agissait de mon ex-
femme. »

Barris s’assit et posa les mains sur ses genoux, astiquant au passage le
cuir de son pantalon. Il hocha la téte, puis se décida a affronter Arctor. Il
paraissait de fort bonne humeur et prit la parole avec vivacité : « Eh bien,
j’ai déja une théorie concernant I’auteur — qui pourrait frapper encore — du
sabotage systématique de ton céphascope.

— Si tu t’apprétes a dire que c’est Luckman...

— Ecoute-moi. » Barris se balancait d’avant en arriére, 1’air agité. « Et —
et si je te disais que j’al prévu voici plusieurs semaines qu’un de nos
appareils allait subir des dégats sérieux — et je pensais particulierement a un
appareil colteux, difficile a réparer ? Ma théorie exigeait que ¢a se
produise, et ce qui est arrivé ne fait qu’en confirmer les grandes lignes ! »

Arctor le dévisagea.

Barris s’affaissa lentement et sembla retrouver son calme en méme
temps que son sourire €clatant. Il pointa un doigt en direction d’Arctor.
« Tu...

— Tu crois que c’est moi. Tu crois que j’ai bousillé mon propre
céphascope, qui n’est méme pas assuré. » Arctor sentit la rage et le dégofit



I’envahir. Et il se faisait tard ; il avait besoin de son sommeil.

« Non, non, s’empressa de répondre Barris, 1’air peiné. Tu as le
responsable devant toi. Celui qui a bousillé ton céphascope. Voila ce que je
m’apprétais a dire, si tu m’en avais laissé la possibilité.

— Toi ? » Arctor écarquilla des yeux stupéfaits. Une lueur trouble de
triomphe dansait vaguement dans le regard de Barris. « Pourquoi ?

— Enfin, c¢’est la conclusion de ma théorie. J’a1 agi sous suggestion
post-hypnotique, naturellement — et avec un barrage amnésique afin que je
ne puisse pas me rappeler. » Il se mit a rire.

« Plus tard. » Arctor ¢€teignit sa lampe de chevet. « Tu m’en parleras
beaucoup plus tard. »

Barris se leva, mal assuré. « Mais tu ne vois donc pas ? Je possede la
formation avancée en é€lectronique, et j’ai acces a I’appareil — je vis ici. Ce
que je n’arrive pas a saisir, c’est le mobile.

— Tu as fait ¢a parce que tu es cinglé.

— Peut-étre ai-je ét¢ engagé par des puissances secretes, murmura
Barris d’un ton perplexe. Mais quels seraient leurs motifs ? Semer le
soupgon et la confusion parmi nous, provoquer une dissension ? Possible.
Nous dresser les uns contre les autres, de maniere qu’on ne sache plus a qui
faire confiance, qu’on ne distingue plus nos ennemis, et ainsi de suite.

— Dans ce cas, ils ont réussi.

— Mais dans quel but feraient-ils ¢ca ? » Barris se dirigea vers la porte
en battant I’air fiévreusement. « Ca présente tellement de difficultés. Il faut
se procurer un passe pour entrer, oter la plaque de base... »

Je serai bien content quand on aura installé les holocaméras partout dans
la maison, songea Arctor. Il toucha son revolver afin de se rassurer, puis se
demanda s’il ne devrait pas vérifier que ’arme était chargée. Apres ca, je
vais me demander si on n’a pas enlevé le percuteur ou la poudre des balles,
et ainsi de suite jusqu’a 1I’obsession, comme un petit gargon qui compte les
raies du trottoir pour se rassurer. Le petit Bobby Arctor qui rentre de ses
cours de sixieéme avec ses livres sous le bras et tremble devant le territoire
inconnu qu’il doit franchir.

Il baissa une main et palpa le cadre du lit jusqu’a ce qu’il sente le
contact d’un morceau de ruban adhésif, qu’il arracha sans méme attendre le
départ de Barris. Il porta a sa bouche les deux cachets de Substance M
coupée de quaak et les avala d’un coup, sans eau, puis il se rallongea avec
un soupir.



« Tire-to1 », dit-1l a Barris.
Et i1l s’endormit.



L’installation convenable (c’est-a-dire sans la moindre erreur) d’un
dispositif de surveillance ¢lectronique chez Bob Arctor — téléphone
compris, bien que la ligne fit déja sur table d’écoute — nécessitait une
absence prolongée de ce dernier. Généralement, les services concernés se
bornaient a observer les allées et venues des occupants jusqu’a ce que
chacun elt vidé les lieux d’une manieére qui ne suggérait pas un retour
immeédiat. Cela prenait des jours et parfois des semaines. En désespoir de
cause, on avait recours a un stratageme : il suffisait de notifier aux habitants
la visite du service de dératisation, ou quelque autre prétexte bidon, en leur
précisant qu’ils devraient laisser la place libre pendant tout un apreés-midi,
jusqu’aux environs de dix-huit heures.

Le suspect Robert Arctor facilita grandement le déroulement des
opérations en quittant son domicile de lui-méme, accompagné de ses deux
colocataires, afin d’aller se renseigner sur les possibilités de location d’un
céphalochromoscope, en attendant que Barris elit répare le sien. Le trio fut
apercu alors qu’il s’¢loignait, la mine farouche et déterminée, a bord de la
voiture d’Arctor. Plus tard, Fred profita d’un endroit commode — la cabine
téléphonique d’une station-service — pour appeler le bureau grace au
microémetteur de son complet brouillé et confirmer que la maison serait
vide jusqu’au soir. Il affirma avoir entendu les trois hommes décider qu’ils
feraient toute la route jusqu’a San Diego, ou on leur avait signalé¢ un
céphascope piqué, en vente pour une somme ridicule, dans les cinquante
dollars. Un prix de junkie. A ce tarif, ¢a valait la perte de temps et la fatigue
du voyage.

Et puis, ¢a laissait le champ libre aux autorités pour accomplir une petite
perquisition sans mandat, qui serait un rien plus efficace que le furetage
auquel se livraient les agents secrets des que les gens avaient le dos tourné.
Ils pourraient sortir enticrement les tiroirs des meubles afin de voir si rien
n’était scotché dessous, démonter les pieds de lampe au cas ou il en
tomberait une averse de pills, fourrer le nez dans les w.-c. en quéte de petits



paquets enveloppés de papier hygiénique et planqués hors de vue, 1a ou il
suffirait d’actionner la chasse pour les faire disparaitre définitivement. Ils
pourraient aussi inspecter le congélateur, des fois qu’entre les boites de
haricots et les petits pois, ils découvriraient de la dope surgelée munie d’une
fausse étiquette. Pendant ce temps, une autre équipe mettait en place le
circuit complexe des holocaméras. Des policiers s’installaient dans tous les
coins afin de tester la correction des angles de prises de vues. Méme chose
pour le dispositif audio. Mais la partie vidéo était la plus délicate, et
réclamait plus de temps. Les caméras devaient naturellement demeurer
invisibles, et leur installation demandait beaucoup d’adresse. Il fallait
essayer pas mal d’emplacements. Les techniciens responsables €taient bien
payés : en cas de bavure menant a la découverte d’un appareil, les
occupants seraient aussitot alertés et, se sachant sous surveillance,
interrompraient leurs activités. Certains allaient jusqu’a arracher tout
I’équipement vidéo pour le revendre.

Et devant les tribunaux, songea Arctor tandis que la voiture filait sur
I’autoroute sud en direction de San Diego, ca n’avait jamais ¢té du gateau
d’obtenir une condamnation pour vol et revente d’équipements
¢lectroniques de détection — toutes choses dont I’installation chez un
particulier était, au départ, illégale. Les flics ne pouvaient se rattraper qu’en
faisant plonger les types pour une autre infraction. Dans une situation
analogue, les pushers avaient recours a 1’action directe. Arctor se souvint du
cas d’un revendeur d’héroine qui voulait briiler une nana : il avait planté
deux sachets de poudre dans la poignée du fer a repasser de la fille, puis
pass€¢ un coup de fil anonyme a ICI L’ON DONNE. Entre-temps, la fille
avait découvert les sachets et revendu la poudre au lieu de la balancer dans
les w.-c. A leur arrivée, les flics ne trouvérent rien, mais comme, grace a
son coup de fil, ils possédaient I’empreinte vocale du pusher, ils I’arrétérent
pour avoir livré de faux renseignements aux autorités. Libéré sous caution,
le pusher se pointa un soir, tard, chez la fille et la battit presque a mort.
Quand les flics le prirent et lui demandérent pourquoi il avait 6t€ un ceil a la
fille apres lui avoir brisé€ les deux bras et plusieurs cotes, il expliqua que la
fille s’était emparée de deux sachets d’H pure qui lui appartenaient et les
avait revendus sans 1’intéresser aux bénéfices. La voila, la mentalité des
pushers, se dit Arctor.

Il déposa Luckman et Barris avant d’aller faire son numéro de tapeur
pour obtenir le céphascope ; du coup, ses deux copains ne pourraient pas



rentrer chez eux pendant ’installation. De son cote, il allait prendre des
nouvelles d’un personnage qu’il n’avait pas vu depuis plus d’un mois. Il
venait rarement dans ce coin, et la fille qu’il voulait voir semblait partager
son temps entre deux ou trois shoots de méthédrine et quelques passes afin
de payer son régime. Le dealer était aussi son mec et vivait avec elle. Dan
Mancher passait le plus clair de ses journées a I’extérieur, ce qui était une
bonne chose. Il se défongait ¢galement, mais Arctor n’avait jamais pu savoir
avec quoi. Un mélange, pas de doute. En tout cas, ca le rendait bizarre,
vicieux, imprévisible et violent. Ftonnant que la police ne I’ait pas
embarqué depuis longtemps pour ces histoires de trouble-de-1’ordre-public.
Les flics palpaient peut-étre. Plus vraisemblablement, ils s’en foutaient ;
dans cette zone de taudis ne vivaient que des pauvres ou des vieillards. 11
fallait un délit majeur pour décider les flics a se propulser vers I’amas
d’immeubles, de décharges, de parkings et de caillasse connu sous le nom
de Cromwell Village.

Rien de tel pour ajouter a la misere qu’un tas de constructions
basaltiques censées y remédier. Il se gara, fit son choix parmi les escaliers
pisseux et grimpa dans [’obscurit¢ jusqu’a la porte marquée G de
I’immeuble 4. Une boite de Drafo, pleine, trainait sur le seuil : il la ramassa
d’instinct tout en se demandant combien de gosses venaient jouer ici et en
se rappelant fugitivement ses propres réflexes protecteurs a 1’égard de ses
enfants, au fil des années. Il venait d’agir de la méme manicre. Il utilisa la
boite pour frapper a la porte.

Il entendit jouer la serrure et la porte s’ouvrit, retenue par une chaine de
sécurite ; la fille, Kimberly Hawkins, risqua un ceil. « Oui ?

— Salut. C’est moi, Bob.

— Qu’est-ce que tu tiens ?

— Drano.

— Sans blague. »

Elle défit la chainette. Cette fille semblait totalement apathique, et sa
voix a I’avenant. La déprime totale chez Kimberly ; il s’en rendait compte.
De plus, elle avait un ceil au beurre noir et la lévre fendue. En pénétrant
dans le petit appartement crasseux, il constata que toutes les fenétres étaient
bris¢ées. Des €clats de verre partout sur le sol, des cendriers renversés, des
bouteilles de Coca.

« Seule ? demanda-t-il.



— Quais. On s’est disputés, Dan et moi, et il a filé. » Moitié chicano,
petite et pas trop jolie, Kimberly avait le teint plombé de ceux qui se
defoncent a la poudre ; elle baissa ses yeux vides, et il fut frappé au méme
instant par le coté rapeux de sa voix, des qu’elle ouvrait la bouche.
Certaines drogues font ¢a. Oui, et une infection de la gorge aussi. Ca devait
pas étre possible de chauffer I’appartement, pas avec les vitres brisées.

« Il t’a battue. » Arctor posa la boite de Drafio au-dessus de quelques
bouquins pornos en édition de poche, anciens pour la plupart, qui
s’empilaient sur une haute étagere.

« Il avait pas sa lame, Dieu merci. Son couteau Case, il le trimbale dans
un ¢tui fixé a sa ceinture, maintenant. » Kimberly s’assit dans un fauteuil
pansu d’ou giclaient des ressorts. « Qu’est-ce que tu veux, Bob ? Je suis
dans la déprime, vrai.

— Tu veux qu’il revienne ?

— Ben... » Elle eut un petit haussement d’épaules. « Qui sait ? »

Arctor alla jeter un coup d’ceil par la fenétre. Dan Mancher se pointerait
tot ou tard : la fille était une source de revenus, et Dan savait qu’elle aurait
besoin de ses doses, une fois que son stock serait €puisé. « Tu peux tenir
combien ? demanda-t-il.

— Encore un jour.

— Pas d’autres sources ?

— Si, mais plus cher.

— Qu’est-ce qui va pas avec ta gorge ?

— Coup de froid. C’est a cause du vent qui s’engouffre.

— Tu devrais...

— Si je vais voir un toubib, il saura que je marche a la poudre.
Impossible.

— Un toubib s’en foutrait.

— Tu parles, qu’il s’en foutrait. » Elle dressa ’oreille : un bruit
d’échappement, fort mais irrégulier. « C’est la voiture de Dan ? Une Ford
Torino 79, rouge ? »

De sa fenétre, Arctor apergut une Torino rouge cabossée qui s’arrétait
dans le terrain vague en crachant une fumeée noiratre par ses conduits
jumeaux. La portiere s’ouvrit, c6té conducteur. « Oui », fit-il.

Kimberly alla jusqu’a la porte et boucla les deux verrous de sécurité. « Il
a sans doute sa lame.

— Tu as le téléphone ? demanda Arctor.



— Non.

— Tu devrais. »

Elle haussa les €paules.

« Il va te tuer, reprit Arctor.

— Plus maintenant, avec toi ici.

— Mais plus tard, quand je serai parti. »

Kimberly se rassit avec un nouveau haussement d’épaules.

Au bout d’un moment, ils entendirent des pas a I’extérieur, des coups
frappés a la porte. Puis Dan qui gueulait pour qu’on lui ouvre. Kimberly
hurla que non, et que quelqu’un était avec elle. « D’ac, beugla Dan de sa
voix haut perchée. Je vais taillader tes pneus. » Il redescendit quatre a
quatre. Arctor et la fille purent 1’observer par la fenétre brisée : Dan
Mancher, un maigrichon aux cheveux courts et a 1’allure un peu homo ; il
approchait de la Dodge de Kimberly en gesticulant avec sa lame et en
donnant la sérénade aux voisins. « Je vais taillader tes pneus, tes putains de
pneus ! Et apres, je vais te buter ! » Il se baissa et exécuta la premicre de ses
menaces.

Kimberly s’anima tout d’un coup ; elle bondit vers la porte et se mit
fiévreusement a ouvrir les verrous. « Faut que je I’arréte ! Il me démolit
tous les pneus, et je n’ai méme pas d’assurance ! »

Arctor ’arréta. « Ma voiture est aussi dehors. » Naturellement, il ne
portait pas son revolver sur lui, et Dan se trouvait 1a dehors, complétement
déchainé et armé d’un poignard Case. « Les pneus, ce n’est pas...

— Mes pneus ! » La fille hurlait et s’acharnait a ouvrir la porte.

« Tu es juste en train de faire ce qu’il voulait.

— En bas. » Kimberly haletait. « On pourra appeler les flics. Y a un
téléphone. Lache-moi ! » Elle se débattait avec une vigueur incroyable, et
parvint a ouvrir la porte. « Je vais appeler les flics. Mes pneus ! Etil y en a
un de neuf'!

— Je t’accompagne. » Il la saisit par 1’épaule ; elle le précéda dans
I’escalier et il eut toutes les peines du monde a la suivre. Elle frappait déja a
la porte d’un autre appartement. « Ouvrez-moi, je vous en supplie ! S’il
vous plait ! Je veux appeler la police ! S’il vous plait, laissez-moi appeler la
police. »

Arctor parvint a sa hauteur et frappa a son tour. « Nous avons besoin
d’utiliser votre téléphone. C’est une urgence. »



Un vieux vétu d’un chandail gris, d’un pantalon a pli, et portant cravate,
vint leur ouvrir.

« Merci », fit Arctor.

Kimberly fongca jusqu’au téléphone et demanda I’opératrice. Arctor
demeura face a la porte, prét a affronter Dan. Le silence n’était plus coupé
que par le jacassement de Kimberly au téléphone — un récit aussi bidon
qu’embrouillé ou il était question d’une dispute au sujet d’une paire de
bottes a sept dollars. « Il a dit qu’elles €taient a lui parce que je les lui ai
apportées a Noé€l, mais elles sont a moi parce que c’est moi qui les ai
payées, et alors il a commencé a les prendre, et alors j’ai déchiré Iarriere
avec un ouvre-boites, et lui... » Elle s’interrompit, €couta ; puis, avec un
hochement de téte : « D’accord, merci. Oui, je reste en ligne. »

Le vieux observait Arctor et Arctor observait le vieux. Dans la piéce
voisine, une vieille en robe imprimée les observait tous les deux sans un
mot, le visage raide de peur.

« Ca doit €tre moche pour vous, langa Arctor a 1’adresse du couple.

— Ca n’arréte pas, répondit le vieux. On les entend toute la nuit, nuit
apres nuit, a se disputer, et lui qui dit toujours qu’il va la tuer.

— On aurait dii retourner a Denver, coupa la vieille. Je te 1’a1 dit, qu’on
aurait dii y retourner.

— Toutes ces abominables disputes, reprit son compagnon. Et tout ce
qu’ils peuvent casser, et tout ce bruit. » Il lang¢a un regard douloureux vers
Arctor, comme pour quémander de [I’aide, ou simplement de la
compréhension. « Et ¢a continue, et ¢a continue, sans jamais s’arréter, et
encore il y a pire, savez-vous que chaque fois...

— Oui, dis-lui donc ¢a, encouragea la petite vieille.

— Le pire, déclara le vieux d’un air digne, c’est que chaque fois que
nous sortons, chaque fois que nous allons faire les courses ou poster une
lettre, nous marchons dans... vous savez bien, ce que les chiens laissent sur
les trottoirs.

— Leurs besoins », précisa la vieille, soulevée d’indignation.

La voiture de patrouille locale fit son apparition. Arctor donna sa
déposition, mais sans se faire connaitre comme représentant de la loi. Le
flic qui recueillit son témoignage essaya d’obtenir une déclaration de
Kimberly, la plaignante, mais celle-ci tenait des propos décousus ou
revenaient sans cesse la paire de bottes et les raisons de 1’achat, et combien



elle y tenait. Le flic au bloc-notes jeta un brusque coup d’ceil en direction
d’Arctor et le considéra froidement, avec une expression indéchiffrable,
mais qui ne présageait rien de bon. Il se contenta finalement de conseiller a
Kimberly de faire installer le téléphone chez elle et d’appeler si le suspect
revenait lui chercher des histoires.

« Avez-vous pris note des pneus tailladés ? langa Arctor comme le
policier allait s’¢loigner. Avez-vous examiné son véhicule, qui se trouve la
sur le parking, et avez-vous relevé personnellement le nombre de pneus
tailladés, le nombre d’entailles récemment pratiquées dans les carcasses a
I’aide d’un instrument coupant — tellement récentes qu’un peu d’air
s’échappe encore ? »

Le flic le dévisagea une nouvelle fois avec la méme expression, puis
s’¢loigna sans ajouter un mot.

Arctor se tourna vers Kimberly. « Tu ferais bien de ne pas rester ici. 1l
aurait di te conseiller de ficher le camp, te demander s’il y avait un autre
endroit ou tu puisses aller. »

Kimberly était a nouveau installée sur le divan minable de son salon-
poubelle, et son regard, maintenant qu’elle ne s’efforcait plus vainement
d’expliquer sa situation au policier, avait perdu toute étincelle de vie. Elle
haussa les épaules.

« Je vais te conduire quelque part, dit Arctor. N’as-tu pas un ami qui
pourrait. ..

— Fous le camp ! » jeta Kimberly d’une voix pleine de venin et qui
n’¢était pas sans rappeler celle de Dan Mancher, mais en plus rapeux. « Fous
le camp d’ici. Bob Arctor — tire-toi, mais tire-toi, bon Dieu ! Vas-tu te
decider ? » Sa voix monta jusqu’a la limite du supportable puis se brisa
pour retomber dans le désespoir.

Il sortit et redescendit 1’escalier, lentement, marche aprés marche.
Comme 1l atteignait le rez-de-chaussée, il entendit quelque chose
dégringoler a sa suite dans un grand tintamarre : la boite de Drafio. Il
entendit aussi le bruit des verrous énergiquement refermés. Dérisoires
verrous. Dérisoires comme le reste. Comme le flic qui lui conseille
d’appeler si le suspect se montre a nouveau. Comment pourrait-elle faire ¢a
sans quitter son appartement. Et dés qu’elle aurait mis le pied dehors, Dan
Mancher la poingonnerait comme il avait poingonné ses pneus. Et pour
couronner le tout — il se rappela les récriminations du couple de vieux — elle
tomberait morte dans de la crotte de chien, aprés y avoir déja marché en



sortant. Il se sentit au bord du fou rire en songeant a I’ordre de priorité des
deux vieux : non seulement il y avait la-haut un freak completement
défoncé qui rossait tous les soirs — et menacait de tuer, et tuerait sans doute
bientot — une jeune droguée qui faisait des passes et souffrait au moins de la
gorge (sans parler de tout ce qu’on pouvait imaginer), mais encore, par-
dessus tout ¢a...

Tout en roulant vers le nord avec Luckman et Barris, il riait tout haut.
« De la merde de chien, répétait-il. De la merde de chien. » Sujet
humoristique, la merde de chien, quand on sait y voir. La merde de chien,
quel gag.

« Tu ferais bien de changer de couloir pour doubler ce camion Safeway,
conseilla Luckman. Tout juste s’il arrive a se trainer, ce gros-cul. »

Arctor passa sur la voie de gauche et accéléra. Mais au moment ou il
levait le pied, la pédale tomba d’un coup, le moteur se mit a gronder
furieusement et la voilure partit comme une fleche.

« Ralentis ! » hurlérent en chceur les deux autres. La voiture filait
presque a cent soixante ; l’arricre d’une fourgonnette Volkswagen se
dessinait devant eux. L’accélérateur était mort : il ne revenait pas a sa
position initiale, ne réagissait pas. Instinctivement. Luckman, a coté
d’Arctor, et Barris, sur le siege arriére, leveérent en méme temps les bras.
Arctor braqua et dépassa la fourgonnette, puis se déporta vers la gauche, ou
il disposait encore d’un espace limité pour manceuvrer, jusqu’a ce qu’une
Corvette qui filait a vive allure emplit toute la voie. La Corvette klaxonna et
iIs entendirent hurler ses freins. Luckman et Barris hurlaient eux aussi ;
Luckman allongea brusquement le bras et coupa le contact tandis qu’Arctor
rétrogradait et passait au point mort. La voiture perdit de la vitesse et Arctor
parvint a ’amener sur la voie de droite en freinant par a-coups. Il put
finalement gagner une aire de sécurité ou la voiture, moteur coupé et vitesse
au point mort, s’immobilisa progressivement.

La Corvette était déja loin, mais ils entendaient encore ses coups de
klaxon indignés. Lorsqu’il passa a leur hauteur, le chauffeur du camion
Safeway les assourdit a son tour en actionnant son avertisseur.

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » demanda Barris.

Arctor, qui tremblait de la téte aux pieds, annong¢a d’une voix
chevrotante : « C’est le ressort de retour du papillon des gaz — il a di se
coincer ou se casser. » Il leur montra du doigt la pédale, toujours aplatie
contre le tapis de sol. Le moteur avait tourné au régime maximum — qui,



pour ce modele, €tait considérable. Arctor n’avait pas songé¢ a relever la
vitesse de pointe — probablement bien supérieure a cent soixante kilometres-
heure. Il se rendit compte que, malgré tous ses coups de frein, il ¢tait
seulement parvenu a ralentir un peu 1’allure.

Ils descendirent en silence sur I’accotement et allérent soulever le capot.
Une fumée blanche montait des chapeaux graisseurs et aussi d’¢léments
situés plus bas ; de 1’eau presque bouillante s’écoulait en grésillant du tuyau
de trop-plein du radiateur.

Luckman se pencha au-dessus du moteur brilant et désigna quelque
chose a ses compagnons. « Ce n’est pas le ressort. C’est la timonerie. Vous
voyez ? La piece qui relie la pédale au carburateur est tombée. » Une
longue tige pendait inutilement contre le bloc, avec sa bague d’arrét
toujours en place. « Voila pourquoi I’accélérateur n’est pas remonté quand
tu as levé le pied. Mais... » Il demeura un moment, les traits plissés, a
examiner le carburateur.

« Ce carburateur posséde une sliret¢ », fit Barris, en découvrant ses
dents, qu’on elt dites synthétiques, dans un sourire. « Au cas ou la
timonerie céderait.

— Pourquoi céderait-elle ? intervint Arctor. Cette bague d’arrét n’est-
elle pas censée maintenir 1’écrou en place ? » Il passa la main sur la tige qui
pendait. « Comment a-t-elle pu tomber ainsi ? »

Barris ne semblait pas 1’avoir entendu. « Si, pour une raison ou une
autre, la timonerie céde, ton moteur tourne automatiquement au ralenti.
C’est une sécurité. Mais au lieu de ca, il s’est emballé. »

Barris se baissa pour avoir une meilleure vue du carburateur. « Cette vis
a ¢€té compleétement desserrée. La vis butée du ralenti. Du coup, lorsque la
timonerie a ceéde, la stireté a joué dans le mauvais sens, a augment¢ au lieu
de baisser.

— Comment ¢a a-t-il pu se produire ? Luckman s’interrogeait a haute
voix. Ce truc a-t-il pu se dévisser accidentellement ? »

Sans répondre, Barris tira son canif de sa poche, sortit la petite lame, et
entreprit de resserrer lentement la vis tout en comptant a haute voix. Vingt
tours pour revenir a la position initiale. « Pour donner du jeu a la bague
d’arrét et a I’assemblage qui relie D’acc€lérateur a la timonerie de
commande du carburateur, il faudrait un outil spécial, et méme une paire.
D’apres mes calculs, il faudra environ une demi-heure pour tout remettre en
place. Mais j’ai les outils dans ma boite.



— Et ta boite est a la maison, fit remarquer Luckman.

— Exact. » Barris hocha la téte. « Va falloir trouver une station-service
et emprunter des outils, ou bien faire venir une dépanneuse. Je suggere
qu’on fasse venir quelqu’un ici, pour que tout soit examiné avant qu’on
reprenne la route.

— Dis donc, mec, fit Luckman, c’était un accident ou est-ce qu’on I’a
fait expres ? Comme pour le céphascope ? »

Barris réfléchit a la question sans se départir de son sourire triste et rusé
a la fois. « Je ne saurais dire au juste. Normalement, un sabotage de
bagnole, un dommage causé€¢ dans un but criminel, afin de provoquer un
accident... » Il tourna la téte vers Arctor, mais ses yeux demeuraient
invisibles derriere les lunettes vertes. « On a bien failli se planter. Si la
Corvette avait roulé plus vite... On avait pratiquement pas un bout de fossé
pour esquiver. Tu aurais dii couper le contact a la minute ou tu as compris
ce qui se passait.

— Jai rétrogradé, fit Arctor. Aussitot. Mais pendant un instant, j’ai rien
compris. S’il s’était agi des freins, si la pédale de frein s’était écrasée au
plancher, j’aurais saisi plus tot, j’aurais su quoi faire. Mais ¢a, c’¢tait
tellement — bizarre.

— C’est un coup monté », tonna Luckman. Il tourna sur lui-méme en
agitant furieusement les poings. « FILS DE PUTE ! On a failli mordre. Ils
ont failli nous avoir ! »

Barris, dont la silhouette se découpait nettement au bord de la route sur
fond de voitures filant a toute allure, tira de sa poche une petite tabatiere de
corne pleine de Substance Mort. Il prit plusieurs cachets et présenta la
tabatiere a Luckman, lequel se servit modérément, puis a Arctor.

« C’est peut-€tre ¢a qui nous baise, fit celui-ci en refusant. C’est ca qui
nous mélange la téte.

— La dope n’est pas capable de bousiller une timonerie ou un ralenti »,
répliqua Barris. Il tendait toujours la tabatiere a Arctor. « Tu ferais mieux
d’en descendre quelques-uns, au moins trois. C’est du Primo, mais doux.
Avec un petit coupage de méthédrine.

— Range-moi ce truc », dit Arctor. Des voix chantaient trop fort dans sa
téte : une musique affreuse, comme si la réalité qui I’entourait avait soudain
tourne a ’aigre — les voitures qui filaient, ses deux compagnons, son propre
véhicule avec le capot relevé, ’odeur du smog, la lumiere chaude et
¢clatante de midi, tout empestait le rance, comme si de part en part son



univers ¢tait en voie de putréfaction. Ca ne le rendait pas brusquement
dangereux, pas effrayant, non, il semblait plutdt pourrir inexorablement,
dégager une puanteur qui agressait aussi bien I’ceil et ’oreille que le nez.
L’écceurement gagnait Arctor, qui ferma les yeux en frissonnant.

« Qu’est-ce que tu sens ? demanda Luckman. Un truc dans le moteur ?
Un indice qui...

— De la merde de chien. » Arctor la sentait, elle semblait monter du
moteur. Il se pencha, renifla : c’était net, et de plus en plus fort. Bizarre.
Foutrement bizarre. « Vous sentez ¢ca ? demanda-t-il aux deux autres.

— Non », fit Luckman, qui se tourna vers Barris. « Cette dope était
psychedelique ? »

Barris secoua la téte en souriant.

Penché au-dessus du moteur brilant, Arctor savait, au moment méme ou
il reniflait la crotte de chien, que c’était une illusion. Il n’y avait pas
d’odeur, et pourtant il la sentait. Et il apercevait a présent — maculant tout le
bloc moteur, surtout les divers bouchons situés vers le bas — de sombres
taches brunes d’une substance peu ragoltante. De 1’huile, songea-t-il. Des
¢claboussures d’huile : j’ai peut-€tre des plans de joint qui fuient. Mais il lui
fallait toucher pour s’en convaincre vraiment. Au contact des taches
gluantes, ses doigts se rétractérent. Il venait de plonger la main dans une
merde de chien. La merde recouvrait le bloc, les fils et méme la cloison
ignifugée. En levant la téte, il en décela sur la matiere insonorisante qui
doublait le capot. La puanteur lui montait au cerveau ; il ferma les yeux et
s’€ébroua.

Luckman se rendit compte de son ¢€tat et le saisit par I’épaule. « Hé mec,
on dirait que tu as un flash, hein ?

— Il a eu des billets gratuits, gloussa Barris.

— Tu ferais mieux de t’asseoir », dit Luckman. Il guida Arctor jusqu’au
sicge du chauffeur et I’installa derriere le volant. « T’as vraiment flippé,
mec. Reste assis 1a et décontracte. Personne a été tué, et maintenant on est
prévenus. » Il referma la porticre. « Tout va bien, a présent. O.K. ? »

Barris se montra a la fenétre. « Tu veux un bout de merde, Bob ? De
quoi mastiquer un coup ? »

Completement glacé, Arctor ouvrit les yeux et contempla le visage dans
I’encadrement de la portiere. Mais les disques verts de Barris ne laissaient
rien filtrer. A-t-il vraiment dit ¢a, ou est-ce que je I’imagine. « Quoi donc,
Jim ? » demanda-t-il.



Barris se mit a rire. Et a rire, et a rire.

« Fous-lui la paix, mec. » Luckman frappa Barris dans le dos. « Ecrase.

— Qu’est-ce qu’il vient de me dire ? demanda Arctor. Qu’est-ce qu’il
m’a dit exactement ?

— Je sais pas. Je pige rien a la moitié des trucs que Barris sort aux
gens. »

Barris souriait encore, mais en silence.

« Salaud de Barris, lanca Arctor. Je sais que c’est toi. T as bousillé le
céphascope et maintenant la voiture. C’est toi, bougre de taré de fils de
pute. » Il pouvait a peine entendre sa propre voix, mais tandis qu’il
s’époumonait a I’adresse d’un Barris toujours souriant, la terrible puanteur
augmentait. Il renonca a parler et s’affaissa derriere le volant inutile en
essayant de ne pas vomir. Dieu merci, Luckman était avec nous. Sinon,
J’étais bon pour la journée. Livré a ce salaud completement pété, a cette
ordure qui vit sous le méme toit que moi.

« Relaxe, Bob. » La voix de Luckman lui parvenait a travers les ondes
de la nausée.

« Je sais que c’est lui, s’obstina Arctor.

— Merde, et pourquoi ? » Il lui semblait que Luckman ¢était en train
d’articuler ces mots. « Il se serait baisé en méme temps. Pourquoi, mec ? »

Arctor se sentit envahi par 1’odeur de Barris, le sourire de Barris, et
s’effondra sur la planche de bord. Un millier de petites voix tintaient a ses
oreilles, un millier de petites voix brillantes, et I’odeur finit par diminuer.
Un millier de petites voix pleurant étrangement : il ne les comprenait pas,
mais au moins il y voyait, et I’odeur s’en allait. En tremblant, il sortit son
mouchoir.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ces cachets ? demanda Luckman a sourire-
Barris.

— Hola, j’en ai descendu quelques-uns moi-méme, et toi aussi, et ¢a ne
nous a pas fait flipper. Ce n’était pas la dope. D’ailleurs, c’était trop tot.
Comment voudrais-tu que ¢a soit ¢ca ? L’estomac ne peut pas absorber...

— Tu m’as empoisonné », langa sauvagement Arctor, sa vision presque
¢claircie a présent, et son cerveau pres de 1’€tre s’il n’y avait pas eu la peur
qui le tenait. Mais cette peur déclenchée en lui offrait une réponse
rationnelle au lieu de la démence. Peur de ce qui avait failli se produire et
de ce que cela signifiait, peur, peur, peur atroce de sourire-Barris a la
tabatiere et de ses explications, de ses affirmations qui faisaient froid dans



le dos et de sa maniére d’étre, de ses habitudes et de ses attitudes, de ses
allées et de ses venues. Et de son coup de fil anonyme a la police au sujet de
Robert Arctor, et du systeme a la noix qu’il avait bricolé afin de déguiser sa
VvoiX — ¢a n’avait pas trop mal marché, sauf que 1’auteur du coup de fil ne
pouvait étre que Barris.

Ce salaud m’a repére.

« Je n’ai jamais vu personne flipper aussi vite, disait Barris a cet instant.
Mais il faut dire que...

— Tu te sens bien a présent, Bob ? demanda Luckman. T en fais pas, on
nettoiera le dégueulis. Vaudrait mieux que tu montes derricre. » Barris et lui
ouvrirent ensemble la portiere. Arctor se coula hors de son siege en
chancelant. Luckman s’adressa a Barris. « Tu es slir que tu ne lui as rien
refilé 7 »

Barris leva les bras en signe de protestation.



Autre chose : la plus grande crainte d’un agent secret des stups n’est pas
d’étre abattu ou rossé, mais de recevoir en douce une dose massive d’un
psychotrope qui déroulera a I’infini un film d’épouvante dans sa téte, un
film qui durera pendant toute sa vie. Il craint aussi qu’on ne le shoote avec
un fix mexicain, mi-héroine, mi-Substance M, quand ce n’est pas les deux
augmentés d’un poison tel que la strychnine, de quoi le tuer mais pas tout a
fait, et aboutir au méme résultat : 1’accrochage a perpétuité, le film
d’horreur perpétuel. Son existence sera vouée a la seringue et a la cuiller, ou
bien il ira rebondir sur les murs d’un hopital psychiatrique, ou, pis encore,
d’une clinique fédérale. Jour et nuit, il essaiera de se débarrasser des
aphides, il se demandera jusqu’a sa dernie¢re heure pourquoi il n’est plus
capable de cirer un parquet. Et tout ¢a aura été voulu. Quelqu’un aura vu
clair dans son jeu et se sera débarrassé de lui de cette manicre, la pire de
toutes : en utilisant la marchandise dont lui, en tant qu’agent, cherche a
interrompre le trafic.

D’ou I’on pouvait conclure, songeait Bob Arctor en roulant prudemment
vers la maison, que les dealers et les gens des stups connaissaient
exactement 1’effet des drogues de la rue sur les gens. La-dessus, ils étaient
d’accord.

Un garage Union proche de I’endroit ou ils s’étaient arrétés leur avait
envoy¢ une dépanneuse. Le montant des réparations s’élevait a trente
dollars. Tout semblait en ordre, mais le mécano avait longuement examiné
la suspension avant gauche.

« Quelque chose qui cloche de ce coté-la ? avait demandé Arctor.

— M’est avis que vous devriez avoir des ennuis quand vous braquez un
peu brusquement. Est-ce qu’elle chasse ? »

Arctor n’avait rien remarqué de tel. Le mécano refusa d’en dire
davantage ; il se contenta de palper le ressort hélicoidal, la genouillére et
I’amortisseur qui baignait dans I’huile. Arctor le paya et la dépanneuse



s’¢loigna, puis tout le monde reprit place a bord de la voiture — Barris et
Luckman a I’arriere — qui fila vers le nord, en direction d’Orange County.

Tout en conduisant. Arctor évoquait d’autres accords ironiques dans
I’esprit des narcs et des dealers. Plusieurs agents de sa connaissance
s’¢taient fait passer pour des dealers dans le cadre de leurs activités
secretes, et avaient fini par vendre du hasch, voire de 1’héro. Ca constituait
une bonne couverture, mais c¢a rapportait aussi au narc des bénéfices
toujours plus importants qui venaient s’ajouter a son salaire normal et aux
primes en cas de gros coup de filet. En outre, les agents placeés dans cette
situation en venaient a utiliser leur propre came, ils s’enfoncaient
progressivement, adoptaient tout naturellement le style de vie des toxicos ;
ils devenaient des dealers prospéres et des junkies en méme temps que des
narcs ; quelques-uns finissaient par abandonner leur activité légale au profit
du deal a plein temps. En revanche, certains dealers, soit qu’ils eussent des
comptes a régler, soit qu’ils sentissent venir le coup de filet, se mettaient a
tuyauter la brigade et, s’ils continuaient dans cette voie, se retrouvaient
agents des stups a titre plus ou moins officieux. On s’y paumait. De toute
facon, tout le monde se paumait dans ’univers de la drogue. Bob Arctor s’y
paumait cet aprés-midi-la : pendant que lui et ses deux copains passaient a
deux doigts de I’accident sur I’autoroute de San Diego, les autorités,
agissant pour son compte, installaient un dispositif d’espionnage en regle
(du moins I’espérait-il) dans leur maison. Si la chose était faite proprement,
peut-&tre Arctor serait-il désormais a I’abri du genre d’ennui auquel il
venait d’échapper. Ce petit coup de pouce pouvait faire toute la différence,
lui éviter de finir empoisonné ou abattu, mort ou accroché, et lui permettre
de cueillir son ennemi, celui qui voulait sa peau, et ’avait presque eue
aujourd’hui. Une fois les holocaméras installées, Arctor n’aurait plus guere
a redouter de sabotages ou d’agressions. Guere de sabotages ou
d’agressions réussis, en tout cas.

C’¢était a peu pres la seule pensée qui le rassurait. Un coupable peut fuir
quand nul n’est a sa poursuite, songeait-il en se faufilant parmi les files de
I’intense circulation de fin d’apreés-midi. Il avait entendu dire ¢a quelque
part, et c¢’était peut-étre vrai. Mais ce qui 1’était a coup sir, c’est qu’un
coupable fuyait, sans demander son reste mais en ouvrant I’ceil, des qu’il
avait un poursuivant — un poursuivant bien réel, a la fois expert et
dissimulé. Et tout proche. Aussi proche, réfléchit-il, que le siége arriere de
cette tire. La, pour peu qu’il ait son foutu calibre 22 de fabrication



allemande avec son silencieux a la noix, et pour peu que Luckman roupille
comme c¢a lui arrive, il me colle une balle pointue dans la nuque et je me
retrouve aussi mort que Bobby Kennedy, qui est mort de blessures du méme
petit calibre.

Et je ne risque pas seulement ¢a aujourd’hui, mais tous les jours et
toutes les nuits.

Sauf que dans la maison il y a les holocaméras, et qu’en consultant les
mémoires a tambour, je saurai rapidement a quoi m’en tenir sur les activités
de chacun. Je saurai ce qu’ils font, quand et méme probablement pourquoi.
Y compris en ce qui me concerne. Je me verrai sortir du lit la nuit pour aller
pisser. Je pourrai observer toutes les chambres vingt-quatre heures sur
vingt-quatre... oui, mais avec un décalage. Ca m’aidera pas beaucoup que
les caméras aient tourné¢ pendant qu’on me refilait une dose de quelque
drogue piquée par les Angels dans un arsenal militaire et glissée dans mon
café¢ ; c’est un autre type du service qui consultera les holos et me verra
tourner en rond sans plus savoir ou je suis ni qui je suis. Ce sera un coup
d’ceil que je ne pourrai méme pas m’offrir. Quelqu’un d’autre devra le faire
a ma place.

Luckman prit la parole. « Je me demande ce qui a pu se passer a la
maison pendant qu’on était pas la. Tu sais, Bob, cette histoire montre que
quelqu’un est vraiment décidé a t’avoir. J’espére que la baraque sera encore
1a a notre retour.

— Oui, répondit Arctor en prenant sa voix la plus résignée. J’avais pas
pens¢ a ¢a. Et on a méme pas pu emprunter de céphascope. » Ca ne parut
pas démonter Barris, qui intervint d’un ton joyeux. « A ta place, je m’en
ferais pas trop. »

Luckman se mit en pétard. « Ah non ? Merde, si ¢a se trouve ils sont
venus tout casser, piquer toutes nos affaires. Celles de Bob, en tout cas. Ou
ils auront massacré nos bétes ? Ou...

— J’ai laiss€ une petite surprise, coupa Barris, a I’intention de ceux qui
auraient voulu profiter de notre absence pour s’introduire chez nous. Une
bricole que j’ai mise au point ce matin de bonne heure... j’y ai bossé
jusqu’a ce que ¢a marche. Une surprise €lectronique. »

Arctor tenta de masquer son inqui¢tude en apostrophant sechement
Barris. « Quelle surprise ¢lectronique ? C’est chez moi, Jim, et tu ne peux
pas te permettre de commencer a bricoler des...



— Du calme, du calme. Ou comme diraient nos amis allemands, /eise,
ce qui veut dire a peu pres : doucement les basses.

— Alors, ¢’est quoi ?

— Si quelqu’un ouvre la porte d’entrée pendant notre absence, mon
magnétophone a cassette, que j’ai caché sous le divan, se mettra en marche.
Il y a une cassette de deux heures. J’ai planqué trois micros Sony
omnidirectionnels...

— Tu aurais di m’avertir, fit Arctor.

— Et s’1ls passent par la fenétre ? suggéra Luckman. Ou par la porte de
derriere ?

— Afin de les orienter vers la porte de devant, de préférence a d’autres
voies d’accés moins orthodoxes, j’ai, figurez-vous, providentiellement
négligé de fermer ladite porte a clé. »

(Ca provoqua un silence, puis Luckman se mit a ricaner.

« Suppose qu’ils se doutent pas que c¢’est pas fermé a clé ? dit Arctor.

— J’ai laissé€ un mot sur la porte.

— Tu te fous de moi !

— Exact, répliqua Barris sans hésiter.

— Alors, tu nous racontes des craques ou pas ? jeta Luckman. Je suis
jamais sr, avec toi. Il déconne, Bob ?

— On verra bien en arrivant. S’il y a un mot sur la porte et que la porte
est pas fermée a cl¢, c’est qu’il déconnait pas.

— Oui, mais probable qu’ils auraient enlevé le mot et fermé la porte
apres avoir tout cassé a I’intérieur, ce qui fait qu’on saura pas. On sera
jamais vraiment fixés. On est dans le gris.

— Naturellement, je déconne, affirma vigoureusement Barris. Seul un
psychotique sortirait sans fermer a clé et en laissant un mot sur la porte. »

Arctor se tourna vers lui. « Et qu’est-ce qu’il disait ce mot, Jim ?

— A qui tu I’avais adressé ? renchérit Luckman. Je me doutais méme
pas que tu savais écrire. »

Barris prit un air condescendant. « J’al mis : “Entre, Donna : c’est
ouvert. Nous sommes...” » Il s’interrompit, puis reprit plus sechement :
« C’est adressé a Donna. »

« Il I’a fait, lanca Luckman. Il a vraiment fait ¢a. Tout ce qu’il a dit.

— Comme ¢a » — Barris avait repris son ton doucereux — « on saura
vraiment qui était dans le coup, Bob. Et c’est de la premiere importance.



— A moins qu’ils piquent aussi ton magnéto en s’attaquant au divan,
avec tout le reste. » Arctor essayait de calculer rapidement I’importance du
probleme posé€ par I’initiative de Barris — un exemple supplémentaire de son
« génie » en ¢€lectronique, qui relevait plutot de la cour de récré. Et puis
merde, il faudra pas dix minutes aux types du service pour repérer les
micros et remonter jusqu’au magnétophone. Ils sauront précisément quoi
faire. Ils effaceront la bande, la rembobineront et laisseront tout en 1’état,
avec la porte pas fermée a clé et le mot dessus. En fait, ¢a leur aura facilité
le boulot. Foutu Barris, avec ses plans géniaux qui finissent par semer le
bordel partout. D’ailleurs, pour commencer, il a sans doute oubli¢ de
brancher la prise du magnéto. Bien sir, s’il trouve tout débranché... il se
dira que ¢a prouve qu’on a eu de la visite. Il va flasher la-dessus et il tarira
plus pendant des jours. Quelqu’un s’est amené, a repéré son picge et s’est
cru malin de tout débrancher. S’ils ont trouvé la prise sortie, j’espere qu’ils
I’auront rebranchée, et pas seulement c¢a, mais qu’ils auront vérifié¢ le bon
fonctionnement ; en fait, ’astuce aurait été de tester tout 1’équipement de
Barris avec le méme soin que le leur, pour étre slir que ¢a collait, puis de
tout remettre en position initiale : une bande vierge, mais préte a enregistrer
au cas ou quelqu’un — par exemple eux-mémes tout a I’heure — entrerait
dans la maison. Sinon, Barris soupg¢onnerait toujours quelque chose.

Tout en conduisant, il poursuivit son analyse théorique de la situation. Il
s’appuya sur un second exemple probant, quelque chose qu’on lui avait
inculqué pendant sa formation a I’académie de police, a moins qu’il ne I’ait
lu dans les journaux.

A savoir : I’une des formes les plus efficaces de sabotage industriel ou
militaire consiste a se borner a provoquer des dégats dont 1’origine
criminelle ne peut jamais €tre certifiée — ni méme, si possible, décelce.
Quand on relie une bombe a I’allumage d’une automobile, la présence d’un
ennemi devient évidente ; lorsqu’il s’agit d’un batiment public ou du si¢ge
d’un parti qui part en fumée, on peut préciser que c’est un ennemi politique.
Mais quand on a affaire a un accident ou a une série d’accidents, dus a un
équipement défectueux, surtout si ce mauvais fonctionnement se révele
progressivement, ¢étalé avec une apparence de naturel sur une certaine
période de temps ou se produisent des incidents mineurs, alors la victime —
qu’il s’agisse d’un individu ou d’un parti — se trouve dans I’impossibilité
d’organiser une défense pratique.



Bien au contraire, songea Arctor qui roulait maintenant a tres petite
vitesse, I’individu visé commence a croire qu’il verse dans la paranoia et
qu’en réalit¢ i1l n’a pas d’ennemi ; il doute de lui-méme. Sa voiture
déconne ? Normal. Il traverse une période de déveine, voila tout. Et ses
copains sont de cet avis. Tout ¢a, c’est dans sa téte. Et ¢a le démolit plus
sirement que n’importe quelle entourloupe dont on peut retrouver 1’origine.
Seulement ¢a prend plus longtemps. « La » ou « les » personnes qui veulent
sa peau en sont réduites a bricoler et a guetter les occasions sur une longue
période. Pendant ce temps, si la victime parvient a identifier ses ennemis,
elle a une bonne chance de les prendre de vitesse — en tout cas, meilleure
que si ceux d’en face ont recours au fusil a lunette. Ca, c’est a son avantage.

Il savait que tous les pays du monde forment des agents afin de les
envoyer desserrer quelques boulons ici, dénuder quelques cables 1a, couper
quelques fils ailleurs, allumer de petits incendies, égarer des dossiers — rien
que des bricoles. Un bout de chewing-gum placeé dans la photocopieuse
d’une administration peut causer la perte d’'un document vital et
irremplacable : au lieu de recueillir une copie, on provoque la destruction de
I’original. Les hippies des années soixante n’ignoraient pas qu’avec une
bonne dose de savon et du papier hygiénique, on peut bousiller le tout-a-
I’égout d’un batiment officiel et mettre le personnel a la rue pendant une
semaine. Une boule de naphtaline dans le réservoir d’un véhicule claque le
moteur en deux semaines, alors que I’engin se trouve dans une autre ville, et
aucune impureté n’apparait a I’analyse du carburant. Tout émetteur de radio
ou de tél¢é peut étre réduit au silence : il suffit qu’une hie ou une sonnette
sectionne accidentellement un cable d’alimentation. Et ainsi de suite.

Beaucoup parmi Daristocratie et les hautes classes de 1’ancien temps
savaient a quoi s’en tenir au sujet des domestiques, des jardiniers et autre
valetaille : un vase brisé par-ci, par-la un inestimable bijou de famille qui
glisse d’une main gourde...

« Pourquoi diable as-tu fait ¢a, Rastus Brown ?

— Ah ! ben ¢a alo’, pat’on, j’ai-t-y pas oub’i¢ de... » Contre cela, nul
recours ou si peu.

Il pouvait s’agir d’un riche propriétaire, d’un écrivain politique
impopulaire aux yeux du régime, d’un petit pays a 1’indépendance toute
neuve qui montrait le poing aux Etats-Unis ou & 1’Union soviétique. ..

Quelque temps auparavant, la femme d’un ambassadeur américain au
Guatemala s’était vantée de posséder en la personne de son époux un



véritable pistolero qui avait contribué a renverser le régime progressiste de
cette petite nation. Sa tache accomplie, ’ambassadeur avait été transfere
dans un autre petit pays, en Asie. Un jour, tandis qu’il pilotait sa voilure de
sport, il découvrit brusquement un lent et encombrant camion de foin qui
débouchait d’un chemin de traverse, juste sous son nez. L’instant d’apres, il
ne restait plus du pistolero qu’une poignée de confetti. Ca ne lui avait pas
servi a grand-chose de trimbaler son artillerie, ni de disposer d’une milice
privée, levée pour lui par la C.ILA. Son épouse n’écrivit pas de poeme
épique cette fois-la.

« Pa’dong’ m’sieu, avait di répondre le conducteur du camion aux
autorités locales, moi fait quoi ? Just’ oublié de... »

Ou encore son ex-femme. A I’époque, Arctor travaillait comme
enquéteur pour une compagnie d’assurances (« Est-ce que vos voisins d’en
face boivent beaucoup ? ») et sa femme n’aimait pas le voir rédiger ses
rapports tard le soir au lieu de tomber en admiration a sa seule vue. Dans les
derniers temps de leur mariage, elle avait mis au point plusieurs stratagémes
afin de troubler ces séances tardives de travail : elle se brilait la main en
allumant une cigarette, recevait une poussicre dans I’ceil, nettoyait son
bureau, tournait sans fin autour de sa machine a écrire, a la recherche de
quelque objet introuvable. Au début, il consentait en rechignant a
abandonner son travail pour « tomber en admiration a sa seule vue ». Et
puis il s’¢tait cogné la téte dans la cuisine en cherchant I’appareil a griller le
mais et avait trouvé une meilleure solution.

Luckman parlait. « S’ils nous tuent nos animaux, je les ferai tous sauter.
Je ferai venir des pros de L.A. Peut-€tre un groupe de Pantheres.

— Ils ne feront pas ¢a, dit Barris. Ils n’ont rien a y gagner. Les animaux
ne leur ont rien fait.

— Et moi, alors ? jeta Arctor.

— Ils semblent le penser.

— Si j’avais su que c’était sans danger, je |’aurais tué moi-méme, récita
Luckman. Tu te rappelles ?

— Oui, mais elle était straight, fit Barris. Cette fille-1a ne flashait jamais
et elle ¢tait pleine aux as. Tu te rappelles son appartement ? Les riches ne
comprennent jamais la valeur de I’existence. Voila encore un truc a ne pas
perdre de vue. Tu te souviens de Thelma Kornford, Bob ? La petite aux gros
nichons — elle ne portait jamais de soutien-gorge et on passait notre temps a
s’asseoir a coté d’elle pour reluquer ses nibards. Le jour ou elle est venue



nous chercher pour tuer cet agrion qui se trouvait chez elle ? Et quand on lui
a expliqué... »

Rivé a son volant mais sans accélérer I’allure, Bob Arctor quitta un
instant les considérations théoriques pour repasser le film de cet épisode qui
les avait tous marqués : la jeune bourgeoise bien propre avec son col roulé,
son balcon bien garni et son pantalon a pattes d’¢éléphant, qui voulait qu’ils
aillent tuer un bon gros insecte utile, de surcroit, car il supprimait les
moustiques ; et cette année-1a on annongait une vague d’encéphalite dans le
comté d’Orange. Apres qu’ils eurent vu le monstre et expliqué de quoi il
retournait, elle leur avait dit ces mots qui devinrent pour eux une sorte de
devise parodique, slogan qu’il fallait craindre et mépriser :

SI I’AVAIS SU QUE C’ETAIT SANS DANGER
JE L’AURAIS TUE MOI-MEME.

A leurs yeux, celle formule résumait encore tout ce dont il fallait se
méfier chez les straights, leurs ennemis (a supposer qu’ils eussent des
ennemis) ; il est certain qu’une personne telle que Thelma Kornford, avec
une bonne éducation et I’argent de papa-maman, se rangeait d’un coup dans
le camp ennemi en pronongant cette phrase suffisante pour les faire fuir — ce
qu’ils firent d’ailleurs ce jour-la, plantant la jeune personne perplexe au
milieu de son appartement pour regagner a la hate leur piaule bordélique.
Le gouffre qui séparait leur univers du sien était soudain devenu apparent,
malgre les belles stratégies élaborées en secret afin de se faire la nana, et ce
gouffre demeurait. Le cceur de cette fille était une cuisine vide, songea Bob
Arctor : un sol carrel¢ et des canalisations, un égouttoir, masse pale de
surfaces récurées, avec au bord de I’évier un verre abandonné dont tout le
monde se foutait.

Avant de jouer les agents infiltrés a plein temps, il avait un jour recueilli
la déposition d’une paire de bourgeois aisés dont le mobilier avait été piqué
en leur absence, de toute évidence par des junkies ; en ce temps-la, des
straights vivaient encore dans les zones écumées par des bandes qui ne
laissaient pas grand-chose aprés leur passage. Des professionnels, avec
guetteurs munis de talkies-walkies qui faisaient le pet jusqu’a une borne
plus haut ou plus bas dans 1’avenue afin de signaler le retour des bourges.
Arctor se rappelait les propos du couple : « Des gens capables de
cambrioler chez vous et d’emporter votre téle couleur appartiennent a la
méme espece de criminel qui torture les animaux et saccage des ceuvres
d’art inestimables. — Non, avait-il déclaré en interrompant la transcription



de leur témoignage, qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ? » Les toxicos
faisaient rarement du mal aux bétes. En tout cas, il n’en avait jamais connu
de cette espece au cours de son expérience personnelle. Il avait vu des
junkies soigner des animaux blessés et les nourrir pendant de longues
périodes, 1a ou les straights les auraient probablement fait « endormir » —
voila bien une expression straight, tiens, et comme par hasard, c’était aussi
le terme employé¢ jadis par le « Syndicat » pour les exécutions. Un jour, il
avait assisté deux freaks completement défoncés dans le pénible travail qui
consistait a dévisser un chat qui s’¢tait empalé sur un barreau de fenétre
brise. Les freaks n’avaient plus les yeux bien en face des trous ni les idées
bien claires, mais ils avaient travaillé, avec une patience et une délicatesse
surprenantes, pendant prés d’une heure afin de dégager complétement
I’animal. Ils saignaient tous un peu, les freaks comme le chat, lequel se
tenait d’ailleurs tranquille pendant que les deux gars le manipulaient, I’'un
de I’'intérieur de la maison, c6té museau, et I’autre dehors, coté queue. Le
chat s’en tira sans trop de bobo et ils lui donnerent a manger. Ils ignoraient
qui pouvait étre le propriétaire. Une odeur de nourriture avait di attirer le
minet sous la fenétre brisée et comme il ne parvenait pas a éveiller
I’attention des occupants, il avait tent¢ de sauter a I’intérieur. Seules ses
plaintes étaient parvenues aux oreilles des deux toxicos, qui du coup avaient
planté 1a leurs trips et leurs réves afin de lui porter secours.

Quant aux « ceuvres d’art inestimables », Arctor ne savait pas trop. A
My Lay, pendant la guerre du Vietnam, quatre cent cinquante ceuvres d’art
inestimables avaient été saccagées sur ordre de la C.I.A. — sans parler des
beeufs, poulets et autres animaux qui ne figuraient pas sur le catalogue. Ca
le faisait toujours flipper un brin de penser a ¢a, et il ne fallait pas trop venir
lui parler de musées et de tableaux dans ces moments-la.

« Croyez-vous, demanda-t-il sans cesser de s’appliquer a conduire, que
le jour du Jugement, lorsque nous paraitrons devant le Créateur, nos péchés
seront énumérés par ordre chronologique ou par ordre, croissant ou
décroissant, de gravité ? Parce que moi, quand je mourrai a quatre-vingt-six
ans, je n’ai pas envie que Dieu vienne me tonner au visage, « ainsi donc,
c’est toi le galopin qui a chipé les trois bouteilles de Coca dans le camion
gar¢ devant le 7-11 en 1962 ? Va falloir que tu t’expliques en vitesse,
fiston ».

— Moi, je crois que tout ca est traité par recoupements, affirma
Luckman. On se contente de te refiler un listage ou tout est déja additionné



sur une grande colonne. »

Barris se contenta de glousser. « Le péché est un mythe judéo-chrétien
plutdt rétro. »

Arctor reprit la parole. « Peut-étre qu’ils conservent tous tes péchés dans
un grand bocal a cornichons » — il se tourna vers Barris, I’antisémite — « un
grand bocal de conserves casher, et ils te le collent sur la tronche a ton
arrivée. Bon, tu te retrouves tout dégoulinant de péchés. Les tiens, plus
quelques autres qui se sont glissés 1a par erreur.

— Peut-€tre ceux d’un homonyme, avangca Luckman. Un autre Robert
Arctor. Il y a combien de Robert Arctor a ton avis, Barris ? » Il souligna sa
question d’un coup de coude. « Est-ce que les ordinateurs de Cal Tech
peuvent savoir ¢a ? Est-ce qu’ils peuvent répertorier tous les Jim Barris,
pendant qu’ils y sont ? »

Bob Arctor se répéta la question. Combien y a-t-il de Robert Arctor ?
Dingue. Au moins deux, a vue de nez. Le nommé Fred, qui se prépare a
espionner le nommé Bob. Méme type. Voire. Fred est-il vraiment le méme
que Bob ? Quelqu’un le sait-il ? Moi je le saurais, j’imagine, puisque je suis
la seule personne au monde a savoir que Fred est Bob Arctor. Mais qui suis-
je ? Lequel des deux ?

Ils se gareérent dans leur allée privée et remonterent d’un air las vers la
maison. Le mot de Barris était sur la porte et celle-ci n’était pas fermée a
clé. Ils ouvrirent prudemment : a l’intérieur, rien ne semblait avoir été
dérangé depuis leur départ.

Instantanément, les soupgons de Barris furent éveillés. 11 s’empara
prestement du calibre 22 caché¢ au sommet d’une bibliotheque, pres de la
porte, et le tint fermement tandis que ses copains exploraient la picce.
Comme d’habitude, les bétes vinrent réclamer leur pitance.

« Eh bien, Barris, déclara Luckman, je dois reconnaitre que tu avais
raison. Quelqu’un s’est pointé ici, pas de doute — tu le sens aussi, hein,
Bob ? — il n’y a qu’a voir avec quelle minutie les types ont effacé jusqu’a la
moindre trace qu’ils auraient pu laisser : c’est bien la preuve de... » Il lacha
un pet dégoiite et alla se chercher une bicre a la cuisine. « Barris, t’es
completement flippé. »

Tout occupé a deceler les signes révelateurs d’une présence étrangere,
Barris ne 1’écoutait pas. Arctor I’observait en songeant : peut-étre qu’il va'y
arriver. Possible qu’ils aient oublié un truc, aprés tout. Etrange comme, de



temps a autre, la paranoia peut coincider avec la réalité. Fugitivement. Dans
des conditions treés particulieres. Aujourd’hui, par exemple. D’ici que Barris
aille penser que j’ai délibérément attiré tout le monde hors de la maison afin
que les types qui nous espionnent aient le champ libre... aprés, il aura vite
fait de deviner qui sont ces types et pourquoi ils font ¢a. D’ailleurs, il le sait
peut-étre déja, et depuis un petit bout de temps — assez longtemps pour
avoir saboté mon céphascope, ma voiture, et Dieu sait quoi d’autre. Quand
je vais allumer dans le garage, peut-Etre que toute la baraque va se mettre a
flamber. Enfin, I’important est de savoir si I’équipe a pu installer tous ses
moniteurs a temps. Il ne serait pas fix¢ avant d’avoir parlé a Hank et recu de
lui une preuve certaine sous la forme du plan d’installation des moniteurs,
et de I’endroit ou les mémoires a tambour pouvaient étre alimentées. Plus
tous les renseignements que le chef des « plombiers », et les divers experts
concernés, jugeraient bon de lui donner, dans le cadre de I’opération de
surveillance exercée a I’endroit du suspect, Bob Arctor.

« Regardez-moi c¢a ! s’exclama Barris, penché au-dessus d’un cendrier
posé sur la table basse du salon. Venez par ici ! » Le ton n’admettait pas de
réplique, et les deux autres s’approcherent.

Arctor avanga la main et sentit une légere chaleur qui montait du
cendrier.

« Un mégot encore chaud, constata Luckman, un peu interloqué. Ouais,
aucun doute la-dessus. »

Seigneur, songea Arctor. Ils ont vraiment merdé, en fin de compte. Un
des types devait cloper, et il a écrasé son mégot ici. Donc, ils viennent de
partir. Le cendrier débordait, comme d’habitude. Le mec a dii se dire que ¢a
passerait inapergu — encore un petit moment, et le clope aurait été froid.

« Attendez un instant. » Luckman se mit a examiner le cendrier de plus
pres et ramena un reste de joint enfoui parmi les mégots. « C’est ¢a qui
chauffe encore. Ils se sont tapé un joint pendant qu’ils étaient ici. Mais
qu’est-ce qu’ils ont bien pu fabriquer, bon Dieu ? » Partagé entre la colére
et la frustration, Luckman regardait tout autour de lui. « Merde, Bob —
Barris avait raison. Quelqu 'un est venu ici ! Ce joint est encore chaud, et tu
peux le sentir en t’approchant » — il tint le mégot sous le nez d’Arctor.
« Ouatis, il briile encore un peu, a I’'intérieur. De la graine, probablement. Ils
n’ont pas apporté beaucoup de soin a la fabrication, avant de le rouler.

— Ce joint, fit sombrement Barris, n’a peut-&tre pas été laissé ici par
hasard. Il est possible qu’il ne s’agisse pas du tout de négligence.



— Qu’est-ce que tu vas chercher ? » Arctor se demandait quel policier
en service aurait fumé un joint devant ses colleégues au cours d’une
opération de pose de micros.

« Peut-étre ont-ils été envoyés spécialement pour planquer de la drogue
chez nous. Une dénonciation anonyme, et le tour est joué... il y a peut-étre
de la dope dans le téléphone, ou dans les prises murales. Va falloir passer
toute la maison au peigne fin avant qu’ils nous balancent. Et c’est sans
doute une question d’heures.

— Occupe-toi des prises, fit Luckman, moi, je démonte le téléphone.

— Attends. » Barris leva la main. « S’ils nous prennent en train de
farfouiller juste avant la descente...

— Quelle descente ? fit Arctor.

— Si on cavale dans tous les coins avec de la drogue pour la balancer
aux chiottes, on pourra difficilement prétendre qu’on était pas au courant,
méme si c’est vrai. Ils nous prendront la main dans le sac. Possession
caractérisée. Il se peut que ca fasse partie de leur plan.

— Eh, merde, lanca Luckman, dégotité, en se laissant tomber sur le
canap¢. Merde, merde, merde. On peut rien faire. Il y a sans doute de la
dope dans un millier de planques qu’on pourra jamais trouver. On est
baisés. » Il leva un regard furieux en direction d’Arctor. « Baisés ! »

Arctor s’adressa a Barris. « Et ton magnéto relié¢ a la porte ? » Il avait
complétement oublié. Barris aussi, apparemment. Et Luckman.

« Oui, au point ou on en est, ca devrait nous apprendre pas mal de
choses. » Barris s’agenouilla et passa la main sous le canapé en grognant. Il
ramena un petit magnétophone en plastique. « Oui, ¢a devrait nous en
apprendre pas mal, commenga-t-il, puis sa figure s’allongea. Bof,
finalement, ¢a n’aurait sans doute pas compté tant que ¢a. » Il débrancha
I’appareil et le posa sur la table basse. « On sait le principal : ils sont entrés
dans la maison pendant notre absence. C’est surtout a ¢a que devait servir le
truc. »

Un silence.

« Je parie que je devine ce qui s’est passé, dit Arctor.

— De¢s leur arrivée, expliqua Barris, ils se sont empressés de mettre
I’appareil en position arrét. Je suis sir de 1’avoir laiss€é sur marche en
partant, mais regardez — c’est sur arrét. Alors, je...

— Can’arien enregistré ? » consternation chez Luckman.



« Ils ont fait ¢a rondement, avant qu’un centimetre de bande ait eu le
temps de defiler. Soit dit en passant, c’est un petit bijou, ce Sony. Téte
séparée pour la lecture, I’effacement, 1’enregistrement, plus un Dolby. Je
I’ai eu pour pas cher. A une séance de troc. Il m’a jamais donné le moindre
ennui.

— Stop. Il est temps de faire le point, dit Arctor.

— Absolument. Barris s’assit sur une chaise, se pencha en arriere et 6ta
ses lunettes. A ce stade, et compte tenu de leur tactique louvoyante, il n’y a
pas d’autre solution. Tu sais, Bob, tu pourrais faire une chose, mais ca
prendrait du temps.

— Vendre la maison et déménager », compléta Arctor.

Barris confirma de la téte.

« Enfin merde, protesta Luckman, ¢’est chez nous, ici.

— Que peut valoir aujourd’hui sur le marché une baraque comme celle-
ci, et dans ce quartier ? » Barris croisa les bras derriere sa téte. « Je me
demande a combien se monte le taux d’intérét. Il se peut que tu fasses un
bénéfice considérable, Bob. D’un autre coté, tu risques d’y laisser des
plumes, en étant forcé de vendre rapidement. Mais bon sang, on a affaire a
des professionnels.

— Vous connaissez un bon agent immobilier ? » demanda Luckman.

Et Arctor : « Qu’est-ce qu’on va donner comme motif de vente ? Ils
posent toujours la question.

— Quais, on peut pas tellement lui donner la vraie raison. » Luckman
réfléchit tout en buvant sa biere. « On pourrait dire... je trouve rien. Barris,
qu’est-ce qu’on pourrait servir comme baratin ?

— On dira froidement qu’il y a de la drogue planquée dans tous les
coins et que, comme on sait pas ou, on a décidé de se tirer et de laisser le
nouveau proprio trinquer a notre place. »

Barris n’était pas d’accord. « Non, on peut pas se permettre d’€tre aussi
directs. Je suggere que Bob prétexte son boulot, qu’il dise qu’il a été¢ muté.

— Ou ¢a ? (Luckman)

— A Cleveland. » (Barris)

Et Arctor : « Je crois qu’on devrait dire la vérité. En fait, on devrait
méme placer une annonce dans le L.A. Times : “Maison moderne, trois
chambres, deux salles de bains, chasse d’eau ultra-rapide, drogue premier
choix planquée dans toutes les pieces, comprise dans prix global.”



— Oui, seulement les gens commenceraient a demander de quelle
drogue 1l s’agit, fit Luckman, et on n’en sait rien ; ¢a pourrait étre n’importe
quoi.

— On ne connait pas davantage la quantité, murmura Barris. Les
acheteurs voudront peut-€tre se renseigner sur la quantité.

— Exact, fit Luckman. Ca peut aller d’une once de douce, ou de la
merde comme ¢a, a plusieurs livres d’héro. »

Barris eut une autre idée. « Moi, je propose qu’on téléphone aux stups
pour les informer de la situation et leur demander de venir retirer la dope.
Qu’ils fouillent partout, qu’ils la trouvent et nous en debarrassent. Parce
que, voyons les choses en face, on aura pas le temps de vendre la maison. Je
me suis renseigné sur les aspects légaux de ce genre d’entourloupe, et
d’apres la plupart des textes...

— Tu flippes complétement. » Luckman regarda son copain comme s’il
s’était agi d’un des aphides de Jerry. « Téléphoner aux stups ? On les aura
sur le dos en moins de temps que... »

Barris poursuivit sans se troubler : « C’est notre meilleure chance. On
peut tous passer au détecteur de mensonge pour prouver qu’on savait pas ou
c’était, ni ce que c’¢€tait, ni méme qui I’avait mis la. Tout s’est pass€ a notre
insu, sans notre accord. Si tu leur dis ¢a, Bob, tu seras mis hors de cause. »
Une pause, puis il reconnut : « Enfin, tét ou tard. Quand ca sera passé
devant les tribunaux...

— Oui, mais a coté de ca, fit Luckman, on a nos propres stocks, et ceux-
1a, on sait ou ils sont. Alors, il faudrait les virer aussi ? Suppose qu’on en
oublie un ? Rien qu’un ? Tu vois le travail !

— C’est sans solution, conclut Arctor. Je crois bien qu’ils nous
tiennent. »

Donna Hawthorne émergea d’une des chambres. Elle portait un drdle de
bermuda, son visage était bouffi de sommeil et ses cheveux tout emmélés.

« Jai lu la note et je suis entrée, annonga-t-elle. Je suis restée a trainer
un moment et puis je me suis écroulée. La note ne disait pas quand vous
seriez de retour. Qu’est-ce que vous aviez a hurler ? Bon sang, mais vous
étes sous pression. Vous m’avez réveillée.

— Tu viens de fumer un joint ? lui demanda Arctor. Avant d’aller
dormir ?

— Bien sir. Sinon, je n’arrive méme pas a m’endormir.

— C’est le bout de joint de Donna, fit Luckman. Rends-le-lui. »



Bon Dieu, songea Arctor, dire que j’avais marché a fond. On ¢tait en
train de triper a mort, tous les trois. Il se secoua et cligna des paupicres.
Méme avec ce que je savais, J’ai donn¢ dans le trip parano avec eux, j’ai eu
la téte au méme endroit qu’eux — complétement mélangée. A nouveau le
brouillard, le brouillard qui nous enveloppe tous ; le brouillard du réve-
déprime ou nous flottons.

« Tu viens de nous en sortir, dit-i1l a Donna.

— Vous sortir de quoi ? » Donna ¢était encore endormie, mais
légerement intriguée.

Pas de ce que je suis, ni de ce que je savais devoir se produire ici
aujourd’hui. Mais cette nana — c’est elle qui m’a revissé la téte, qui nous a
repéchés tous les trois. Une fille aux cheveux noirs fringuée bandant et sur
qui je fais des rapports, avec qui je triche en espérant bien la troncher... une
autre réalité triche-tronche avec cette fille au centre : un point de rationalité,
et elle nous a débranchés d’un coup sec. Autrement, ou seraient allées nos
tétes, en fin de compte ? Nous trois, on €tait compleétement a coté de nos
pompes.

Mais pas pour la premicre fois. Pas méme pour la premiere fois
aujourd’hui.

« Vous ne devriez pas laisser la maison ouverte comme c¢a, fit Donna.
Vous pourriez tout vous faire piquer et ce serait de votre faute. Méme les
grosses compagnies d’assurances capitalistes refusent de payer si vous
laissez une porte ou une fenétre ouverte. C’est surtout pour ¢a que je suis
entrée apres avoir lu la note. Il fallait bien que quelqu’un soit 1a, avec tout
ouvert de cette maniere.

— Depuis combien de temps es-tu la ? » demanda Arctor. Peut-étre
avait-elle compromis I’installation du matériel d’espionnage, ou peut-Etre
que non. Probablement non.

Donna consulta sa Timex ¢€lectrique a vingt dollars, cadeau de Bob.
« Depuis environ trente-huit minutes. Dis donc, Bob » — son visage
s’éclaira — « j’ai apporté ce bouquin sur les loups. Tu veux y jeter un coup
d’ceil 7 C’est plein de trucs vachement durs, si ta téte va de ce coté-la.

— La vie, prononga Barris comme s’il se parlait a lui-méme, n’est que
ca et rien d’autre. Il n’existe qu’un seul trip, vachement dur. Dur jusqu’a la
tombe. Pour tout et tous.

— Est-ce que je t’ai entendu déclarer que tu allais vendre la maison, ou
bien I’ai-je r€vé ? Je n’arrivais pas a savoir ; ce que j’entendais paraissait



tellement déconnant et, tu sais... bizarre.

— Nous sommes tous en train de réver », dit Arctor. Si le drogué est le
dernier a connaitre sa condition, le dernier a savoir quand un type parle
sérieusement est peut-&tre ce type lui-méme. Il se demanda dans quelle
proportion il prenait vraiment au sérieux les foutaises que Donna avait
entendues dans son demi-sommeil. Il se demanda quelle était la part de
réalité, dans la folie de cette journée — folie qui était sienne — et quelle part
n’avait €t¢ que démence marginale produite par la situation. Pour Donna,
qui demeurait a ses yeux le pivot de toute réalité, c’¢tait la la question,
naturelle, fondamentale. Il aurait aimé pouvoir y répondre.



Le lendemain, Fred se présenta en complet brouillé afin de recevoir des
nouvelles de I’opération plomberie.

« Les six holocaméras actuellement en batterie sur les lieux — nous
estimons que six devraient suffire pour l’instant — retransmettent a un
appartement sir, situé¢ plus bas dans la rue, mais dans le méme 1ilot que la
maison d’Arctor. » Hank poursuivit ses explications tout en déroulant sur la
table métallique qui le séparait de Fred un plan de la maison de Bob Arctor.
Cette vue glaca Fred, mais moins, finalement, qu’il ne I’aurait cru. Il saisit
le document et étudia I’emplacement des diverses cameéras, d’une piece a
I’autre : I’ensemble de la maison se trouvait en permanence sous
surveillance vidéo, aussi bien que sur €coule.

« C’est donc a cet appartement que je consulterai les enregistrements,
dit Fred.

— Nous I'utilisons comme point d’écoute permanente et de controle
vidéo pour huit — ou peut-€tre est-ce neuf, a présent — maisons ou
appartements placés en observation dans ce secteur particulier. Il vous
arrivera de tomber sur d’autres agents secrets en train de consulter leurs
enregistrements. Portez toujours votre complet brouillé.

— On me verra pénétrer dans I’immeuble. Il est situé trop pres.

— Sans doute avez-vous raison, mais il s’agit d’un énorme complexe
comprenant des centaines d’unités et sur le plan électronique, ¢’était le seul
praticable. Il faudra s’en contenter, jusqu’a ce qu’on puisse obtenir un arrété
d’expulsion dans une autre unité. On y travaille... a deux blocs de la. Vous
risquerez moins d’y étre remarqué. C’est I’affaire d’une semaine ou peu
s’en faut. Si les holocaméras pouvaient transmettre avec une résolution
correcte, par micro-relais et lignes I.T.T. comme les plus anciens...

— Si Arctor, Luckman ou un autre freak me voient entrer dans
I’immeuble, j’utiliserai le vieux gag : je saute une nana qui habite la. » Ca
ne compliquait pas vraiment les choses ; en fait, ¢ca réduirait le temps qu’il
passait en déplacements non indemnisés, et ¢a, ¢a comptait. Il pourrait se



trotter en douce jusqu’a I’appartement, passer ses enregistrements, relever
les éléments significatifs qui devraient figurer dans ses rapports et ¢liminer
les autres, puis retourner en vitesse a la...

. @ ma propre maison. Celle d’Arctor. En haut de la rue, je suis Bob
Arctor, le toxico placé sous surveillance a son insu, et tous les deux jours, je
trouve un prétexte pour filer jusqu’a ’appartement du bas de la rue, ou je
deviens Fred, qui se passe des kilometres et des kilomeétres de pellicule holo
afin de suivre mes actions, et tout ca me déprime. Sauf la protection — et les
précieuses informations personnelles — que ¢a me procurera.

Il est probable que celui qui veut me coincer sera pris par les
holocaméras en moins d’une semaine.

Cette constatation le mit a ’aise.

« Treés bien, dit-1l a Hank.

— Vous avez bien vu ’emplacement des caméras. Le cas échéant, vous
pourrez assurer vous-méme |’entretien lorsque vous vous trouverez chez
Arctor sans personne a proximité. En temps normal, vous avez vos entrées
la-bas, non ? »

Ah ! merde, se dit Fred. Si je fais ¢a, je figurerai sur les holobandes, et
quand je les filerai a Hank, il faudra bien que je sois un des individus
filmés. Ca réduit les possibilités.

Jusque-1a, il n’avait jamais réellement expliqué a Hank comment il
savait ce qu’il savait, au sujet des suspects ; en tant que Fred, il était lui-
méme ’appareil enregistreur, et transmettait 1’information. Mais a présent,
avec les holocaméras et les tables d’écoute, il ne pouvait pas couper
automatiquement au montage tout ce qui permettait de 1’identifier comme il
le faisait en communiquant ses rapports de vive voix. Maintenant, on verrait
Bob Arctor bricoler une caméra défectueuse ; son visage emplirait tout
I’écran. D’un autre c6té, il serait le premier a visionner les enregistrements
en stock ; donc, il pourrait encore faire des coupures. Mais ¢a demanderait
du temps, et beaucoup de soin.

Oui, mais que couperait-il ? Bob Arctor — tout Bob Arctor ? Arctor était
le suspect. On I’¢liminerait seulement quand il irait tripoter les caméras.

« Je me couperai au montage, déclara Fred. De maniere a ne pas €tre vu.
Simple précaution.

— Bien entendu. Vous n’avez jamais fait ¢ca auparavant ? » Hank lui
montra deux photos. « Vous vous servez d’une téte d’effacement qui
¢limine tous les endroits ou vous-méme, en tant qu’informateur,



apparaissez. Ca, c’est pour les holos, évidemment. Pour I’¢coute, il n’y a
pas de politique fixe. Mais vous ne risquez aucun ennui serieux. Nous
parlons du principe que vous €tes un des membres de 1’entourage d’ Arctor
et que vous fréquentez sa maison. Vous ¢€tes Jim Barris ou Ernie Luckman,
Charles Freck ou Donna Hawthorne...

— Donna ? » Il se mit a rire. Enfin, le complet se mit & rire. A sa
maniere.

« Ou Bob Arctor, poursuivit Hank en consultant sa liste de suspects.

— Je passe mon temps a balancer des informations sur moi-méme.

— Par conséquent, vous avez intérét a figurer de temps a autre sur les
holobandes que vous nous remettrez, car si vous coupez systématiquement
vos apparitions, nous saurons qui vous é&tes par un simple processus
d’¢élimination, que nous le voulions ou non. Au fond, la solution pour vous
consiste a pratiquer un montage — comment dirais-je ? Inventif, artistique...
créateur est le mot que je cherche... visant par exemple les brefs moments
ou vous serez seul dans la maison, occupé a faire de la recherche, a fouiller
parmi les tiroirs et les papiers, ou a assurer 1’entretien d’une caméra tandis
que vous serez dans le champ d’une autre caméra, ou encore...

— Vous devriez tout simplement envoyer un type en uniforme chez lui
une fois par mois. Il se présenterait comme suit : Bonjour monsieur, je viens
assurer I’entretien de I’équipement de surveillance électronique installé
clandestinement dans votre maison, votre téléphone et votre voiture. Peut-
étre qu’ Arctor paierait la note.

— Je crois plutot qu’il enverrait balader le type et s’évanouirait dans la
nature. »

Fred le brouillé complet dit « Si Arctor a vraiment tant de choses a
cacher. Ce n’est pas prouvé.

— Arctor en cache peut-Etre beaucoup. Nous avons regu et analysé des
informations plus récentes a son sujet. Aucun doute sérieux ne subsiste :
c’est un faux jeton, un tricheur. Bref, il est bidon. Alors, ne le lachez pas
jusqu’a ce qu’on ait ramass¢ assez de choses pour le faire coffrer.

— Vous voulez qu’on planque de la came chez lui ?

— Nous en discuterons plus tard.

— Vous pensez qu’il occupe un échelon €levé de 1’organisation S.M. ?

— Ce que nous pensons n’affecte aucunement votre travail. Nous
sommes seuls juges ; vous, contentez-vous de nous faire part de vos
conclusions, dans le cadre limité de vos activités. Je ne dis pas cela dans le



but de vous diminuer, mais comprenez que nous disposons d’une grosse
quantit¢ d’informations a laquelle vous n’avez pas acces. L’ensemble du
tableau — et un ensemble mis sur ordinateur.

— Arctor est foutu. Pour peu qu’il prépare quelque chose — et d’aprés ce
que vous dites, j’ai I’impression que c’est le cas.

— On devrait avoir un dossier solide contre lui d’ici peu, et alors
croyez-moi, on ne lui fera pas de cadeau — ce qui satisfera tout le monde. »

Stoiquement, Fred apprit par cceur 1’adresse et le numéro de
I’appartement — du coup, il se rappela avoir fréquemment apercu dans les
parages un jeune couple de marginaux disparu de la circulation depuis peu.
Coffrés sans doute, et leur appartement récupére pour 1’espionnage. Il les
aimait bien, ces deux-la. La fille aux longs cheveux de lin, et elle ne portait
pas de soutien-gorge. Un jour, il I’avait vue croulant sous les provisions et
avait offert de la reconduire en voiture. Elle était du genre macrobio, adepte
des mégavitamines, des algues et du soleil. Douce, timide, mais elle avait
refusé son offre. A présent, il comprenait pourquoi. De toute évidence, le
couple détenait un stock, et, probablement revendait. De toute fagcon, si
I’appartement était requis, line simple inculpation pour possession suffisait,
et ¢a, on I’obtenait sans peine.

A quoi servirait la maison désordonnée mais vaste de Bob Arctor, aprés
I’arrestation de celui-ci ? A Dinstallation d’un centre d’espionnage
¢lectronique encore plus important, sans doute.

« La maison d’Arctor vous plairait, dit Fred. C’est sale et délabre,
comme chez tout bon toxico, mais il y a de la place. Avec une belle cour et
des tas d’arbustes.

— Ca recoupe le rapport des plombiers. De tres bonnes possibilités.

— Ils ont dit ¢a, les plombiers ? De trés bonnes possibilités ? » La voix
brouillée cliquetait de fagon exaspérante, sans timbre ni écho, ce qui ne fit
qu’augmenter la colere de Fred. « Quoi, par exemple ?

— Au moins une chose évidente : le salon donne sur un carrefour, ce qui
fait qu’on peut tracer le parcours des véhicules et relever les plaques
minéralogiques... » Hank fouilla parmi ses papiers. « Mais Burt quelle-
gueule-a-t-il-déja ? qui dirigeait 1’équipe des plombiers, est d’avis que vu
I’état de délabrement ou se trouve la maison, par manque d’entretien, ¢a ne
vaut plus la peine de la récupérer. Mauvais placement.

— Délabrement ? Quel délabrement ?

— Le toit.



— Le toit est en parfait ¢tat.

— Les peintures, a ’extérieur comme a ’intérieur. L’état des sols. Les
¢léments de cuisine.

— Baratin, bourdonna Fred, ou du moins le complet. Possible qu’Arctor
laisse s’empiler la vaisselle et les ordures, et oublie de passer un coup de
balai, mais aprés tout, que peut-on espérer de trois mecs qui habitent
ensemble sans fille ? Sa femme 1’a quitté, et tout ¢a, c’est le role des
femmes. Si Donna Hawthorne était venue s’installer chez eux comme
Arctor le désirait — I’en suppliait — elle y aurait remédié. De toute facon, en
ce qui concerne la proprete, n’importe quelle équipe de nettoyage briquerait
la maison en une demi-journée. Quant au toit, ca me fout vraiment en rogne,
parce que...

— Donc, vous nous conseillez de récupérer la maison apres I’arrestation
d’Arctor ? »

Fred braqua son regard brouillé sur Hank.

« Alors ? » interrogea Hank, impassible, le stylo a bille en position
d’attente.

« Je n’ai pas d’opinion. Ni dans un sens ni dans ’autre. » Fred se leva,
prét a partir.

« Vous ne vous tirez pas encore », annon¢a Hank en lui faisant signe de
se rasseoir. Il pécha un feuillet parmi I’amoncellement de paperasses qui
recouvrait son bureau. « J’ai ici une note de service...

— Vous avez toujours des notes de service pour tout le monde.

— ... une note de service vous enjoignant de vous présenter a la picce
203 aujourd’hui méme, avant votre départ.

— Si ¢’est au sujet de mon discours antidrogue de 1’autre jour au Lions
Club, j’ai d¢ja eu droit a une remontée de bretelles.

— Non, il ne s’agit pas de ¢a. » Hank lanca le feuillet dans sa direction.
« C’est pour autre chose. J’en ai fini avec vous, alors pourquoi n’iriez-vous
pas tout de suite régler cette question ? »

Il se retrouva dans une salle toute blanche garnie d’un bureau
métallique, de sieges et de meubles métalliques, le tout vissé au sol. Une
chambre d’hopital, stérile et froide, avec un éclairage trop cru. Il y avait
méme a droite une bascule portant I’inscription LAISSER LE SOIN DU
REGLAGE AUX TECHNICIENS EXCLUSIVEMENT. Deux agents
revétus de I'uniforme de la police du comté d’Orange I’attendaient. Ils
arboraient aussi des insignes médicaux.



« Vous étes ’agent Fred ? » fit I’un d’eux, un type aux moustaches en
guidon de vélo.

« Oui, monsieur. » Fred avait la trouille.

« Bien. Fred, je ne vous apprendrai sans doute rien en disant que vos
présentations de rapport et vos séances d’instruction sont enregistrées et
soumises a I’étude, dans le but de relever tout ¢lément qui aurait pu passer
inapercu lors des entretiens proprement dits. C’est la procédure normale,
naturellement, et elle s’applique a tous les agents qui rendent compte
verbalement de leur mission, pas uniquement a vous. »

L’autre médico intervint. « Il en va de méme pour toutes les autres
formes de contact que vous entretenez avec le service, tels que les appels
téléphoniques et activités annexes du genre de votre récent discours devant
les membres du Rotary Club d’ Anaheim.

— Il s’agit du Lions Club.

— Fred, prenez-vous de la Substance Mort ? demanda le type de
gauche.

— C’est une question de pure forme, précisa son collegue, car nous
considérons que vous y €tes tenu dans le cadre de vos activités. Donc,
inutile de répondre. Non que cela vous incriminerait, mais, je le répete, il
s’agit d’une partie de la procédure. » L’homme indiqua une table recouverte
d’un bric-a-brac ou des cubes de plastique bariolés voisinaient avec d’autres
objets que Fred ne put identifier. « Allez vous asseoir la-bas, agent Fred.
Nous allons vous soumettre a une série de tests élémentaires. Ca ne prendra
pas beaucoup de votre temps, et ¢’est absolument sans douleur.

— Au suyjet de ce discours...

— Cette séance est motiveée par une enquéte menee récemment dans le
service, et dont les conclusions indiquent qu’au cours du mois €coulé, un
certain nombre d’agents secrets affectés a ce secteur ont ¢t¢ admis dans des
cliniques neurologiques pour aphasiques. »

Guidon-de-vélo, qui venait de parler, se munit d’un stylo, de quelques
formulaires, et s’installa en face de Fred.

« Vous étes conscient que 1’usage de la Substance M entraine un risque
¢levé de dépendance ? demanda le collegue.

— Bien sir, j’en suis conscient.

— Nous allons vous faire subir ces tests dans un ordre précis, reprit le
moustachu, en commengant par celui que nous nommons B.G., ou...

— Vous pensez que je suis devenu toxico ?



— Que vous le soyez ou non importe peu, car d’ici cinq ans, I’armée
aura mis au point un agent stabilisateur.

« Ces tests ne concernent pas les propriétés addictives de la
Substance M, mais — €coutez, laissez-moi d’abord vous administrer ce test
de détection des formes, destiné a mesurer votre aptitude a distinguer une
forme de son contexte. Vous voyez ce diagramme ? » L’homme placa un
croquis sous les yeux de Fred. « Parmi toutes ces lignes apparemment
dépourvues de sens se dissimule un objet connu de tous. A vous de me dire
ce qu’est... » Piece au dossier. En juillet 1969, Joseph Bogen publia son
article révolutionnaire : « L’autre coté du cerveau : un esprit en
apposition. » Dans ce texte, Bogen citait I’obscur Dr A. L. Wigan, qui
écrivait en 1844 :

Semblable aux organes qui agissent sur lui, D’esprit est
essentiellement double. Depuis que cette idée s’est présentée a moi, j’ai
consacré plus d’un quart de sieécle a son examen sans parvenir a trouver
une réfutation valable, voire simplement plausible, a lui opposer. Je
m’estime donc en mesure de prouver : 1. que chaque « cerveau », en
tant qu’organe de pensée, forme un tout parfaitement distinct ; 2. qu’un
processus mental distinct peut étre mené simultanément dans chaque
« cerveau ».

Dans son article, Bogen conclut ainsi : « Je pense (avec Wigan) que
chacun d’entre nous possede deux esprits a I’intérieur d’'un méme individu.
L’argumentation de cette these exige 1’agencement d’un grand nombre de
détails. Toutefois, nous devons finalement affronter la principale résistance
aux vues de Wigan : je fais allusion a ce sentiment d’Unité ressenti
subjectivement par chacun d’entre nous. Cette intime conviction d’étre Un
est particuliérement chére au ceceur de ’homme occidental. .. »

« ... cet objet, et de me I’indiquer sur le croquis. »

On se fout de moi, pensa Fred. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
demanda-t-il en regardant I’agent et non le croquis. Je parie que c’est mon
discours au Lions Club. » Il n’en doutait plus.

Le moustachu ne releva pas. « Chez de nombreux usagers de la
Substance M, il se produit une rupture entre les hémispheres cérébraux. 1l y
a perte de Dl’intégration consciente, qui affecte aussi bien le dispositif
perceptif que le dispositif cognitif, bien qu’en apparence, celui-ci continue



de fonctionner normalement. Mais comme ce qu’il regoit de 1’appareil
perceptif se trouve maintenant contaminé par le dédoublement, il cesse peu
a peu de fonctionner et se détériore a son tour. Avez-vous localisé 1’objet
familier dans ce croquis ? Pouvez-vous me I’indiquer ?

— Vous ne faites pas allusion a la présence de traces de métaux lourds
dans les emplacements neurorécepteurs, n’est-ce pas ? A I’irréversibilité
de...

— Non. » Cette fois, ’autre agent prit la parole. « Il ne s’agit pas de
Iésions, mais d’une forme de toxicité, de toxicité cérébrale. Une psychose
toxique qui affecte le systeme perceptif en le scindant. Ce que vous avez
devant vous, le test B.G., mesure le degré d’exactitude avec lequel votre
systeme perceptif peut agir comme un tout unifié. La voyez-vous, cette
forme ? Elle devrait vous sauter aux yeux.

— Je vois une bouteille de Coca.

— La réponse correcte est : une bouteille de soda », fit le médico assis.
Il escamota prestement le premier croquis et le remplaga par un autre.

« Avez-vous remarque quelque chose en étudiant mes présentations de
rapport, mes sé€ances d’instruction ? demanda Fred. Quelque chose qui
cloche ? » C’est ce foutu discours. « Et ce discours que j’ai prononce ? Ai-
je manifesté un dysfonctionnement bilatéral a ce moment-la ? Est-ce la
raison pour laquelle on m’a trainé ici afin de subir ces tests ? » Il
connaissait la littérature concernant ces expériences de split-brain qui
provoquent un dédoublement du cerveau par section des commissures
réunissant les deux hémispheres : le service communiquait
occasionnellement quelques documents a ses agents.

« Non, répondit Guidon-de-vélo, ceci n’est que de la routine. Agent
Fred, nous sommes parfaitement conscients que ceux d’entre vous qui
travaillent sous couverture doivent absorber des drogues dans le cadre de
leur mission. Ceux qui ont di étre admis dans des clini...

— A titre permanent ?

— Non, ils ne sont pas nombreux dans ce cas-1a. Je le répete, il s’agit
d’une simple contamination du systéme perceptif, qui pourrait se corriger
avec le temps, et...

— Du brouillard, rien que du brouillard. Ca brouillasse sur tout.

— Avez-vous des interférences ? demanda tout a coup 1’un des agents.

— Comment ¢a ? dit Fred, incertain.



— Interhémisphériques. Lorsque [’hémisphere gauche, ou sont
normalement localisées les fonctions du langage, est endommagg, il arrive
que I’hémisphere droit le supplante au mieux de ses capacites.

— Je ne sais pas, pour les interférences. Pas que j’aie remarqué.

— Des pensées qui ne vous appartiennent pas. Comme si une autre
personne, un autre esprit pensait en vous. Mais d’une maniere qui différe de
vos propres processus habituels. Jusqu’a des mots d’une langue étrangere
que vous ignorez. Des mots acquis par perception marginale au cours de
votre vie.

— Rien de tel. Je m’en serais rendu compte.

— Oui, c’est probable. Si ’on se fie au témoignage de gens qui ont
souffert de 1ésions de I’hémisphére gauche, I’expérience est plutdt affreuse.
On pensait jadis que la dominance cérébrale de I’hémisphere gauche dans le
langage était totale, mais c’était avant que des tas et des tas de gens
bousillent leur hémisphére gauche par les drogues, et donnent au droit une
chance d’entrer en scene, de pallier le manque.

— Je guetterai le moindre signe, soyez tranquille », dit Fred, conscient
du c6té mécanique de sa diction, qui rappelait 1’écolier appliqué. D’ac pour
obéir aux mornes directives des représentants de 1’ordre. Les plus gros que
lui, ceux qui sont en position d’imposer leur volonté, qu’elle soit
raisonnable ou pas.

Tu oublies, un point c’est marre. Fais ce qu’on te dit.

« Que voyez-vous sur ce second dessin ?

— Un mouton.

— Montrez-le-moi. » Guidon-de-vélo se pencha en avant et fit tourner
le dessin. « Une altération de I’aptitude a distinguer une forme de son
contexte, ¢ca peut vous donner les pires ennuis. Au lieu de ne percevoir
aucune forme, on percoit des formes incorrectes. »

Par exemple la merde de chien, songea Fred. Comme forme incorrecte,
ca se pose un peu la. Selon tous les criteres. Il se...

Les données disponibles indiquent que I’hémisphere domine, le
« muet », possédant surtout des capacités de synthése dans le
traitement des informations regues, se spécialise dans la perception
gestalt. Par contraste, I’hémisphere dominant fonctionne de fagon plus
analytique, logique, a la fagon d’un ordinateur. Les résultats suggerent
qu’une raison possible de la latéralisation hémisphérique chez ’homme



tient a wune incompatibilit¢ fondamentale entre les fonctions
linguistiques et la perception synthétique.

. sentait malade, déprim¢, presque comme lors de son discours au
Lions Club. « Il n’y a pas de mouton la-dedans, n’est-ce pas ? Etais-je loin
du compte ?

— Il ne s’agit pas d’un test de Rorschach, dit le moustachu, ou une
tache imprécise peut étre interprétée de diverses manicres par divers sujets.
Ici, nous avons affaire a un objet spécifique, congu et dessiné de maniere a
ne pouvoir €tre confondu. Dans le cas qui nous occupe, ¢’est un chien.

— Un quoi ?

— Un chien.

— Qu’est-ce qui vous permet de I’affirmer ? »

Il ne voyait pas le moindre chien. « Montrez-le-moi. » Le médico...

Cette conclusion provient d’expériences de split-brain menées chez
les animaux, dont on peut entrainer chaque hémisphere a percevoir, a
réfléchir et a agir de facon autonome. Chez I’homme, ou la
latéralisation de la logique propositionnelle est nette, [’autre
hémisphere se spécialise dans un mode de pensée différent que nous
pourrions nommer appositionnel. Les régles ou méthodes selon
lesquelles s’¢labore, de « ce coté-ci » du cerveau (le coté qui parle, lit
et écrit), la logique propositionnelle ont longtemps été soumises a des
analyses de syntaxe, de sémantique, de logique mathématique, etc. Les
reégles d’¢laboration de la pensée appositionnelle, de 1’autre coté du
cerveau, demanderont a étre étudiées pendant encore de nombreuses
années.

... retourna le bristol. Au verso se trouvait le dessin rudimentaire d’une
silhouette de chien, et Fred reconnaissait a présent la forme enfouie dans le
fouillis de lignes du recto. Il s’agissait méme d’une race bien précise : un
1évrier, dont on reconnaissait le ventre creux.

« Et ¢a veut dire quoi, que j’aie vu un mouton a la place ?

— Sans doute un simple blocage psychologique », fit le médico resté
debout en reposant le poids de son corps d’une jambe sur 1’autre. « Ce n’est
qu’une fois toute la série de dessins examinée, et les autres tests... »



Le moustachu lui coupa la parole tout en présentant un nouveau dessin.
« La supériorite de ce test sur le Rorschach tient a ce qu’il ne fait pas appel
a I’imagination. Il y a autant de solutions fausses que vous pouvez en
imaginer, mais il n’y en a qu’une d’exacte. Celle qui a été dissimulée dans
chaque dessin par le service de psychographie des Etats-Unis et certifiée
bonne par lui ; la vérité, elle est 1a, parce qu’elle nous vient de Washington.
Vous saisissez ou vous ne saisissez pas, et si vous manifestez une tendance a
ne pas saisir, ¢a veut dire qu’on tient chez vous une altération fonctionnelle
de la perception, et on vous met au sec pendant quelque temps, jusqu’a ce
que vous passiez les tests correctement.

— Dans une clinique fédérale ?

— Oui. Bon, a présent, que voyez-vous dans ce dessin, parmi les lignes
noires et blanches ? »

Mortville, se dit Fred en étudiant le dessin. Voila ce que je vois, la mort
plurielle, et pas seulement dans sa forme convenue. La mort partout. Des
petits exécuteurs de trois pieds de haut dans des voitures d’infirmes.

« Dites-moi tout de méme : est-ce mon discours du Lions Club qui vous
a mis la puce a ’oreille ?

— Non, finit par dire le mec debout, c’est venu d’un échange qui,
disons-le, n’était pas service-service. Hank et vous en train de discuter le
bout de gras il y a une quinzaine de jours... comprenez bien qu’il y a
toujours un décalage d’ordre technologique dans le traitement de tout ce
fatras, de la crue d’information qui nous submerge. On n’en est pas arrivé a
votre discours. Ca prendra bien encore deux jours.

— Alors, qu’est-ce que ¢’était que cette discussion ?

— Une histoire de bicyclette volée, répondit le moustachu. Une
prétendue bicyclette a sept vitesses. Vous vous demandiez ou étaient
passées les trois vitesses manquantes, vous y €tes ? » Une fois de plus, les
médicos échangerent un regard. « Vous supposiez qu’elles trainaient
toujours sur le sol du garage ou le vol avait eu lieu...

— H¢, minute, protesta Fred. C’¢tait la faute a Freck, pas la mienne. Il
en a fait une montagne, de cette histoire. Moi, je trouvais juste ¢a marrant. »

BARRIS (planté au milieu du living, [’air tres satisfait, avec un grand
vélo flambant neuf) : Regardez ce que j’ai eu pour vingt dollars.
FRECK : Qu’est-ce que c’est ?



BARRIS : Un vélo de course a dix vitesses, état presque neuf. Je I’ai
repéré dans le jardin des voisins, je me suis renseigné : ils en avaient quatre,
alors j’ai offert vingt dollars cash et ils me I’ont vendu. C’étaient des Noirs.
Ils me I’ont méme passé par-dessus la barricre.

LUCKMAN : Je ne savais pas qu’on pouvait se procurer un dix-vitesses
presque neuf pour vingt dollars. Marrant, ce qu’on peut obtenir pour ce
prix-la.

DONNA : Il ressemble a celui que la fille qui habite en face de chez moi
s’est fait piquer le mois dernier. C’est sans doute ces Noirs qui ont fait le
coup.

ARCTOR : C’est siir, s’ils en ont quatre et qu’ils les revendent si bon
marché.

DONNA : Tu devrais le rendre a ma voisine, si ¢’est bien le sien. Ou tu
devrais au moins le lui montrer pour qu’elle voie si c’est celui-la.

BARRIS : C’est un vélo d’homme. Donc, impossible.

FRECK : Pourquoi dis-tu qu’il a dix vitesses alors que j’en vois que
sept ?

BARRIS (surpris) : Quoi ?

FRECK (allant jusqu’au vélo pour prouver ses dires) . Regarde, cinq
vitesses ici et deux a 1’autre bout de la chaine. Cinq et deux...

Quand le chiasma d’un singe ou d’un chat est divisé suivant un plan
sagittal, les informations fournies a I’ceil droit ne sont communiquées
qu’a I’hémisphere droit, et il en va de méme pour ’autre hémichamp.
Un animal ayant subi cette opération peut €tre entrainé a choisir entre
deux symboles au moyen d’un seul ceil, et des tests ultérieurs
montreront qu’il est capable d’accomplir le choix correct au moyen de
I’autre ceil. En revanche, si les commissures, et particulierement le
corps calleux, ont été sectionnées avant la phase d’entrainement, I’ceil
initialement masqué et son hémisphere ipsilatéral doivent Etre
entiecrement rééduqués. Autrement dit, 1’éducation n’est pas transmise
d’un hémisphere a l'autre s’il y a eu section préalable des
commissures. C’est ce que montrent les travaux fondamentaux de
Myers et Sperry (1953 ; Sperry, 1961 ; Myers, 1965 ; Sperry, 1967).

... ¢égale sept. Ca ne donne qu’un vélo a sept vitesses.



LUCKMAN : Oui, mais méme un vé¢lo a sept vitesses, ¢a vaut le coup a
vingt dollars. C’est quand méme une bonne affaire.

BARRIS (piqué au vif) : Ces Noirs m’ont dit qu’elle possédait dix
vitesses. C’est de 1’arnaque.

(Tout le monde s’assemble pour examiner la bicyclette. lls comptent et
recomptent les vitesses.)

FRECK : A présent, j’en compte huit : six devant, deux derriére. Ca fait
huit.

ARCTOR (logique) : Mais il devrait y en avoir dix. Les vélos a sept ou
huit vitesses, ¢a n’existe pas. Pas a ma connaissance. Qu’est-ce qui a pu
arriver aux vitesses qui manquent ?

BARRIS : Ces Noirs ont di trafiquer le vélo, le démonter sans disposer
des outils adéquats ni des connaissances techniques nécessaires, et quand ils
I’ont remonté, ils ont laissé€ trois vitesses par terre. Elles sont sans doute
encore sur le sol de leur garage.

LUCKMAN : Dans ce cas, on devrait aller les leur réclamer.

BARRIS (ruminant sa colere) : Mais c’est sans doute la I’arnaque : ils
proposeraient de me les revendre au lieu de me les donner comme ils le
devraient. Je me demande ce qu’ils ont abimé d’autre. (Il quéte
[’approbation générale.)

DONNA : Tu es bien str qu’il n’y a que sept vitesses ?

FRECK : Huit.

DONNA : Sept, huit, peu importe. Ce que je veux dire, c’est qu’avant
d’aller la-bas, tu ferais bien de te renseigner. Ce vélo ne m’a pas Dair
d’avoir ¢t¢ démonté. Avant d’aller les engueuler, sois sir de ton affaire. Tu
me suis ?

ARCTOR : Elle a raison.

LUCKMAN : Mais a qui demander ? Qui connait-on comme autorité en
matiere de vélo de course ?

FRECK : On n’a qu’a demander au premier venu. Sortons le vélo, et le
premier freak qui se présente, on lui demande. Comme ¢a, on aura un point
de vue désintéresse.

(Tous ensemble, ils sortent le vélo devant la maison, et tombent aussitot
sur un jeune Noir en train de garer sa voiture. Ils lui montrent les sept —
huit ? — vitesses et lui demandent de leur indiquer le nombre exact, quoique
tous — a [’exception de Charles Freck — puissent voir qu’il n’y en a que



sept : cing a un bout de la chaine et deux a [’autre. Cing et deux égale sept.
1ls le voient de leurs propres yeux. Alors quoi ?)

LE JEUNE NOIR (calme) : L’astuce, c’est qu’il faut multiplier le
nombre de vitesses de 1’avant par celui de D’arriere. Multiplier, pas
additionner, parce que voyez-vous, la chaine saute d’une vitesse a 1’autre,
ce qui vous donne proportionnellement cinq (il indique les cing vitesses)
fois I’une des deux vitesses avant (il les designe également), soit cinq fois
un, qui font cing, puis, lorsque vous actionnez le levier sur le guidon (7/ fait
la démonstration) et que la chaine saute a I’autre vitesse avant, encore cingq
fois un. Cinq et cinq dix. Vous voyez comment ¢a marche ? On obtient
toujours les vitesses en...

(Ils le remercient et ramenent en silence le vélo a [’intérieur de la
maison. Le jeune Noir, qui n’a pas plus de dix-sept ans et leur est
parfaitement inconnu, acheve de ranger son vieux modele commercial
incroyablement déglingue. lls referment la porte et restent plantés dans
[’entree.)

LUCKMAN : Quelqu’un a de la came ? La came isole de force.

(Personne...

Toutes les expériences prouvent que la séparation des hémisphéres
crée deux sphéres indépendantes de conscience sous un seul crane,
c’est-a-dire a I’intérieur d’un seul organisme. Ce résultat dérange un
certain nombre de gens qui voient dans la conscience une propriété
indivisible du cerveau humain. A d’autres, selon lesquels les capacités
de I’hémisphere droit ne dépassent pas le niveau de simples
automatismes, ce méme résultat semble prématuré. Assurément,
I’inégalité hémisphérique existe chez les sujets examinés, mais il se
peut qu’elle soit uniquement caractéristique desdits sujets. On peut
parfaitement envisager que le dédoublement du cerveau chez un sujet
trés jeune favorise le développement séparé par chaque hémisphere de
fonctions mentales élevées, de 1’ordre de celles qui sont uniquement
développées chez I’individu normal par ’hémisphere gauche

... nerit.)

« Nous savons que vous faisiez partie de ce groupe, fit le moustachu.
Peu importe votre role. Aucun d’entre vous n’a été capable, en examinant le
vélo, de reconnaitre la simple opération mathématique qui permet de



déterminer le rapport de démultiplication ¢lémentaire de 1’engin. » Fred
sentit presque de la compassion dans la voix du médico, juste une petite
dose de gentillesse. « Une opération comme celle-1a sert de test d’aptitude
dans les colléges techniques. Etiez-vous tous défoncés ?

— Non.

— On fait passer des tests comme ca a des enfants, insista 1’autre
médico.

— Alors, qu’est-ce qui clochait. Fred ? reprit le moustachu.

— J’ai oublié. » Il se tut, puis : « A mon avis, ¢a ressemble plutdt a un
cafouillage des facultés cognitives, et pas perceptives. La pensée abstraite
n’intervient-elle pas dans une situation comme celle-1a ? Pas...

— C’est ce qu’on pourrait croire. Mais les tests montrent que le systéme
cognitif échoue parce qu’il ne regoit pas des données correctes. En d’autres
termes, les informations regues sont déformées de manicre que, lorsqu’on
veut les traiter abstraitement, on raisonne mal parce qu’on ne... » Le
médico essaya d’exprimer ce qu’il voulait dire d’un geste.

— Mais un vélo a dix vitesses en possede bien sept, dit Fred. Nous
I’avons pergu correctement : deux devant, cinq derriere.

— Seulement ce qu’aucun de vous n’a pergu, c’est leur interaction : cinq
derriére avec chacune des deux devant, comme le Noir vous I’a expliqué.
Etait-ce un homme trés instruit ?

— Probablement que non.

— Ce qu’il a vu différait de ce que vous tous, vous avez vu. Il a vu deux
lignes indépendantes reliant ’avant au dispositif des vitesses arriere, deux
lignes qu’il a percues simultanément, entre les vitesses placées a I’avant et
chacune de celles situées a I’arriere... Vous n’en avez vu qu’une.

— Mais alors, ca ferait six vitesses : deux a 1’avant, dont une reli¢e a
’arriere.

— Ce qui est une perception erronée. Personne n’avait expliqué la chose
a ce garcon noir. Ce qu’on lui avait appris, si tant est qu’on le lui ait appris,
consistait a reconnaitre par le raisonnement le role de ces deux lignes. L'une
d’elles vous a totalement €chappé. Bien qu’ayant compté deux vitesses
avant, vous les avez per¢ues comme un ensemble homogene.

— J’essaierai de faire mieux la prochaine fois.

— Quelle prochaine fois ? Quand vous achéterez a nouveau une
bicyclette a dix vitesses déja piquée quelque part ? Ou au moment de traiter
abstraitement tout le percu de la journée ? »



Fred resta silencieux.

« Continuons le test, enchaina le moustachu. Que voyez-vous dans
celui-ci, Fred ?

— De la merde de chien en plastique, comme il s’en vend par ici, du
coté de Los Angeles. Je peux partir, a présent ? » Ca recommencait comme
au Lions Club.

Mais sa réplique lui valut tout de méme les rires des deux agents.

« Vous savez, Fred, fit Guidon-de-vélo, si vous continuez a garder le
sens de I’humour, vous vous en tirerez peut-€tre.

— M’en tirer ? Me tirer de quoi ? Des flltes ? Du pétrin ? Me tirer en
douce ? A bon compte ? Avec vingt ans ? Tirer au flanc ? Sur la ficelle ? La
couverture a moi ? Précisez vos termes. Moi, ¢’est plutdot ma crampe que
J’aurais envie de tirer, parce que je n’ai pas...

Le cerveau des mammiféres supérieurs, y compris celui de
I’homme, est un organe double composé de deux hémisphéeres reliés
par un isthme de fibres nerveuses appel€ corps calleux. 11 y a une
quinzaine d’années, Ronald E. Myers et R. W. Sperry firent cette
¢tonnante découverte : lorsqu’on sectionne ce lien entre les deux
moitiés du cerveau, chaque hémisphére se met a fonctionner de facon
autonome comme un cerveau complet.

... pris mon pied sur ce plan-1a depuis assez longtemps. Puisque vous
étes des psychologues, vous autres, et que vous avez €couté mes parlotes
interminables avec Hank, dites-moi donc un peu comment m’y prendre
avec Donna. Sur quel bouton faut-il appuyer ? Que faire, avec ce genre de
petite nana douce mais entétée ?

— Chagque fille est différente, répliqua le moustachu.

— Mais je veux dire I’approcher honnétement. Je ne parle pas de la
bourrer d’alcool et de barbitos pour se ’embourber pendant qu’elle est
¢croulée sur la moquette du living.

— Achetez-lui des fleurs, suggéra 1’autre agent.

— Quot ? » Les yeux brouillés s’écarquillérent.

« A cette époque de 1’année, on trouve des petites fleurs printaniéres.
Allez faire un tour a la pépiniere de Penney’s ou du K. Mart. Ou achetez-lui
une azalée.



— Des fleurs, murmura Fred. Vous voulez dire en plastique, ou bien des
vraies ? Des vraies, je suppose.

— Des fleurs en plastique ne vous serviront a rien, commenta le
moustachu. Elles ont toujours I’air... bidon, quoi. Ca fait bidon d’une
maniere ou d’une autre.

— Est-ce que je peux partir a présent ? »

Les deux médicos se regardérent puis hochérent la téte. « On vous fera
subir des tests une autre fois, Fred, fit celui qui était resté debout. Ca ne
presse pas tellement. Hank vous notifiera un nouveau rendez-vous. »

Pour quelque obscure raison, Fred eut envie de leur serrer la main, mais
il se garda de le faire ; il se contenta de sortir sans un mot, 1’air un peu
abattu, intrigué, aussi, probablement parce que cette histoire lui était tombée
dessus sans crier gare. Ils ont repassé tout le matériau me concernant, dans
le but de détecter des signes de mon déséquilibre — et ils en ont trouvé.
Suffisamment pour juger bon de me faire passer ces tests.

Des fleurs printani¢res, songea-t-il en prenant I’ascenseur. Des toutes
petites ; elles poussent sans doute si pres du sol que des tas de gens
marchent dessus. Poussent-elles a 1’¢tat sauvage ? Ou dans des bacs, dans
de vastes pépinicres ? Je me demande a quoi ressemble la campagne. Les
champs, les odeurs étranges, ce genre de choses. D’ailleurs, ou trouve-t-on
tout ca ? Ou doit-on aller, comment y parvient-on et comment fait-on pour y
demeurer ? Quel genre de voyage est-ce la et quel genre de billet prend-on ?
Et a qui I’achéte-t-on, ce billet ?

J aimerais emmener quelqu’un avec moi, le jour ou je me paierai ce
voyage. Peut-étre Donna. Mais comment demande-t-on ca a une fille, quand
on ne sait méme pas faire le premier pas vers elle. Quand on tire des plans a
son sujet sans aboutir a rien de concret. On devrait pourtant faire vite, parce
que les fleurs dont ils m’ont parlé, plus tard elles seront mortes.



Sur le chemin de la maison d’Arctor, ou il ¢tait généralement stir de
trouver quelques freaks réunis pour une petite défonce relax, Charles Freck
préparait un gag pour ce vieux Barris. Il n’avait pas oubli¢ cette histoire de
rate, I’autre jour au Fiddler s Three, et voulait rendre a Barris la monnaie de
sa piece. Tout en évitant habilement les radars que la police planquait
partout (les voitures-radar utilisées par la police pour contrdler certains
conducteurs prenaient d’ordinaire I’apparence de vieilles fourgonnettes
Volkswagen complétement décaties, peintes marron terne et conduites par
des freaks barbus ; quand Freck apercevait un de ces engins, il ralentissait),
il se projeta la séquence-fiction de sa bonne blague en avant-premiere :

FRECK (mine de rien) : Jai achet¢ un planty de méthédrine
aujourd’hui.

BARRIS (avec son petit air méprisant) : La méthédrine, ¢’est comme la
benzédrine ; c’est du speed, ¢’est une amphétamine, c’est de la poudre, en
tout cas c’est synthétique et fabriqué en labo. Ce n’est donc pas un produit
naturel comme 1’herbe. Un plant de méthédrine, ca n’existe pas.

FRECK (lui assenant le coup de grace) : Je veux dire que j’ai hérite
quarante mille dollars d’un vieil oncle et acheté un labo clandestin, a un
mec qui avait planqué toute son installation dans son garage et fabriquait sa
méthédrine. C’est dans ce sens que...

Freck s’emmélait un peu dans sa formulation, car tant qu’il conduisait, il
devait mobiliser une partie de son attention afin de surveiller les feux et les
véhicules autour de lui, mais il savait qu’une fois chez Bob, il étendrait
Barris pour le compte avec cette histoire. Surtout s’il y avait du monde :
desireux d’épater la galerie, Barris mordrait a ’hamegon et passerait aux
yeux de tous pour le trou-du-cul qu’il était. Ca serait un juste retour des
choses, parce que si quelqu’un ne pouvait pas supporter de faire les frais
d’une plaisanterie, c’était bien Barris.



Au moment de se garer, il aper¢ut Barris et Bob Arctor devant la
maison. Munis d’une boite a outils, 1ls s’affairaient autour de la voiture
d’Arctor, dont le capot était releve.

Freck claqua sa portiere et s’approcha d’un air nonchalant. « Hé mec...
hé, Barris », fit-il en posant la main sur I’épaule de ce dernier, afin d’attirer
son attention.

« Plus tard », grogna Barris. Il portait son bleu de travail, déja sale au
départ, mais encore agrémenté de cambouis.

Freck plaga son : « J’ai acheté un plant de méthédrine aujourd’hui. »

Barris fonca les sourcils d’un air excédé. « Gros comment ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ton plant, il est gros comment ?

— Beuh. » Freck perdait les pédales.

« Combien I’as-tu payé¢ ? » demanda Arctor, tout barbouill¢ lui aussi.
Freck vit qu’ils avaient sorti le carburateur, la durite, le filtre a air et tout un
bazar.

« Dans les dix dollars, fit-il.

— Jim aurait pu te P’avoir a plus bas prix », répondit Arctor en se
remettant au boulot. « Pas vrai. Jim ?

— Les plants de méthédrine, c’est tout juste si on les distribue pas
gratis.

— Mais c’est tout un garage, putain ! protesta Freck. Une véritable
usine qui sort un million de cachets a la journée ! Avec tout 1’équipement
pour le conditionnement. Tout. Tout !

— Pour dix dollars ? demanda Barris, le sourire jusqu’aux oreilles.

— Ou il se trouve, ton truc ? ajouta Arctor.

— Pas par ici. » Freck ne se sentait pas a I’aise. « H¢, lachez-moi un
peu, les mecs. »

Barris fit une pause — il en faisait beaucoup dans son travail, et il n’avait
pas besoin de public pour cela. « Tu sais, Freck, si tu prends trop de meth,
ou si tu te shootes, tu commences a parler comme Donald Duck.

— Et alors ?

— Alors, personne comprend ce que tu racontes. »

Arctor intervint. « Qu’est-ce que tu dis. Barris ? Je comprends rien a ce
que tu racontes. »

Visiblement ravi, Barris fit son imitation de Donald Duck. Ca eut I’air
de plaire a Freck et a Arctor. Barris continua, s’en prenant finalement au



carburateur.

« Que va-t-on faire, au sujet de ce carburateur ? » demanda Arctor, qui
ne souriait plus.

Barris reprit sa voix normale, mais sans se départir de son sourire
narquois. « Ta buse est tordue. Faudrait refaire tout le carburateur. Sinon, la
buse va se bloquer pendant que tu rouleras sur 1’autoroute, tu te retrouveras
avec un moteur noyé¢ et un type te rentrera dans le cul. Et pour peu que ¢a
dure, tout le carburant qui te lessivera les parois des cylindres chassera la
graisse, et tes cylindres seront rayés, foutus. Faudra les réaléser.

— Pourquoit la buse est-elle tordue ? » demanda Arctor.

Barris haussa les épaules sans répondre et continua de démonter le
carburateur. Il laissa la question en suspens, car ni Freck ni Arctor ne
connaissaient rien a la mécanique, surtout lorsqu’il s’agissait de réparations
délicates comme celle-ci.

Vétu d’une chemise super-chic et d’un jean serré, Luckman surgit de la
maison. Il portait des lunettes noires et tenait un livre a la main. « J’ai
téléphone¢ au garage. Ils sont en train de calculer a combien te reviendrait la
remise a neuf du carburateur. Ils rappelleront, alors j’ai laiss¢ la porte
ouverte.

— Tu pourrais demander qu’on t’installe un modele a quatre chambres
au lieu de tes deux, tant que tu y es, dit Barris. Mais c¢a veut dire qu’il
faudra faire poser un nouveau collecteur. On pourrait s’en procurer un
d’occasion pour pas tres cher.

— Le ralenti serait trop fort, contra Luckman. Si tu prends par exemple
un Rochester a quatre chambres — ¢’est un truc comme ¢a que tu avais en
téte ? Et les vitesses passeraient mal. La montée des rapports ne se ferait
pas.

— On pourrait mettre des gicleurs de ralenti plus petits, suggéra Barris,
ca compenserait. Et avec un compte-tours, il pourrait controler le régime, de
manicre que son moteur ne s’emballe pas. Le tachymeétre lui indiquerait
quand la montée des rapports ne se fait pas. Normalement, dans ces cas-la,
il suffit de donner un coup d’accélérateur, si la transmission automatique ne
suffit pas. Et je sais ou on peut se procurer un compte-tours. En fait, j’en ai
un.

— Oui, fit Luckman, mais s’il for¢ait un peu trop sur le démultiplicateur
en cas d’urgence sur 1’autoroute, la vitesse ne passerait pas et le moteur



s’emballerait au point de faire péter le joint de culasse ou pire, bien pire.
C’est tout le moteur qui y passerait. »

Barris fit preuve de patience : « Il serait alerté en voyant I’aiguille du
compte-tours s’affoler et réagirait.

— En doublant ? insista Luckman. Pendant qu’il serait en train de
doubler un foutu semi-remorque ? Merde, il n’aurait pas le choix : il devrait
foncer, et non retomber en arriere, quitte a bousiller le moteur, parce que
sinon, il n’arriverait jamais a contourner 1’obstacle.

— La vitesse acquise, rétorqua Barris. Dans un vehicule de ce poids, la
vitesse acquise lui permettrait de passer, méme s’il ralentissait.

— Et dans les montées, dit encore Luckman. La vitesse acquise ne te
mene pas tres loin quand tu doubles dans une montée. »

Barris se tourna vers Arctor. « Combien est-ce que cette... » Il se
pencha pour voir la marque. « Cette Oldsmobile... »

Arctor devanga la question. « Environ une demi-tonne. » Charles Freck
le vit cligner de I’ceil en direction de Luckman.

« Dans ce cas, tu as raison. Un vehicule aussi léger ne lui donnerait pas
la force d’inertie suffisante. Encore que... » Il chercha un stylo et un bout
de papier. « Une demi-tonne a cent trente kilometres-heure, ¢a développe
une force égale a... »

Arctor I’arréta. « Il faut compter une demi-tonne avec les passagers, un
réservoir plein et un gros carton de briques dans le coftre.

— Combien de passagers ? » demanda Luckman, sérieux comme un
pape.

« Douze.

— C’est-a-dire six a Parriere et six...

— Non. onze a Darriére et le chauffeur tout seul devant. Comme ca,
vois-tu, il y a plus de poids sur les roues arriére et ¢a augmente 1’effort
moteur. Et pas de risque de queue de poisson. »

Barris releva vivement les yeux. « Elle chasse, cette voiture ?

— A moins qu’on ne case onze personnes a I’arriére, dit Arctor.

— Dans ce cas, il vaudrait mieux remplir le coffre de sacs de sable,
répliqua Barris. Trois sacs de deux cents livres. Ca permettrait une
meilleure répartition des passagers, qui se trouveraient plus a I’aise. »

Luckman surenchérit. « Et pourquoi pas une caisse de six cents kilos
d’or ? A la place de trois sacs de...



— Vous allez arréter un peu de déconner ? coupa Barris. J’essaie de
calculer la force d’inertie de cette voiture a cent trente a I’heure.

— Elle ne roulera jamais a cette vitesse, dit Arctor. L’un des cylindres
est foutu. Je n’ai pas eu le temps de te le dire. J’ai coulé une bielle hier soir,
pendant que je revenais du 7-11.

— Alors qu’est-ce qu’on fout a démonter le carburateur ? s’exclama
Barris. C’est toute la culasse qu’il faut enlever. Et peut-étre beaucoup plus.
En fait, il se peut que tout le bloc soit H.S. C’est pour ¢a qu’elle refuse de
partir. »

Charles Freck s’adressa a Arctor : « Ta voiture refuse de partir ?

— Elle refuse de partir parce qu’on a 6te¢ le carburateur ». fit Luckman.

Cette phrase plongea Barris dans la perplexité. « Pourquoi a-t-on fait
ca ? J’ai complétement oublié.

— Pour remplacer les ressorts et autres bricoles, dit Arctor. Pour que ca
ne se mette pas encore a déconner en risquant de nous tuer. C’est le mécano
d’Union Station qui nous 1’a conseillé.

— Si1 vous arrétiez un peu de jacasser comme la bande de speedés que
vous €tes, lanca Barris, ca me permettrait de terminer mes calculs et de vous
dire comment cette voiture, pesant tel poids particulier, se comporterait
avec un carburateur Rochester a quatre chambres, auquel on aurait adapté
comme il se doit des gicleurs de ralenti plus petits. » Il ralait vraiment, a
présent. « Alors, BOUCLEZ-LA! »

Luckman ouvrit son livre et bomba le torse de fagon spectaculaire,
faisant aussi saillir ses biceps. « Barris, je vais te faire la lecture. » Et il
commenga, avec beaucoup d’aisance : « Celui a qui il est donné de voir le
Christ plus réel que toute autre réalite. ..

— Hein ? s’exclama Barris.

— ... que toute autre réalité de ce monde, le Christ présent partout et
toujours plus présent, le Christ, détermination ultime et Principe
plasmatique de I’Univers...

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Arctor.

— Teilhard de Chardin.

— Luckman, je réve...

— Celui-la vit en un lieu ou la détresse de la multiplicit¢ ne peut
I’atteindre, et qui constitue pourtant le plus actif atelier de
I’accomplissement universel. » Luckman referma son livre.



Soudain terriblement inquiet, Charles Freck s’interposa entre Barris et
Luckman. « Calmez-vous, les gars.

— Ote-toi du passage, Freck », fit Luckman en ramenant son bras droit
pres du corps, trés bas, comme s’il s’apprétait a lancer un vaste uppercut en
direction de Barris. « Allez, Barris améne-toi, je vais t’étendre pour le
compte et jusqu’a demain, histoire de t’apprendre a parler comme ¢a a ceux
qui valent mieux que toi. »

Barris laissa tomber papier et stylo avec un bélement terrifié et battit une
retraite désordonnée vers la maison tout en jetant par-dessus son épaule :
« J’entends le téléphone, c’est les types qui rappellent pour le carburateur. »

Ils le regarderent disparaitre par la porte ouverte.

« Je le faisais marcher, dit Luckman en frottant sa 1¢vre inférieure.

— Et s’il va chercher son flingue avec le silencieux ? » Freck ne se
maitrisait plus. Il se rapprochait par petits pas de sa propre voiture, de
maniere a se jeter dessous si Barris réapparaissait en ouvrant le feu.

Arctor se tourna vers Luckman. « Allons », dit-1l, et les deux hommes se
replongerent dans ’examen de leur véhicule, tandis que Freck continuait a
tourner craintivement autour du sien en se demandant ce qui lui avait pris
de venir ici aujourd’hui. On était loin de la bonne ambiance habituelle,
vraiment trés loin. Dés le début, Freck avait senti, sous les plaisanteries, les
mauvaises vibrations. Merde, qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? se
demanda-t-il en prenant place derriere le volant.

Est-ce que ¢a va devenir dur ici aussi, comme chez Jerry Fabin dans les
dernieres semaines ? C’était pourtant relaxe, avant, avec tout le monde qui
prenait son pied et s’éclatait en écoutant de 1’acid rock, les Stones surtout.
Donna avec son cuir et ses boots, en train de préparer des capsules ;
Luckman roulant des joints et racontant a tout le monde le séminaire qu’il
comptait tenir a U.C.L.A., sur I’art de fumer et de rouler — il disait qu’un de
ces jours il roulerait le joint parfait, et que ce joint-1a serait placé sous verre,
conservé dans I’hélium a Constitution Hall avec d’autres pieces aussi
importantes qui faisaient partie de 1’histoire américaine. Quand j’y
repense... méme 1’autre jour au Fiddler’s avec Barris, méme alors, c’était
pas comme ¢a. Tout a commencé avec Jerry, et maintenant ¢a vient par ici,
le méme truc qui a bousillé Jerry. Comment des journées, des moments
aussi heureux peuvent-ils tourner aussi vite au désastre, et sans raison, sans
raison véritable. Simplement — le changement. Causé par rien.



« Je me tire, lanca-t-il finalement a Luckman et Arctor, qui le
regardaient s’emballer tout seul.

— Non, reste. Hé, mec, fit Luckman, chaleureux, on a besoin de to1. Tu
fais partie de la communautg.

— Non, je me casse. »

Barris émergea de la maison, un marteau a la main. « Faux numéro »,
claironna-t-il en s’avancant trés, trés prudemment, s’arrétant de temps a
autre pour lancer un coup de périscope. On aurait dit un crustacé géant dans
une série B de drive-in.

« Pourquoi le marteau ? fit Luckman.

— Pour réparer le moteur, dit Arctor.

— Je me suis dit que tant qu’a faire je pourrais 1’apporter, expliqua
Barris en trottant vers 1’Oldsmobile, vu que je suis tombé dessus pendant
que j’étais dans la maison.

— L’individu le plus dangereux, prononga Arctor, est celui qui a peur de
sa propre ombre. » Ce furent les derniers propos qu’entendit Charles Freck
avant de s’¢loigner, et ils lui donnerent a réfléchir. Arctor avait-il voulu
parler de lui ? Il eut honte. Mais enfin, merde, pourquoi trainer dans le coin
quand le trip tourne aussi mal ? Qu’est-ce que ¢a a de dégonflé¢ ? Pas
participer aux mauvais trips, mec, voila la regle, dut-il se rappeler : ¢’était
sa devise. Qui veut de ¢a ? Mais ca lui faisait mal, vraiment mal, de laisser
les autres apres avoir vu leur ciel s’assombrir, et il se demanda encore
pourquoi, qu’est-ce que ¢a voulait dire, et il lui vint a 1’idée que peut-étre
les choses iraient mieux a nouveau, et ¢a le réconforta. Au point qu’il se
projeta un court-métrage tout en manceuvrant pour éviter les voitures
invisibles des flics :

ET ILS SE TROUVAIENT TOUS LA,
REUNIS COMME AVANT

Tous, méme ceux qui €taient morts ou complétement cramés, comme
Jerry Fabin. Ils se trouvaient tous la, baignés par une belle lumicre blanche
qui n’¢tait pas celle du jour, mais plus belle encore, comme une mer qui
s’¢étendait sous eux mais qui les recouvrait aussi.

Donna et une paire de filles, tellement désirables — elles portaient des
corsages a dos nu et des shorts, et pas de soutien-gorge. Il entendait de la
musique, mais sans pouvoir reconnaitre quelle plage de quel album.



Hendrix, peut-&tre ! Oui, un vieux morceau de Hendrix, et puis soudain ce
fut J.J. Tous : Jim Croce et J.J., mais surtout Hendrix. « Avant ma mort,
murmurait Hendrix, laissez-moi mener ma vie comme je le veux », et la
séquence-fiction creva comme un ballon, car il avait oubli¢é que Hendrix
¢était mort, et aussi comment lui et Joplin étaient morts, sans parler de Jim
Croce. Surdose de poudre pour Hendrix et J.J., deux étres comme ceux-la,
deux humains scandaleux, et il se rappela que le manager de Janis ne lui
donnait jamais que deux cents tickets de temps a autre ; elle ne pouvait pas
disposer du reste, de ce qu’elle avait gagné, a cause de son habitude. Et puis
il entendit résonner dans sa téte la clameur de Janis « All is loneliness » et
se mit a pleurer. Et rentra chez lui comme ca.

Assis dans son living avec ses copains, Robert Arctor se creusait la
cervelle afin de savoir s’il lui fallait un carburateur neuf, un carburateur
retapé ou un ensemble bricolé carburateur-collecteur. Il sentait tout autour
de lui la présence ¢électronique des holocaméras qui balayaient
silencieusement la piece, et ¢a lui faisait du bien.

« Tu me parais plutot relaxe, remarqua Luckman. Moi, je ne serais pas
tellement épanoui a I’idée de douiller cent mille balles.

— J’ai décidé de croiser dans les parages jusqu’a ce que je repere une
Oldsmobile du méme modele. Je lui faucherai son carburateur sans
débourser un rond. Comme tout le monde.

— Et surtout comme Donna, approuva Barris. J aurais préféré qu’elle ne
se soit pas trouvée la pendant notre absence, I’autre jour. Donna pique tout
ce qu’elle peut transporter, et si elle ne peut pas le transporter, elle fait appel
aux petits copains de sa bande qui s’amenent et le portent pour elle.

— Je vais te raconter une histoire au sujet de Donna, dit Luckman. Un
jour, Donna met cent balles dans un distributeur automatique de timbres.
Mais la machine était pétée, et voila qu’elle se met a lui dérouler des
timbres a n’en plus finir. Donna se retrouve avec des timbres plein son filet
a provisions. Et ca continue. D’un seul coup, elle posséde — ses petits
copains ont fait le compte apres — plus de dix-huit cents timbres américains
a quinze cents. O.K. trés bien, mais qu’est-ce que Donna Hawthorne va
faire de tout ¢a ? Elle n’a jamais écrit une lettre de sa vie, sauf a son avocat

pour engager des poursuites contre un gars qui 1’avait escroquée dans un
deal.



— Donna ? s’exclama Arctor. Elle a un avocat pour s’occuper de défauts
de paiement dans une transaction illégale ? Comment est-ce possible ?

— Elle doit se contenter de prétendre que le mec lui doit du blé.

— Mais tu imagines une lettre du type payez-ou-je-vous-traine-devant-
les-tribunaux a propos d’un deal ? » Arctor €tait completement €bloui, mais
Donna lui faisait souvent cet effet-1a.

« Bref, enchaina Luckman, la voila avec son filet plein a ras bord, au
moins mille huit cents timbres, et sans savoir qu’en foutre. Impossible de
les revendre a I’administration des Postes. D’ailleurs, quand les mecs des
Postes viendraient regarnir I’appareil, ils verraient tout de suite que ca
deéconnait, et la personne qui se présenterait a leurs guichets avec tous ces
timbres a quinze cents, surtout en ruban — merde, ils sont quand méme pas
cons ; en fait, ils la guetteraient au tournant, Donna, pas vrai ? Alors elle se
met a cogiter — apres avoir chargé les timbres sur sa MG et levé le camp
naturellement — et soudain, idée : elle téléphone a quelques-uns de ces
freaks avec qui elle travaille, et elle les fait venir avec une espece de foret,
un brise-béton hydraulique a silencieux, un vrai bijou qu’ils ont aussi da
piquer quelque part, fais-leur confiance, et ils vont enlever le distributeur du
trottoir au beau milieu de la nuit, ils le chargent a I’arriere de leur Ford
Ranchero (fauchée, probablement) et le rapportent chez Donna. A cause des
timbres.

— Tu veux dire qu’elle a revendu les timbres directement ? demanda
Arctor, aux anges. Depuis le distributeur ? Un par un ?

— 1IIs ont remonté — enfin, c’est ce que j’ai entendu dire — ils ont
réinstallé le distributeur a un carrefour tres passant, mais dans un petit coin
peu visible ou un camion postal ne risquerait pas de le remarquer, et ils 1’ont
remis en service.

— Ils auraient mieux fait de se contenter de démolir la caisse, dit Barris.

— Les voila donc vendeurs de timbres. Ca dure quelques semaines, le
temps que le distributeur soit a sec, ce qui devait bien finir par arriver.
Alors, que faire ? J’imagine la cervelle de Donna en train de carburer
pendant toutes ces semaines, cette cervelle de petite paysanne apre au
gain... sa famille est de souche paysanne et vient de je ne sais plus quel
pays d’Europe. En tout cas, le temps que le machin tombe en panne de
timbres, Donna a déja décidé de le recycler dans la distribution de boissons
non alcoolisées, qui dépend aussi des Postes. Mais c’est séverement gardé.
Ce genre d’histoire peut t’envoyer au trou pour un bon bout de temps.



— C’est vrai ? demanda Barris.

— Qu’est-ce qui est vrai ? répondit Luckman.

— Cette fille est dingue. Il faudrait la commettre d’office a un asile.
Vous rendez-vous compte que nos impoOts a tous ont €té augmentés du fait
qu’elle a volé ces timbres ? » Barris ralait a nouveau.

« Ecris au gouvernement pour le leur expliquer, suggéra Luckman, le
visage figé par le dégolit que lui inspirait Barris. Et demande un timbre a
Donna pour ta lettre. Elle t’en vendra un.

— Au prix fort », jeta Barris, tout aussi furieux.

Les holocaméras enregistrent des kilometres et des kilometres de ca,
songea Arctor. Pas des kilometres de film mort : des kilometres de film
flippé.

Ce n’était pas ce qui se passait tant que Robert Arctor se trouvait dans le
champ des holocaméras qui comptait, se dit-il ; ¢’était ce qui se passait — du
moins pour lui... — pour qui ?... pour Fred — quand il se trouvait ailleurs ou
qu’il dormait, et que les autres passaient devant 1’objectif. Donc je devrais
me tirer en laissant tous ces mecs ici et en faire venir d’autres que je
connais. Je devrais ouvrir ma porte a tout le monde, a partir de maintenant.

Et puis il lui vint une pensée pas tres belle. Supposons que Donna figure
sur ces bandes — supposons que je la voie, seule, ouvrant la fenétre au
moyen d’un couteau ou d’un manche de cuillére, et se glissant dans la
maison pour voler ou détruire tout ce que je possede. Une autre Donna :
telle qu’elle est réellement, ou du moins telle qu’elle est lorsque je ne peux
pas la voir. Le coup de « lorsqu’un arbre tombe dans la forét ». Comment
est Donna quand il n’y a personne pour I’observer ?

La fille douce, super-douce, que je connais se transforme-t-elle
instantanément ? L’astuce devient-elle sournoiserie ? Serai-je le t€émoin
d’un changement qui fera sauter mes fusibles ? Chez Donna, Luckman, ou
aucun de ceux qui me sont chers ? Voire chez un chien ou un chat favori,
pendant qu’on est sorti... imagine ton chat en train de vider une taie
d’oreiller puis d’y fourrer tous tes objets de valeur : pendule électrique et
radio de chevet, rasoir, tout ce que la taie peut contenir : c’est un tout autre
chat qui écume ta maison quand tu n’es pas la ; il te pique tout et va le
mettre au clou ; il allume tes joints ou se met a marcher au plafond ; il
appelle des gens par I’interurbain histoire de saler ta note de téléphone... et
Dieu sait quoi. Un vrai cauchemar, un monde inquiétant de I’autre c6té du
miroir, I’envers terrifiant d’une ville normale, avec des créatures



méconnaissables qui rampent dans les coins ; Donna a quatre pattes en train
de manger dans la soucoupe des bétes... tous les trips psychédéliques que tu
peux imaginer : les plus sauvages, les plus obscurs, les plus horrifiants.

Pendant qu’on y est, qui te dit que Bob Arctor ne se Iéve pas la nuit pour
faire ce genre de truc ? Il a des rapports sexuels avec le mur ; les freaks les
plus bizarres font leur apparition, toute une bande de types qu’il n’a jamais
vus auparavant ; ils ont des tétes qui tournent a 360 degrés, comme les
hiboux. Les micros cachés surprendront les moindres détails de leurs
complots déments pour faire sauter les toilettes messieurs de la station-
service Standard en remplissant la cuvette des w.-c. de plastic — Dieu sait
dans quel but congu par leurs cerveaux carbonisés. Et ¢a recommence peut-
étre toutes les nuits pendant qu’il croit dormir — et le jour quand il se croit
sorti.

Bob Arctor pourrait bien en apprendre plus long a son propre sujet qu’il
n’est prét a le supporter, et plus qu’il ne le désire a propos de Donna et de
son petit blouson de cuir, de Luckman et de ses fringues sophistiquées, et,
oui, méme de Barris — peut-€tre que Barris s’endort quand personne n’est 1a,
et qu’il dort jusqu’a ce que quelqu’un soit de retour.

Non, peu probable. Ce serait plutot dans le genre de Barris d’aller
fouiller dans le bordel qui encombre sa chambre — sa chambre pour la
premiere fois épiée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme le reste de
la maison — et d’en tirer un émetteur clandestin afin d’envoyer un
mystérieux signal aux mystérieux fils de pute avec lesquels il trame
d’habitude le genre de petit complot dont sont coutumiers les gens tels que
lui. Une autre branche du service ?

A propos du service, Hank et son équipe ne seraient pas trés heureux si
Bob Arctor quittait son domicile et ne montrait plus jamais le bout de son
nez sur un holofilm, maintenant que les appareils de controle continu
avaient ¢té installés a grands frais et avec beaucoup de soin. Donc, Arctor
ne pouvait pas s’absenter afin de favoriser son plan personnel d’espionnage
aux dépens du leur. Apres tout, ils payaient la note.

Dans le script qu’on allait tourner, il lui faudrait tenir le role de la
vedette en permanence. Arctor, Actor, songea-t-il. Bob 1’Acteur est
pourchasse, lui qui est El Primo chasseur.

Il parait qu’on ne reconnait jamais sa propre voix quand on I’entend
pour la premiere fois sur un enregistrement, et le méme phénomene se
produit quand on découvre sa physionomie sur vidéo ou holofilm 3D. Vous



vous preniez pour un grand baraqué aux cheveux noirs, et voila que vous
retrouvez petite maigrichonne sans cheveux du tout... est-ce comme c¢a que
ca se passe ? Mais je suis sir de reconnaitre Bob Arctor, ne serait-ce que
par ses vétements, ou tout bétement par ¢limination. Si ¢a vit ici et que ¢a
n’est ni Barris ni Luckman, ¢a doit étre Arctor. A moins que ce ne soit un
chien ou un chat. Je suis un pro, j’ai de ’entrailnement, j’essaierai de
reconnaitre ce qui marche sur les pattes arricre.

Arctor prit la parole. « Hé, Barris, je vais faire un tour, histoire de voir si
je peux me décrocher quelques amphés. » Puis il fit celui qui se rappelle
tout d’un coup que sa voiture est H.S. « Dis donc, Luckman, est-ce que ta
Falcon est en ¢tat de rouler ?

— Non, fit Luckman aprés avoir considéré la question d’un air
méditatif. Je pense pas.

— Puis-je emprunter la tienne, Jim ?

— Je me demande... si tu saurais manceuvrer ma voiture. »

C’était la méme levée de bouclier dés que quelqu’un essayait de lui
emprunter sa tire. Barris prétendait avoir fait apporter des modifications
secretes aux endroits suivants :

a) suspension

b) moteur

¢) transmission

d) pont arricre

e) groupe motopropulseur

/) circuit €lectrique

g) pont avant et direction

h) sans parler de la montre de bord, de 1’allume-cigare, du cendrier, de la
boite a gants. Surtout la boite a gants, qui était toujours fermée. Et la radio,
qui avait €té subtilement modifiée (mais il n’expliquait jamais comment ni
pourquoi). Quand on captait un poste, on n’entendait que des blips espacés
d’une minute. Toutes les touches ne vous donnaient que cette unique
émission dépourvue de sens, et bizarrement, on n’entendait jamais de rock.
Parfois, quand ils accompagnaient Barris pour un deal et qu’il sortait de la
voiture, Arctor s’amusait a mettre cette station tres fort, en réglant le poste
d’une certaine fagon. Dés qu’on touchait a la radio en son absence. Barris
devenait incohérent et refusait d’ouvrir le bec sur le chemin du retour. Il ne
donnait jamais la moindre explication. Quand elle était réglée sur cette
fréquence, la radio émettait sans doute en direction :



a) des autorités

b) d’une organisation politique paramilitaire

¢) du Syndicat

d) d’extra-terrestres dotés d’une intelligence supérieure.

« Ce que je veux dire, fit Barris, c’est qu’en vitesse de croisicre, elle...

Luckman le coupa brutalement. « Eh, merde ! Ce n’est jamais qu’une
six-cylindres ordinaire, bougre de con. Quand on se gare dans le bas de
L.A., c’est le gars du parking qui la conduit. Alors pourquoi pas Bob,
espece d’enculé ? »

Bob Arctor avait ses petits gadgets, lui aussi. Il avait fait trafiquer son
autoradio, mais ne s’en vantait pas. D’ailleurs, I’initiative venait de Fred.
Ou de quelqu’un d’autre, en tout cas les résultats étaient comparables a
ceux que Barris se vantait d’obtenir grace a son bricolage ¢lectronique — et
qui ne correspondaient pas toujours a la vérité.

Un exemple : chaque voiture de la police émet des parasites sur tout le
spectre, qu’on attribuerait sur la radio de n’importe quel véhicule civil a une
defaillance des antiparasites pour bougies. Comme si 1’allumage était
defectueux. Mais Bob Arctor, en tant qu’officier assermente¢, avait herité
d’un gadget qui, une fois mis en place, lui apprit énormément de choses,
alors que les mémes bruits ne signifiaient rien pour la plupart des gens — qui
ne se doutaient méme pas que ces parasites pussent dissimuler des
informations. Ces interférences apprenaient a Bob Arctor, premicrement,
quelle distance séparait sa voiture de celle des policiers, deuxiemement, de
quelle police il s’agissait : municipale, du comté, de la route, fédérale, etc.
Et il captait lu1 aussi les blips minutés qui servaient de chronometre pour les
véhicules a ’arrét : les occupants savaient depuis combien de temps ils
attendaient sans avoir a consulter leur montre-bracelet, geste qui pouvait
attirer I’attention. Cela se révélait fort utile lorsqu’il s’agissait, par exemple,
de donner 1’assaut a une maison au bout de trois minutes exactement. Le zt
zt zt de 1’autoradio servait de minuteur.

Il y avait aussi, il ne I’ignorait pas, la station commerciale émettant sur
modulation d’amplitude qui jouait les hit-parades entrelardés du bavardage
des disc-jockeys — qui était parfois un drole de bavardage. Quand vous
accrochez une station comme ¢a en voiture, vous n’y prétez qu’une oreille
distraite ; vous vous dites encore de la muzak et du baratin de présentateur.
Il y a donc peu de chance que vous saisissiez 1’instant précis ou le disc-
jockey, du méme ton jacasseur et confidentiel qu’il utilise pour annoncer :



« Et maintenant, a la demande de Phil et Jane, le nouveau simple de Cat
Stevens », vous dit quelque chose comme : « Ordre au véhicule bleu de
rouler deux kilometres vers le nord, jusqu’a Bastanchury, tandis que les
autres unités... » et ainsi de suite. Arctor avait transporté pas mal de monde
a bord de sa voiture, garcons et filles, et parfois, lorsqu’un important coup
de filet se préparait, il avait di rester a 1’écoute de ces informations
policieres clandestines, mais il ne se rappelait pas que quelqu’un et jamais
rien remarque. Ou si cela s’était produit, les gens avaient dii mettre la chose
sur le compte de la défonce ou de la paranoia.

Il connaissait également I’existence des nombreuses voitures banalis€es
(souvent de vieilles Chevrolet) ¢équipées de bandes de rallye. Elles ¢taient
toujours conduites a fond de train par des types méchamment dans le vent,
mais Arctor, a I’écoute des parasites « spéciaux » de sa radio, savait les
repérer dés que 1’un d’eux lui tournait autour ou filait en le laissant sur
place. Il savait aussi les ignorer.

Et lorsqu’il réglait prétendument sa radio sur modulation de fréquence,
il pouvait obtenir une autre station a moudre de la muzak, dont le tapage
constant servait de brouillage : en réalité, tous les propos tenus par ses
passagers dans ces moments-la étaient captés par le microémetteur
dissimulé a I’intérieur de son poste et transmis aux autorités. Quant a cette
station un peu spéciale, méme au volume maximal, les policiers ne la
recevaient pas ; la grille I’¢éliminait.

Ce que Barris prétendait posséder ressemblait jusqu’a un certain point a
I’équipement radio de I’agent secret Bob Arctor ; mais Arctor n’avait pas
jugé utile d’étendre les modifications de son véhicule a la suspension, au
moteur, a la transmission, etc. Ca manquait de classe et c’¢tait bien trop
¢vident. De plus, rien n’empéchait les milliers de dingues de la bagnole de
bricoler leur engin d’une fagon aussi spectaculaire. En conséquence, Arctor
avait simplement demandé les crédits nécessaires a 1’installation d’un
moulin assez puissant, et il s’en tenait 1a. Les modeles de haute puissance se
valent tous, et chacun est capable de doubler 1’autre ; les Ferrari possedent
une suspension, une manutention et une direction qu’aucune « modification
secrete » ne saurait égaler, alors a quoi bon ? Et les flics ne conduisent pas
des voitures de sport, méme bon marche. Les Ferrari, n’en parlons pas. En
fin de compte, c’est ’habileté du chauffeur qui fait la différence.

Arctor devait tout de méme a sa fonction officieuse un autre avantage
d’ordre technique : des pneus trés inhabituels. Un progres sur les Michelin



X d’1l y a quelques années, qui possédaient des bandes d’acier ; ceux-ci
¢taient tout meétal ; ils s’usaient vite, mais compensaient ce défaut par la
vitesse, la puissance d’accélération. Ils colitaient cher, mais Arctor les
obtenait pour rien du service d’affectation dont il dépendait (et qui, a la
différence de la paierie, ne se déguisait pas en fontaine a Dr Pepper). Le
systtme fonctionnait de facon satisfaisante, mais Arctor ne parvenait a
débloquer des crédits qu’en cas d’absolue nécessité. Les pneus, il les
montait lui-méme quand personne ne 1’observait. Pareil pour le bricolage
radio.

La seule crainte, au sujet de la radio, ne concernait pas la découverte
¢ventuelle du secret par un Barris quelconque, mais le vol pur et simple. Du
fait de ses modifications, c¢’était un objet particulierement coliteux et, en cas
de disparition, Arctor aurait a rendre des comptes.

Naturellement, il gardait une arme a bord. Au milieu de son trip
extravagant, Barris n’aurait jamais songé a la cachette choisie par Arctor. Il
aurait décrété¢ qu’il fallait trouver une planque exotique : I’intérieur de la
colonne de direction ou quelque compartiment secret. Ou encore au bout
d’un fil dans le réservoir d’essence, en souvenir du sachet de cocaine caché
la par les motards d’Easy Rider — soit dit en passant, c’est la pire planque
imaginable sur un chopper. Tous les flics qui ont vu le film ont saisi
d’entrée ce que des psychiatres malins ont laborieusement reconstruit : les
deux mecs voulaient étre pris, et méme tués si possible. Le revolver était
dans la boite a gants de sa voiture.

Toutefois, les inventions pseudo-sophistiquées dont Barris équipait, au
moins en paroles, sa voiture correspondaient probablement dans une
certaine mesure a la réalit¢, car beaucoup des gadgets adaptés a la radio
d’Arctor faisaient partie de la routine ; leur utilisation avait €té expliquée
lors de débats télévisés de fin de soirée par des experts en €lectronique qui
avaient contribué¢ a leur mise au point, ou les connaissaient par la presse
spécialisée, ou s’¢taient fait virer des labos de la police et le digéraient mal.
Résultat : I’individu moyen (ou, comme disait Barris a sa manicre hautaine
et faussement éduqueée, I’individu moyen #ypique) savait bien a cette heure
qu’aucune voiture de flics n’irait se risquer a intercepter une Chevrolet 57
bricolée et ornée de bandes de rallye, conduite par un teenager
apparemment défonce, sous peine de découvrir qu’il venait d’arréter un
agent secret des stups lancé a la poursuite de son gibier. L’individu moyen,
aujourd’hui, comprenait donc sans peine pourquoi tous ces véhicules des



stups, lancés a tombeau ouvert, effrayant les vieilles dames et suscitant des
lettres d’indignation des straights, passaient leur temps a se signaler
réciproquement leur identité... et qu’est-ce que c¢a changeait ? Le
changement — et il serait redoutable — pourrait survenir si les voyous, les
fanas de la vitesse, les motards, et surtout les pushers et les trafiquants
parvenaient a fabriquer ces appareils sophistiqués et a en équiper leurs
véhicules.

Ce jour-1a, ils se tireraient a 1’aise et sans €tre inquiétés.

« Eh bien, j’irai a pied », dit Arctor. C’était d’ailleurs ce qu’il voulait
faire ; 1l venait juste d’éprouver Barris et Luckman. Il fallait qu’il parte a
pied.

« Ou vas-tu ? demanda Luckman.

— Chez Donna. » S’y rendre a pied relevait du défi ; en disant cela, il
savait qu’aucun des deux hommes ne proposerait de 1’accompagner. Il
enfila son manteau et se dirigea vers la porte. « A plus tard, les mecs.

— Ma voiture... » Barris insistait pour justifier sa dérobade.

« Si j’essayais de conduire ta voiture, fit Arctor, j’appuierais sur la
mauvaise commande et je me retrouverais en train de flotter au-dessus de la
banlieue sud de L.A. comme le ballon de Goodyear. On irait me faire
déverser du borate sur les incendies de puits de pétrole.

— Je suis heureux que tu comprennes mon point de vue », grommelait
encore Barris au moment ou Arctor referma la porte.

Installé devant le cube holographique de Moniteur Deux, Fred en
complet brouillé observait passivement 1’hologramme qui ne cessait de
changer de forme sous ses yeux. Dans le reste de I’appartement, d’autres
¢pieurs ¢épiaient d’autres holos, des play-back pour la plupart. Fred, lui,
suivait le déroulement d’un holo en direct. La sceéne passait a
I’enregistrement en ce moment méme, mais Fred avait sauté toute la bande
déja stockée pour capter ce qui lui parvenait a cet instant précis de la
maison prétendument délabrée de Bob Arctor.

A Tlintérieur de 1’hologramme-couleur sur large bande a trés haute
définition, on distinguait Barris et Luckman. Assis sur la meilleure chaise
du living, Barris se tenait penché au-dessus de la pipe a hasch qu’il
fabriquait depuis plusieurs jours. Son visage <¢tait I’'image de la
concentration, tandis qu’il enroulait un fil blanc autour du fourneau. Install¢
a la table basse, Luckman avalait a grosses bouchées maladroites le contenu
de son plateau-télé Swanson au poulet tout en regardant un western. Quatre



boites de biere — vides — écras€es par sa grosse patte trainaient déja sur la
table et il venait d’en saisir une cinquieme — a moiti€ pleine — qu’il renversa
puis rattrapa en jurant. A ce bruit, Barris releva la téte et le regarda comme
Mime dans Siegfried, puis il replongea dans son ouvrage.

« Putain de programme », gargouilla Luckman, la bouche pleine.
Soudain, il laissa tomber sa cuillére et se leva d’un bond, chancela, pivota,
tituba vers Barris — il avait la bouche ouverte, sa bouffe a demi mastiquée
cascadait sur ses vétements et tombait par terre ou les chats I’attendaient
déja.

Barris s’interrompit une nouvelle fois pour observer le phénomene.
Frénétique, Luckman émettait a présent des gargouillements atroces ; d’un
revers de main, il balaya la table basse et tout le plateau dégringola dans un
fracas de fer-blanc. Les chats filerent comme des fleches. Barris ne remuait
pas un cil. Luckman roula jusqu’a la cuisine, ou Moniteur Un prit le relais.
Terrifié, Fred vit Luckman tatonner dans la pénombre, s’emparer d’un verre
et tenter d’ouvrir le robinet de 1’évier. Fred se leva d’un bond. Il repassa a
Moniteur Deux et resta médusé : Barris, qui n’avait pas bougé d’un pouce,
se remettait a enrouler avec application son fil blanc autour du fourneau de
la pipe. Il ne releva pas les yeux.

La bande-son diffusait une angoissante cacophonie : bruits de
suffocation, tintamarre furieux de la batterie de cuisine frappant les murs et
le sol a mesure que Luckman balancait pots et casseroles dans 1’espoir
d’attirer 1’attention de Barris. Mais celui-ci, dans I’autre picce, s’appliquait
a son ouvrage sans se troubler le moins du monde.

Retour a Moniteur Un : Luckman s’écroulait sur le sol de la cuisine, pas
lentement, en pliant d’abord les genoux, mais d’un seul coup, avec un bruit
mou. Il resta étendu les bras en croix. Barris fagonnait toujours sa pipe,
mais a présent il souriait en biais, un sourire sournois.

Debout devant ses cubes holo, Fred ne savait plus si ce spectacle le
paralysait ou déchainait sa fureur. Il tendit le bras pour s’emparer du
téléphone relié a la police, s’interrompit, resta la main en ’air.

Plusieurs minutes s’é€couleérent sans le moindre changement : Luckman
au tapis et Barris penché sur son ouvrage comme une vieille dame sur son
tricot, avec ce mauvais sourire qui ne quittait pas ses levres ; soudain, il mit
la pipe de cote, se leva et contempla attentivement la forme inerte de
Luckman, le verre bris¢é a coté de lui, les débris de vaisselle et les
casseroles. D’un seul coup. Barris afficha les signes d’une panique



simulée : 1l arracha ses lunettes, roula des yeux effarés, agita les bras pour
traduire son impuissance, se mit a courir en tous sens comme un poulet
affol¢, fonga vers Luckman, s’arréta a quelques centimetres du corps, puis,
hors d’haleine, fit demi-tour.

Il répete son numéro, se dit Fred. Il répéte le numéro du mec qui vient
d’arriver sur les lieux et de faire I’horrible découverte. Sur Moniteur Deux,
Barris, le visage cramoisi, haletait et se tordait. Il se décida enfin a clopiner
jusqu’au téléphone, qu’il souleva d’une main tremblante... ne venait-il pas
de trouver son copain Luckman étendu sur le carreau, apparemment étouffé
par une bouchée avalée de travers ? Sans personne qui plt I’entendre ou lui
porter secours ? A présent, Barris se déméne comme un beau diable pour
trouver de I’aide. Trop tard.

Barris parlait dans le combiné, sa voix était bizarrement aigué
« Opératrice ? Je voudrais — appelle-t-on ¢a la brigade résurrectionnelle ou
1I’équipe volante du bouche a bouche ? »

Le téléphone était sur table d’écoute et Fred put capter la réponse :
« Que se passe-t-il, monsieur ? Quelqu’un qui n’arrive plus a respirer ? »

La voix de Barris avait repris son timbre normal : une voix grave, calme,
docte et professionnelle, mais consciente de la gravité de la situation et du
peu de temps disponible. « C’est, je crois, un arrét du ceeur. A moins qu’il
ne s’agisse d’une aspiration involontaire du bol alimentaire par...

— Quelle adresse, monsieur ? coupa I’opératrice.

— L’adresse. Eh bien voyons, 1’adresse est...

— Bon Dieu de merde ! » cria Fred, qui n’en pouvait plus.

Tout a coup. Luckman se souleva avec un tressaillement ; son corps fut
agité de spasmes et il vomit tout ce qui lui obstruait la gorge, puis ouvrit des
yeux gonflés et tout égares.

« Heu, il semble que tout aille bien a présent, annon¢a doucement
Barris. Je vous remercie, nous n’aurons pas besoin d’aide, en fin de
compte. » Il raccrocha rapidement.

« Seigneur, grasseya Luckman en se redressant. Merde. » Il sifflait
comme un asthmatique, toussait et respirait péniblement.

« Tu te sens bien ? fit Barris, plein de sollicitude.

— J’ai d0 m’¢touffer. Est-ce que j’ai tourne de I’ceil ?

— Pas exactement, mais tu as dii passer pendant quelques secondes a un
autre niveau de conscience. Probablement en ondes alpha.



— Merde, je m’en suis foutu partout ! » Luckman parvint a se relever
tout a fait. Gagné par une sorte de vertige, il chancela et dut s’appuyer au
mur. Ses jambes étaient encore faibles. « Quel dégénéré je suis en train de
devenir. » Le dégolit percait dans sa voix. « On dirait un vieil alcolo. » Il
marcha péniblement jusqu’a I’évier et commencga a se laver.

Tout en le suivant des yeux, Fred sentit la peur refluer. Luckman allait
s’en tirer. Mais Barris ! Quelle sorte de mec était-ce donc ? Si Luckman en
réchappait, ce n’était pas grace a lui. Quel taré ! Dans quel trip proméne-t-il
sa téte, pour agir comme ¢a ?

« Il 'y a de quoi claboter, avec un truc pareil », fit Luckman en
s’aspergeant le visage.

Barris sourit.

« Je dois étre vachement costaud », constata Luckman, qui buvait a
présent de 1’eau a grosses lampées. « Qu’est-ce que tu foutais pendant que
J’étais par terre, Barris ? Tu te branlais ?

— Tu m’as vu en train de téléphoner. J’essayais de faire venir le SAMU.
Je me suis mis en mouvement des que...

— Des queues, oui ! Luckman engloutit une autre tasse d’eau fraiche.
Tu veux que je te dise ce que tu ferais, si tu me voyais en train de claboter ?
Tu me piquerais mon stock. Et méme, tu me ferais les poches.

— N’est-ce pas étrange, fit Barris, de constater les limitations de
I’anatomie humaine ? Le fait que I’air et la nourriture doivent emprunter un
passage commun, de sorte que le risque... »

Luckman lui coupa la parole d’un bras d’honneur.

Hurlement de freins. Coup d’avertisseur. Bob Arctor leve la téte et
scrute le crépuscule grouillant de véhicules. Pres du trottoir, une voiture de
sport qui tourne au ralenti, et dedans, une fille qui lui fait signe.

C’¢était Donna.

« Ca alors », dit-il en s’approchant de la bordure du trottoir.

Donna ouvrit la portiere de sa MG. « Je t’ai fait peur ? Je t’ai croisé
alors que j’allais te voir. J’ai mis une minute a comprendre que c¢’était toi,
j a1 fait demi-tour et me voici. Monte. »

Il obéit et referma la portiere.

« Que fais-tu dehors a roder si tard ? demanda-t-elle. Ta voiture n’est
pas encore réparee ?



— Je viens d’avoir un flash dément. Pas comme une séquence-fiction.
Juste...

— J’ai ta marchandise.

— Quoi donc ?

— Mille cachets de Mort.

— De Mort ?

— Oui, de Mort premier choix. Allons-y. » Elle passa en premicre et
rejoignit la circulation ; il ne lui fallut pas une minute pour rouler trop vite.

Donna roulait toujours trop vite, et ne respectait pas les distances entre
véhicules, mais ¢’était une experte.

« Foutu Barris ! se dit-1l. Tu sais comment il fonctionne, celui-la ? Il ne
tue pas les gens dont il souhaite la mort ; non, il se contente d’attendre que
se présente une situation ou les gens risquent leur peau et il reste assis les
bras croisés a les regarder crever. En fait, il provoque ces situations, mais
sans se mouiller. Je ne sais pas comment. En tout cas, il s’arrange pour que
les autres aient une chance d’y rester. » Il se tut un moment avant d’ajouter
pour lui-méme, « Barris n’irait pas coller un pain de plastic dans ta voiture
et le relier a I’allumage, oh non, ce qu’il ferait...

— As-tu ’argent ? Pour la dope. Elle est vraiment primo, et j’ai besoin
de ce blé. J’en ai besoin ce soir, pour me procurer d’autres trucs.

— Oui, je I’ai. » Les billets se trouvaient dans son portefeuille.

« Je n’aime pas Barris. Et je ne lui fais pas confiance. Il est cingle, tu
sais. Et quand tu es avec lui, tu deviens cinglé aussi. Tout seul, tu es normal.
En ce moment, tu es cinglé.

— Moi ?

— Oui.

— Eh ben. Ca alors. » Il ne savait que répondre. Surtout que Donna
avait toujours raison.

« Dis, tu pourrais m’emmener a un concert de rock ? » Elle parut
s’animer tout a coup. « La semaine prochaine, a I’Anaheim Stadium. Tu
peux ?

— C’est vendu », fit-il mécaniquement. Soudain, il comprit ce que cela
signifiait : Donna lui avait demand¢ de sortir avec elle. « Et comment ! »
s’exclama-t-il. Le sang circulait a nouveau dans ses veines. La petite brune
dont il ¢€tait si fort amoureux venait encore une fois de lui redonner gott a la
vie. « Quel soir ?



— C’est dimanche apres-midi. J’apporterai un peu de ce hasch sombre
et on se chargera a bloc. Personne ne remarquera ; il y aura des milliers de
freaks. » Elle 'inspecta d’un ceil critique. « Mais je veux que tu te sapes
bien. Pas de ces fringues miteuses que tu portes parfois. Ce que je veux
dire... » Sa voix s’adoucit. « Je veux que tu aies 1’air cool, parce que tu es
cool.

— D’accord. » Il était aux anges.

« Je nous ramene chez moi. Tu as I’argent, tu vas me le donner et on
prendra quelques doses. On planera gentiment, et si tu sors nous acheter une
flasque de Southern Comfort, on pourra se bourrer en méme temps.

— Chouette. » Il le pensait sincerement.

« Ce que j’aimerais vraiment faire ce soir, ce serait d’aller dans un
drive-in. J’ai regardé¢ les programmes et je n’ai rien trouvé de terrible, sauf
au Torrance, seulement c’est déja commencé depuis cinq heures et demie.
Pas de pot. »

Il consulta sa montre. « Alors, on a raté...

— Non. On pourrait encore voir 1’essentiel. » Elle coupa le moteur et le
regarda en souriant tendrement. « Ils font une nuit blanche avec toute la
série de La Planete des singes. Les onze films ; de cinq heures et demie a
huit heures demain matin. J’irai bosser directement apres la séance, alors je
vais me changer tout de suite. On passera la nuit au drive-in a planer et a
picoler. Ca te plait, non ? » Elle lui jeta un regard d’encouragement.

« Toute la nuit, répéta-t-il.

— Dis oui, dis out. » Elle s’¢jecta d’un bond et fit le tour de la voiture
pour I’aider a s’extraire de son siége. « Quand as-tu vu toute la série de La
Planete des singes pour la derniere fois ? J’ai vu la plupart au début de
I’année, mais je me suis sentie mal vers la fin et j’ai dii partir. A cause d’un
sandwich-jambon qu’ils m’ont vendu au drive-in. Ca m’a vraiment fait
raler ; j’ai raté le dernier film, celui ou ils expliquent que tous les grands
personnages de I’histoire, de Lincoln a Néron, étaient en réalité¢ des singes
et qu’ils ont tout controlé depuis le début. C’est pour ¢a que j’ai tellement
envie d’y retourner. » Elle baissa la voix en approchant de sa porte. « Ils
m’ont vraiment arnaquée en me vendant ce sandwich, alors moi — tu ne me
dénonceras pas — quand je suis retournée la-bas, ¢a se passait au drive-in de
La Habra, j’ai collé une piece tordue dans la fente du distributeur, et aussi
dans quelques autres appareils, pour faire bonne mesure. Moi et Larry
Tilling — tu te souviens de Larry, je sortais avec lui ? — on a tordu tout un tas



de pieces de vingt-cinq et cinquante cents en utilisant 1’étau de son établi et
une grosse clé. Je me suis assurée que tous les distributeurs appartenaient a
la méme firme et on en a bousillé un sacré paquet, presque tous, a vrai dire.
Si ca se savait... » Dans la lumiére déclinante, elle ouvrit sa porte,
lentement et avec application.

« Ca ne rapporte pas de t’arnaquer, Donna. » Ils pénétrerent dans son
petit appartement propret.

« Ne marche pas sur mon tapis de peluche, dit-elle.

— O, alors ?

— Reste sur place, ou bien marche sur les journaux.

— Donna...

— Ne viens pas me chercher d’histoires parce que je te¢ demande de
marcher sur les journaux. Tu sais combien ¢a m’a cotité, le shampooing de
ce tapis ? » Elle dégrafa son blouson.

« Radine » Il 6ta son manteau. « Radine comme une vieille paysanne
frangaise. Est-ce qu’il t’arrive jamais de jeter quelque chose ? Est-ce que tu
conserves les vieux bouts de ficelle trop courts pour... »

Donna se débarrassa de son blouson et secoua ses longs cheveux noirs.
« Un de ces jours, je me marierai, et j’aurai besoin de tout ¢a, de tout ce que
j’al pu mettre de coté. Quand on se marie, on a besoin d’une foule de
choses. Tu as vu cette grande glace, dans la cour voisine ? Il a fallu se
mettre a trois pendant plus d’une heure pour la faire passer par-dessus la
barriere. Un jour...

— Combien de ce que tu possedes a été achete€, et combien a été volé ?

— Acheté ? » Elle le dévisagea d’un air incertain. « Que veux-tu dire par
la ?

— Comme quand tu achetes de la drogue. Un deal. Comme ceci. » Il
sortit son portefeuille. « Je te file de ’argent, d’accord ? »

Donna approuva de la téte, d’un air obéissant mais digne. A vrai dire,
elle semblait I’écouter par politesse. Et avec une certaine réserve.

« Toi, tu me donnes une certaine quantit¢ de dope en échange. » Il lui
tendit les billets. « Ce que j’entends par acheter, Donna, est un
prolongement dans le vaste monde des affaires humaines de ce que nous
faisons a cet instant, du deal.

— Je crois que je comprends. » Elle I’observait placidement, mais non
sans vivacité. Du moins ne refusait-elle pas d’apprendre.



« Combien — prenons I’exemple de ce camion Coca-Cola, celui que tu as
suivi en lui collant au train — combien de bouteilles as-tu volées ce jour-1a ?
Combien de caisses ?

— De quoi tenir un mois. Pour mes amis et moi. »

Il lui jeta un regard désapprobateur.

« C’est une forme de troc, ajouta-t-elle.

— Et qu’est-ce que tu donnes » — il se mit a rire — « qu’est-ce que tu
donnes en échange ?

— Je paie de ma personne. »

La, ce fut la franche hilarité. « A qui ? Au chauffeur du camion, qui a
probablement di faire une bonne...

— La compagnie Coca-Cola est un monopole capitaliste. Personne
d’autre n’a le droit de fabriquer du Coca-Cola. C’est comme pour la
Compagnie du téléphone. Il s’agit toujours de monopoles capitalistes. Sais-
tu... » ses yeux noirs lancérent un éclair — « que la formule du Coca est un
secret bien gard¢, transmis de génération en génération et connu seulement
d’un petit nombre de membres de la méme famille, de sorte que lorsque le
dernier détenteur de la formule mourra, il n’y aura plus de Coca ? Quelque
part, la formule écrite est bouclée dans un coffre. » Elle parut songeuse.
« J’aimerais bien savoir ou, conclut-elle avec un battement de cils.

— Toi et tes petits copains de la fauche, vous ne trouverez jamais la
formule du Coca-Cola. Pas méme si on vous donne un million d’années.

— ET QUI VOUDRAIT FABRIQUER DU COCA, QUAND IL EST SI
FACILE DE LE PIQUER SUR LEURS CAMIONS ? Ils n’en manquent
pas, de camions. On les voit partout rouler a petite allure. Moi, je n’arréte
pas de leur coller au train, ce que ca les énerve. » Elle lui adressa un petit
sourire de lutin malicieux, comme si elle voulait I’attirer par la séduction
dans son monde étrange, ou elle serrait de prés un camion poussif en
s’énervant de plus en plus, jusqu’a ce que 1’autre se range sur le coté. Et
alors, au lieu de foncer comme n’importe qui, elle se garait a son tour et
piquait tout le contenu du camion. Pas parce qu’elle était une voleuse, ni
méme pour se venger, mais parce qu’a force de s’user le regard sur ces
caisses de Coca, elle avait fini par leur trouver une utilisation. Son
impatience s’¢tait muée en ingéniosite. Ce jour-la, elle avait empilé les
caisses de Coca dans sa voiture — pas la MG, mais la Camaro qu’elle
conduisait a I’époque, avant de la bousiller complétement. Pendant un mois,



ses petits branleurs de copains avaient sifflé gratis tout le Coca qu’ils
pouvaient avaler, et apres ¢a...

. apres ¢a, elle avait rapporté les verres dans diverses €piceries pour
récupérer la consigne.

« Et les capsules ? lui avait-il demand¢ un jour, tu les as emballées dans
du caoutchouc-mousse et tu les gardes dans ton vieux coffre en cédre ?

— Je les ai jetées, fut la réponse, lugubre. On ne peut rien faire d’une
capsule de Coca. Ils ne font plus de concours comme avant. »

Donna disparut dans 1’autre piéce et revint avec plusieurs sachets de
polyéthylene. « Tu veux les compter ? Je te garantis qu’il y a mille cachets.
Je les ai pesés sur ma balance avant de payer.

— Pas la peine. » Il prit les sachets, elle empocha les billets, et il pensa
une fois de plus, Donna, je pourrais te faire boucler, mais il est probable que
je ne m’y résoudrai jamais, quoi que tu puisses faire et méme si j’en suis la
victime, parce qu’il y a en toi quelque chose de merveilleux, de doux et de
vivant que je ne veux pas détruire. Je ne comprends pas ce que c’est, mais
je sais que c’est la...

« Peux-tu m’en donner dix ? demanda-t-elle.

— Dix cachets ? Naturellement. » Il ouvrit I’un des sachets — le noeud
était dur a défaire, mais il avait la pratique — et compta dix cachets, plus dix
pour lui-méme, aprés quoi il referma le sac et porta le tout dans son
manteau, a I’intérieur de la penderie.

« Tu sais ce qu’ils font chez les disquaires a présent ? » demanda-t-elle
énergiquement a son retour. Il ne vit plus trace des dix cachets, qui avaient
de¢ja rejoint leur planque. « Au sujet des cassettes ?

— Ils t’arrétent si tu les piques.

— Ca, ils ’ont toujours fait. Mais il y a autre chose. Tu sais, quand tu
apportes un album ou une cassette a la caisse, I’employé Ote la petite
étiquette ou est marqué le prix ? Eh bien, devine quoi. Devine ce que j’ai
failli apprendre a mes dépens... » Elle se laissa tomber sur une chaise,
souriant a 1’avance, et saisit un petit cube enrobé de papier argenté
qu’Arctor identifia comme un morceau de hasch avant méme qu’elle 1’efit
ouvert. « Eh bien, ce n’est pas simplement un bout d’adhésif, il contient un
alliage quelconque, et si ’employé n’6te pas la pastille, ca déclenche une
sonnerie quand tu essaies de franchir la porte.

— Pourquoi dis-tu que tu as failli I’apprendre a tes dépens ?



— Une petite nana qui me précedait a essaye de sortir avec une cassette
sous son manteau : signal d’alarme, les types du magasin qui s’emparent
d’elle, les flics qui s’amenent, etc.

— Et to1, combien en avais-tu sous ton manteau ?

— Trois.

— Est-ce que tu trimbalais de la dope dans ta voiture ? Parce que quand
ils t’embarquent pour un larcin, ils confisquent aussi ta voiture. Pendant que
tu n’en menes pas large au poste de police, ils enlévent ta voiture et la
mettent au dépot. C’est un boulot de routine, mais voila qu’ils découvrent la
drogue, et ils te font plonger pour ¢a aussi. Et je parie que tu n’as pas fait ¢a
dans le coin. Je parie que tu as fait ¢a 1a ou... » Il allait dire, la ou tu ne
connais personne du coté du manche, personne qui pourrait intervenir en ta
faveur. Mais il ne pouvait pas dire ¢a, car c¢’était de lui qu’il s’agissait ; si
Donna se faisait arréter, il se démenerait comme un beau diable pour la tirer
de la. Mais il ne pourrait rien faire, par exemple, dans le Nord, dans le
comté de Los Angeles. Et si, comme il ne doutait pas que ¢a se produirait a
la longue, elle avait un pépin de ce genre, ce serait sirement la-bas, trop
loin pour qu’il soit mis au courant et puisse apporter son aide. Une
séquence-fiction commenga a se dérouler dans sa téte, un film d’épouvante :
Donna en train de mourir sans que personne I’entende ou s’en soucie.
Comme Luckman. Et si des gens I’entendaient, ils se comporteraient
comme Barris, ils ne 1éveraient pas le petit doigt jusqu’a ce que tout soit fini
pour elle. Elle ne mourrait pas littéralement, dans le sens ou Luckman était
mort — était ? Aurait pu mourir, plutot. Accrochée a la Substance M, Donna
serait sevrée en prison, elle connaitrait les tortures du manque intégral. La
peine encourue pour le deal, s’ajoutant a celle du vol, la garderait a I’ombre
pour un bon bout de temps, et beaucoup d’autres choses, des choses atroces,
lui arriveraient. La Donna qui sortirait de prison ne serait plus celle qu’il
avait connue. Sa douceur, son air attentif, sa chaleur, tout ¢a aurait été
remplacé par Dieu sait quoi — en tout cas, par quelque chose de vide et
d’usé. Donna changée en chose. Ca les guettait tous, tot ou tard, mais il
espérait que pour Donna, ce jour €tait encore tres loin et ne viendrait pas de
son vivant, pas quelque part ou lui-méme devrait rester impuissant.

« Spunky, dit-il tristement, sans Spooky.

— Que veux-tu dire ? » Elle mit quelque temps a comprendre. « Oh ! tu
penses a 1’analyse transactionnelle. Mais moi, quand je fais du hasch... »
Elle produisit sa propre pipe de céramique, petite et ronde, qu’elle avait



fabriquée elle-méme, la remplit et I’alluma. « Je suis Sleepypz). » Elle leva
vers lui un regard brillant, se mit a rire et lui passa la précieuse pipe de
hasch. « Assieds-toi, dit-elle, je vais te faire une supercharge. »

Dans le méme temps, elle se leva, tira quelques bouffées pour obtenir
une bonne combustion, puis vint vers lui en ondulant des hanches, se
pencha, et lorsqu’il ouvrit la bouche — tel un oiseau attendant la becquée,
c’est ’'image qui lui venait toujours quand elle faisait ¢a —, elle lui souftla
de forts jets de fumée dans la gorge, lui communiquant aussi sa chaleur, son
indomptable énergie. Ce rituel, du méme coup, apaisait et détendait les deux
partenaires ; celle qui donnait la supercharge et celui qui la recevait.

« Je t’aime, Donna. » La supercharge €tait I’offrande sexuelle de Donna,
le substitut a I’acte d’amour, de sa part, et c’était peut-étre meilleur ; ¢a
valait tant de choses ; c’était tellement intime — étrange, aussi, car elle
introduisait quelque chose en lui tout comme lui, apres, si elle ’acceptait, la
pénétrerait. Un échange équitable, un va-et-vient, jusqu’a €puisement du
hasch.

« Oui, je peux comprendre ¢a, oui, tu m’aimes, je comprends. » Elle eut
un petit rire, s’assit a co6té de lui et aspira une nouvelle bouffée, pour elle-
méme, cette fois.



« Dis-moi, Donna. Aimes-tu les chats ? » Elle cligna ses yeux devenus
rouges. « De vilaines petites créatures qui se déplacent a plusieurs
centimetres au-dessus du sol.

— Non, pas au-dessus. Sur le sol.

— Vilains. Derriére les meubles.

— Les petites fleurs printanieres, alors.

— Oui. Ca me plait, ca. Petites fleurs avec du jaune. Les premicres a
venir.

— Avant. Avant tout le monde.

— Oui. » Elle hocha la téte. Les yeux fermés, elle planait. « Avant que
tout le monde marche dessus, et qu’elles disparaissent.

— Tu me comprends. Tu me lis a livre ouvert. »

Elle reposa la pipe de hasch, éteinte a présent. « Fini, dit-elle, et son
sourire s’évanouit lentement.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh ! rien. » Elle secoua la téte, et ce fut tout. « Je peux mettre mes
bras autour de toi ? J’ai envie de te tenir. Hein ? Juste te tenir. »

Elle ouvrit de grands yeux las, perdus dans le vague. « Non. Non, tu es
trop laid.

— Quoi ?

— Non ! » Le ton était coupant, maintenant. « Je renifle trop de coke.
Faut que je sois superprudente, a cause de ¢a.

— Laid ? Va te faire foutre, Donna.

— Laisse mon corps tranquille, ¢’est tout.

— Quais, bien sir. » Il se leva d’un bond et recula. « Tu peux compter
la-dessus. » Il n’avait qu’une envie : aller prendre le revolver dans la boite a
gants de sa voiture et lui faire sauter la téte, faire de la purée d’yeux et de
crane. Puis ¢a lui passa, la fureur alimentée de hasch. « Merde, fit-il,
déprimé.



— Je n’aime pas qu’on tripote mon corps. Il faut que je fasse attention,
parce que je renifle tellement de coke. Un de ces jours, je compte passer la
frontiere canadienne avec quatre livres de coke cachées la, dans ma chatte.
Je dirai que je suis vierge et catholique. Ou vas-tu ? » Elle était inquicte a
présent, et fit mine de se lever.

« Je me tire.

— Ta voiture est chez toi. C’est moi qui t’ai amené. » Tout
ensommeillée et les cheveux ébouriffés, elle acheva péniblement de se
mettre debout, puis se dirigea vers la penderie afin de prendre son blouson
de cuir. « Je vais te reconduire. Mais tu comprends pourquoi je dois faire
attention a ma chatte. Quatre livres de coke, ¢a vaut...

— Pas question. Tu es trop stone pour conduire dix metres, et tu ne
laisses personne d’autre piloter ta putain de trottinette. »

Elle lui fit face et se mit a hurler. « C’est parce que personne d’autre
n’est foutu de la conduire, ma trottinette ! Personne ne sait s’y prendre,
surtout pas les hommes ! Et je ne parle pas seulement de la voiture ! Tu
avais fourr¢ tes mains dans ma... »

Et il fut dehors, quelque part, seul, sans son manteau, dans une partie de
la ville qu’il ne connaissait pas. Tout seul, tout seul, merde ! Puis 1l entendit
Donna qui se précipitait a sa suite, hors d’haleine a cause de toute cette
quantité de hasch et d’herbe qui lui avait encrassé les poumons de résine. Il
s’arréta sans se retourner et 1’attendit, plongé dans la déprime totale.

Donna ralentit en s’approchant de lui. Elle était a bout de souffle. « Je
suis vraiment désolée si je t’ai blessé€. Par ce que j’ai dit. Je tripais.

— Tu parles. Trop laid !

— Tu sais, parfois, quand j’ai vraiment boss¢€ toute la journée et que je
tiens plus debout, le premier fix me mélange completement la téte. Tu veux
revenir ? Ou quoi ? Tu veux qu’on aille au drive-in ? Et le Southern
Comfort ? Je ne peux pas ’acheter... on me le vendra pas. » Elle marqua
une pause. « Tu sais que j’ai pas 1’age, vrai ?

— D’accord. » IIs firent demi-tour.

« Hein, que ¢’est vraiment du bon hasch ? fit Donna.

— C’est du hasch noir et gluant, donc saturé¢ d’alcaloides d’opium. Ce
que tu fumes, c’est de I’opium, pas du hasch, tu sais ¢a ? Voila pourquot il
cotte si cher, tu le sais, ¢ca aussi ? » Il s’écoutait hausser le ton, et s’arréta de
marcher. « Tu ne fais pas du hasch, petite, tu fais de ’opium, ce qui veut
dire une habitude a vie de 1’ordre de... a combien elle est, ta livre de



« hasch », en ce moment ? Ce qui veut dire que tu fumeras et tu partiras
dans les vapes, tu fumeras et tu partiras dans les vapes, toujours davantage,
et tu seras plus capable de passer les vitesses de ta tire, encore moins de
coller au cul d’un camion, et que chaque jour avant d’aller bosser il te
faudra ta dose...

— Il me la faut maintenant. Avant d’aller bosser. Et a midi. Le soir des
que je rentre. Voila pourquoi je suis dans le deal, pour me payer mon hasch.
Le hasch est relaxe. Le hasch, c’est 1a que ¢a se passe.

— L’opium. Je répete, combien il affiche, ton hasch ?

— Dans les dix mille la livre. Quand c’est du bon.

— Bon sang, c’est aussi cher que la poudre.

— Pas d’aiguille pour moi. Je I’ai jamais fait et je le ferai jamais. Tu
dures dans les six mois, quand tu te shootes. Quel que soit le shoot. Méme
I’eau du robinet. Tu deviens accro...

— Tu en as déja une.

— Comme nous tous. Tu prends de la Substance M, toi. Et alors ?
Quelle différence ? Je suis heureuse ; t’es pas heureux, toi ? Tous les soirs,
je rentre chez moi et je fume du hasch premier choix... c’est mon trip.
N’essaie pas de me changer. Ni moi ni ma morale. Je m’¢clate au hasch.
C’est ma vie.

— Ca t’est arrivé de voir des photos de vieux fumeurs d’opium ?
Comme les Chinois, dans le temps ? Ou les fumeurs de hasch en Inde
aujourd’hui ? De voir a quoi ils ressemblent, plus tard dans la vie ?

— Je ne compte pas vivre jusque-la. Et alors ? Je n’ai pas envie de
trainer aussi longtemps. Toi, si ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a, ce monde ?
Et puis, as-tu déja vu — merde, et Jerry Fabin, alors ? Voila I’exemple d’un
mec qui a forcé sur la Substance M. Qu’est-ce qu’il offre vraiment, ce
monde, Bob ? Rien qu’un arrét en attendant le suivant, et ceux de la-bas te
punissent ici parce que tu es né mauvais.

— Mais tu es vraiment catholique.

— Ecoute, on nous punit ici, alors si on se trouve un trip satisfaisant de
temps a autre, merde, faisons-le. L’autre jour, j’ai failli y passer en
conduisant ma MG pour aller au boulot. J’avais ma stéréo huit pistes et je
tirais sur ma pipe de hasch, j’ai pas vu ce vieux mec qui arrivait dans une
Ford Imperator quatre-vingt-quatre...

— Tu es vraiment conne. Une super-conne.



— Je vais mourir tot, tu le sais. Dans tous les cas. Quoi que je fasse. Sur
I’autoroute, je crois. Tu te rends compte que je n’ai presque plus de freins
sur la MG ? Et j’ai déja ramassé quatre P.-V. pour exces de vitesse cette
année. A présent, je suis forcée de retourner prendre des cours. Six mois.
Quelle chierie.

— Alors un de ces jours, je n’entendrai plus jamais parler de toi. D’un
seul coup. Je ne te verrai plus jamais. C’est ¢a ?

— A cause des cours de conduite ? Non. Au bout de six mois.

— Je te parle du cimeticre. Nettoyée avant d’avoir eu le droit, sous la loi
californienne, la putain d’enfoirée de loi californienne, d’acheter une
canette de biere ou une bouteille de gnole.

— H¢, dis donc ! Le Southern Comfort ! Chouette ! On s’en achéte une
bouteille et on va voir la série des Planetes ? Dis ? On peut encore en
attraper dans les huit, y compris celui ou...

— Ecoute-moi bien. » Bob la saisit par I’épaule, mais elle se dégagea
d’instinct.

« Non.

— Tu sais ce qu’ils devraient faire, un coup, rien qu’un coup ? Te laisser
entrer 1également et acheter une canette.

— Pourquoi ?

— Cadeau, parce que tu es quelqu’un de bien.

— On m’a servie, une fois ! s’exclama-t-elle, ravie. Dans un bar. La
serveuse — je m’¢tais habillée et j’accompagnais des gens — la serveuse m’a
demandé¢ ce que je voulais, j’ai répondu “je prendrai une vodka-collins™, et
elle m’a servie. Ca se passait aussi au La Paz, c’est vraiment un endroit
bien. Tu te rends compte ? La vodka-collins, c’est un truc que j’avais repéré
dans une pub. Comme c¢a, si on me posait la question dans un bar, j’aurais
I’air a la hauteur. Vrai ? » Soudain, elle glissa son bras sous le sien et le
serra, chose qu’elle ne faisait jamais. « C’¢€tait le supertrip de ma vie.

— Dans ce cas, je suppose que tu 1’as eu, ton cadeau.

— Je peux comprendre, oui, je peux comprendre ¢a ! Bien sir, ils m’ont
expliqué plus tard — ces gens avec qui j’€tais — que j’aurais dii commander
une boisson mexicaine, dans le genre tequila sunrise, parce que la-bas, au
restaurant La Paz, le bar est mexicain. La prochaine fois, je le saurai. C’est
enregistre, si jamais J’y retourne. Bob, tu sais ce que je vais faire, un de ces
jours ? Je vais aller dans le Nord et m’installer en Oregon, pour vivre dans



la neige. Tous les matins, je pelletterai la neige devant ma porte. Et j’aurai
une petite maison avec un potager.

— Pour ¢a, 1l te faut des économies. Tout ton argent. Ca cofte. »

Elle lui jeta un coup d’ceil. Brusquement, elle semblait timide. « Il me
donnera tout ¢a. Lui, la.

— Quicga?

— Tu sais. » Sa voix se faisait douce. Elle partageait son secret parce
que lui, Bob Arctor, était son ami, et qu’elle pouvait lui faire confiance.
« L’homme de ma vie. Je sais a quoi il ressemblera. Il conduira une Aston-
Martin et m’emmenera vers le nord. La ou sera la vieille petite maison dans
la neige. Loin vers le nord. » Un temps, puis : « C’est censé €tre bien, la
neige. Hein ?

— Tu n’en sais rien ?

— Je ne suis jamais allée a la neige, sauf a San Berdoo, dans les
montagnes. C’¢était surtout de la gadoue et de la neige a demi fondue, et j’ai
ramass¢ une gamelle. Non, je veux parler de la vraie neige. »

Bob Arctor se sentait le cceur lourd en lui demandant : « Tu es certaine
de tout ¢ca ? Ca va vraiment arriver ?

— Oui, ca arrivera. » Elle hocha la téte. « C’est dans les cartes. »

IIs marcherent en silence jusqu’a chez elle, jusqu’a la MG. Donna
perdue dans ses réves et ses projets ; lui — lui, il pensait a Barris et
Luckman, et a Hank, et a I’appartement en bas de sa rue, il pensait a Fred.

« Dis, je pourrai t’accompagner en Oregon ? Le jour ou tu partiras
réellement ? »

Elle lui sourit gentiment, et méme tres tendrement, mais son sourire était
un refus.

Et i1l la connaissait assez bien pour comprendre que ce refus était
définitif. Il frissonna.

« Tu as froid ? demanda-t-elle.

— Quais. Tres froid.

— J’ai un trés bon chauffage sur ma MG, pour quand on sera au drive-
in... Tu te réchaufferas la-bas. » Elle prit la main d’Arctor et la serra, la tint
un moment puis la laissa soudainement retomber.

Mais ce contact, ce moment réel, laissa des traces en lui. Durant le reste
de son existence, au cours des longues années qu’il passerait sans elle, sans
savoir si elle était heureuse, ou vivante, ou morte, ce contact resterait bouclé
en lui, scellé en lui et ne le quitterait jamais. Cet unique contact de sa main.



Cette nuit-1a, il ramena chez lui une mignonne petite junkie nommeée
Connie, qui acceptait de se laisser sauter en échange de dix fixes mexicains.

Assise sur le bord du lit, la fille efflanquée coiffait ses cheveux ternes.
C’¢était la premiere fois qu’elle venait chez lui. Il I’avait rencontrée dans une
soirée-défonce et trimbalait son numéro de téléphone depuis des semaines,
mais savait au fond trés peu de chose sur son compte. En tant
qu’héroinomane, elle était naturellement frigide, mais ¢a ne constituait pas
un obstacle : ¢a la rendait indifférente, en ce qui concernait son propre
plaisir, mais d’un autre c6té, elle n’¢tait pas regardante quant aux pratiques
sexuelles.

Il suffisait de I’observer pour s’en rendre compte : a moiti¢ déshabillée,
ses chaussures au diable, une épingle a cheveux dans la bouche, le regard
dans le vague, elle suivait manifestement le trip qui se déroulait dans sa
téte. Son visage, allongé et osseux, ne manquait pas de caractére — sans
doute parce que les os, les maxillaires surtout, étaient trés prononcés. Elle
avait un bouton sur la joue gauche et ne paraissait guere s’en soucier, ni
méme 1’avoir remarqué ; les boutons, comme le sexe, ne signifiaient pas
grand-chose a ses yeux.

Peut-€tre n’y voyait-elle aucune différence. Dans son esprit de junkie, le
sexe et les boutons possédaient peut-étre des propriétés comparables, voire
identiques. Quelle pensée, se dit-il, quelle plongée dans un esprit de
shootée.

« Peux-tu me passer une brosse a dents ? » demanda Connie. Elle
commengait a dodeliner 1égerement de la téte et & marmotter dans son coin,
comme le font les shootés quand la nuit s’avance. « Et puis merde, les dents
ne sont que des dents. Je les brosserai... » Sa voix devint inaudible, mais il
savait en observant le mouvement de ses levres qu’elle continuait a
bourdonner.

« Tu as vu ou était la salle de bains ? lui demanda-t-il.

— Quelle salle de bains ?

— Celle de cette maison. »

Elle se redressa et recommenca de se coiffer d’un air songeur. « Qui
sont ces mecs qui trainent dans la maison aussi tard ? En train de rouler des
joints et de faire du boucan ? Je suppose qu’ils habitent ici avec toi. Des
mecs comme ¢a... oui, ¢’est sUr.

— Deux d’entre eux habitent ici. »

Les yeux de poisson mort de Connie se fixerent sur lui. « Tu es pédé ?



— J’essaie de ne pas I’étre. C’est pour ¢a que tu es icl.

— Mais, est-ce que tu luttes assez fort ?

— Ca, tu peux en étre sure. »

Connie hocha la téte. « Je ne vais pas tarder a le vérifier. Si tu es un
homo latent, tu voudras sans doute que je prenne I’initiative. Allonge-toi, et
je vais le sucer. Tu veux que je te déshabille ? Ca va, détends-toi et je vais
m’occuper de tout. » Elle porta la main a sa braguette.

Plus tard, dans la pénombre, il émergea de ce qui, en somme, lui avait
servi de fix. A coté de lui. Connie ronflait. Elle était couchée sur le dos, les
bras le long du corps, par-dessus les couvertures. Il distinguait vaguement
ses traits. Les junkies dorment comme le comte Dracula, songea-t-il. Le
regard fixe, puis, tout d’un coup, ils se redressent. Comme un mécanisme
réglé pour passer de la position A a la position B. « Il-doit-faire-jour », dit
le junkie, ou du moins, c’est la bande-son dans sa téte qui dit ¢a et lui donne
ses instructions. L’esprit du junkie ressemble a la musique qu’on entend sur
un radioréveil... ¢’est parfois joli, mais son seul role est de vous mettre en
mouvement. La musique de la radio est destinée a vous réveiller ; la
musique du junkie est destinée a faire de vous, a votre niveau d’utilit¢, un
moyen d’obtenir de la poudre. Lui qui est machine vous transforme en sa
machine.

Chaque junkie est un enregistrement, se dit-il.

Et il s’assoupit a nouveau en songeant a tout ce mauvais trip. Au bout
du compte, si le junkie est une fille, elle n’a plus que son corps a vendre.
Comme Connie a c¢6té de moi.

Il ouvrit les yeux, se tourna vers la fille et vit Donna Hawthorne.

Il se redressa en un éclair. Donna ! Il la reconnaissait nettement. Aucun
doute. Merde ! Il tendit la main vers sa lampe de chevet, 1’effleura du bout
des doigts, la lampe tomba. La fille continuait de dormir. Il vissa son regard
sur elle et peu a peu, les traits de Connie reparurent : le visage coupant, la
machoire saillante, les joues creuses — image de la junkie terminale. Connie
au lieu de Donna : une fille et pas 1’autre.

« Je m’en foutais qu’il pue, dit-elle dans son sommeil, je I’aimais quand
meéme. »

De qui voulait-elle parler ? Un amant ? Son pere ? Un matou ? Un vieux
jouet rembourré qu’elle cherissait ? Ou tout a la fois ? Mais elle avait dit
« je ’aimais » et pas « je ’aime quand méme ». Oui que ce fiit, il n’était



plus la. Peut-Etre qu’« on » (qui ?) I’avait obligée a le virer, parce qu’il puait
tellement.

C’¢était sans doute ca. Il se demanda quel age elle avait a 1’époque, la
junkie usée qui sommeillait a c6té de lui.



10.

Fred brouille ¢tait assis parmi une batterie d’holoplay-back
tourbillonnants. Il observait Jim Barris attablé dans le living de Bob Arctor
a la lecture d’un ouvrage sur les champignons. Pourquoi les champignons ?
se demanda Fred, qui passa la bande en accéléré pour I’arréter une heure
plus tard. Barris bouquinait toujours d’un air trés absorbé et prenait des
notes.

Il se décida enfin a poser son livre et sortit de la maison, quittant du
méme coup le champ balayé par les holocaméras. A son retour, il portait un
petit sac de papier brun qu’il posa sur la table basse pour en retirer des
champignons scellés qu’il comparait ensuite, un par un, avec les
illustrations en couleurs de son livre. Il apportait a cette opération une
circonspection excessive qui n’était pas dans ses habitudes. Il finit par isoler
du lot une misérable petite chose fripée et remit le reste dans le sac. De sa
poche, il tira une poignée de capsules vides et se mit a les emplir
minutieusement de la poudre du champignon écrasé entre ses doigts. 1l
scella les capsules.

Lorsque tout fut terminé, il commenga a donner des coups de téléphone.
Le mouchard enregistrait automatiquement les numéros appelés.

« Salut. Ict Jim.

— Eh bien ?

— Ecoute, j’ai vraiment mis dans le mille.

— Sans blague ?

— Psilocybe mexicana.

— Explique.

— Un champignon hallucinogeéne utilisé dans certains cultes secrets
d’Ameérique du Sud il y a des milliers d’années. Tu voles, tu deviens
invisible, tu comprends le langage des animaux...

— Merci bien. » Clic.

Nouveau numéro. « Salut, ic1 Jim.

— Jim quoi ?



— Le barbu... lunettes vertes, pantalon de cuir... on s’est vus chez
Wanda.

— Oh ! ouais, Jim. Alors ?

— Ca t’intéresse de toucher quelques psychédéliques organiques ?

— Heu, je sais pas... t’es sir que c’est bien Jim ? Je reconnais pas ta
VOIX.

— J’ai un truc pas possible, un champignon rarissime d’Amérique du
Sud, utilis€¢ dans des cultes secrets par les Indiens il y a des milliers
d’années. Tu voles, tu deviens invisible, ta voiture disparait, tu comprends
le langage des animaux...

— Ma voiture disparait tout le temps, quand je 1’a1 garée dans une zone
de ramassage. Ouaf, ouaf.

— Je peux I’allonger six capsules de ce psilocybe.

— Combien ?

— Cingq dollars chacune.

— Pas possible ! Sans déc ? Dis, je peux te voir quelque part ? » Puis le
soupgon. « Dis donc, je crois que je me souviens de toi. Tu m’as déja
arnaqué un coup. D’ou tu les sors, tes champignons ? Comment je sais que
c’est pas de I’acide faiblard ?

— 1Ils sont entrés aux Etats-Unis a I’intérieur d’une idole d’argile. Ca
faisait partie d’un chargement destiné¢ a un musée et c’¢était bien gardé. Les
mecs de la douane se sont pas doutés de la planque. Si t’es pas satisfait, je te
rembourse.

— Ca veut pas dire grand-chose si j’ai la téte rongée et que je me
balance dans les arbres.

— J’en ai pris une il y a deux jours. Comme test. Meilleur trip de ma
vie — ces couleurs, mec. Meilleur que la mescaline, tu peux me croire. Je
tiens pas a ce que mes clients soient blousé€s. J’essaie tout moi-méme. C’est
du garanti.

Un autre complet brouillé debout derricre Fred observait aussi
I’holomoniteur. « Qu’est-ce qu’il vend, celui-1a ? De la mescaline ?

— Il écrasait des champignons dans des capsules. Des trucs ramassés
dans le coin par lui ou quelqu’un d’autre.

— Certains de ces champignons sont extrémement toxiques. »

Un troisieme complet brouillé coupa son holo et vint les rejoindre. « Iy
a des amanites qui contiennent quatre toxines destructrices de globules
rouges. On meurt en deux semaines et il n’existe pas d’antidote. C’est



incroyablement douloureux. Seul un expert peut reconnaitre les
champignons a 1’état sauvage sans se tromper.

— Je sais », dit Fred en plagant un repere a cet endroit de la bande, a
I’usage du service.

Barris formait un nouveau numéro.

« Quelle est I’infraction relevée dans son cas ? demanda Fred.

— Publicité mensongere. » Les deux complets brouillés se bidonnerent
et regagnerent leurs postes. Fred reprit son observation.

La porte d’entrée s’ouvrit sur Moniteur Quatre et Bob Arctor fit son
apparition en jetant un « salut » pas tres brillant.

« Comment va ? » demanda Barris en fourrant les capsules au fond de sa
poche. « Tu as fait des progres avec Donna ? » Rire gras, puis : « Sur tous
les plans, hein ?

— Va te faire foutre », répondit Arctor en gagnant sa chambre, ou il fut
repris quelques minutes apres par Moniteur Cing. 11 ferma la porte d’un
coup de pied, s’avanca vers le lit et tira de la poche de son manteau
plusieurs sacs de plastique remplis de tablettes blanches. Il parut hésiter un
moment, puis les fourra sous ses couvertures et 6ta son manteau. Il avait les
traits tirés et semblait assez abattu.

Assis sur le bord du lit en désordre, Bob Arctor demeura songeur un
moment, secoua la téte, se releva sans bien savoir que faire... enfin, il se
passa la main dans les cheveux et quitta la picce pour reparaitre dans le
champ de I’holocaméra qui couvrait Barris. Celui-ci, filmé par Moniteur
Deux, venait de dissimuler le sac de champignons sous le canapé et de
ranger le livre dans la bibliotheque.

« Qu’est-ce que tu faisais ? demanda Arctor.

— De la recherche.

— A quel sujet ?

— J’ai étudié les propriétés de certaines entités mycologiques d’une
nature fort délicate. » Barris gloussa. « Ca n’a pas marche trés fort avec
Miss Nibards, hein ? »

Arctor le toisa froidement et passa a la cuisine afin de brancher la
cafetiere ¢lectrique.

Barris le suivit nonchalamment. « Je m’excuse si j’ai dit quelque chose
de vexant, Bob. » Il continua de tourner autour d’ Arctor, qui attendait que le
café chauffe en tambourinant sur la table.

« Ou est Luckman ?



— Sans doute en train de bousiller une cabine publique. Il a emprunté
ton cric hydraulique ; d’habitude, ¢a veut dire qu’il va s’en prendre a une
cabine, non ?

— Mon cric hydraulique ? répéta Arctor.

— Tu sais que tu pourrais bénéficier de mes conseils professionnels
dans tes entreprises visant la petite miss... »

Fred passa deux heures de bande en accéléré.

« ... payer ce que tu dois sur le loyer ou de te magner le cul pour réparer
le céphascope, tonnait Arctor.

— J’ai dé¢ja commandé¢ des résistances qui... », répondait Barris.

Fred acceléra une nouvelle fois le déroulement. Deux heures.

Moniteur Cinq montrait Arctor couché dans sa chambre avec sa radio de
chevet réglée sur la station K.N.X., en modulation de fréquence. On
entendait du folk-rock a faible volume. Dans le living, Moniteur Deux
filmait Barris, seul. Il consultait & nouveau son livre sur les champignons.
Les deux hommes resterent a peu pres inactifs pendant un long moment.
Une fois, Arctor bougea pour monter le son de sa radio et €couter une
chanson qui devait lui plaire. Barris, presque immobile, lisait
interminablement. Sur son lit. Arctor cessa de remuer.

Le téléphone sonna. Barris décrocha. « Alld ? »

Une voix masculine répondit : « Monsieur Arctor ?

— Lui-méme », fit Barris.

Ca alors, je veux bien qu’on me les coupe, se dit Fred en augmentant
aussitot le volume du mouchard téléphonique.

« Je suis désolé de vous déranger aussi tard, déclara le correspondant
anonyme. C’est au sujet de ce cheque litigieux...

— Oh ! oui, langa Barris. Je voulais justement vous appeler. Voici ce qui
se passe, monsieur : je reléve d’une mauvaise grippe intestinale
accompagnée de chutes de température, de spasmes du pylore, de
crampes... vous comprendrez que je n’aie pas eu le temps de m’occuper de
votre petit chéque de vingt dollars, et trés franchement, je n’ai pas la
moindre intention de le faire.

— Comment ? » Le ton n’était pas surpris, mais rauque et menagant.

« Parfaitement, monsieur. » Barris hocha la téte. « Vous m’avez trés bien
entendu.

— Monsieur Arctor, votre banque nous a déja retourné ce cheque a deux
reprises, et ces symptomes grippaux que vous décrivez...



— Je crois que quelqu’un m’a refilé€ un truc douteux.

— Et moi, je crois que vous €tes un de ces... » Il cherchait le mot.

« Croyez ce que vous voudrez. » Barris souriait.

« Monsieur Arctor... » on entendait distinctement le souffle du
correspondant, « je vais me rendre au bureau du District Attorney avec ce
cheéque, et tant que je vous tiens au bout du fil, laissez-moi vous dire ma
facon de penser au sujet de...

— Branche-toi, décroche et salut, mec. » Barris raccrocha.

Le mouchard relevait automatiquement le numéro de chaque
correspondant grace a un signal €lectronique indécelable qui se déclenchait
des D’établissement de la liaison. Fred lut les chiffres qui venaient de
s’inscrire sur un cadran, puis ferma 1’entrailnement de la bande de tous ses
moniteurs. Il décrocha le téléphone de service et réclama le lestage
correspondant a ce numéro.

« Englesohn, serrurier, 1343 Harbor, Anaheim », lui apprit la
standardiste de la police, qui ajouta « beau brun ».

« Serrurier, nota Fred. D’accord. » Il raccrocha. Un serrurier... vingt
dollars, une somme ronde cela suggérait un travail a ’extérieur, des frais de
deéplacement — sans doute I’établissement a domicile d’un double de cle.
Quand le « propriétaire » avait égaré la sienne.

Une théorie : Barris, se faisant passer pour Arctor, téléphone a
Englesohn pour faire fabriquer clandestinement un double de la cl¢ de la
maison, ou de la voiture, ou des deux. Il prétend avoir égaré tout son
trousseau de clés... Mais le serrurier, qui s’est renseigné, exige un cheque
en garantie. Barris prend a la maison un chéquier inutilisé d’Arctor et rédige
un cheque pour Englesohn. Le cheque ne passe pas. Mais pourquoi ? Le
compte d’Arctor est régulierement approvisionn¢, un cheque de ce montant
serait pay¢ sans probleme. Oui, mais il en resterait une trace dans le relevé
bancaire d’ Arctor, lequel trouverait sans peine le fin mot de I’histoire. Alors
Barris fouille — ou ’avait déja fait — parmi les affaires d’Arctor et déniche
un vieux chéquier, portant sur un compte fermeé depuis. Il se sert de celui-la.
Ainsi, le chéque est refusé a tout coup, et Barris se retrouve coince.

Mais pourquoi n’avait-il pas simplement rétabli la situation en versant
du liquide a Englesohn ? Maintenant, 1’autre €tait braqué ; il commencgait a
donner des coups de fil et ne tarderait pas a porter 1’affaire devant le D.A.
Arctor découvrirait fatalement la vérit¢ et Barris serait dans la merde
jusqu’au cou. En tenant pareil langage a un créancier déja furieux, Barris



n’avait fait qu’accroitre son hostilité, et pouvait le pousser a des mesures
extrémes. Pis : les symptomes « grippaux » décrits par Barris €taient ceux
de I’héroinomanie, et toute personne un peu informée n’aurait aucune peine
a le deviner. Barris avait mis un terme a la conversation en laissant entendre
clairement qu’il était un toxico endurci. Et aprés ? Tout ¢a serait attribué a
Bob Arctor.

Le serrurier savait a présent que son débiteur €tait un junkie qui se
foutait pas mal de lui avoir fait un chéque en bois et ne comptait nullement
remédier a la situation : le gars se conduisait ainsi parce que, défonce
comme 1l 1’¢tait, tout ca n’avait aucune importance a ses yeux. Ca
constituait une insulte a I’ Amérique. Une insulte fielleuse et delibéree.

En fait, Barris avait conclu en citant précisément 1’ultimatum lancé par
Tim Leary a la société bourgeoise. En plein comté d’Orange, une région qui
regorgeait de John Birchers et de Minutemen. Des types armés, qui ne
demandaient qu’a tomber sur ce genre de provocation effrontée de la part
d’un toxico barbu.

Barris venait d’allumer la meche sous le siege de Bob Arctor. Celui-ci
pouvait s’attendre au mieux a une inculpation pour chéque sans provision,
au pis a une pose de bombe chez lui, ou autre plaisanterie du méme genre,
et sans savoir ce qui lui valait ca.

Pourquoi ? se demanda Fred. Il nota sur son carnet le numéro de
repérage de la séquence et celui du correspondant. De quoi Barris cherchait-
il a se venger ? Quelle blague Arctor avait-il pu lui faire ? Ca devait étre
énorme, car la réaction de Barris témoignait d’une rare animosité. C’¢était
petit, mesquin et particuliérement venimeux.

Ce Barris est un véritable fils de pute, conclut Fred. Il finira par faire
tuer quelqu’un.

L’un des complets brouillés le tira brusquement de sa réflexion. « Tu
connais vraiment ces types ? » demanda-t-il en montrant d’un geste les
cubes de retransmission maintenant muets. « Tu vis chez eux en
couverture ?

— Mouais.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée de les avertir de la toxicité de ces
champignons que I’autre clown aux lunettes vertes cherchait a placer. Peux-
tu le faire sans te découvrir ? »

L’autre complet brouillé les interpella depuis sa chaise tournante. « Si
I’'un d’eux souffre de violentes nausées, c¢a peut étre un signe



d’empoisonnement aux champignons.

— Un peu comme la strychnine ? » demanda Fred. Une main froide lui
fouilla la téte a ce moment. Il vit redéfiler la séquence Kimberly Hawkins,
le jour ou la merde de chien I’avait obséd¢, le malaise dans sa voiture
apres — sa voiture.

« Je préviendrai Arctor. Je peux lui parler sans éveiller ses soupcons. Il
est docile.

— Et il est pas beau, en plus. C’est lui, le mec qui est arrivé avec les
¢paules tombantes et une gueule d’enterrement ?

— Mm », dit Fred en se tournant vers ses holos. Bordel, songeait-il, le
jour ou Barris nous a refilé ses cachets au bord de la route — son esprit se
mit a tourbillonner, pris dans un double voyage, puis son cerveau se fendit
en deux par le milieu et il se retrouva dans la salle de bains de
I’appartement, un gobelet d’eau a la main. Il se ringait la bouche et tentait
de réfléchir. En fin de compte, Arctor, c¢’est moi. Je suis I’acteur des holos,
le suspect que Barris foutait dans la merde en répondant a Englesohn, et
c’est moi qui demande, qu’est-ce qu’Arctor a bien pu faire pour que Barris
lui en veuille autant ? Je suis completement pété, j’ai la cervelle en
compote. Tout ¢a n’est pas vrai. Je n’y crois pas, quand je regarde ce qui est
moi, et qui est Fred — car dans le cube, c’était Fred sans son complet
brouill¢ ; c’est a ¢ca qu’il ressemble, Fred, quand il n’est pas brouillé !

Et I’autre jour, Fred a failli y passer a cause d’un empoisonnement aux
champignons. Un peu plus et il n’arrivait pas jusqu’a cet appartement pour
jouer ses holos. Mais a présent, il y est.

A présent, Fred a une chance. De justesse.

Foutu boulot qu’ils m’ont collé sur le dos. Mais si ce n’était pas moi,
quelqu’un d’autre le ferait et ¢ca pourrait tourner mal. IIs tendraient un picge
a Arctor — ils le fabriqueraient. Ils le donneraient pour la récompense ; ils
planqueraient de la came chez lui et ils le ramasseraient. Si quelqu’un doit
espionner cette maison, autant que ce soit moi, malgré les inconvénients ; le
fait de protéger les autres contre les menées d’un taré comme Barris est une
justification suffisante.

Parce que si un autre agent chargé de couvrir Barris voit ce que je verrai
sans doute, il conclura qu’Arctor est le plus gros trafiquant de 1’ouest des
Etats-Unis et recommandera sirement — Seigneur, rien que d’y penser ! —
une liquidation discréte. Aux mains de nos forces non identifiées. Les types
en noir qu’on emprunte a la cote est, ceux qui marchent sur la pointe des



pieds et trimbalent une Winchester 803 a viseur télescopique. Le nouveau
modele équipé de balles tropiques E.E. Ces mecs-la ne se font pas payer du
tout, pas méme par une fontaine a Dr Pepper ; ils se contentent de tirer a la
courte paille pour savoir qui sera le prochain Président des Etats-Unis. Bon
sang, ils sont capables de descendre un avion en plein vol, et de s’arranger
pour qu’on croie qu’une bande d’oiseaux s’est engouffrée dans un réacteur.
Ces balles E.E. — bon Dieu de merde, elles peuvent laisser des traces de
plumes dans les débris des moteurs : ils les régleraient pour ca.

C’est abominable, rien que d’y penser. Pas a Arctor comme suspect,
mais a Arctor comme... peu importe. Comme cible. Je vais continuer a le
surveiller ; Fred va continuer a faire son numéro de Fred ; ¢a vaudra mieux ;
je pourrai arranger le montage, donner ma version des faits, et appuyer sur
les conseils du genre : « Attendons jusqu’a ce qu’il se décide vraiment a... »
La téte pleine de ces pensées, il jeta son gobelet et sortit de la salle de bains.

« Tun’as pas I’air brillant, remarqua un des complets brouillés.

— Figurez-vous qu’il m’est arrivé un drole de truc sur le chemin du
cimetiere », débita Fred. Il vit en esprit le projecteur laser supersonique qui
avait déclenché une crise cardiaque mortelle chez un attorney de quarante-
neuf ans, alors que celui-ci s’apprétait a rouvrir I’enquéte au sujet d’un
assassinat politique particulierement atroce qui avait fait les gros titres en
Californie. « J’y suis presque passé€, ajouta-t-il.

— Presque, c’est presque. Ce n’est pas comme y passer.

— Oh ! dit Fred. Ouais. Bien sir.

— Va te remettre au boulot, sinon pour toi plus de cheque, rien que
’assistance sociale.

— Imagine-toi en train de porter ce boulot sur la liste des qualifications
pour... », commencga Fred, mais ¢a n’amusait pas les autres, qui du reste ne
I’écoutaient plus. Fred se rassit, alluma une cigarette et remit en route la
projection.

La chose a faire, pour moi, serait d’aller de ce pas a la maison, tant que
je suis décidé, et de flinguer Barris.

En service.

Je dirais, « Hé mec, je presse — tu peux me filer un joint ? Je te le paie
un dollar. » Il acceptera et je ’arréterai. Je le ferai monter dans ma bagnole,
I’emmeneral sur ’autoroute, puis le ferai sortir a coups de crosse au
moment ou un camion s’ameénera. Je dirai qu’il a tenté de fuir. Ces choses-
1a arrivent tout le temps.



Il le faut, parce que sinon, je ne pourrai jamais plus boire un verre a la
maison, ou manger d’une boite de¢ja ouverte. Idem pour Luckman, Donna
ou Freck. On périrait tous d’une intoxication, et Barris n’aurait qu’a
expliquer comment on était allés cueillir des champignons dans la forét, et
comment on avait insisté pour les manger sans tenir compte de ses mises en
garde, parce que nous, on n’était pas allés a I’universite.

Méme si les psychiatres le déclaraient fou a lier et le faisaient boucler
pour le restant de ses jours, quelqu’un serait mort. Donna, par exemple. Elle
s’amenerait en plein trip au hasch et demanderait aprés moi et les fleurs
printanieres que je lui avais promises. Barris lui offrirait un bol de Jell-O de
sa fabrication : dix jours plus tard, Donna se tordrait dans les douleurs de
I’agonie au pavillon des urgences et il n’y aurait plus rien a faire.

Si un truc de ce genre arrive, je ferai bouillir ce salaud dans du Drafio.
J’en remplirai la baignoire et je I’y ferai bouillir jusqu’a ce qu’il ne reste
plus que les os, et puis j’enverrai les os par la poste a sa mere ou a ses
gosses, s’1l lui reste de la famille, sinon, je les jetterai aux chiens. Mais pour
la petite Donna, ¢a ne changerait rien.

De sous son complet, il interpella mentalement les autres gribouillis :
excusez-moi, ou puis-je trouver une boite de Drafio a cette heure de la nuit ?

Je suis vraiment flippé, se dit-il. Il reporta son attention sur les holos
afin de ne pas attirer de nouvelles interférences des autres brouillés présents
dans la piece.

Sur Moniteur Deux. Barris parlait a Luckman, qui venait de rouler dans
I’entrée, complétement ivre (sans doute au Ripple). « Aux Etats-Unis, il y
a plus d’intoxiqués a I’alcool, expliquait Barris, tandis que son copain,
visiblement ravage, cherchait la porte de sa chambre, qu’a n’importe quelle
autre drogue. Les dommages cérébraux et hépatiques, ajoutés aux impuretés
qui... »

Luckman disparut sans méme avoir remarqué la présence de Barris. Je
lui souhaite bonne chance, songea Fred. Mais ce n’est pas une bonne
politique, pas a long terme. Parce que le salaud est bel et bien la.

Mais Fred aussi est 1a, maintenant. Et Fred, il voit derriére son dos. A
moins que je ne passe les holobandes a ’envers. Alors, je serais la avant
Barris. Mes actions précéderaient les siennes. Dans la mesure ou il pourrait
agir si je le précédais sur les lieux.

A ce moment, I’autre moiti¢ de son cerveau s’ouvrit et lui parla plus
calmement, tel un autre moi chargé d’instructions trés simples qui



pourraient remédier a la situation.

« La fagon de s’y prendre avec le serrurier, lui dit cette voix, consiste a
se rendre au 1343 Harbor demain a la premiere heure, afin de payer la
somme due et de récupérer le chéque. D’abord ¢a, avant tout le reste. Sans
perdre un instant. Désamorce au moins cette bombe-la. Une fois que tu
auras réglé la question, tu pourras passer aux choses plus sérieuses.
Exact ? » Exact, répondit-il. Ca permettra au moins d’6ter mon nom de la
liste noire. C’est par 1a qu’il faut commencer.

Il accéleéra le déroulement de la bande jusqu’au point ou il estima,
d’apres le métrage, qu’il allait tomber sur une scene de nuit, avec tout le
monde endormi. Ca lui fournirait un bon prétexte pour mettre un terme a sa
journée de travail.

Les lumicres ¢taient éteintes et les moniteurs fonctionnaient aux
infrarouges. Luckman dans sa chambre ; Barris dans la sienne ; Arctor
couché avec une fille. Le couple dormait.

Voyons voir. Connie quelque chose. Elle est classée dans nos fichiers
comme accrochée aux drogues dures, elle fait des passes et aussi du deal.
Une perdante bon teint.

« Au moins, tu n’as pas eu a les regarder faire ’amour, remarqua un
complet brouillé dans son dos avant de s’¢loigner.

— Sacré soulagement », répliqua Fred en contemplant stoiquement les
deux silhouettes allongées. Ses pensées €taient accaparées par ’affaire du
cheque et son projet de visite au serrurier. « Ca ne me plait jamais de...

— C’est un truc agréable a faire, approuva le gribouillis, mais pas
tellement a regarder. »

Arctor en train de pioncer avec sa pute, songea Fred. Je vais bientot
pouvoir boucler pour aujourd’hui. A leur réveil, ils vont sans doute tirer un
coup, mais ce sera a peu pres tout.

Il continua pourtant d’observer la scéne. Bob Arctor qui dormait...
dormait... pendant des heures. Soudain, il remarqua quelque chose. Si elle
ressemble a quelqu’un, c’est bien a Donna Hawthorne ! La, au pieu avec
Arctor.

(Ca ne colle pas. Il tendit la main, interrompit le déroulement, remonta en
arriere puis relanca la bande. Bob Arctor avec une fille, mais 1l ne s’agissait
pas de Donna ! C’¢tait la junkie, Connie ! Il ne s’était pas trompé. Les deux
silhouettes reposaient cote a cote, endormies.



Puis, a mesure que Fred concentrait son attention, les traits durs de
Connie se brouilleérent, s’adoucirent, devinrent ceux de Donna Hawthorne.

Il coupa de nouveau la projection. Resta pensif un moment. Je n’y
comprends rien. C’est comme — quel est le nom de ce truc ? Comme un
fondu enchainé ! Un procédé de cinéma. Merde, qu’est-ce que ca veut dire ?
Ils préparent déja un montage pour la télé, ou quoi ? Il y a un metteur en
scene, des effets spéciaux ?

Une nouvelle fois, il revint en arriere, repassa la séquence et, parvenu a
I’instant ou les traits de Connie commencaient a se modifier, interrompit
I’entrainement pour faire un arrét sur image.

Il actionna I’agrandisseur. Un seul cube, ¢énorme, occupa le volume des
huit précédents : il montrait le couple, immobile, sur le lit.

Fred se leva et pénétra a I’intérieur de la projection tridimensionnelle. 11
s’approcha du lit et se pencha au-dessus de la fille afin d’examiner son
visage.

Un stade intermédiaire, décida-t-il. Encore a moiti¢é Connie, et déja a
moiti¢ Donna. Je ferais bien de filer ¢a au labo, se dit-il : c’est un travail
d’expert. On m’a fourni une bande trafiquée.

Mais par qui ? Il sortit de I’holocube, I’effaca et rétablit les huit petits
cubes originaux. Il s’attarda a les contempler tout en réfléchissant.

Quelqu’un a introduit Donna dans cette bande. A mélé son visage a
celui de Connie par surimpression. Une preuve truquée que Bob Arctor
couche avec la petite Hawthorne. Mais pour quelle raison ? En tout cas, ce
qu’un bon technicien peut faire avec une bande audio ou vidéo, il peut le
faire — ce que j’ai sous les yeux en témoigne — avec une bande holo. C’est
dur, mais...

S’il s’agissait d’une exploration a reperes et intervalles, nous aurions
une séquence montrant Arctor au lit avec une fille qui ne s’y est jamais
trouvée et ne s’y trouvera sans doute jamais — pourtant, elle serait 1a, sur la
pellicule.

Ca peut aussi €tre une interruption visuelle ou une décomposition
¢lectronique. Ce qu’ils appellent impression. Holo-impression : transfert
d’une portion du stockage a I’autre. Si la bande est maintenue en place trop
longtemps, ou si le facteur d’amplification ¢tait trop €élevé au départ, on
peut inscrire quelque chose au travers. Bon sang, ils ont imprimé Donna a
partir d’une séquence antérieure ou postérieure, peut-étre prise dans le
living.



J’aimerais bien connaitre davantage I’aspect technique de la question. Il
serait bon que je me renseigne avant de commencer a ameuter tout le
monde. C’est comme lorsqu’une émission de radio en recouvre une autre. ..

Une interférence entre circuits, décida-t-il. Quelque chose de purement
accidentel.

Un phénomene semblable a 1’¢écho image sur un écran de télé. Un
simple dérangement. Un transducteur qui s’est ouvert brievement.

Il relanga la bande. Connie, a nouveau, et son image persista. Mais au
bout d’un moment... Fred vit les traits de Donna se méler a ceux de Connie.
Cette fois, Bob Arctor se réveilla, se redressa brusquement et voulut
allumer sa lampe de chevet. Il la fit tomber. Arctor resta un long moment a
contempler la fille endormie — & contempler Donna.

Quand le visage de Connie reparut a la surface, Arctor parut se détendre
et finit par se rendormir. Mais son sommeil était agité.

Autant pour I’explication technique, se dit Fred. Plus question
d’impression ni d’interférence. Arctor /’a vue aussi. 1l s’est réveillé, 1’a vue,
est resté a I’observer, puis a laissé tomber.

Bon sang de bon sang, se dit Fred. Il éteignit tous ses appareils. « Je
crois que ¢a me suffira pour aujourd’hui », declara-t-il. 11 se leva en
tremblant. « J’ai mon compte.

— Tu as vu quelques acrobaties sexuelles, hein ? » demanda 1’un des
complets brouillés. « Tu t’habitueras au boulot.

— Je ne m’habituerai jamais a ce boulot, répondit Fred. Ca, vous
pouvez en étre surs. »
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Le lendemain matin, Arctor, privé de sa voiture aussi bien que de son
céphascope, prit un Yellow Cab pour se rendre chez Englesohn. Il avait
quarante dollars en poche et pas mal de soucis en téte.

La boutique possédait un certain cachet rustique. L’enseigne était
moderne, mais de nombreuses babioles de cuivre ornaient la vitrine : boites
aux lettres chamarrées, poignées de porte un brin psychédéliques en forme
de tétes humaines, grandes clés factices de fer forgé. La pénombre régnait a
I’intérieur. On se croirait dans la taniere d’un came, songea-t-il. L’ironie de
la situation ne lui échappait pas.

Sur le comptoir tronaient deux €énormes machines tandis que derriere,
des milliers de doubles se balancaient a un tableau. Une vieille dame
rondelette accueillit Arctor : « Bonjour, monsieur. Vous désirez ?

— Je suis venu, commenca Arctor...

Ihr Instrumente freilich spottet mein,

Mit Rad and Kdmmen, Walz’ und Brigel :

Ich stand am Tor, ihr solltet Schliissel sein ;

Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.

... régler un chéque qui a été refusé par ma banque. Je crois qu’il s’agit
de vingt dollars.

— Oh ! » D’un air fort aimable, la dame tira de sous le comptoir un
fichier métallique, parut chercher une cl¢, puis se rendit compte que le
fichier n’était pas fermé. Elle trouva immédiatement le cheque et la note
jointe. « Monsieur Arctor ?

— C’est cela. » Il avait déja sorti son argent.

« Vingt dollars, en effet. » Elle détacha le feuillet sur lequel elle se mit a
noter laborieusement que le client s’était présenté pour payer sa dette et
reprendre le cheque.



« Je suis vraiment désolé de cet incident, dit Arctor. J’ai pris par erreur
le chéquier qui me restait d’un compte fermé.

— Mmm. » La vieille dame sourit tout en €crivant.

« Je vous serais aussi trés reconnaissant de faire savoir a votre mari, qui
m’a appelé ’autre jour...

— Il s’agit en réalité de mon frere, Carl. » Elle jeta un coup d’ceil par-
dessus son ¢épaule. « Si Carl vous a parlé... » Elle fit un geste vague. « Il se
laisse parfois emporter, avec ces histoires de cheques... je m’excuse s’il
s’est montré... enfin, vous me comprenez. »

Arctor possedait une réponse toute faite : « Dites-lui que de mon cote, je
n’¢€tais pas tout a fait moi-méme quand il a téléphone, et que je m’en excuse
¢galement.

— Je crois qu’il a dit quelque chose a ce sujet, en effet. » Elle lui tendit
le cheque ; il lui remit vingt dollars.

« Pas d’autres frais ? demanda-t-il.

— Pas d’autres frais. »

Il jeta un coup d’ceil au cheque avant de I’empocher, puis reprit le fil de
sa petite histoire. « Je n’¢tais plus tout a fait moi-méme a cause du déces
subit d’un ami.

— Oh ! mon Dieu », fit la vieille dame.

Arctor fit trainer sa voix. « Il s’est étouffé avec un morceau de viande.
Tout seul, dans sa chambre. Personne ne I’a entendu.

— Savez-vous, monsieur Arctor, que les accidents mortels de ce genre
sont beaucoup plus fréquents qu’on ne I’imagine ? J’ai lu quelque part que
lorsqu’on dine avec quelqu’un, si la personne reste un long moment
silencieuse, il faut se pencher vers elle et lui demander si elle peut parler ?
Parce qu’il est possible qu’elle en soit incapable : elle est peut-€tre en train
de s’étouffer sous vos yeux sans parvenir a vous le dire.

— Qui. C’est vrai. Merci du conseil — et aussi, au sujet du cheque.

— Je suis désolée, pour votre ami.

— Eh oui ! C’¢était a peu prés mon meilleur copain.

— Quelle horreur. Et quel age avait-il, monsieur Arctor ?

— Oh ! guére plus de trente ans ! » Ce n’¢était pas faux : Luckman avait
trente-deux ans.

« C’est vraiment une chose affreuse. J’en parlerai a Carl. Et merci d’étre
venu.



— C’est moi qui vous remercie. Vous et M. Englesohn. Laissez-moi
vous remercier du fond du cceur. »

Et il retrouva la chaleur du trottoir, la puanteur de I’air, 1’éclat de la
lumiere matinale qui lui fit cligner les yeux. Il appela un nouveau taxi par
téléphone. Sur le chemin du retour, il se félicitait de s’€tre tiré sans trop de
casse du piege tendu par Barris. Ca aurait pu étre pire, se disait-il. Le
cheque était encore 13, et je n’ai pas eu affaire au type lui-méme.

Il tira le cheque de sa poche afin d’évaluer les qualités de faussaire de
Barris. Il s’agissait bien d’un ancien compte — il reconnut aussitot la couleur
du cheque, sur lequel la banque avait d’ailleurs apposé un tampon :
COMPTE FERME SUR DEMANDE. Pas étonnant que le serrurier ait sauté
au plafond. En étudiant de plus pres la signature, il constata que c’était bel
et bien la sienne.

(Ca ne ressemblait en rien a ’écriture de Barris. Le faux parfait. 1l
n’aurait jamais rien soupgonné, n’était le fait qu’il ne se rappelait pas avoir
rédigé ce cheque.

Bon sang, combien Barris en a-t-il déja tirés comme celui-ci ? Peut-€tre
a-t-il déja détourne la moitié¢ de ce que je possede.

Barris est un génie. A moins qu’il ne s’agisse d’un décalque, d’un
procédé mécanique. Mais je n’ai jamais fait de chéque au nom d’Englesohn,
alors comment s’y serait-il pris ? Non, ce cheéque est unique. Je vais le filer
aux graphologues du service, a eux de deviner la technique employée. C’est
peut-Etre une simple question d’entrainement.

Quant a ’histoire des champignons — je vais aller trouver Barris et lui
dire que j’ai su par des gens qu’il essayait de leur placer des hallucinogenes.
Je lui ordonnerai d’arréter les frais, parce que les gens réagissent et
commencent a s’ inquiéter avec raison.

Seulement, tout ¢a ne me donne qu’une faible idée de ce qu’il mijote.
C’est le résultat d’une seule projection. De simples échantillons de ce que je
dois affronter. Dieu sait ce qu’il a encore pu faire : il dispose de tout le
temps nécessaire pour trainasser, consulter des bouquins de référence et
mettre au point ses petits complots...

Je devrais peut-€tre faire installer un microémetteur sur mon téléphone
sans attendre, songea-t-il brusquement, afin de voir s’il est sur €coute.
Barris possede toute une caisse de matériel €lectronique et, sans chercher
plus loin, Sony fabrique des bobines d’induction qui peuvent étre utilisées



pour I’espionnage téléphonique. Je suis probablement sur table d’écoute, et
depuis un bon moment.

Je ne parle pas, évidemment, de celle qui a ét€¢ récemment installée pour
raisons professionnelles. Il examina encore le cheque. Et si je I’avais fait
moi-méme ? Si Arctor en était I’auteur ? J’ai I’impression que c’est le cas.
Je crois que ce dingue d’Arctor a rédigé le chéque, tres vite — les lettres sont
penchées — parce que, pour une raison quelconque, il était pressé : il a
expédi¢ ca en vitesse, s’est trompé de chéquier, puis a tout oubli¢ de
I’incident.

A tout oubli¢ de cette fois ou Arctor...

Was grinsest du mir, hohler Schddel, her ?

Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret

Den leichten Tag gesucht und in der Ddmmrung schwer,
Mit Lust nach Wahrheit, jammerlich geirret.

... a émerge¢ completement défoncé de la drogue-party a Santa Ana, au
cours de laquelle il avait rencontré cette petite blonde aux cheveux longs et
aux dents bizarres, mais au cul imposant, cette fille tellement amicale et
décidée... il était chargé jusqu’aux naseaux et ne parvenait pas a faire
démarrer sa voiture. Il accumulait les maladresses — on avait ingéré, injecté
ou reniflé une telle quantité de dope ce soir-1a ; ¢a avait duré pratiquement
jusqu’a 1’aube. Tellement de Substance M. et de la meilleure. El Primo :
c’était la sienne.

Il se pencha en avant et dit au chauffeur : « Arrétez-vous a cette station
Shell. C’est la que je descends. »

Il paya le chauffeur, puis gagna la cabine téléphonique, s’y enferma et
forma le numéro du serrurier.

« Maison Englesohn, répondit la voix de la vieille dame, que pouvons-
nous. ..

— C’est encore M. Arctor. Je m’excuse de vous déranger a nouveau,
mais pourriez-vous me donner I’adresse inscrite sur vos fiches, 1’adresse
correspondant a mon appel ?

— Voyons voir. Un petit instant, monsieur Arctor. » Elle heurta le
comptoir en reposant I’appareil.

Voix étouffée d’un homme a I’arriére-plan. « Qui est-ce ? C’est cet
Arctor...



— Oui, Carl, mais je t’en prie, ne dis rien. Il vient de passer...

Laisse-moi lui parler. »

Un silence. Puis la vieille dame : « Oui, nous avons ce renseignement,
monsieur Arctor. » Elle lui lut I’adresse, sa propre adresse.

« C’est l1a que votre frére a été appelé pour effectuer la réparation ?

— Une minute, je vous prie. Carl ? Te rappelles-tu ou tu es all¢ faire
cette clé pour M. Arctor ?

— A Katella.

— Pas chez lui ?

— A Katella !

— Quelque part & Katella, monsieur Arctor. A Anaheim. Non,
attendez — Carl dit que c’était a Santa Ana, sur Main Boulevard. Est-ce
que...

— Je vous remercie. » Il raccrocha. C’est 1a que la foutue drogue-party
avait eu lieu. J’ai dii donner une trentaine de noms et autant de numeéros
minéralogiques au service, cette nuit-la. Il ne s’agissait pas de n’importe
quelle soirée-défonce. Un gros chargement venait d’arriver du Mexique ;
les acheteurs se partageaient la marchandise et, comme d’habitude, la
goutaient. La moiti¢ d’entre eux ont dii étre embarqués par les acheteurs
bidon des stups, a cette heure... Merde : je me rappelle encore clairement
cette soirée — ou je n’arriverai jamais a me la rappeler.

Mais ca n’excuse pas Barris de s’étre fait passer pour Arctor en
répondant au téléphone. Sinon qu’il a diG faire c¢a sur le coup — en
improvisant visiblement. Merde, Barris était peut-étre chargé 1’autre soir, et
il a fait ce que font les mecs dans ces cas-la : il s’est laissé porter par le
courant, pour ainsi dire Arctor est ’auteur du cheque, ¢a ne fait plus de
doute ; Barris n’a fait que décrocher le téléphone. Dans sa petite téte
cramée, il a trouvé le gag vachement bon. Un irresponsable, voila tout.

Et Arctor, songea-t-il en appelant a nouveau la compagnie Yellow Cab,
s’est-1l montré plus responsable en laissant trainer le cheque tout ce temps ?
A qui la faute ? 1l sortit le chéque une fois de plus afin d’examiner la date.
Un mois et demi. Irresponsabilité, tu parles ! Arctor aurait pu se retrouver
derriere les barreaux, pour un truc pareil ; c’est absolument providentiel que
Carl I’enragé ne se soit pas pointé tout droit chez le D.A. ; sa brave sceur a
da le retenir.

Arctor ferait bien de rectifier le gouvernail, il a fait un certain nombre de
conneries que j’ignorais moi-méme jusqu’a présent. Barris n’est pas seul en



cause, il n’est peut-tre pas le plus atteint. Il reste d’ailleurs a trouver la
cause de l’hostilit¢ sournoise et systématique qu’il manifeste a 1’égard
d’Arctor, on ne consacre pas autant de temps a attirer les emmerdes sur un
mec sans avoir une raison. Et il ne fait ¢a avec personne d’autre ; il n’essaie
pas de griller Charles Freck, ou Luckman, ou Donna Hawthorne ; il a fait
plus que n’importe qui pour que Jerry Fabin soit admis a la clinique
fédérale et il traite bien les animaux a la maison.

Un jour, Arctor s’apprétait a envoyer ’'un des chiens — une petite
chienne noire, en fait, comment s’appelait-elle, Popo, ou quelque chose du
méme genre ? — a la fourricre pour la faire piquer, car personne n’arrivait a
la dresser. Eh bien, Barris avait pass¢ des heures, des journées entieres, a
parler a Popo, a la cajoler jusqu’a ce qu’elle finisse par se calmer. Ensuite,
on avait pu la dresser et elle avait échappé¢ a la fourriere. Si Barris était un
complet salaud qui veut du mal a tout le monde, il ne ferait pas des trucs
comme ¢a.

« Yellow Cab », fit une voix dans le combiné.

Il donna I’adresse de la station Shell.

Autre chose : si Carl le serrurier avait catalogué Arctor comme un grand
toxico, songea-t-il en attendant 1’arrivée du taxi, la faute n’en revenait pas a
Barris. Quand Carl s’est pointé en camionnette a cinq heures du matin afin
de fabriquer une nouvelle clé pour 1’Oldsmobile d’Arctor, celui-ci devait
étre en train de marcher sur des trottoirs de Jell-O, de grimper aux murs, de
rouler des yeux de merlan frit et autres gags de mec flippé. Carl pouvait
tirer ses conclusions des ce moment-la. Pendant qu’il sculptait la nouvelle
clé, Arctor flottait sans doute autour de lui avec les pattes en I’air, ou il
rebondissait sur sa téte comme un ballon en parlant de travers. Il ne fallait
pas s’étonner que Carl n’ait pas tellement appreécié.

Au fond, peut-étre Barris essaie-t-il de couvrir les bourdes toujours plus
nombreuses d’Arctor. Arctor n’est plus foutu d’entretenir son véhicule, il
fait des cheéques en bois, pas expres, mais parce que I’exces de dope lui a
mis la cervelle en compote. C’est encore pis. Et Barris fait ce qu’il peut —
c’est une hypothese. Seulement, il a aussi la cervelle en compote. Comme
toute la bande...

Dem Wurme gleich’ich, der den Staub durchwiihlt,
Den, wie er sich im Staube ndahrend lebt,
Des Wandrers Tritt vernichtet und begrdbt.



... 1ls sont tous défoncés, et agissent en conséquence, les uns envers les
autres. La défonce éclairant la défonce. En direction du chaos.

Peut-étre Arctor a-t-il coupé, tordu lui-méme les fils de son céphascope
et provoqué tous les courts-circuits. Au beau milieu de la nuit. Mais pour
quelle raison ?

Cette question-la était coton : pourquoi ? Un cerveau crame, c’est
capable de n’importe quoi, des blagues les plus tordues — tordues comme
les fils du céphascope. Les occasions de s’en rendre compte n’avaient pas
manqué, au cours de sa carriere d’agent secret. On ne lui apprenait rien : il
avait d¢ja vécu ca. Cette tragédie n’était pas nouvelle a ses yeux, et elle irait
rejoindre les nombreux autres cas classés dans les mémoires du service. La,
on atteignait le stade précédant le petit voyage a la clinique fédérale ; cf.
Jerry Fabin.

Tous ces mecs se déplacaient sur un échiquier ; ils sautaient d’une case a
’autre, plus ou moins ¢loignée du but. IlIs n’y arriveraient pas tous en méme
temps, mais ils y arriveraient — aux cliniques fédérales.

C’était inscrit dans leur tissu nerveux. Ou dans ce qu’il en restait. Rien
ne pouvait plus ’empécher, ni leur faire remonter le courant.

Surtout pas dans le cas de Bob Arctor. Il commencait a s’en persuader,
et cette conviction naissante ne découlait pas de 1’attitude de Barris. C’était
comme une intuition professionnelle toute neuve.

De plus, ses supérieurs de la police d’Orange County avaient décidé de
concentrer leur attention sur Bob Arctor et ils possédaient leurs raisons,
ignorées de lui. Une chose confirmait 1’autre, sans doute : 1’intérét que ses
chefs portaient a Arctor — apres tout, I’installation des holocaméras chez lui,
le salaire qu’on lui versait pour analyser les bandes, celui des types, plus
haut placés dans la hiérarchie, qui évaluaient les renseignements qu’il leur
fournissait périodiquement — oui, ¢a cadrait bien avec I attention
inhabituelle dont il était I’objet de la part de Barris. Tous avaient €lu Arctor
comme cible privilégiée. Mais lui-méme, avait-il remarqué quelque chose
de tellement frappant dans le comportement d’Arctor ? Quelque chose qu’il
aurait immédiatement décel€, sans que les autres s’en mélent ?

Tandis que le taxi le ramenait chez lui, 1l songea qu’il lui faudrait
probablement attendre longtemps avant de remarquer quoi que ce soit de
suspect ; ¢a n’allait pas apparaitre sur les moniteurs des le premier jour. Il



devrait s’armer de patience, se résigner aux longues veilles attentives — et se
mettre dans la disposition d’esprit adéquate.

En revanche, des I’instant ou 1l remarquerait une attitude suspecte,
mystérieuse chez Arctor, celui-ci serait pris sous les feux de trois
projecteurs. Il y aurait comme une troisiéme vérification de ses coordonnées
mentales, qui justifierait le temps et les dépenses investis par chacun.

Je me demande ce que sait Barris, que nous ne savons pas. On devrait
peut-&tre I’embarquer et le lui demander. Non, mieux vaut recueillir des
matériaux amasses sans le concours de Barris — sinon, on n’aboutirait qu’a
reproduire le dossier en sa possession — qui que soient Barris ou ceux qu’il
représente.

Mais qu’est-ce que je raconte ? songea-t-il brusquement. Je déménage.
Je connais Bob Arctor ; ¢’est un bon mec. Il ne prépare rien. Du moins, rien
de louche. En fait, il travaille secretement pour la police d’Orange County.
Ce qui est probablement...

Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen :
Die eine hdlt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust

Zu den Gefilden hoher Ahnen.

... laraison pour laquelle Barris le tient a 1’ ceil.

Mais ca n’expliquerait pas que la police d’Orange County fasse de
méme — surtout au point d’installer tous ces holos et d’assigner un agent a
plein temps pour rendre compte de son activité. Non, ¢a ne 1’expliquerait
pas.

Quelque chose ne colle pas. Il s’en passe davantage, bien davantage,
dans cette baraque effondrée dont I’intérieur est envahi par les platras et
I’arriere-cour par les mauvaises herbes, ou la litiere des chats n’est jamais
changée et ou les animaux se baladent sur la table de la cuisine, sans parler
des ordures qui s’amoncellent dans tous les coins et que personne n’a 1’idée
de sortir.

Quel gachis, alors qu’on pourrait faire tant de choses dans cette maison,
qui est réellement une bonne maison. Une famille pourrait y vivre, une
mere, des enfants. C’était prévu pour : il y a trois chambres. Un géchis, un



putain de gachis. Ils devraient lui reprendre la baraque. Intervenir
directement et le déposséder de ses droits. Ils y viendront peut-étre. Ca
permettrait de rendre la maison a un meilleur usage : elle ne demande que
ca. Elle a connu de meilleurs jours, il y a bien longtemps. Mais ce temps-1a
pourrait renaitre. Pour peu qu’un autre genre de locataire emménage et se
charge de I’entretien.

Surtout en ce qui concerne la cour, songea-t-il tandis que le taxi se
rangeait dans ’allée privée tout éclaboussée de vieux journaux.

Il paya le chauffeur, sortit sa clé et ouvrit.

Des la porte franchie, il se sentit épi¢ : les holocameéras le traquaient.
Seul chez lui — mais pas seul. Personne & la maison, a part lui. Faux ! A part
lui et les caméras, insidieuses, invisibles, qui enregistraient tout. Tout ce
qu’il faisait. Tout ce qu’il disait.

C’est comme lorsqu’on trace des graffiti dans une pissotiere,
SOURIEZ ! VOUS VENEZ DE PARTICIPER A LA CAMERA
INVISIBLE ! Et je ne suis pas en train de faire autre chose. Ca fait une
drole d’impression. Il n’aimait pas ca. Il se sentait conscient du moindre de
ses gestes. Ce sentiment n’avait fait qu’empirer depuis leur retour, le
premier jour — le « jour de merde de chien », comme 1l ’appelait. Il ne
pouvait s’empécher d’y repenser, et chaque jour la présence des caméras
devenait plus réelle.

« Personne a la maison, je suppose », dit-il a voix haute, sachant fort
bien que ce serait enregistré — mais il devait veiller en permanence a ne pas
montrer qu’il le savait. C’est comme lorsqu’un acteur se trouve devant la
caméra : 1l doit jouer comme si elle n’existait pas, sinon tout est fichu. Bon
a jeter.

Et dans cette merde, il n’y a pas de deuxieme prise.

A la place, on se paie un fondu au noir. Je me le paie. Moi, pas les types
derriere les caméras.

La chose a faire serait de me tirer en vendant la maison — d’ailleurs elle
s’écroule. Seulement... je I’aime, cette baraque. Pas question !

Je suis chez moi.

Personne ne me videra.

Quelle que soit la raison qu’ils invoquent.

A supposer qu’« ils » existent.

Parce que ca se passe peut-étre dans ma téte, tout ca. Le « Ils » de la
paranoia. Ou plutdt, le « ¢a ». Le « ¢a » impersonnel.



Ce qui m’observe n’a rien d’humain.

Pas selon mes critéres, en tout cas. Ce n’est pas quelque chose que je
pourrais reconnaitre.

Tout ridicule que ce soit, c’est effrayant. Une chose agit sur moi, ici,
dans ma propre maison. Sous mes yeux.

Vu de lintérieur des yeux de quelque chose ; par le regard de quelque
chose. Oui, a la différence de Donna aux yeux sombres, ne cille jamais. Que
peut voir une caméra ? Que voit-elle vraiment ? Voit-elle dans la téte ?
Plonge-t-elle son regard jusqu’au cceur. Voient-elles clairement ou
obscurément en moi — en nous —, la caméra passive a infrarouge ancien
modele, et la caméra holographique nouveau modele ? J’espere qu’elles
voient clairement, parce que ces temps-ci, moi je n’y vois plus en moi. Je ne
vois que du brouillard. Brouillard a I’extérieur ; brouillard a I’intérieur. Pour
le salut de chacun, j’espere que les caméras ont meilleure vue. Car si la
caméra ne voit qu’obscurément, comme j’y vois moi-méme, nous sommes
tous maudits, maudits comme nous n’avons jamais cess¢ de I’étre, et nous
mourrons ainsi, en sachant peu et sachant mal le peu que nous savons.

Il prit un volume au hasard sur les rayonnages du living — c’¢tait La
Sexualité par l'image. 1l ouvrit le volume au hasard et tomba sur la photo
d’un particulier qui tétait d’un air extatique le sein droit de sa partenaire —
celle-ci, visiblement, était en train de gémir. Arctor se mit a parler tout haut,
comme s’il lisait un passage du texte, résultat des cogitations de quelque
grosse téte philosophante d’antan.

« Tout homme n’apercoit qu’une parcelle infime de la Vérité, et bien
souvent, sinon...

Weh ! steck’ich in dem Kerber noch ?
Verfluchtes dumpfes Mauerloch,

Wo selbst das liebe Himmelslicht
Triib durch gemalte Scheiben bricht !
Beschrankt mit diesem Biicherhauf,
Den Wiirme nagen. Staub bedeckt,
Den bis ans hohe.

... perpétuellement, il se leurre a dessein sur la nature de ce précieux
fragment qu’il détient. Une part de lui-méme se retourne contre lui et agit



comme un autre sujet. Ainsi ’homme se défait-il de I’intérieur. Un homme
a I’intérieur de ’homme, ce qui ne fait point d’homme. »

Arctor hocha la téte, comme pénétré du sens profond de ces paroles
imaginaires, puis il referma le grand volume rouge reli¢ au fer de La
Sexualité par ['image et le remit a sa place. J’espere que les caméras n’ont
pas pris la couverture, songea-t-il, sinon j’aurai I’air fin.

Chaque jour un peu plus déprimé par ce qui arrivait aux gens de sa
connaissance, Charles Freck décida d’en finir. Ca ne posait pas de
probléme, dans son milieu : on se contentait d’acheter une bonne quantité
de comprimés de Seconal, et tard, un soir, avec le teléphone débranch¢ afin
de ne pas €tre deérangé, on les faisait descendre a I’aide d’un litre de picrate.

Il mit plusieurs jours a choisir les artefacts dont il s’entourerait. Ca lui
prit plus de temps que la décision du suicide, et presque autant que
I’acquisition du Seconal. On le trouverait sur son lit, avec a son chevet une
lettre de protestation inachevée a Exxon, au sujet de la suppression de son
abonnement au gaz, ainsi qu’un exemplaire du Rebelle d’Ayn Rand (cela
afin de prouver qu’il avait été un surhomme incompris des masses et rejeteé
par elles, tu¢, en somme, par leur mépris). La lettre accuserait directement
le systeme, et donnerait ainsi a sa mort une portée qui dépasserait celle de
son destin individuel.

En vérité, Iefficacité de cette mort lui semblait plus douteuse que celle
des artefacts choisis — mais quoi, I’un n’allait pas sans I’autre. Il se prépara,
tel un animal qui sent sa fin prochaine et obéit a la programmation
instinctive que la nature a inscrite en lui.

Au dernier moment (alors que sa vie se refermait sur lui), il changea
d’avis sur un point capital : il décida d’accompagner les barbitos d’un vin
fin, au lieu d’un litron de Ripple ou de Thunderbird. En conséquence, il prit
sa voiture une derniére fois et se rendit aux caves Trader Joe’s, ou il choisit
finalement un Cabernet-Sauvignon Mondavi 1971, qui lui cotita pas loin de
trente dollars — tout ce qui lui restait.

De retour chez lui, il déboucha la bouteille et laissa le vin respirer un
moment, puis but quelques verres tout en contemplant sa page favorite de
L’Album illustré de la sexualite : celle ou la fille chevauche son
compagnon. Ensuite, il plaga le sac de plastique contenant les barbitos sur
sa table de chevet, se munit du Rand et de la lettre inachevée a Exxon, et
s’allongea. Il essaya de penser a une grande phrase définitive, mais ¢a ne



venait pas, encore que I’évocation de la fille chevauchant son partenaire...
il se versa un verre de Sauvignon et descendit tous les barbitos d’un coup.
La chose accomplie, la lettre et Le Rebelle sur la poitrine, il se renversa en
arriére, attendit.

Seulement, il s’¢tait encore fait avoir. Ses comprimés n’étaient pas des
barbituriques, mais un psychédélique titillant, d’un type qu’il ne connaissait
pas — sans doute un mélange, en tout cas un truc nouveau sur le marché. Au
lieu d’¢étouffer peinardement. Charles Freck se mit a triper. Il prit la chose
avec philosophie : c’est toute I’histoire de ma vie. L’éternel baisé. 1l fallait
bien s’y résoudre : vu le nombre de comprimés qu’il avait descendus, il
allait se payer un voyage de premicre.

L’instant d’apres, un étre surgi d’entre les dimensions se tenait pres de
son lit et le regardait d’un sale ceil.

Des yeux, I’étre n’en manquait pas : il en avait sur toute sa personne. Il
mesurait plus de deux metres, il était sapé dans le vent, du grand luxe, et il
trimbalait un énorme rouleau de parchemin.

« Tu vas me lire la liste de mes péchés », soupira Charles Freck.

L’étre hocha la téte et brisa le sceau du parchemin.

Sur son lit, Freck ¢tait sans deéfense : « Et ca va prendre cent mille
heures. »

L’étre d’entre les dimensions braqua sa batterie d’yeux sur Freck et prit
la parole. « Nous ne sommes plus de ce monde. Des catégories inférieures
telles que I’espace » ou le « temps » ne s’appliquent plus a toi. Tu as été
¢levé jusqu’au royaume de la transcendance. Tes péchés te seront lus sans
répit, des €quipes se relaieront, et cela durera toute 1’éternité. La liste ne
finira jamais. »

Apprenez a connaitre votre dealer, songea Charles Freck, qui aurait bien
voulu reprendre cette ultime demi-heure de son existence.

Mille ans plus tard, il était toujours sur son lit avec la lettre et le bouquin
d’Ayn Rand. Il €écoutait la liste de ses péchés. Les types en €taient a son
entrée en onzieme : il avait six ans.

Dix mille années plus tard, ils atteignaient la terminale.

L’époque ou il avait découvert la masturbation.

Il ferma les paupieres, mais en vain : il apercevait toujours 1’étre couvert
d’yeux, qui, du haut de ses deux metres et quelque, lisait le parchemin sans
fin.

« Ensuite », annongait-il...



Au moins, le vin était correct, songea Charles Freck.



12.

Deux jours plus tard, Fred, installé devant Moniteur Trois, regardait
d’un ceil intrigué son sujet Robert Arctor prendre un livre au hasard dans la
bibliotheque de son living. Une planque ? Fred se rapprocha au zoom. Un
numéro de téléphone ou une adresse notés a I’intérieur ? Arctor n’avait pas
pris ce bouquin pour le lire, ¢a se voyait : il venait d’entrer dans la maison
et portait encore son manteau. Mais il avait un drole d’air : concentré et
déprime¢ a la fois, comme une sorte de fébrilit¢ émoussée.

Le zoom cadrait une photo en couleurs, pleine page, montrant un
homme en train de sucer le sein droit d’une femme. Le couple ¢€tait nu, la
femme visiblement en train de jouir — elle fermait les yeux a demi et sa
bouche s’ouvrait sur une plainte muette. Peut-étre qu’Arctor se sert de ca
pour prendre son pied. Mais non, il ne prétait aucune attention a la photo, au
lieu de cela, il débitait d’une voix gringante un baratin abscons et mélé
d’allemand, manifestement destiné a dérouter ceux qui pourraient étre a
I’écoute. Pensait-il que ses collegues se terraient quelque part a ’intérieur
de la maison, voulait-il les obliger a se montrer ?

Mais personne ne fit son apparition. Fred, qui avait déja visionn¢ un bon
bout de pellicule, savait que Luckman se trouvait dans sa chambre, étendu
raide et tout habill¢ a deux pas de son lit, suite a I’absorption d’un mélange
de barbitos et de Substance M. Barris ¢tait de sortie.

Que fait donc Arctor ? se demanda Fred en notant le numéro de code de
ces séquences. Il devient de plus en plus bizarre. Je commence a
comprendre la balance qui I’a donné.

Et si toutes ces phrases qu’il récite constituaient une commande vocale
destinée a tout un matériel €lectronique qu’il aurait mis en place ? Marche-
arrét ? Peut-Etre est-il en train de créer une zone de brouillage pour se
protéger du balayage holo... Non, il y a peu de chance. Ca n’aurait guere de
sens ni d’utilité, sinon pour Arctor.

Ce type est dingue. Vraiment flippé. Depuis le jour ou il a retrouvé son
céphascope saboté — en tout cas, depuis le jour ou il est revenu avec sa



voiture bousillée — et bousillée de telle manicre qu’il avait bien failli y
rester. D’ailleurs, dans une certaine mesure, il était déja frappé auparavant,
des le fameux « jour de merde de chien », comme 1l I’appelait.

A vrai dire, Fred ne le lui reprochait pas. Il y a de quoi faire flipper
n’importe qui, songea-t-il en regardant Arctor Gter sa pelure avec lassitude.
Seulement, la plupart des gens se remettraient en phase. Lui, pas. Il empire.
Il se met a réciter tout seul des messages imaginaires en langue étrangere.

A moins qu’il ne soit en train de me bluffer. Cette pensée mit Fred mal &
I’aise. Il a découvert je ne sais comment qu’il est sur écoute permanente, et
il... Il couvre ses véritables activités. A moins qu’il ne veuille simplement
jouer au plus malin ? L’avenir nous le dira.

Moi, je dis qu’il nous fait marcher. Il y a des gens qui savent quand on
les observe. Ils ont un sixieme sens. Ce n’est pas de la paranoia, mais plutot
un instinct primitif — celui de la souris, du gibier, de toute chose qui se sait
traquée. Oui le sent. 1l fait ’andouille pour notre profit. Il nous meéne en
bateau. Mais sait-on jamais ? Un bluff peut en cacher un autre. C’est une
blague a tiroirs.

La récitation obscure d’Arctor venait de tirer Luckman de son coma, a
en juger d’apres la caméra qui surveillait sa chambre. Luckman se redressa,
toujours sonné, et tendit I’oreille. Arctor fit encore du bruit en laissant
tomber un cintre tandis qu’il rangeait son manteau. Luckman replia sous lui
ses longues jambes musclées et, d’un geste vif, s’empara du coup-de-poing
qu’il gardait toujours sur sa table de chevet. Il se leva complétement et se
dirigea d’un pas souple vers la porte de sa chambre.

Dans le living, Arctor ramassa le courrier posé en vrac sur la table basse
et se mit a ’examiner. Il langa un tas d’imprimés vers la corbeille a papier,
rata son coup.

Luckman I’entendit. Il se raidit et dressa la téte, comme pour sentir le
vent.

Arctor interrompit sa lecture du courrier, fronga les sourcils, s’exclama
« ¢a par exemple ! ».

Luckman se détendit, lacha son coup-de-poing, qui tomba avec un bruit
métallique, lissa ses cheveux ouvrit la porte et gagna le living. « Salut, quoi
de neuf ?

— Aujourd’hui, je suis passé en voiture devant I’immeuble de la société
de micro-informatique Maylar.

— Tu déconnes ?



— IIs faisaient un inventaire. Seulement, un des employés avait di
prolonger I’inventaire au-dehors en emportant une puce a la semelle de ses
souliers. Alors, tout le personnel ¢€tait a quatre pattes dans le parking de la
société, armé de pinces a épiler, d’un tas de loupes minuscules et d’un petit
sac en papier.

— Y promettaient une récompense ? » demanda Luckman en baillant et
en se frappant la panse.

« Oui, ils en offraient une, mais ils I’ont perdue aussi. C’était un sou
microscopique.

— T’en vois beaucoup, des trucs comme ca, quand tu te balades en
voiture ?

— Seulement a Orange County.

— Il est grand comment, ’immeuble de la sociét¢ Maylar ?

— 11 fait dans les deux centimeétres et demi de haut.

— A combien évaluerais-tu son poids ?

— En comptant le personnel ? »

Fred actionna 1’avance rapide. Au bout d’une heure selon le cadran, il
repassa a la lecture normale.

« ... dans les cinq kilos, disait Arctor.

— Alors, comment peux-tu te rendre compte en passant, s’il ne mesure
que deux centimétres et ne pese que cinqg kilos ?

— Ils ont une grosse enseigne. »

Doux Jésus, soupira Fred, qui relanga la bande en accéléré, mais I’arréta
soudain alors que dix minutes seulement s’étaient écoulées, en temps réel.
Une intuition.

« A quoi ressemble leur enseigne ? » demandait Luckman, maintenant
assis par terre et occup¢€ a nettoyer une pleine boite d’herbe. « Elle est au
néon ? En couleurs, et tout le tremblement ? Elle se voit ? Je me demande si
je suis pass¢ devant.

— Attends, je vais te montrer. » Arctor fouilla dans sa poche de
chemise. « Je 1’ai rapportée avec moi. »

Enroulement accéléré. Luckman :

« ... sais-tu comment tu pourrais importer des micropuces en
contrebande dans un pays sans que personne s’en rende compte ?

— Pratiquement de la maniere qui te plaira. » Arctor tirait sur un joint et
I’air était enfumé.



« Non, je veux dire, d’'une maniere que personne n’irait jamais
soupgonner. C’est Barris qui m’en a parlé ’autre jour. Je ne devais le
répéter a personne, parce qu’il va mettre ¢a dans son livre.

— Quel livre ? Dopes et jardins, ou...

— Non : La Contrebande sans peine ou comment introduire
clandestinement des objets aux Etats-Unis et les faire sortir de méme, selon
le sens du voyage. Tu les glisses dans un chargement de dope. Disons de
I’héroine. Les micropuces sont dans tes sachets. Personne n’ira les
remarquer : elles sont tellement petites. Ils ne...

— Quais, apres ¢a, un junkie s’amene et se fait un shoot mi-poudre mi-
cropuces.

— Eh ben, dans ce cas, ce sera le junkie le plus instruit qu’on ait jamais
VU

— (Ca dépendrait de ce qu’il y aurait sur les micropuces.

— Barris avait encore une autre combine pour passer de la dope. Tu
sais, quand les douaniers te demandent si tu as quelque chose a déclarer, tu
ne peux pas vraiment leur dire, ben, j’ai de la dope, parce que...

— (Ca va, abrege.

— Voici : tu prends un énorme bloc de hasch et tu le sculptes de maniere
a lui donner figure humaine. Ensuite, tu creuses une section et tu y adaptes
un petit moteur, une sorte de mécanisme d’horlogerie, ainsi qu’une
minicassette, puis tu places le mannequin devant toi dans la file, et au
moment de passer devant le douanier, tu tournes la clé dans son dos. Quand
I’autre lui demande s’il a quelque chose a déclarer, le bloc de hasch répond
“moi ? rien du tout”, et suit son chemin. Jusqu’a ce qu’il se trouve de 1’autre
cote de la frontiere.

— On pourrait utiliser une sorte de batterie solaire, au lieu d’un ressort :
comme ¢a, il pourrait marcher pendant des années. Il ne s’arréterait jamais.

— A quoi bon ? 1l finirait par atteindre 1’Atlantique ou le Pacifique. En
fait, il irait jusqu’au bout de la plancte et continuerait, comme...

— Représente-toi un village esquimau, avec ce bloc de hasch haut de
deux metres et valant — combien ¢a vaudrait, a ton avis ?

— Un milliard de dollars.

— Plus que ¢a. Deux milliards.

— Ces Esquimaux sont la en train de tailler des lances d’os, quand
soudain ils voient débouler ce bloc de hasch, valant deux millions de
dollars, qui piétine dans la neige en répétant : “Moi ? Rien du tout.”



— Ils se demanderaient ce que le mec entend par la.

— (Ca, 1ls n’en reviendraient pas. Des légendes se créeraient.

— Tu t’imagines en train de raconter a tes petits-enfants : “J’ai vu de
mes yeux ce bloc de hasch haut de deux meétres surgir du brouillard et partir
dans cette direction — il valait bien deux milliards — en répétant : Moi ? Rien
du tout.” Tes enfants te feraient interner.

— Pas du tout. Les légendes, ca se développe. Au bout de quelques
siecles, voici ce qu’ils raconteraient. Au temps de nos grands-peres est venu
un bloc d’afghan premier choix, haut de trente metres et crachant le feu. Il
hurlait : “Meurs, chien d’Esquimau !” Mais nous nous sommes battus,
armés de nos seules lances, et nous avons fini par le tuer.

— Les gosses n’y croiraient pas davantage.

— De nos jours, les gosses ne croient plus a rien.

— C’est la déprime de raconter quelque chose a un jeune. Une fois, il y
en a un qui m’a demandé : ¢’était comment, les premicres automobiles ?
Merde, je suis n¢ en 1962.

— Figure-toi qu’un jour, un mec completement cram¢ a I’acide m’a
pos¢ la méme question. Vingt-sept ans, il avait, et moi, seulement trois ans
de plus que lui. Le mec savait plus reconnaitre quoi que ce soit. Plus tard, il
a encore pris de I’acide — enfin, ce qu’on lui avait vendu comme — et il s’est
mis a pisser par terre, et il a chié par terre, et quand tu lui demandais
quelque chose du genre “Comment ¢a va, Don ?”, il répétait apres toi
comme un perroquet : “Comment ¢a va, Don ?” C’est tout ce qu’il parvenait
a sortir. »

Il y eut un silence, tandis que les deux tiraient sur leur joint dans la piece
enfumée. Un silence long, sombre. Puis...

« Tu sais une chose, Bob ?... Il y a eu un temps ou j’avais le méme age
que tout le monde.

— Moi aussi, je crois.

— Je ne sais pas comment on en est 13, tous.

— Mais si, Luckman, tu le sais. Tu sais bien comment.

— Bon, eh bien, n’en parlons pas. » Il continua d’inhaler bruyamment.
Son visage plombé se découpait dans la pénombre de midi.

L’un des téléphones de I’appartement se mit a sonner. Un complet
brouillé décrocha, puis tendit le combiné a Fred. « C’est pour toi. »

Il coupa les holos et prit la communication.



« Vous vous souvenez de la s€éance de la semaine derni¢re ? fit une voix.
Quand on vous a administré le test B.G. ?

— Oui, répondit Fred au bout d’un moment.

— Vous ¢étiez censé revenir. « Nouveau silence. » Nous avons traité des
données plus récentes vous concernant... J’ai pris sur moi de vous
programmer une séance complete de tests de perception, plus quelques
autres. Ca aura lieu demain, trois heures de 1’aprés-midi, méme picce. Ca
vous prendra dans les quatre heures en tout. Vous vous rappelez le numéro
de la picce ?

— Non.

— Comment vous sentez-vous ?

— (Ca va, dit Fred, stoique.

— Des problémes ? Dans le boulot ou en dehors ?

— Je me suis engueulé avec ma nana.

— Pas de confusion ? De la difficulté a reconnaitre les personnes ou les
objets ? Quelque chose qui vous paraitrait renvers¢ ou dédoublé par
inversion ? Et pendant qu’on y est, pas d’anomalie de la perception spatio-
temporelle, pas de carence aphasique ?

— Non, laissa-t-il tomber d’une voix lugubre. Rien de tout ¢a.

— Bon. Rendez-vous demain a la pi¢ce 203.

— Quelles sont les données qui vous ont...

— Nous verrons ¢a demain. Soyez-y. D’accord ? Et, Fred, ne vous
découragez pas. » Clic.

Et clic pour toi, songea-t-il en raccrochant.

Il ralait. I sentait qu’on lui tordait le bras pour I’obliger a faire une
chose qu’il ne voulait pas faire. Brutalement, il relancga les holos. Les cubes
s’illuminerent, les couleurs reparurent et les personnages s’animerent. La
bande-son se remit a débiter un bavardage inutile et (pour les oreilles de
Fred) frustrant.

« Cette nana ¢tait en cloque, racontait Luckman d’un ton monocorde, et
elle a demandé¢ un avortement. Elle avait quatre mois de retard et elle enflait
a vue d’ceil. Elle n’arrétait pas de raler au sujet du prix de I’avortement ;
pour je ne sais plus quelle raison, elle ne pouvait pas bénéficier de la sécu.
Un jour que j’¢tais chez elle, une de ses copines s’amene et se met a lui
expliquer qu’elle faisait une grossesse nerveuse. Tu veux croire que tu es
enceinte, elle lui dit. Complexe de culpabilité. L’opération, le paquet que ¢a
va te cofiter, c’est la punition que tu t’infliges. Alors la nana — je I’aimais



bien, celle-1a — leve les yeux calmement et lui dit : bon, eh bien si c’est une
grossesse nerveuse, je me ferai faire un avortement nerveux et je paierai en
billets nerveux.

— Je me demande quel portrait il y a sur un billet nerveux, dit Arctor.

— Simple : qu’est-ce qu’on a eu, comme président nerveux ?

— Bill Falkes. Lui se croyait président.

— Et quand croyait-il avoir été en fonctions ?

— 1l s’imaginait avoir rempli deux mandats vers 1882. Aprés un
traitement intensif, 1l a réduit ses ambitions a un mandat. »

Furieux, Fred gifla les commandes et poussa la bande de deux heures et
demie. Il y en a pour combien, de cette merde ? Toute la journée ? Toute
I’éternité ?

« ... alors tu trimbales ton gosse chez le toubib, chez le psychiatre, et tu
expliques comment il n’arréte pas de hurler, de piquer des coléres. »
Luckman, qui parlait toujours, s’était installé¢ a la table basse devant une
canette de bicre et deux boites d’herbe. Il procédait a I’examen de 1’herbe.
« Et les mensonges. Le gamin n’arréte pas de mentir. Il grossit tout, invente
des histoires. Le psychiatre examine le gosse et conclut : « Madame, votre
enfant est un hystérique. Il souffre d’un grave désordre nerveux. Mais j’en
ignore la cause. » Alors toi, la mére, tu ne résistes pas a I’envie de la
placer : “C’est parce que je 1’ai eu a la suite d’une grosses nerveuse,
docteur”. »

Luckman et Arctor éclatérent de rire. Barris leur fit écho : il était rentré
pendant les deux heures €coulées et enroulait a nouveau le fil blanc autour
de sa pipe a hasch. Fred avanca la bande d’une heure. « ... ce mec, disait
Luckman, maintenant occupé a remplir une boite avec I’herbe trice, est
venu raconter a la télé qu’il était un imposteur de renommée mondiale. A un
moment ou a un autre — c’est ce qu’il expliquait au journaliste —, il s’¢était
fait passer pour un grand chirurgien de la facult¢ John Hopkins, pour un
physicien, boursier fédéral de Harvard et spécialis¢ dans les particules
étranges, pour un romancier finlandais couronné par le Nobel, pour un
président de la république Argentine destitué et marié a...

— Il s’est tiré de tout ¢a ? demanda Arctor. Il n’a jamais €té pris ?

— Le type n’avait tenu aucun de ces roles. Il s’¢tait seulement fait
passer pour un imposteur de renommeée mondiale. L histoire a paru plus tard
dans le L.A4. Times. Le mec passait le balai a Disneyland, jusqu’au jour ou il
a lu I’autobiographie d’un imposteur célebre — un vrai. Alors, il s’est dit :



merde, je peux me faire passer pour tous ces types folklo et personne n’y
verra que du feu, et puis il a encore réfléchi et s’est dit : pourquoi se donner
tout ce mal ? Je me ferai passer pour un imposteur. Il s’est fait un blé
monstre avec ca, d’aprés le L.4A. Times. Presque autant que le véritable
imposteur. Et ¢’était vachement plus facile, selon lui. »

De son coin, Barris intervint dans la conversation : « Ca arrive qu’on
croise des imposteurs dans la vie de tous les jours. Mais ils ne posent pas au
physicien nucléaire.

— Oui, tu penses aux agents des stups, dit Luckman. Je me demande
combien on en connait. A quoi ressemblent-ils.

— C’est comme si tu demandais a quoi ressemble un imposteur, fit
Arctor. Une fois, j’ai parlé a un gros dealer qui venait de tomber avec dix
livres de hasch en sa possession. Je lui ai demand¢ a qui ressemblait le type
qui I’avait niqué. Comment les appellent-ils ? Les agents qui se font passer
pour un copain d’un copain et te persuadent de leur vendre un stock ?

— Il avait la méme gueule que nous, dit Barris en enroulant son fil.

— Et méme plus vrai que nature. Ce dealer — je 1’ai vu apres le
jugement, il partait au trou le lendemain —, il m’a dit : ces types ont les
cheveux plus longs que nous. Moralité : méfiez-vous des mecs qui vous
ressemblent.

— Les stups ont des agents féminins, dit Barris.

— J’aimerais rencontrer quelqu’un des stups, fit Arctor. En le sachant.
Dans une situation ou je saurais a quoi m’en tenir.

— Quand le mec te passera les menottes, lan¢a Barris. La, tu sauras a
quot t’en tenir.

— Non, ce que je veux dire, c’est : les stups ont-ils des amis ? Ont-ils
une vie sociale, et laquelle ? Leurs femmes sont-elles au courant ?

— Ils n’ont pas de femmes, commenta Luckman. Ils vivent dans des
sous-sols et jettent un coup de périscope entre les roues des bagnoles garées
au moment ou tu passes sur le trottoir. Comme des trolls.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ?

— Des gens, dit Barris.

— Comment un type peut-il faire ¢a ? songea Arctor. Se faire passer
pour un stup ?

— QUOI ? s’exclamerent en méme temps Barris et Luckman.

— Merde, je suis raide défoncé, fit Arctor avec un sourire forcé. Se faire
passer pour un stup, ouah ! » Il secoua la téte en grimagant.



Les deux autres le dévisageaient, « SE FAIRE PASSER POUR UN
STUP ? SE FAIRE PASSER POUR UN STUP ?

— Ma téte est melangee, aujourd’hui. Je ferais mieux d’aller me
pieuter. »

Fred arréta sur image. Les cubes se figerent et le son mourut.

« On fait la pause, Fred ? I’interpella un des brouillés.

— Quais. Je suis crevé. Cette merde vous monte a la téte, au bout d’un
moment. » Il se leva et prit une cigarette. « Je comprends pas la moitié¢ de ce
qu’ils racontent. J’en ai marre. Marre de les écouter.

— Quand on se trouve sur place avec eux, ¢a passe un peu mieux. Tu
sais ¢ca ? C’¢tait ton cas, j’imagine. Tu as travaillé chez eux sous couverture,
jusqu’a présent. Pas vrai ?

— Je n’irais jamais me méler a une pareille bande de tarés. Toujours a
rabacher les mémes trucs comme de vieux ringards. Pourquoi restent-ils
comme ¢a a dégoiser sans fin ?

— Pourquoi fait-on ce qu’on fait ? C’est un boulot pluté6t monotone
quand on y réfléchit.

— Mais c’est notre boulot. On n’a pas le choix.

— Comme les autres ringards. On n’a pas le choix. »

Se faire passer pour un stup, songea Fred. Ca veux dire quoi ? Personne
ne sait. ..

Se faire passer pour un imposteur. Un type qui vit sous les voitures en
stationnement et bouffe de la merde. Pas un chirurgien mondialement
connu, ou un romancier ou un politicien ; personne qu’on voudrait voir a la
téle. Pas une vie que tout mec sensé...

Je ressemble a ce ver qui rampe dans la poussiere
Vit dans la poussiere et mange de la poussiere
Attendant que [’écrase le pied du voyageur

Oui, ¢a dit bien ce que ¢a veut dire. Luckman a di me lire ce poéme, ou
I’ai-je appris a 1’école ? Marrant, les trucs qui peuvent vous revenir a
I’esprit.

Les paroles bizarres d’ Arctor résonnaient encore dans sa téte, bien qu’il
elt arrété la bande. J’aimerais pouvoir oublier ¢a, songea-t-il. J’aimerais
pouvoir 1’oublier, /ui.



« J’ai le sentiment, déclara Fred, que parfois je sais ce qu’ils vont dire
avant méme qu’ils ouvrent la bouche. Au mot pres.

— On appelle ¢a du déja vuis) répondit I’un des complets brouill€s.
Laisse-moi te donner quelques tuyaux. Accélere le déroulement et saute des
passages plus longs — pas une heure, mais six. Ensuite, s’il n’y a rien,
repasse la bande a ’envers jusqu’a ce que tu repéres quelque chose. A
I’envers, pas a I’endroit. Comme ¢a, tu n’es pas pris dans leur débit. Six ou
sept heures en avant, puis tu reviens... tu auras vite fait de prendre le coup,
tu sauras dire quand tu as des kilometres de trucs sans intérét, et a quel
moment tu tombes sur quelque chose de sérieux.

— Et tu n’écouteras pas vraiment, ajouta un autre gribouillis, tant que
rien de valable ne se présentera. C’est comme une mére que rien ne peut
réveiller, pas méme un camion qui passe sous ses fenétres, jusqu’au
moment ou son bébé se met a pleurer. La, elle réagit. Peu importe si ¢a ne
fait pas beaucoup de bruit. L’inconscient devient sélectif, en apprenant ce
qu’il doit guetter.

— Je sais, j’ai deux gosses.

— Des garc¢ons ?

— Non, deux petites filles.

— Ca c’est chouette. Moti, j’en ai une. Elle a un an.

— Pas de noms, s’il vous plait », fit ’autre complet brouillé. Ils se
mirent tous a rire. Modérément.

En tout cas, se dit Fred, voici quelque chose qui mérite d’étre signalé —
cette allusion mystérieuse au fait de « se faire passer pour un stup ». Les
copains d’Arctor ont €té ¢galement surpris. J’emporterai une copie de ¢a a
mon rendez-vous, demain. La bande audio suffira. J’en discuterai avec
Hank, parmi les trucs que j’aurai pu glaner d’ici la.

Méme si je n’ai rien d’autre a lui montrer, ¢’est un début. Ca prouve que
cette écoute permanente d’Arctor n’est pas vaine.

(Ca prouve que j’avais raison.

Cette phrase était un lapsus. Arctor a foiré.

Mais ce que ¢a veut dire, je I’ignore.

On finira par le savoir. En s’acharnant sur Arctor jusqu’a ce qu’il
craque. Méme si ca n’a rien d’agréable de devoir les écouter sans
interruption, lui et ses copains. D’ailleurs, ses copains ne valent pas mieux
que lui. Comment ai-je pu trainer aussi longtemps avec eux dans cette



baraque ? Ce n’est pas une vie. Des kilometres de trucs sans intérét, comme
disait le mec tout a I’heure.

On touche vraiment le fond. C’est le brouillard complet. Le brouillard
mental et le brouillard au-dehors. Tout ¢a a cause d’eux, du genre
d’individu qu’ils sont.

Fred prit son paquet de cigarettes et alla s’enfermer dans les toilettes. Du
paquet, il tira dix cachets de Mort et les descendit avec un gobelet d’eau. Je
regrette de ne pas en avoir apporté davantage. Bah, j’en descendrai encore
quelques-uns en rentrant apres le boulot. Il consulta sa montre et essaya de
calculer combien de temps cela faisait. Sa téte était brouillée. Merde,
combien faut-il compter ? Il se demanda ou était pass€ son sens de la durée.
C’est a force de regarder les holos. Je ne suis plus capable de dire I’heure.

C’est comme si j’avais pris de 1’acide et qu’ensuite je sois passé dans
une station de lavage. Toute une batterie de brosses tourbillonnantes qui me
dégringolent dessus ; une chaine m’entraine dans des tunnels de mousse
noire. Quelle facon de gagner sa crolte. Il ouvrit la porte des toilettes et
regagna son poste a regret.

Il déclencha une fois de plus I’entrainement de la bande.

« ... autant que je sache, annongait Arctor, Dieu est mort.

— J’ignorais qu’il était malade, répliqua Luckman.

— Maintenant que mon Oldsmobile est H.S. pour je ne sais plus
combien de temps, enchaina Arctor, j’ai décidé de la revendre et d’acheter
une Henway.

— Qu’est-ce que c’est qu'une Henway ? » demanda Barris.

Une Henway, c’est dans les trois livres, pensa Fred.

« Une Henway, c’est dans les trois livres », dit Arctor.

Le lendemain a quinze heures, deux auxiliaires médicaux — pas les
mémes que 1’autre fois — firent subir plusieurs tests a Fred, lequel se sentait
encore plus mal que la veille.

« Vous allez voir se succéder tres rapidement sous vos yeux — d’abord
dans I’hémichamp gauche, ensuite dans le droit — une série d’objets qui
devraient vous étre familiers. En méme temps, les reproductions
silhouettées d’un certain nombre de ces objets apparaitront sur le panneau
illuminé qui vous fait face. A 1’aide d’un marqueur, vous devrez pointer le
croquis qui vous parait correspondre a 1’objet visible a cet instant. Les
objets défileront trés rapidement, alors n’hésitez pas trop longtemps. Vous



serez noté sur le temps de décision aussi bien que sur 1’exactitude.
D’accord ?

— D’accord », dit Fred, marqueur levé.

Une troupe d’objets familiers se bouscula devant lui et il pointa les
croquis. L’opération se répéta pour son ceil droit.

« Maintenant, nous vous couvrons I’ceil gauche et nous projetons,
toujours tachistoscopiquement, un objet familier devant votre ceil droit. A
I’aide de la main gauche, je répéete, de la gauche, il vous faut choisir parmi
tout un groupe I’objet correspondant a I’image projetée.

— D’accord. » L’image d’un dé a jouer apparut fugitivement. De sa
main gauche, Fred fouilla parmi le tas de petits objets placés devant lui
jusqu’a ce qu’il trouve un dé.

« Pour le test suivant, plusieurs lettres formant un mot vous seront
fournies, mais resteront invisibles. Vous devez les identifier par palpation de
la main gauche et, de la main droite, écrire le mot qu’elles constituent. »

Il se mit a I’ceuvre et trouva le mot « CHAUD ».

« Maintenant, dites-nous le mot ainsi formé. »

Il le leur dit.

« Passons au suivant. Les yeux bandé¢s, vous plongez la main gauche
dans cette boite totalement obscure et palpez I’objet qu’elle contient de
maniere a I’identifier. Apres cela, on 6te votre bandeau et I’on vous montre
trois objets comportant un certain degré de ressemblance entre eux. A vous
de nous dire lequel des trois se rapproche le plus de 1’objet que vous avez
manipulé.

— D’accord. » Il s’exécuta. Les tests se succéderent pendant pres d’une
heure. Palper, identifier, choisir. Hémichamp visuel gauche. Palper,
identifier, choisir. Hémichamp visuel droit. Ecrire, dessiner.

« Dans le test suivant, les deux yeux couverts, vous prenez un objet dans
chaque main et devez nous dire si I’objet de votre main gauche est identique
a celui de votre main droite. »

Il s’exécuta.

« Voici une projection tachistoscopique de triangles diversement
disposés. A vous de nous dire s’il s’agit du méme triangle dans... »

Au bout de deux heures, ils €étaient passés a des blocs compliqués qu’il
s’agissait d’adapter a des trous guere plus simples, le tout chronométré. 11 se
crut revenu dans les petites classes ; et en train d’échouer encore plus
lamentablement qu’il ne ’avait fait a 1’époque. Il repensa a Miss Frinkel. La



vieille Miss Frinkel plantée devant lui a le regarder merder tout en lui
envoyant des messages de mort, comme on dit en analyse transactionnelle.
Meurs ! Ne sois pas. Des messages de sorciere, tout un paquet, jusqu’a ce
que je me casse vraiment la gueule. Miss Frinkel devait étre morte, a cette
heure. Sans doute quelqu’un lui avait-il renvoyé un message de mort, et ¢a
avait pris. Tant mieux. Peut-étre un des siens. Un message pareil a ceux
qu’il envoyait présentement aux deux psychotechniciens.

Seulement cette fois, ¢a ne donnait guere de résultat. Les tests se
succéderent.

« Qu’est-ce qui ne va pas dans cette image ? L’un des objets
n’appartient pas au groupe. Vous devez indiquer... »

Il le fit. Puis il eut droit & de véritables séries d’objets comportant un
« intrus » : il devait écarter I’intrus. A la fin du test, on lui demanda de
réunir les objets exclus de divers « ensembles », comme ils les appelaient,
afin de voir si ceux-ci ne comportaient pas une caractéristique commune et
ne formaient pas eux-mémes un ensemble.

Il en était la quand les deux types annoncerent la fin de la séance et lui
conseillerent d’aller prendre une tasse de café en attendant qu’on le
rappelle.

Au bout d’un laps de temps qui lui parut interminable, un des types vint
le trouver. « Une derniere chose, Fred : il nous faudrait un prélévement
sanguin. » Il lui tendit un papier pour le labo. « Rendez-vous au bout du
couloir, a la porte marquée : « Laboratoire de pathologie », et donnez-leur
ca. Apres la prise de sang, revenez ici et attendez.

— Sir », fit-1l lugubrement. Il s’¢loigna en trainant les pieds.

Des traces dans le sang. Voila ce qu’ils cherchent.

De retour a la piece 203 apres sa prise de sang, il s’adressa a 1’'un des
psychotechniciens et dit : « Ca ne vous ferait rien que je monte m’entretenir
avec mon supérieur en attendant les résultats ? Il ne va pas tarder a lever le
camp.

— Affirmatif. Du fait de la prise de sang que nous avons demandée, la
mise au point des conclusions nous demandera plus de temps. Allez-y ;
nous vous teéléphonerons quand nous serons préts. 11 s’agit de Hank, n’est-
ce pas ?

— Oui. Je serai en haut avec Hank.

— Vous paraissez nettement plus déprimé que lors de notre premicre
rencontre.



— Je vous demande pardon ?

— Quand vous é&tes venu, la semaine derni¢ére. Vous ¢&tiez encore
capable de plaisanter. Non sans nervosité, je dois dire. »

Fred dévisagea le psychotechnicien et se rendit compte qu’il s’agissait
d’un des deux auxiliaires médicaux de 1’autre fois. Il ne répondit pas, se
contenta de grogner et quitta la picce. Quelle tasse, songeait-il en gagnant
I’ascenseur. Toute cette scene. Je me demande lequel c’était. Le mec aux
moustaches en guidon de vélo, ou I'autre ?... non, plutot ’autre. Celui-ci
n’a pas de moustache.

« Vous allez manipuler manuellement avec votre main gauche,
murmura-t-il, tandis que vous regarderez visuellement avec 1 autre
main... » Il ne parvenait méme plus a débiter ces absurdités. Pas sans leur
aide.

En pénétrant dans le bureau de Hank, il trouva un autre homme, sans
complet brouill¢, assis a I’autre bout de la piece face a son supérieur.

« Voici I’informateur qui nous a appelés au sujet d’Arctor en utilisant la
grille, annong¢a Hank. Je vous ai d¢ja parlé de lui.

— QOui. » Fred demeura immobile.

« Cet homme a téléphone une nouvelle fois avec d’autres
renseignements sur Arctor. Nous lui avons dit qu’il lui faudrait se faire
connaitre et lui avons enjoint de venir ici. Il a accepté. Le connaissez-vous ?

— Naturellement. » Le regard de Fred ne quittait pas Barris. Celui-ci
souriait largement et jouait avec une paire de ciseaux. Il semblait mal a
I’aise. Il était laid. Repoussant, songea Fred. « Vous &tes James Barris,
n’est-ce pas ? Avez-vous d¢ja été arréte ?

— Il prétend se nommer James R. Barris, intervint Hank, et ses papiers
le confirment. Son casier est vierge.

— Que veut-il ? » Fred s’adressa a Barris : « Quels renseignements
détenez-vous ?

— J’ai la preuve, fit Barris a voix basse, que M. Arctor fait partie d’une
vaste organisation clandestine disposant de fonds importants et d’armement,
utilisant un code spécifique, et probablement vouée au renversement de... »

Hank lui coupa la parole. « Tout cela n’est que spéculation. Que pensez-
vous que ces gens préparent concretement ? Quelles sont vos preuves ? Ne
nous communiquez rien qui ne soit de premiere main.



— Avez-vous d¢ja ét¢ commis a une institution psychiatrique ? demanda
Fred.

— Non.

— FEtes-vous prét a signer une déclaration sous serment en présence du
D.A., concernant vos renseignements et preuves éventuelles ? Etes-vous
disposé a témoigner sous serment en cour de justice et...

— I1 a déja répondu affirmativement a ces questions, indiqua Hank.

— Mes preuves, déclara Barris, que je ne détiens pas sur ma personne
mais suis en mesure de produire, consistent essentiellement en
enregistrements de conversations téléphoniques de Robert Arctor, réalisés
alors que I’intéressé ne se savait pas €couté par moi.

— Quelle est celte organisation que vous évoquez ? jeta Fred.

— Je crois qu’il s’agit... » Hank lui fit signe de passer. « C’est une
organisation politique », poursuivit Barris, qui suait et tremblait un peu,
mais semblait néanmoins content de lui, « hostile a notre pays et téléguidée
de I’étranger. Par un ennemi des Etats-Unis.

— Quels sont les rapports d’Arctor avec la filiere de la Substance M ? »
demanda Fred.

Barris cligna ses paupicres, passa la langue sur ses levres et fit la
grimace. « Ca se trouve dans mes... » Puis il changea son fusil d’épaule.
« Lorsque vous examinerez 1’ensemble de mes renseignements, vous — je
veux parler de mes preuves — vous serez certainement amenés a conclure
que la Substance M est produite par une nation étrangere déterminée a
abattre les Etats-Unis, et vous constaterez que M. Arctor a la main bien
prise dans I’engrenage de cette...

— Pouvez-vous nous fournir les noms précis de gens liés a cette
organisation ? dit Hank. Des personnes qu’Arctor aurait rencontrées ? Vous
n’ignorez pas que communiquer de faux renseignements aux autorités
constitue un délit susceptible de vous conduire devant les tribunaux ?

— J’en suis conscient.

— Avec qui Arctor s’est-il entretenu ?

— Avec une Mlle Donna Hawthorne. Il se rend a son domicile sous les
prétextes les plus divers et s’abouche avec elle. »

Fred ne put s’empécher de rire. « Il s’abouche avec elle ? Qu’entendez-
vous par la ?

— Je I’ai suivi. » L’¢élocution de Barris se fit claire et distincte. « A son
insu. Avec ma voiture.



— Ces visites sont-elles fréquentes ? demanda Hank.

— Oui, monsieur. Aussi fréquentes que...

— Il s’agit de sa compagne, dit Fred.

— De plus, M. Arctor... », commenga Barris.

Hank I’interrompit en se tournant vers Fred. « Croyez-vous qu’il y ait
quelque chose la-dessous ?

— A mon avis, il est absolument nécessaire d’examiner ses preuves.

— Apportez-nous les preuves en votre possession, dit Hank. Toutes.
Nous voulons surtout des noms — des noms, des numéros de téléphone, des
numeros min€ralogiques. Avez-vous déja vu Arctor s’occuper d’importantes
quantités de drogue ? Supérieures a celle d’un simple utilisateur ?

— Absolument.

— Quel genre de drogue ?

— Plusieurs catégories. J’ai soigneusement récupéré quelques
¢chantillons... afin que vous les analysiez. Je peux les apporter aussi. [l y a
un peu de tout, et en quantité. »

Hank et Fred échangerent un coup d’ceil.

Barris, le regard vide et dirigé droit devant lui, sourit.

« Y a-t-1l autre chose que vous vouliez déclarer a ce stade ? » lui
demanda Hank. Puis, a Fred : « On devrait peut-étre envoyer un agent avec
lui pour récupérer les preuves. » En clair : afin qu’il ne panique pas et
décide de se tirer apres avoir changé d’avis.

« Il y a une chose que je voudrais dire, fit Barris. M. Arctor est un
toxicomane, accroché a la Substance M, et souffre conséquemment d’un
dérangement mental qui s’est peu a peu aggrave. Il est dangereux.

— Dangereux, dit Fred en écho.

— Parfaitement. Il traverse d¢ja des €tats pareils a ceux qui résultent des
dommages cérébraux causés par la Substance M. Il y a probablement eu
détérioration du chiasma, du fait qu’une faible composante ipsilatérale...
mais €galement... » Barris s’éclaircit la gorge. « Détérioration du corps
calleux.

— Ce genre de spéculation non appuyée par les faits est sans valeur, dit
Hank. Je vous 1’ai déja signalé, je vous ai mis en garde. De toute facon, un
agent vous accompagnera. Cela vous convient ? »

Barris sourit et hocha la téte. « Mais naturellement...

— Nous veillerons a ce qu’il s’agisse d’un agent en civil.



— Je pourrais €tre... » Barris fit un geste. « Je risque d’y laisser ma vie.
Ainsi que je vous ’ai expliqué, M. Arctor est... »

Hank le devanga. « Tres bien, monsieur Barris. Nous apprécions votre
geste, et les risques que vous prenez. Si nous menons a bien cette entreprise,
et si vos renseignements sont de nature a nous permettre d’obtenir une
condamnation devant les tribunaux, il va de soi que nous saurons...

— Ce n’est pas le but de ma démarche. Cet homme est malade. Son
cerveau est atteint. A cause de la Substance M. La raison de ma présence
icl...

— La raison de votre présence ici nous laisse indifférents, monsieur
Barris, coupa Hank. La seule chose qui nous intéresse est de savoir si ce que
vous nous communiquez posséde une valeur quelconque. Le reste vous
regarde.

— Merci, monsieur. » Et le sourire de Barris s’¢largit, s’¢largit.



13.

De retour a la piece 203, Fred écoutait d’une oreille distraite la lecture
des résultats de ses tests et les commentaires des deux psychotechniciens.

« Dans votre cas, il s’agit de ce que nous nommons concurrence plutot
que d’une altération. Asseyez-vous.

— D’accord. » Stoiquement, Fred s’exécuta.

« Rivalité entre les hémispheres cérébraux, précisa 1’autre spécialiste. Il
s’agit moins d’un signal unique qui serait défectueux ou contaminé que de
I’interférence de deux signaux porteurs d’informations contradictoires.

— Nous utilisons normalement 1’hémisphere gauche, relanga son
collegue. C’est la que se situe le systtme du moi, ou la conscience. Cette
dominance cérébrale vient de la localisation dans I’hémisphére gauche des
fonctions du langage ; pour étre plus précis, ce phénomene de latéralisation
suppose une capacité verbale, une valence du cerveau gauche et une
aptitude spatialisatrice du cerveau droit. Le gauche peut étre comparé a un
calculateur numérique, le droit a un calculateur analogique. La bilatéralité
fonctionnelle ne se réduit donc pas a une simple réduplication. Chaque
systeme controle et traite I’information a sa manicre. Or, dans votre cas,
aucun hémisphere n’affirme sa dominance, aucun ne manifeste d’activité
compensatoire. L’un vous dit une chose, I’autre dit une chose différente.

— C’est comme si vous aviez deux jauges de niveau d’essence a bord
de votre voiture, et que 1’'une vous annonce un réservoir plein tandis que
I’autre indique un réservoir a sec. Elles ne peuvent pas avoir raison toutes
les deux. Il y a conflit. Seulement chez vous, nous n’avons pas affaire a un
appareil fonctionnant correctement et a un appareil défectueux ; non, c’est
plutot... écoutez, voici ce que je veux dire : les deux jauges analysent
exactement la méme quantité de carburant — méme carburant, méme
réservoir. Elles éprouvent le méme objet, en fait. Vous, le conducteur,
n’entretenez qu’une relation indirecte avec le réservoir : vous passez par la
jauge, ou, dans le cas présent, les jauges. En somme, le réservoir pourrait
tomber a zéro et vous n’en sauriez rien jusqu’a ce que l’information



apparaisse sur un cadran quelconque, ou jusqu’a arrét complet du moteur. Il
ne faut surtout pas que vous vous trouviez en présence de deux jauges qui
vous livrent des informations contradictoires, car deés cet instant vous
n’avez plus aucune connaissance de la situation dont il vous est rendu
compte. Ce n’est pas comme si vous disposiez d’une jauge principale et
d’une jauge auxiliaire préte a la remplacer en cas de mauvais
fonctionnement.

— Et alors, qu’est-ce que tout ¢a veut dire ? demanda Fred.

— Je suis slr que vous le savez déja, fit le psychotechnicien de gauche.
Vous I’avez ressenti sans en connaitre la nature ni la raison.

— Les deux hémispheres de mon cerveau sont en compétition ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— La Substance Mort. Elle provoque souvent ce genre de trouble
fonctionnel. Nous nous y attendions, et les tests le confirment.
L’hémisphére gauche, dominant en temps normal, s’est trouvé endommagé
et ’hémisphere droit tente de pallier sa défaillance. Malheureusement,
I’ambilatéralité est impossible, car il s’agit d’une situation anormale a
laquelle le corps n’est pas préparé. Cela ne devrait jamais se produire. Nous
nommons ce phénomene indications croisées. Il est relié aux expériences de
split-brain. Nous pourrions effectuer une hémisphérectomie, mais...

— Est-ce que ca passera quand je décrocherai de la Substance M ?

— Probablement, fit le type a gauche. C’est un trouble fonctionnel.

— Il peut y avoir une lésion organique, reprit I’autre. Ca pourrait Etre
permanent. Le temps nous le dira, et seulement aprés que vous aurez
abandonné¢ la Substance M depuis longtemps. Et vraiment abandonné.

— Quoi ? » Fred ne comprenait pas la réponse. Etait-ce oui ou non ?
Etait-il atteint définitivement ? Qu’avaient dit les types ?

« Méme en cas de 1ésion tissulaire, la stéréotaxie permet actuellement de
détruire de petits groupes de cellules dans chaque hémisphere afin d’arréter
la concurrence interhémisphérique dans le traitement des informations
sensorielles. On pense que ce traitement permettra un jour de rétablir la
latéralisation originale.

— Toutefois, précisa le deuxieme psychotechnicien, on risque de se
heurter a un autre probléme : I’individu pourrait, dans ces conditions, ne
recevoir que des impressions partielles — je parle des informations
sensorielles présentées — pendant le reste de son existence. Il ne percevrait



qu’un demi-signal au lieu de deux signaux, ce qui, selon moi, n’est pas
moins incapacitant.

— Oui, mais un fonctionnement partiel de type non compétitif vaut
mieux que pas de fonctionnement du tout. Or, une transmodulation
interhémisphérique compétitive équivaut a une perception nulle.

— Comme vous le voyez, Fred, vous n’avez plus de...

— Je ne prendrai plus jamais de Substance M, déclara Fred. Plus jamais.

— Quel est votre régime actuel ?

— Guere considérable. » Apres un silence, il ajouta : « J’ai augmenté les
doses récemment. A cause du stress professionnel.

— 11 faut qu’ils vous relevent de vos fonctions, aucun doute la-dessus.
De toutes vos fonctions. Vous étes handicapé, Fred. Et vous le serez encore
pendant un sacré bout de temps. Apres, personne ne peut €tre str. Vous
pouvez vous rétablir complétement. Ou peut-Etre pas.

— Comment se fait-il, demanda Fred d’une voix rapeuse, que méme si
mes deux hémispheres sont dominants, ils ne regoivent pas les mémes
stimuli ? Pourquoi leurs deux je-sais-quoi ne peuvent-ils pas étre
synchronis€s, comme pour I’effet stéréo ? »

Silence.

« Je veux dire » — 1l se mit a gesticuler — « que la main droite et la main
gauche, quand elles saisissent le méme objet, devraient...

— La dextralité et son contraire, au sens ou 1’on emploie ces termes en
parlant de I’image au miroir — lorsque la main gauche « devient » la main
droite... » Le psychotechnicien se pencha vers Fred, qui ne releva pas la
téte. « Comment vous y prendriez-vous pour définir un gant gauche par
opposition a un gant droit, de maniere qu’une personne n’ayant aucune
connaissance de ces termes sache duquel vous parlez et puisse le saisir sans
se tromper ? L’image réfléchie ?

— Un gant gauche... » commenca Fred, qui ne put continuer.

« Tout se passe comme si un hémisphere de votre cerveau voyait le
monde réfléechi dans un miroir. En un miroir, vous comprenez ? La gauche
devient la droite, avec tout ce que ¢a suppose. Et nous ne savons pas encore
ce que ca suppose, de voir le monde ainsi invers€. Sur le plan topologique,
un gant gauche n’est rien d’autre qu’un gant droit étiré a travers [’infini.

— En un miroir, obscurément », dit Fred. Un miroir assombri. Une
caméra obscure. Et par miroir, saint Paulig n’entendait pas un objet de verre
¢tamé — ca n’existait pas, a son époque — mais une surface métallique polie,



celle d’un plateau par exemple, dans laquelle il pouvait contempler son
reflet. Luckman lui avait appris ¢a au cours de ses lectures théologiques.
Pas un télescope ou un dispositif a lentille, qui ne créent aucune inversion,
mais simplement I’image inverse de son visage aper¢ue dans un miroir —
¢tirée a travers I’infini, comme ils disent. Pas a travers un miroir, mais
réfléchie par un miroir. Et ce reflet qui te revient : c’est toi, c’est ton visage
et pourtant ¢a ne 1’est pas. Ils n’avaient pas de caméras en ce temps-la, et
personne ne pouvait se voir autrement qu’a I’envers.

Je me suis vu ainsi.

En un sens, c’est 'univers entier que j’ai commenceé d’apercevoir de
cette maniere. Avec 1’autre moiti¢ de mon cerveau !

« La topologie, pérorait un des psychotecs. Une science, une
mathématique, au choix, peu comprise. De méme que les trous noirs de
I’espace. Comment...

— Fred a tourné son ceil en dedans et voit le monde a I’envers, coupa
I’autre. Par-devant comme par-derriere, en somme. Nous aurions du mal a
décrire comment il lui apparait. La topologie est cette branche de la
mathématique qui étudie les propriétés qualitatives des €tres géomeétriques
ou autres qui conservent leur identité lorsqu’ils sont soumis, point par point,
en n’importe quel point, a une transformation continue. Mais lorsqu’on
applique cela a la psychologie...

— Et 5’1l s’agit d’objets, qui sait a quoi ils vont se mettre a ressembler ?
Ils peuvent devenir méconnaissables. Songez a I’effroi du primitif lorsqu’on
lui montre une photo de lui-méme : il ne s’y reconnait pas, bien qu’il ait
déja eu maintes occasions d’apercevoir son reflet dans I’eau ou sur des
objets de métal polis. C’est que son reflet est inversé tandis que la
photographie ne 1’est pas. Aussi ne sait-il pas qu’il s’agit du méme individu.

— Il ne connait que son image inversée et s’imagine que c’est a cela
qu’il ressemble.

— Quelqu’un qui écoute un enregistrement de sa propre voix...

— La, c’est différent. 11 y a une question de résonance dans les
sinus... »

Fred leur coupa la parole : « Peut-€tre que c’est vous autres, tas de
branleurs, peut-étre que c’est vous qui voyez le monde a I’envers, comme
dans un miroir. Et moi, je le vois a I’endroit.

— Vous le voyez dans les deux sens.

— Ce qui est... »



L’un des psychotecs se lanca : « Il était courant de dire qu’on n’apergoit
que des “reflets” de la réalité et non la réalité elle-méme. Le principal
défaut du reflet n’est pas son manque de réalité, mais le fait qu’il soit
inversé. Je me demande... » Il employa une expression curieuse. « La
parité. Le principe scientifique de parité. Le monde et son reflet, I'un
confondu avec I’autre pour une raison quelconque... parce que nous ne
possédons pas la parité bilatérale.

« Tandis qu’une photographie peut compenser le manque
d’ambilatéralit¢ hémisphérique ; ce n’est pas 1’objet mais ce n’est pas son
inverse, de sorte que I’image photographique ne serait plus une image, mais
la forme vraie. L’inverse d’un inverse.

« Mais il peut arriver qu’une photo soit accidentellement inversée, elle
aussi : lorsque le négatif est retourné, impressionné dans le mauvais sens.
D’habitude, on s’en rend compte quand il y a quelque chose d’écrit. Mais il
n’en va pas de méme lorsqu’il s’agit d’un visage. On peut trés bien se
retrouver avec deux épreuves dont 'une soit inversée et 1’autre pas.
Quelqu’un qui n’aurait jamais rencontré I’individu en question ne pourrait
pas dire quelle est la bonne photo, mais verrait bien qu’on ne peut pas les
superposer.

« Eh bien, Fred, est-ce que tout cela ne vous fait pas mesurer a quel
point il est difficile de distinguer un gant gauche de...

— Ainsi s’accomplira ce qui est annoncé dans 1’Ecriture, fit une voix. Et
la mort sera engloutie par la victoire. » Seul, peut-étre, Fred 1’entendit.
« Car, poursuivait la voix, dés que I’Ecriture apparaitra inversée, vous
saurez ce qui est illusion et ce qui ne I’est pas. La confusion prend fin et la
mort, ’ultime ennemi, la Substance Mort, est engloutie non par le corps
mais par la victoire. Et voici, je vous révele le secret : nous ne dormirons
pas tous dans la mort. »

Le mystere, pensait-il, 1’explication, veut-il dire. D’un secret. D’un
secret sacré. Nous ne mourrons pas.

Les reflets nous quitteront.

Et ¢ca ne prendra pas longtemps.

Tous, nous serons transformeés, et ce qu’il veut dire, c’est que nous
serons inversés, brusquement. En un clin d’ceil !

Parce que, songea-t-il en lorgnant d’un ceil maussade les psychotecs de
la police qui achevaient de transcrire leurs conclusions et signaient leurs
rapports, c’est en ce moment qu’on est a I’envers, tous ; chacun d’entre



nous et la moindre foutue chose de notre monde, et la distance, et méme le
temps. Mais combien faut-il au photographe qui tire une épreuve contact
pour se rendre compte que le négatif est inversé, combien pour le
retourner ? Le remettre en position correcte ?

Une fraction de seconde.

Je comprends ce passage biblique. En un miroir obscurément. Mais mon
systeme perceptif n’en reste pas moins bousillé. Comme ils disent, je
comprends mais suis incapable de m’aider moi-méme.

Du fait que je percois tout ensemble, I’objet et son inverse, peut-€tre
suis-je le premier personnage de I’histoire humaine a voir au méme instant
recto verso, et donc a deviner la forme ultime des choses lorsque nous les
verrons face a face. Et je n’en posséde pas moins 1’autre vision, la vision
normale. Mais laquelle est normale ?

Laquelle est inversée, laquelle ne I’est pas ?

Quand vois-je la photographie, quand le reflet ?

Et quelles indemnités vais-je toucher, quelles primes de maladie ou de
retraite, pendant que je serai au rancart ? Il se sentait gagné par une horreur
profonde, le froid régnait autour de luwi. Wie kalt ist es in diesem
unterirdischen Gewolbe ! Das ist natiirlich, es ist ja tief. Et je dois arréter la
merde. J’ai vu des gens subir le sevrage. Seigneur, songea-t-il en fermant
les yeux.

« Tout ¢a vous paraitra peut-étre un peu métaphysique, disait un des
types, mais les mathématiciens pensent que nous sommes probablement a
I’aube d’une nouvelle cosmologie tellement... »

L’autre s’exclama aussitot : « L’infinité des temps exprimée comme
éternité¢, comme une boucle ! Comme une boucle de bande magnétique ! »

Il lui restait une heure a tirer avant de retourner au bureau de Hank afin
d’examiner les preuves fournies par Jim Barris.

Il éprouva I’envie de faire un tour a la cafétéria et marcha dans cette
direction, parmi les employés en uniforme, ceux qui portaient cravate, ceux
qui se baladaient en jean et les complets brouillés.

Pendant ce temps, on s’occupait sans doute de faire parvenir a Hank le
rapport des psychotechniciens. Hank I’aurait lu lorsque Fred se présenterait.

(Ca me donne le temps de réfléchir, se dit-il en prenant sa place dans la
file d’attente a ’entrée de la cafétéria. Du temps. Imaginons que le temps
soit rond comme la terre. Tu t’embarques pour les Indes. On rit de toi, mais
finalement, voici que les Indes apparaissent devant toi, pas derriere.



Applique ¢a au temps — tandis que nous naviguons, la Crucifixion nous
attend peut-€tre dans 1’avenir, alors que nous croyons 1’avoir laissée a ’est.

Une secrétaire le précédait dans la file. Sweater moulant bleu, pas de
soutien-gorge et guere plus de jupe. Ca faisait du bien, de la détailler ; il ne
parvenait pas a détacher son regard et elle finit par le remarquer. Elle
s’¢loigna avec son plateau.

L’avénement du Messie et son retour, un seul et méme événement ; le
temps, une simple boucle de bande magnétique. Pas étonnant qu’ils aient
¢té slirs que ¢a se produirait. Il reviendrait.

Il contempla le cul de la secrétaire, puis réfléchit que celle-ci ne pouvait
pas le remarquer, lui, car vétu de son complet brouillé¢ il n’avait ni face ni
fesse. Mais elle sent que j’ai des vues sur elle. Une fille qui a des jambes
pareilles ne peut pas ne pas le sentir, quel que soit ’homme.

Dis donc mon vieux, avec ce complet brouillé, tu pourrais I’assommer et
te la farcir jusqu’a plus soif, et qui saurait que c’est toi ? Comment irait-elle
t’1dentifier ?

Les crimes qu’on pourrait commettre a 1’abri de ces complets... et aussi
d’autres trucs moins graves qu’on réve de faire, mais qu’on ne risque jamais
dans la vie courante.

« Miss, dit-il a la fille au sweater bleu, c’est une sacrée paire de jambes
que vous avez la. Mais je suppose que vous ne 1’ignorez pas, sinon vous ne
vous baladeriez pas en microjupe.

— Hein ? » La fille sursauta. « Oh ! ¢ca va. A présent, je sais qui vous
ctes.

— Vraiment ?

— Pete Wickam.

— Comment ?

— Vous n’étes pas Pete Wickam ? Vous vous installez toujours en face
de moi, pas vrai, Pete ?

— Alors, je suis le type qui reste toujours planté la a reluquer vos
jambes et qui se fait son petit cinéma a propos de ce que vous savez ? »

Elle hocha la téte.

« Est-ce que j’ai une chance ?

— Oh ! ¢a dépend.

— Je peux vous emmener diner un de ces soirs ?

— Pourquoi pas ?

— Vous voulez me donner votre numéro de téléphone ?



— Donnez-mo1 plutot le vétre. » La voix de la fille n’était qu’un
murmure.

« Je vous le donne si vous vous asseyez ici avec moi et que vous preniez
ce que vous avez commandé en ma compagnie, pendant que je mange mon
sandwich et que je bois mon café.

— Non, je dois rejoindre une amie la-bas — elle m’attend.

— Je pourrais m’asseoir avec vous deux.

— Nous avons quelque chose a discuter.

— D’accord.

— Bon. alors a bientdt, Pete. » Elle s’¢loigna avec son plateau, ses
couverts et sa serviette.

I1 prit son sandwich, sa tasse de café et alla s’installer a une table vide. Il
laissait tomber des bouts de mie de pain dans le café et les regardait
fixement.

Ces enfoirés vont me retirer 1’affaire Arctor, et pendant que je serai a
Synanon ou New Path en train de souffrir le martyre a cause du sevrage, ils
chargeront quelqu’un d’autre de le surveiller et de faire des rapports. Un
quelconque trou du cul qui connait que dalle a Arctor — ils devront tout
reprendre a zéro.

I[Is peuvent au moins me laisser examiner les preuves fournies par
Barris. Attendre pour me mettre en sustempo qu’on ait analysé tout ¢a —
tout quoi, je me demande.

Si je sautais la fille et que je la foute en cloque — les bébés n’auraient
pas de visage. Rien que des gribouillis. Il frissonna.

Je sais qu’il faut me mettre a I’ombre. Mais pourquoi tout de suite ? Si
je pouvais encore faire quelques trucs... traiter les infos de Barris, participer
a la décision. Ou méme rester la et voir ce qu’il apporte. Découvrir enfin ce
que mijote Arctor. Pour ma propre satisfaction. Arctor, ¢’est quelqu’un ? Ou
un rien du tout ? Il faut qu’ils me permettent de trainer dans le coin assez
longtemps pour le découvrir. Ils me doivent bien ca.

Si je pouvais seulement écouter, regarder, méme sans ouvrir la bouche.

Au bout d’un long moment pass€ a ruminer, il remarqua que la fille au
sweater bleu et sa copine, une brune aux cheveux courts, s’apprétaient a
partir. La copine, qui n’avait rien de terrible, hésita un instant puis vint vers
Fred, qui couvait toujours sa tasse de caf€ et ses miettes de sandwich.

« Pete ? » demanda la fille aux cheveux courts.

Il releva les yeux.



« Hum, Pete. » Elle semblait nerveuse. « J’ai juste une seconde. Heu,
Ellen voulait t’en parler, mais elle s’est dégonflée. Elle serait sortie avec toi
depuis longtemps, Pete, depuis facilement un mois, ou méme en mars
dernier, si...

— Siquoi ?

— Ecoute, elle m’a chargé de te dire que ca fait quelque temps qu’elle
veut te faire comprendre un truc : ¢a marcherait mieux pour toi si tu
essayais, je sais pas, Scope, par exemple.

— Ah ! sij’avais su... fit-il sans enthousiasme.

— D’ac, Pete. On se reverra. » Elle s’¢loigna en souriant, visiblement
soulag¢e.

Pauvre con de Pete. La fille parlait-elle sérieusement, ou s’agissait-il
d’une sale blague mijotée par deux garces qui avaient vu Pete (moi) assis
tout seul a I’écart et s’¢taient dit qu’elles allaient le démolir ? Juste une
petite vacherie, histoire de — oh ! et puis au diable !

Mais elle parlait peut-€tre sérieusement, songea-t-il en s’essuyant la
bouche. Il froissa sa serviette et se leva lourdement. Je me demande si saint
Paul avait mauvaise haleine. Les mains enfoncées dans les poches (celles du
complet brouillé d’abord, ses vraies poches ensuite), il sortit de la cafétéria.
C’est peut-&tre pour ¢a que Paul a passé la derniére partie de sa vie en
prison. Ils I’ont collé au trou a cause de ca.

C’est toujours dans ces moments-la que des angoisses pareilles vous
tombent sur le groin. Il fallait qu’elle me balance ¢a en plus de toutes les
merdes que j’ai eues aujourd’hui — et la plus grosse, je la dois a la sagesse
des nations revue et corrigée par les pontes de la psychotech. D’abord ¢a, et
maintenant le reste. Putain, dis. Il se sentait encore plus mal et pouvait a
peine marcher, a peine réfléchir ; sa téte €tait vraiment mixée. Trouble et
lamentation. De toute fagon, enchaina-t-il, Scope ne vaut rien. Lavoris, c’est
meilleur. Sauf que quand tu le recraches, On croirait que tu craches le sang.
Micrin, peut-&tre. Ca risque encore d’étre ce qu’il y a de mieux.

S’il y avait une pharmacie dans 1’immeuble, je pourrais acheter un
flacon et m’en servir avant de remonter voir Hank. Comme c¢a, je me
sentirais peut-€tre plus slir de moi. Qui sait, j’aurais une meilleure chance ?

J’en suis a me raccrocher a n’importe quoi. N’ importe quel truc qui peut
m’aider. Le conseil de cette fille, une suggestion quelconque. Merde, que
vais-je faire ?



Si on me retire tout, je ne verrai plus aucun d’entre eux, aucun de mes
amis, des gens que j’ai suivis et que je connais. Je serai hors du coup, peut-
étre au rancart pour le reste de mes jours. En tout cas, Arctor, Luckman,
Jerry Fabin, Charles Freck et surtout Donna Hawthorne, pour moi c’est fini.
Je ne reverrai plus jamais mes amis. Rideau.

Donna. Un refrain allemand que fredonnait son grand-oncle lui revint en
mémoire, [ch seh’, wie ein Engel im rosigen Dufi/Sich trostend zur Seite mir
stellet. Son grand-oncle lui avait expliqué le sens des paroles : « Je vois,
vétue comme un ange, debout a mon c6té pour m’apporter consolation », la
femme qu’il aimait, celle qui le sauva (dans la chanson). Dans la chanson,
pas dans la vie. Son grand-oncle était mort, et il n’avait plus entendu ces
paroles depuis longtemps. Il songea au vieil homme, de souche allemande,
qui chantait dans la maison ou faisait la lecture a haute voix.

Gott ! Welch Dunkel hier ! O grauenvolle Stille !
Od’ist es um mich her. Nichts lebet auszer mir...

« Dieu, que ce lieu est sombre ! Quel silence plein d’effroi !
Nul autre que moi n’habite ce vide... »

Méme si je n’ai pas la cervelle cramée, le temps pour moi de reprendre
du service et on leur aura affecté quelqu’un d’autre. Ou bien ils seront
morts, ou en cabane, ou dans une clinique fédérale, ou semés dans la nature.
Cramés, détruits comme moi, incapables de comprendre ce qui se passe. En
tout cas, pour moi c’est le bout de la route. Sans le savoir, j’ai déja fait mes
adieux.

La seule chose qui me reste serait peut-étre, de temps a autre, de
repasser les holobandes. Pour me souvenir.

« Je devrais regagner 1’appartement qui sert de planque... » Il regarda
autour de lui et se tut. Je devrais retourner la-bas et piquer les bandes sans
attendre. Plus tard, ils les auront peut-étre effacées ; d’ailleurs plus tard je
n’y aurai pas acces. Au cul le service, ils n’auront qu’a retenir ¢a sur les
salaires qu’ils me doivent. A quelque point de vue qu’on se place, j’ai un
droit moral sur les films concernant cette maison et ses habitants. Ils
m’appartiennent.

Ils sont tout ce qui me reste a présent, tout ce que je puis espérer sauver
du naufrage.



Mais pour les passer, i1l faut que j’embarque tout le dispositif
d’entrainement de bande, de définition et de projection des holocubes. Il
faut que je le démonte et que je I’emporte picce par picce. Les ensembles
d’enregistrement et les holocaméras, je n’en aurai pas besoin : juste ce qui
concerne I’entrainement, les té€tes de lecture et la projection. Morceau par
morceau, je peux y arriver. J’ai la clé de I’appartement. Evidemment, ils
vont me la réclamer a présent, mais je pense faire graver un double avant de
la leur rendre. C’est une clé pour serrure Schlag de modele courant. Il se
sentait mieux, d’avoir compris que la chose ¢€tait réalisable. Il €éprouvait de
la coleére et de I’amertume envers tout le monde, mais aussi un certain
plaisir a I’idée qu’il allait redresser la situation.

D’un autre coté, si je fauchais les caméras et les tétes d’enregistrement,
je pourrais poursuivre l’écoute permanente pour mon propre compte.
Garder D’ceil ouvert, comme je le fais depuis le début. Au moins
temporairement. Du reste, dans la vie tout est temporaire — a preuve ce qui
m’arrive.

Il faut absolument maintenir le contrdle continu. Et si possible, m’en
laisser le soin. Je ne devrais jamais cesser d’observer, et d’épier, de calculer,
méme si je ne passe jamais a [’action, méme si je me contente de suivre les
événements en silence et sans me manifester. C’est important, que je reste a
mon poste afin d’observer tout ce qui se passe.

Pas dans leur intérét : dans le mien.

Si, corrigea-t-il. Dans le leur €galement. Au cas ou quelque chose se
produirait, comme la fois ou Luckman s’est ¢toufte. Si quelqu’un — si moi,
je suis en train de regarder, je peux téléphoner pour demander de ’aide. Le
genre d’aide dont ils ont besoin, et sur-le-champ.

Sinon, 1ils peuvent claboter et personne ne s’en rendra compte.
D’ailleurs, ¢a n’intéresserait personne.

Dans de petites vies misérables comme les leurs, il faut que quelqu’un
intervienne. Ne serait-ce que pour pointer leurs tristes allées et venues — et
si possible en conserver une trace permanente par 1’enregistrement, afin
qu’on ne les oublie pas. En prévision d’un jour meilleur ou les gens
comprendront.

Fred se trouvait dans le bureau de Hank en compagnie de celui-ci, d’un
agent en uniforme et de Jim Barris, I’indic suant et grimacant. Les trois
hommes écoutaient une des cassettes apportées par Barris. Simultanément,



un second magnétophone repiquait 1’enregistrement : le service voulait
disposer d’un double.

« Oh... salut. Ecoute, je ne peux pas parler maintenant.

— Alors, quand ?

— Je te rappelle.

— Ca ne peut pas attendre.

— Bon, de quoi s’agit-il ?

— Nous projetons de... »

Hank fit signe a Barris d’interrompre le déroulement de la bande.
« Pouvez-vous identifier ces voix pour nous, monsieur Barris ?

— Certainement. » Barris ne se fit pas prier. « La voix féminine est celle
de Donna Hawthorne, la voix masculine celle de Bob Arctor.

— Trés bien. » Hank hocha la téte, puis jeta un bref regard en direction
de Fred. Il avait le rapport des psychotecs sous les yeux. « Continuez, je
vous prie.

— ... la moitié de la Californie du Sud demain soir. » C’¢était la voix
attribuée a Bob Arctor. « L’arsenal de 1’Air Force a la base de Vandenberg
sera frappe. Nous nous y procurerons des armes automatiques et semi-
automatiques... »

Hank interrompit sa lecture du rapport médical et inclina son masque
brouillé¢, comme pour mieux écouter.

Barris souriait a part soi, mais son sourire, a présent, s’adressait aussi
aux trois hommes qui I’entouraient. Il ne cessait de manipuler des
trombones pris sur le bureau, comme s’il avait voulu tricoter avec des fils
métalliques. Il tricotait, transpirait, tricotait.

La voix féminine, Donna Hawthorne, se fit entendre. « Et cette drogue
que les Anges devaient piquer pour nous ? Quand va-t-on porter cette vérole
du coté des réservoirs et...

— L’organisation a d’abord besoin des armes, expliqua I’autre voix. Le
reste, c’est la phase B.

— D’ac, mais tu m’excuses, faut que j’y aille. J’ai un client. »

Clic. Clic.

Barris remua sur son siege et prit la parole : « Je suis en mesure
d’identifier la bande de motards dont il est question. Ils sont mentionnés sur
une autre...

— Possédez-vous d’autres enregistrements semblables ? demanda Hank.
Assez pour former un dossier ? Ou bien cette cassette constitue-t-elle



I’essentiel ?

— J’en a1 beaucoup plus.

— De méme nature ?

— Oui, ils font allusion a la méme organisation subversive et a ses
plans. A ce complot bien précis.

— Qui sont ces gens ? De quelle organisation s’agit-il ?

— Ils font partie d’une organisation internationale qui...

— Nous voulons des noms. Pas vos conjectures personnelles.

— Avant tout, Robert Arctor et Donna Hawthorne. Je dispose également
ict de quelques notes chiffrées... » Barris sortit maladroitement un calepin
crasseux, faillit le laisser tomber en tentant de 1’ ouvrir.

« Je confisque tout ceci, monsieur Barris. Les cassettes et autres
documents en votre possession. Temporairement, ils deviennent notre
propriété. Nous les étudierons nous-mémes.

— Mon écriture, et tout le matériel chiffré que je...

— Vous demeurez a notre disposition afin de nous apporter toutes
précisions que nous jugerons nécessaires le moment venu. » Hank fit signe
a l’agent en uniforme, non a Barris, d’arréter la cassette. Barris voulut
tendre la main, mais fut brutalement repoussé par le flic. Il cligna des yeux,
promena son regard autour de lui sans cesser de sourire. « Monsieur Barris,
poursuivit Hank, vous ne serez pas remis en liberté tant que nous n’aurons
pas achevé 1’é¢tude de ces documents. Afin de vous avoir sous la main, nous
vous retenons sous l’inculpation de communication délibérée de faux
renseignements aux autorités. Cela n’est ¢évidemment qu’un prétexte destiné
a assurer votre sécurité, nous en sommes tous conscients, toutefois la
plainte sera diment enregistrée et transmise au District Attorney, puis mise
en attente. Cela vous parait-il satisfaisant ? » Il n’attendit pas la réponse et
fit signe a I’agent d’emmener Barris, lequel souriait toujours bétement.

Hank et Fred demeurerent seuls de part et d’autre du bureau encombré
de « preuves » et de tout D’attirail de Barris. Hank ne disait rien ; il
continuait la lecture du rapport médical.

Au bout d’un moment, il prit son téléphone et appela sur une ligne
intérieure. « J’ai ici des documents a analyser. Je veux que vous me disiez
dans quelle proportion ils sont truqués. Lorsque vous m’aurez communiqué
les résultats, je vous donnerai d’autres instructions. Il y en a dans les six
kilos. Vous aurez besoin d’un carton modele trois. D’ac, merci. » Il



raccrocha. « Le labo d’électronique et le service du chiffre », ajouta-t-il
pour la gouverne de Fred, avant de replonger dans sa lecture.

Deux techniciens en uniforme, lourdement armés, firent leur apparition.
Ils portaient un conteneur d’acier a fermoir.

« C’est tout ce qu’on a pu trouver », dit I’un d’eux en guise d’excuse. Ils
se mirent a empiler soigneusement les divers articles réunis sur le bureau.

« Qui se trouve en bas ?

— Hurley.

— Qu’il examine tout ¢a aujourd’hui méme, et qu’il me contacte des
qu’il aura trouvé un indice de falsification. Dites-lui bien qu’il me faut ¢a
dans la journée. »

Les techniciens refermerent le conteneur et le trainérent tant bien que
mal hors du bureau.

Hank laissa choir le rapport, se pencha en arriere et s’adressa enfin a
Fred. « Qu’est-ce que vous — bon, quelle est votre réaction devant les
preuves apportées par Barris, jusqu’ici ?

— C’est le rapport me concernant que vous avez la, n’est-ce pas ? »
demanda Fred. Il tendit la main comme pour s’en saisir, puis se ravisa. « Le
peu qu’il nous a fait écouter m’a paru authentique.

— C’est bidon, déclara Hank. Entierement truqué.

— Peut-&tre avez-vous raison, mais ce n’est pas mon avis.

— L’arsenal en question, a Vandenberg, est sans doute celui de I’OSI. »
Hank prit le téléphone, tout en continuant de réfléchir a voix haute.
« Voyons... comment s’appelait donc le type de ’OSI a qui j’ai parlé 1’autre
jour... il est pass€ mercredi avec quelques photos... » Hank hocha la téte et
se tourna vers Fred. « Ca peut attendre. Je jetterai d’abord un coup d’ceil au
rapport prélim du labo. Fred ?

— Que dit le rapport a mon...

— Ils vous trouvent complétement timbré. »

Fred haussa les épaules (du mieux qu’il le put).

« Completement ? »

Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewdélbel !

« A la limite, il y a encore une ou deux cellules qui clignotent dans le
cerveau. Mais ¢a s’arréte la. Le reste est completement court-circuite. »

Das ist natiirlich, es ist ja tief.

« Deux, avez-vous dit ? Deux sur combien ?



— Aucune id€e. D’apres ce que je sais, les cellules grises, c’est pas ¢a
qui manque. On en a des milliards.

— Il y a plus de connexions possibles entre elles, précisa Fred, qu’il n’y
a d’étoiles dans I’univers.

— Dans ce cas, votre moyenne du moment n’est pas fameuse, mon
vieux. Deux cellules sur — combien ? Soixante-cinq milliards ?

— Disons plutdt soixante-cing milliards de milliards.

— C’est pire que les vieux Philadelphia Phillies du temps de Connie
Mack. Ils terminaient la saison au classement général avec une moyenne de
90.

— Qu’est-ce que ¢a me rapportera d’insister sur le fait que j’ai récolte
¢a en mission ?

— Ca vous rapportera de feuilleter gratis des piles de Saturday Evening
Post et de Cosmopolitan dans une salle d’attente.

— Ou exactement ?

— Quelles sont vos préférences ?

— Laissez-moi le temps d’y réfléchir.

— Je vais dire ce que je ferais a votre place. Je n’irais pas dans une
clinique fédérale. Je m’acheterais six bouteilles d’un bon bourbon, I.W.
Harper, par exemple, et j’irais me planquer tout seul dans les collines de
San Bernardino, du co6té des lacs, ou personne n’irait me chercher, en
attendant que ¢a se passe...

— Et si ¢a ne passe pas ?

— Alors ne revenez pas. Vous connaissez quelqu’un qui aurait un chalet
dans le coin ?

— Non.

— Vous pouvez conduire ?

— Ma... » Fred hésita. Une force calme 1’envahit, comme dans un réve.
Il se sentit trés détendu. Dans la picce, tous les rapports spatiaux semblérent
se modifier, et méme son sens de la durée en fut altéré. « Elle se trouve
au... » Il bailla.

« Vous ne vous rappelez pas.

— Je me rappelle qu’elle n’est pas en état de rouler.

— Nous pouvons vous faire conduire la-haut par quelqu’un. Ce serait
plus str, de toute facon. »

Me conduire ou ¢a ? Sur des pistes, des routes, des sentiers, en faisant
du stop, en pataugeant dans la Jell-O, comme un matou au bout d’une



laisse, qui n’a qu’une envie, qu’on le ramene a la maison ou qu’on le
détache.

Une phrase lui revint : Ein Engel, der Gattin, so gleich, der fiihrt mich
zur Freiheit ins himmlische Reich. « Bien entendu ». dit-il en souriant.
Soulagement. Il tirait sur sa laisse, cherchant a toute force a se libérer pour
pouvoir s’étendre. « Que pensez-vous de moi, maintenant que je suis dans
cet état — compleétement cramé, au moins pour quelque temps, et peut-€tre
de fagcon permanente ?

— Je trouve que vous €tes un type bien.

— Mereci.

— Prenez un flingue avec vous.

— Quoi ?

— Quand vous irez dans les collines de San Bernardino avec vos
bouteilles d’I.W. Harper. Emportez votre revolver.

— Au cas ou mon état ne s’améliorerait pas ?

— Dans tous les cas. Pour décrocher du régime qui est le votre, d’apres
le rapport... prenez-le avec vous.

— D’accord.

— Appelez-moi a votre retour. Tenez-moi au courant.

— Mais je n’aurai pas mon complet brouillé.

— Venez me voir avec ou sans complet.

— D’accord. » Visiblement, tout ¢a n’avait plus aucune importance.

« Quand vous irez toucher votre prochaine paie, vous constaterez un
changement considérable. La somme sera trés diftérente.

— Vous voulez dire que j’ai droit a une sorte de prime, apres ce qui
m’est arrive ?

— Non. Relisez votre Code pénal. Un agent qui devient délibérément
toxicomane et ne signale pas immédiatement sa condition est passible d’une
amende de trois mille dollars et/ou de six mois de prison. Vous serez sans
doute quitte pour ’amende.

— Délibérément ? » Il la trouvait un peu dure.

« Personne ne vous a menacé d’une arme pour vous obliger a vous
piquer. Personne n’a gliss¢ de trucs dans votre potage. Vous avez pris en
toute connaissance de cause une drogue addictive et particulierement
dommageable pour le cerveau.

— J’étais force !



— Vous auriez pu faire semblant. La plupart de nos agents y
parviennent. Et a en juger par la quantité que vous absorbiez, il fallait bien
que vous ayez ¢te...

— Vous me traitez comme un escroc. Je ne suis pas un escroc. »

Hank prit un bloc-notes et un stylo. « Voyons, ou en é&tes-vous, coté
salaire ? Je peux calculer la somme dés maintenant, si...

— Je ne pourrais pas payer I’amende plus tard ? Peut-&tre par
versements mensuels échelonnés sur deux ans ?

— Soyons sérieux, Fred.

— Bon.

— Combien de I’heure ? »

Impossible de se rappeler.

« Combien en heures comptabilisées ? »

Impossible.

Hank reposa son bloc-notes. « Une cigarette ? » Il tendit le paquet a
Fred.

« Je laisse tomber ca également. Comme le reste, y compris les
cacahuctes et... » Il ne pouvait plus faire ’effort de réflechir. Les deux
hommes restérent assis face a face, silencieux derriére leurs masques
brouillés.

« C’est ce que je dis @ mes gosses, commenca Hank.

— J’ai deux gosses. Deux petites filles.

— J’en doute fort. Vous n’€tes pas cens€ en avoir.

— Peut-étre pas. » Fred se perdait dans ses calculs : quand ressentirait-il
les premiers effets de la privation ; combien de cachets de Substance Mort
avait-il encore, planqués un peu partout ; de quelle somme disposerait-il,
sur sa paie, afin d’acheter d’autres doses ?

« Vous aimeriez peut-étre que j’achéve de faire le compte de ce que
vous toucherez ?

— D’accord. » Fred approuva vigoureusement de la téte. « Faites donc
ca. » Comme Barris un moment plus tét, il se mit a tambouriner
nerveusement sur la table.

« Combien de I’heure ? » reprit Hank en soulevant le téléphone. « Je
vais rappeler la caisse. »

Fred ne dit rien et resta a attendre, les yeux baissé€s. Peut-étre Donna
pourra-t-elle m’aider, songeait-il. Donna, je t’en prie, aide-moi maintenant.



« Je ne crois pas que vous arriverez jusqu’aux collines, lacha Hank.
Méme si on vous conduit.

— Non.

— Ou voulez-vous aller ?

— Laissez-moi le temps d’y réfléchir,

— Une clinique fédérale ?

— Non. »

Un silence.

Pas censé¢ en avoir. Fred se demandait ce que ¢a voulait dire.

« Et chez Donna Hawthorne ? suggéra Hank. Je crois savoir par vos
rapports et ceux des autres agents que vous €tes tres li€s, tous les deux.

— En effet. » Fred hocha la téte, puis se redressa brusquement.
« Comment savez-vous ¢a ?

— Simple processus d’€¢limination. Nous savons qui vous n’étes pas, et
la liste des suspects n’est pas infinie — en fait, il s’agit d’un tout petit
groupe. Nous pensions que vous nous meneriez plus haut dans la filiere. Ca
marchera peut-&tre mieux avec Barris. Et puis, on a pass¢€ pas mal de temps
a bavarder, nous deux. J’ai compris que vous ¢étiez Arctor depuis un bon
moment d¢ja.

— Je suis qui ? » Fred braqua son regard sur le complet brouillé qui lui
faisait face. « Bob Arctor ? » Il n’en croyait pas ses oreilles, tellement
c’était absurde. Ca ne cadrait ni avec ses actions ni avec ses pensées.
Grotesque.

« Peu importe, dit Hank. Vous avez le numéro de Donna ?

— Elle est sans doute au travail. » La voix de Fred tremblait. « A sa
parfumerie. C’est le... » Il pouvait a peine parler, et ne parvenait pas a se
rappeler le numéro. Je serais Bob Arctor, moi ? Jamais de la vie ! Mais
alors, qui suis-je ? Peut-étre...

Hank parlait rapidement dans le combiné. « Trouvez-moi le numéro de
Donna Hawthorne a son travail. » Il tendit ’appareil dans la direction de
Fred. « Je vais vous la passer. Et puis non, je ferais peut-étre mieux de m’en
abstenir. Je lui dirai de vous prendre — ou ? Nous vous conduirons a
I’endroit choisi. On ne peut pas la faire venir ici. Quel serait le bon coin ?
Ou la retrouvez-vous d’habitude ?

— Emmenez-moi chez elle. Je sais comment on entre.

— Je lui dirai que vous étes la-bas, et en plein sevrage. Je prétendrai que
je vous connais, et que vous m’avez demandé¢ d’appeler.



— Quais, tres bon. Merci, mec... »

Hank hocha la téte et reprit le t€léphone pour appeler, cette fois, un
numero exterieur. Fred eut ’impression qu’il formait chaque chiffre un peu
plus lentement que le précédent, et que la chose n’allait jamais finir. 1l
ferma les yeux et respira profondément. Merde, je suis un vrai désastre.

Ca, tu peux le dire. Défoncé, cramé, pété, compleétement baisé. Voila ce
que t’es. Ca lui donnait envie de rire.

« Nous vous menerons jusqu’a elle », commenga Hank, qui n’eut pas le
temps de poursuivre. « Allo, Donna ? Ici, c’est un copain de Bob. Dis, tu
sais qu’il est mal barré, Bob ? Je blague pas. Ecoute... » Ouais, pas mal,
penserent deux voix a 'unisson dans son esprit en entendant Hank sortir le
gros baratin a Donna. Et n’oublie pas de lui dire de m’apporter quelque
chose ; je presse méchamment. Peut-elle m’avoir un truc ? Et méme me
faire une supercharge comme elle sait ? Il tendit la main vers Hank mais
n’eut pas la force de le toucher ; son bras retomba.

« Je vous revaudrai ¢a, promit-il a Hank tandis que celui-ci raccrochait.

— Restez assis dans votre coin en attendant la voiture. Je vais la
demander immédiatement. » Il forma un nouveau numeéro. « Le parc ? Jai
besoin d’un véhicule banalis¢€ et d’un chauffeur en civil. Vous avez ¢a ? »

Les deux individus, sous le complet brouillé de Fred, fermeérent leurs
yeux, attendirent.

« Je devrais peut-€tre vous faire conduire a I’hosto, dit Hank. Ca n’a pas
Iair d’aller fort. Il se peut que Jim Barris vous ait empoisonné. A vrai dire,
nous nous intéressons principalement a Barris. Le contrdle continu de la
maison, c’€tait surtout pour lui, pas pour vous. On espérait I’attirer ici... et
on y est arrivés. » Hank marqua une pause. « Voila pourquoi je savais bien
que ses bandes et ses autres trucs €taient bidon. Le labo confirmera. Barris
est sur un coup important. Quelque chose de pas trés joli, et ou il est
question d’armes.

— Et moi, qu’est-ce que je suis ? demanda Fred en €levant brusquement
la voix.

— Fallait qu’on piege Jim Barris.

— Tas d’enculés.

— De la fagon dont on s’y est pris, Barris — si ¢’est bien son nom —
Barris s’est peu a peu douté que vous €tiez un agent des stups sur le point de
le coincer ou de I’utiliser pour remonter plus haut. Alors, il a... »

Sonnerie du téléphone.



« Eh bien, voila, fit Hank un moment plus tard. Restez assis, Bob. Bob,
Fred, peu importe. Vous pouvez étre content. On tient le salaud, et c’est un
bel — c’est exactement ce dont vous nous avez traités il y a un instant. Vous
voyez bien que ¢a valait la peine de le piéger, hein ? Quel que soit le coup
qu’il mijotait. Vous ne trouvez pas ?

— Sir, ca valait la peine. » Fred pouvait a peine articuler ; sa voix
n’était plus qu’un grincement métallique.

Les deux hommes resterent assis face a face.

Donna s’arréta sur la route de New Path. Au-dessous d’eux, dans toutes
les directions, ils apercevaient les lumicres de la ville. Pour lui, les douleurs
avaient commenceé ; elle s’en rendait bien compte, et il ne leur restait plus
beaucoup de temps. Elle avait voulu étre avec lui une derniére fois. Mais
elle s’y prenait trop tard. Il pleurait et vomissait déja ; sa poitrine se
soulevait.

« On va s’asseoir la quelques minutes », dit-elle en le guidant parmi les
buissons et les mauvaises herbes, les détritus et les canettes de biére. Ils
marchaient sur du sable. « Je...

— As-tu ta pipe a hasch ? parvint-il a bredouiller.

— Oui. » Il fallait s’¢loigner assez de la route pour ne pas étre repérés
par les flics. Ou du moins pour pouvoir balancer la pipe si un flic s’amenait.
Elle verrait la voiture de patrouille se garer, tous feux éteints, a quelque
distance, et le policier s’approcher a pied. Elle aurait le temps.

Le temps, songea-t-elle. Le temps de s’abriter de la loi. Mais le temps, il
n’en restait plus pour Bob Arctor : le sien était €puis€ — en tout cas selon les
criteres humains. Bob venait de pénétrer dans une durée d’une autre espece.
Celle qu’on accorde a un rat, et qui lui permet de courir vainement d’un
point & un autre avant de revenir sur ses pas. De s’agiter sans but. Courir,
revenir ; courir, revenir. Du moins Bob peut-il contempler les lumiéres au-
dessous de nous. Si ¢a a encore la moindre importance pour lui.

Ils trouverent un coin abrité. Elle tira le morceau de hasch enveloppé
dans du papier d’argent, bourra la pipe et ’alluma. A coté d’elle, Bob ne
parut rien remarquer. Il s’était sali, mais elle savait qu’elle ne pouvait rien
faire pour I’aider. D’ailleurs, il ne s’en rendait sans doute pas compte. Ils
passaient tous par la en cours de sevrage.

« La. » Elle se pencha vers lui, pour la supercharge. Mais il ne remarqua
rien. Plié en deux par les crampes d’estomac, il vomissait et se salissait,



tremblait, poussait des gémissements qui ressemblaient a une chanson folle.

Ca lui fit penser a un gars qu’elle avait connu jadis, et qui avait vu Dieu.
Il s’était comporté de la méme maniere, pleurant et gémissant — mais sans
se salir. Il avait vu Dieu dans un flash-back, apres une prise d’acide. Le type
tentait des expériences avec les vitamines solubles, et en doses massives. La
formule orthomoléculaire était censée stimuler la transmission nerveuse,
I’accélérer et la mettre en phase. Mais au lieu de devenir plus malin, ce gars
avait vu Dieu. Il en était resté baba.

« Je crois, dit Donna, qu’on ne sait jamais ce qui nous attend. »

La seule réponse de Bob fut une nouvelle plainte.

« As-tu connu un mec nommeé Tony Amsterdam ? »

Cette fois, aucune réponse.

Donna aspira une bouffée de la pipe et laissa son regard errer sur les
lumicres. Elle huma I’air de la nuit, écouta ses bruits. « Aprés avoir vu
Dieu, il s’est vraiment senti mieux pendant prés d’un an. Et puis c’est allé
trés mal. Pire qu’a aucun autre moment de son existence. Parce qu’un jour,
il s’est rendu compte qu’il ne reverrait pas Dieu : il vivrait le reste de ses
jours — des ann¢es et des années, peut-&tre un demi-siecle — sans voir autre
chose que ce qu’il avait toujours eu I’habitude de voir. Ce que nous voyons
tous les jours. C’était pire que de n’avoir jamais vu Dieu, pour lui. Il m’a dit
qu'un jour il était devenu completement fou. Le vrai flip : il avait
commencé a hurler et a tout casser chez lui, méme sa stéréo. Il avait
brusquement compris qu’il allait devoir continuer a vivre tel qu’il était, sans
rien voir. Sans but. Rien qu’un bout de viande qui se trainait
lamentablement, qui bouffait, buvait, dormait, bossait, chiait.

— Comme nous tous. » C’¢tait le premier propos cohérent de Bob, et il
devait s’arracher les mots entre deux spasmes.

« C’est ce que je lui ai dit. Je le lui ai bien expliqué. On est tous dans le
méme bateau, et ¢a ne fait pas flipper le reste d’entre nous. Il s’est contenté
de répondre : tu ne sais pas ce que j’ai vu. Tu ne peux pas savoir. »

Une autre convulsion agita le corps de Bob. Il faillit s’étouffer en
essayant de parler : « A-t-il... dit... a quoi ¢a ressemblait ?

— Des étincelles. Une pluie d’étincelles colorées, comme quand ta téle
se met a déconner. Des étincelles sur les murs, dans I’air. Et le monde
entier, ou qu’il regarde, €tait un &tre vivant. Et sans fausse note : tout collait
ensemble, rien n’arrivait au hasard, tout avait un but — servait un but dans
I’avenir. Puis il a apercu un encadrement de porte. Pendant une semaine, il



le voyait partout ou il posait son regard — chez lui, dehors, quand il allait
faire une course, au volant de sa voiture. Toujours les mémes proportions.
Tres étroit. Il a dit que c’¢tait tres — agréable. C’est le mot qu’il a utilisé. 11
n’a jamais tenté de franchir le seuil. Il se contentait de le regarder, tellement
c’était agréable. Silhouetté en rouge vif sur une lumicre dorée. Comme si
les étincelles avaient formé des lignes, comme en géométrie. Apres ¢a, il ne
I’a jamais revu de sa vie, et voila pourquoi il a flippé aussi durement.

— Qu’y avait-il de I’autre coté ? fit Bob au bout d’un moment.

— Il a dit qu’il y avait un autre univers de I’autre coté. Il pouvait
I’apercevoir.

—II... n’a jamais franchi le seuil ?

— C’est pour ¢a qu’il a tout cassé dans son appartement ; il n’a jamais
songé a franchir le seuil ; il se contentait d’admirer I’encadrement et ensuite
il n’a plus rien vu, il était trop tard. La porte s’est ouverte pour lui pendant
quelques jours, puis elle s’est refermée et a disparu a jamais. Il a eu beau
prendre de ’acide, et ses vitamines solubles, il n’a plus rien revu ; il n’a
jamais retrouve la combinaison.

— Qu’y avait-il de I’autre cote ? répéta Bob.

— Il a dit qu’il y faisait toujours nuit.

— Faisait nuit !

— Il y avait un clair de lune et aussi de 1’eau, toujours pareil. Rien ne
bougeait, rien ne changeait. Une eau noire comme de 1’encre et un rivage,
une plage sur une ile. Il était stir qu’il s’agissait de la Grece. La Gréce
antique. Il s’est dit que cette porte €tait un défaut dans la trame du temps, et
qu’il voyait dans le passé. Plus tard, alors qu’il n’apercevait plus rien, il
s’est retrouve sur 1’autoroute. Il conduisait parmi tous les camions et
devenait de plus en plus enrage. Il disait qu’il ne pouvait plus supporter le
mouvement ni le bruit, tous ces trucs qui filaient dans tous les sens, les
bruits de ferraille et la pétarade. Il n’a jamais compris pourquoi on ’avait
autoris€ a voir ce qu’il avait vu. Il croyait vraiment que c’était Dieu, et que
la porte menait vers 1’autre monde, mais au bout du compte ¢a n’a fait que
lui mélanger la téte. Il n’a pas pu s’accrocher a sa vision, et donc il n’a pas
pu faire face. Chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, au bout d’un moment
il racontait qu’il avait tout perdu.

— Pour moti, ¢’est pareil, fit Bob.

— Il y avait une femme, sur I’ile. Enfin, pas exactement — plutot une
statue. Il a dit que c’était 1’Aphrodite cyrénaique. Froide et pale sous la



lune. Une vénus de marbre...

— Il aurait di saisir sa chance et franchir le seuil.

— 11 n’a pas dispos¢ de cette chance. Ce n’était qu’une promesse.
Quelque chose a venir. Quelque chose de mieux, dans le lointain des temps.
Peut-&tre apres qu’il... » Elle s’interrompit. « Apres sa mort.

— Il a raté sa chance, dit Bob. On n’en a qu’une, et puis c’est fini. » Il
ferma les yeux pour lutter contre la douleur. La sueur sillonnait son visage.
« Et puis, qu’est-ce qu’un type cram¢ a 1’acide peut savoir ? Et nous tous,
que sait-on ? Je n’arrive pas a parler. Laisse tomber. » Il se détourna, se
réfugia dans le noir pour trembler et se tordre de douleur.

« Pour I’1nstant, on nous montre des bandes-annonces », fit Donna. Elle
I’entoura de ses bras et le serra du mieux qu’elle put en le bergant. « Afin
qu’on tienne le coup.

— C’est ¢a que tu essaies de faire avec moi, en ce moment. Tenir le
coup.

— Tu es quelqu’un de bien. On t’a donn¢ de mauvaises cartes. Mais la
vie n’est pas finie, pour toi. Tu comptes beaucoup pour moi. Je
voudrais... » Elle continua de I’étreindre en silence, dans 1’obscurité qui
I’engloutissait, mais semblait venir du dedans. « Tu es quelqu’un de bien,
reprit-elle, et de gentil, et tout ceci n’est pas juste, mais on ne peut rien y
changer. Essaie de tenir jusqu’au bout. Un jour, un jour trés lointain, tu y
verras clair comme avant. Ca te reviendra. » Tout te sera rendu. Le jour ou
tout ce qui a été pris injustement aux gens leur sera rendu. Ca prendra peut-
étre mille ans ou plus, mais ce jour viendra, et le fléau de toutes les balances
sera enfin juste. Peut-Etre, tel Tony Amsterdam, as-tu recu une vision de
Dieu qui ne s’est effacée que pour un temps ; elle s’est retirée mais sans se
detruire. Peut-€tre, de ton cerveau horriblement briile, des circuits qui
achévent de se consumer alors méme que je te serre dans mes bras, une
¢étincelle colorée a-t-elle jailli, que tu n’as pas encore reconnue, mais dont le
souvenir te guidera au long des années noires que tu vas traverser. Un mot
imparfaitement compris, une toute petite chose apercue mais non
interprétée ; un fragment d’étoile mélé a la boue de ce monde, pour te
guider d’instinct jusqu’au jour ou... mais c¢’était si loin. Elle ne parvenait
pas elle-méme a I’imaginer. Mél¢ a la prose de ce monde, quelque chose
d’un monde autre €tait peut-étre apparu a Bob Arctor avant la fin. Elle ne
pouvait pour I’instant que serrer Bob dans ses bras et espérer.



Mais quand il retrouverait le fil, la reconnaissance du modele
s’effectuerait. Evocation correcte dans I’hémisphére droit. Méme au niveau
subcortical qui lui €tait seul accessible. Et le voyage qui le déchirait, ce
voyage si coliteux et si vain, prendrait fin.

Une lueur P’aveugla. Un flic, torche ¢lectrique dans une main et
matraque dans 1’autre, se tenait devant elle. « Voulez-vous vous lever tous
les deux ? demanda-t-il. Montrez-moi vos papiers. Vous d’abord, Miss. »

Elle lacha Bob, qui glissa sur le coté et resta allongé par terre. Il ne
voyait méme pas le flic qui avait gravi furtivement un chemin de traverse
pour les surprendre. Donna tira un portefeuille de son sac a main et fit signe
au flic de la suivre a I’écart, la ou Bob ne pourrait les entendre. Le policier
passa plusieurs minutes a examiner ses papiers a la lueur de sa torche, puis :

« Vous travaillez pour les fédéraux.

— Pas si fort, fit Donna.

— Excusez-moi. » Il lui rendit le portefeuille.

« Contentez-vous de foutre le camp. »

Le flic braqua un instant sa torche sur le visage de Donna, puis tourna
les talons et s’¢loigna comme il €tait venu, sans un bruit.

Lorsqu’elle revint pres de Bob, elle sentit nettement qu’il ne s’était
apercu de rien. D’ailleurs, de quoi était-il encore conscient ? A peine de sa
présence a elle, alors le reste...

Loin au-dessous d’elle, Donna entendait faiblement la voiture de
patrouille qui redescendait le chemin plein d’ornieres. Quelques insectes, un
1ézard peut-€tre, froissaient 1’herbe seche autour d’eux. A I’horizon, la route
91 brillait telle une constellation, mais aucun son ne leur parvenait ; c’¢était
trop loin.

« Bob, fit-elle doucement. Tu m’entends ? »

Pas de réponse.

Tous les circuits sont claqués, toutes les pieces fondues, songea-t-elle. Et
personne ne parviendra a les rétablir, si dur qu’on essaie. Et on essaiera dur.

« Allons, dit-elle en le tirant par la manche, en s’effor¢ant de le remettre
debout. Il est temps de reprendre la route.

— Je ne peux plus faire ’amour, dit Bob. Mon truc a disparu.

— Ils nous attendent. » Le ton de Donna était ferme. « Il faut que je
signe ton admission.

— Mais qu’est-ce que je vais faire, si mon truc a disparu ? Ils me
prendront quand méme ?



— Qui, ils te prendront. »

Il faut posséder la plus haute forme de sagesse, songea-t-elle, pour
savoir quand on doit recourir a I’injustice. Comment la justice peut-elle
jamais devenir victime du droit ? Comment ¢a peut arriver ? C’est qu’une
malédiction pése sur ce monde, et j’en ai la preuve sous les yeux. Quelque
part, au niveau le plus profond, le mécanisme, le tissu des choses a craqué,
et des lambeaux é€pais est né ce besoin qui nous pousse aux injustices les
plus troubles au nom du choix le plus sage. Ca a di commencer il y a des
millénaires. Et maintenant, la nature des choses en est tout imprégnée. Ca
s’est infiltré en chacun de nous. Nous ne pouvons ouvrir la bouche ou faire
un geste, prendre la moindre décision, sans que ce soit visible. Peu
m’importe d’ailleurs comment, quand ou pourquoi ¢a a commencé. Je me
contente d’espérer que ca finira un jour. Comme pour Tony Amsterdam :
j’espére revoir un jour 1’averse d’étincelles aux couleurs vives, et j’espere
que ce jour-la nous la verrons tous. La porte étroite, qui, franchie, nous
mene a la paix. Une statue, la mer, et quelque chose qui ressemble a un bain
de lune. Et rien pour venir briser ce calme.

En un temps plus que lointain. Avant la malédiction, avant que tout et
chacun devienne ce qu’il est aujourd’hui. L’age d’or, quand justice et
sagesse se confondaient. Avant que tout éclate et retombe en fragments
coupants. En échardes qu’on ne peut réarranger, aussi dur qu’on essaie.

Au-dessous d’elle, dans I’obscurit¢ découpée par le pointillé des
lumieres de la ville, une siréne hurla. Une voiture de police en pleine action.
C’¢était le cri d’un animal rendu fou par la proximité de la curée. Elle
frissonna. L’air de la nuit ¢€tait froid, tout a coup. Il fallait partir.

On ne voit pas 1’age d’or, pensa-t-elle, tant qu’on entend des bruits
comme celui-ci dans la nuit. Et moi, est-ce que j’émets un bruit aussi
vorace ? Suis-je cette chose qui tient sa proie aux abois ?

Qui a dé¢ja effectué sa prise ?

A coté d’elle, ’homme remua et gémit tandis qu’elle 1’aidait a se
relever. L’aidait a se relever et le guidait, pas a pas, vers sa voiture, 1’aidait,
I’aidait, le forgait a tenir. Au-dessous d’eux, le bruit du véhicule de
patrouille s’€tait tu brusquement : la béte ¢tait a 1’arrét. Elle avait fait son
travail. Comme j’ai fait le mien, se dit-elle en serrant Bob contre elle.

Les deux types du personnel de New Path regardaient la chose qui se
tordait sur le sol en frémissant et en vomissant. La chose se salissait, elle



s’étreignait elle-méme comme pour se forcer a s’arréter, pour lutter contre
le froid qui la faisait trembler.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda un des types.

— C’est un humain, répondit Donna.

— Substance M ? »

Elle hocha la téte.

« Ca lui a bouff¢ la téte. Encore un perdant. »

Elle s’adressa aux deux a la fois. « C’est facile de gagner. N’importe qui
peut gagner. » En se penchant au-dessus de Robert Arctor, elle ajouta,
silencieusement :

Adieu.

Ils tiraient une vieille couverture de 1’armée au-dessus de sa téte quand
elle partit. Elle ne se retourna pas.

Elle s’installa au volant et gagna 1’autoroute la plus proche, se perdit
dans la circulation la plus intense. Parmi ses cassettes, elle choisit Tapestry
de Carole King, sa préférée, et I’engagea dans le lecteur. Elle prit le pistolet
Luger collé magnétiquement sous sa planche de bord. A toute allure, elle
colla au train d’un camion de Coca-Cola et, au son de Carole King (en
stéréo), elle vida son chargeur sur les bouteilles qu’elle apercevait, alignées
dans leurs casiers de bois, a quelques métres devant elle.

Pendant que la voix apaisante de Carole King évoquait des gens qui
devenaient crapauds, elle parvint a toucher quatre bouteilles avant d’épuiser
ses munitions. Des frottis de Coca maculaient son pare-brise, des débris de
verre le frappaient. Elle se sentit mieux.

Justice, honnéteté, loyauté ne sont pas de ce monde, songea-t-clle, et
vlan, elle emboutit son vieil ennemi, son adversaire de longue date, le
camion de Coca, qui poursuivit sa route sans rien sentir. Le choc rejeta
brutalement sa petite auto qui fit un téte-a-queue ; ses phares faiblirent ; elle
entendit I’horrible hurlement d’un pneu frottant une aile et se retrouva sur
I’aire de sécurité, a contresens, tandis que 1’eau jaillissait de son radiateur.
Les automobilistes ralentissaient au passage en €carquillant les yeux.

Reviens, fils de pute, implora-t-elle, mais le camion de Coca était loin,
et ne devait pas porter la moindre éraflure. Peut-étre une toute petite
¢gratignure. TOt ou tard, ¢a devait arriver, ¢’¢€tait sa guerre apres tout ; un
jour ou I’autre elle allait attaquer un symbole, une réalité face a laquelle elle
ne ferait pas le poids. Sr que mes cotisations d’assurance vont monter



apres c¢a, se dit-elle en mettant pied a terre. Dans ce monde, quand on joue
contre le mal, on paie en monnaie dure.

Une Ford Mustang ralentit pres d’elle et le chauffeur, un type,
I’interpella. « Je peux vous déposer, mademoiselle ? »

Elle ne répondit pas. Elle poursuivit sa route. Une silhouette fragile face
a la bande infinie des feux braqués vers elle.



14.

Coupure de presse punaisée au mur de Samarkand House, la résidence
New Path de Santa Ana, Californie :

Le matin, quand le patient sénile réclame sa mere a son réveil, lui
rappeler qu’elle est morte depuis longtemps, qu’il a plus de quatre-
vingts ans, vit dans une maison de repos, que nous sommes en 1992,
pas en 1913, et qu’il doit faire face a la réalité, affronter le

Un pensionnaire avait déchiré¢ le reste. Ca s’arrétait la. De toute
¢vidence, c’¢tait tir¢ d’'un magazine corporatif, sur papier glacé.

« Ici, fit George, I’employé, en le menant le long d’un couloir, tu
commenceras par 1’occuper des toilettes. Le carrelage, les lavabos, et
surtout les waters. Ce batiment comprend trois toilettes, une par étage.

— D’accord, répondit-il.

— Voici un seau et un balai. Tu te sens capable de faire ¢a ? De nettoyer
les toilettes ? Commence toujours ; je te surveillerai et te filerai quelques
conseils. »

Il porta le seau sous le robinet pres de la porte du fond, y versa du savon
liquide et ouvrit I’eau chaude. Il ne voyait que la mousse sous ses yeux ; il
voyait la mousse et entendait 1’eau rugir.

Mais il entendit aussi la voix de George, sans voir George. « Pas trop
plein, sinon tu ne pourras pas le soulever.

— D’accord.

— Tu ne sais pas tres bien ou tu es, hein ? » demanda George au bout
d’un moment.

« Je suis a New Path. » Il posa le seau par terre et renversa un peu
d’eau ; il regarda 1’eau.

« New Path ou donc ?

— A Santa Ana. »



George souleva le seau a sa place et lui montra comment tenir ’anse de
fil de fer en lui imprimant un léger balancement tandis qu’il marchait.
« Plus tard, je crois qu’on te transférera a 1’ile ou a ’une des fermes. Mais
faut d’abord faire la plonge.

— Ca, je peux faire. La plonge.

— Les animaux, tu aimes ?

— Quais, sir.

— Travailler aux champs ?

— Plut6t les animaux.

— On verra. On attendra de mieux te connaitre. Du reste, ce n’est pas
pour demain. Ici, tout le monde commence par un mois a la plonge. Des
qu’on a franchi la porte.

— Je crois que ¢a me déplairait pas de vivre a la campagne.

— Nos installations sont de plusieurs sortes. Nous verrons ce qui te
convient le mieux. Au fait, ici tu peux fumer, mais on ne t’y encourage pas.
Cela dit, ce n’est pas Synanon ; la-bas, tu n’as pas le droit.

— Je n’ai plus de clopes.

— On donne a chaque pensionnaire un paquet par jour.

— Et ’argent ? » Il n’avait plus un rond.

« Ca ne colte rien. Ici, il n’y a aucun frais. Tu as déja payé
suffisamment. »

George s’empara du balai-brosse, le plongea dans le seau, puis montra
au nouveau comment procéder.

« Comment c¢a se fait que je n’aie plus de blé ?

— Pour la méme raison qui fait que tu n’as plus de portefeuille ni de
nom propre. Tout ¢a te sera rendu, tout ensemble. C’est cela notre objectif :
te rendre ce qu’on t’a pris.

— Ces pompes me vont pas.

— La, on dépend enticrement des dons que nous font les magasins.
Mais c’est toujours du neuf. Plus tard, on pourra peut-étre prendre ta
pointure. As-tu essay¢ toutes les chaussures dans le carton ?

— Oui.

— Bien. Ca, c’est les toilettes du rez-de-chaussée. Occupe-t’en d’abord.
Puis quand t’auras fini, vraiment fini, mais alors nickel, tu monteras avec
ton seau et ton balai, et je te montrerai ou c’est, et apres ca, tu feras celles
du troisiéme. Seulement pour aller 1a-haut, il te faut une autorisation parce
que c’est la-haut que logent les filles, alors tu demandes d’abord a



quelqu’un du personnel. Ne grimpe jamais la-haut sans permission. » Il lui
donna une claque dans le dos. « Vu, Bruce ? T as tout pige ?

— D’accord. » Bruce se mit a frotter.

« Tu feras les corvées de chiottes jusqu’a ce que tu sois en état de
prendre un bon boulot. C’est pas important, ce qu’on fait ; ce qui compte,
c’est d’arriver a le faire correctement et de pouvoir en étre fier.

— Est-ce qu’un jour je serai a nouveau comme avant ?

— Comme tu ¢€tais avant, c’est ¢a qui t’a amené ici. Si tu redeviens
comme avant, un jour ou ’autre tu te retrouveras encore chez nous. Et la
prochaine fois, peut-étre que tu ne pourras méme pas y arriver. Pas vrai ?
T’as eu du pot cette fois-ci ; t’as bien failli ne pas t’en tirer.

— Quelqu’un m’a conduit.

— Tu es verni. Le prochain coup, ce sera peut-€tre pas pareil. Ils te
balanceront sur le bord de la route en disant, qu’il aille se faire foutre. »

Bruce frottait.

« Le mieux, c’est de commencer par les lavabos, puis la baignoire, puis
les chiottes, et le sol en dernier.

— D’accord. » Il rangea son balai.

« Il suffit de prendre le coup. Tu y arriveras. »

Il s’appliquait. Il remarqua des fissures dans 1’émail du lavabo, y versa
du détergent et fit couler ’eau chaude. La vapeur monta et il se laissa
envelopper. L’odeur lui plaisait.

Apres le déjeuner, il buvait son café dans un coin du foyer. Personne ne
lui adressait la parole : on savait qu’il €tait en plein sevrage. Tout en sirotant
son café, i1l écoutait les conversations. Tout le monde se connaissait.

« S1 tu voyais de l'intérieur d’un mort, tu y verrais toujours mais tu ne
pourrais pas te servir des muscles de I’ceil, tu ne pourrais pas accommoder.
Impossible de tourner la téte, ni les globes oculaires. Tu devrais attendre
que quelque chose passe devant toi. Tu serais figé. Devoir attendre comme
c¢a : mec, quelle scéne abominable. »

Il contempla la fumée de sa tasse, et rien que ca. La fumée montait ;
I’odeur lui plaisait.

« Salut. »

Une main le touchait. Une main de femme.

« Salut. »

Il coula un regard de coté.



« Comment tu te débrouilles ?

— Ca va.

— Tu te sens un peu mieux ?

— Ca va, ouais. »

Il contemplait sa tasse fumante, et ne tourna pas son regard vers elle, ni
vers les autres. Il regardait, encore et encore, sa tasse. Il aimait la chaleur,
I’ardme du café.

« Tu verrais passer quelqu’un droit devant toi, et seulement droit devant
toi. Ou dans la direction ou ton regard se serait arrété, et ¢a serait tout. Si
une feuille ou un autre truc flottait devant tes yeux, tu les verrais passer, et
apres, terminé. Rien que la feuille. Tu ne pourrais pas te tourner.

— Quais, ¢a va. » Il tenait sa tasse a deux mains.

« Imagine un peu : tu es conscient, mais pas vivant. Tu vois, et méme tu
comprends, mais tu ne vis pas. Tu as le nez collé¢ au carreau. Tu reconnais
les choses, mais ¢a ne fait pas de toi un vivant. On peut mourir et durer
encore. Parfois, ce qui t’observe derriere les yeux de quelqu’un est mort
dans ’enfance. C’est mort et c’est la, et ¢ca regarde toujours. Ce n’est pas
simplement le corps, sans rien dedans, qui te regarde ; non, il y a encore
quelque chose a I’intérieur qui est mort depuis longtemps mais continue a
regarder au-dehors, et regarde et regarde encore sans pouvoir s’arréter. »

Un autre prit la parole : « C’est ce que ¢a veut dire, la mort : ne plus
pouvoir s’arréter de regarder ce qu’on a en face de soi. Un foutu machin
qu’on a mis 14, devant toi, sans que tu puisses rien y changer, sans pouvoir
choisir. Tu prends ce qu’on t’a placé 1a, tel quel, un point ¢’est marre.

— Tu te vois en train de contempler une boite de bicre pendant
I’éternite¢ ? Ca ne serait peut-€tre pas si mal. Il n’y aurait pas de quoi
paniquer. »

Avant le diner, qu’on leur servait dans la salle a manger, ils assistaient a
la Séance conceptuelle. Des membres du personnel inscrivaient divers
Concepts au tableau noir, et on discutait.

Les bras croisés sur ses genoux, il regardait fixement le plancher en
¢coutant chauffer la grosse cafeticre. Les bloup-bloup finissaient par lui
faire peur.

Le mort et le vivant échangent leurs propriétés.

Assis dans le désordre sur des chaises pliantes, le groupe discutait cette
idée. Le Concept leur paraissait familier. Naturellement, ¢a faisait partie du



style de pensée de New Path ; ils 1’avaient peut-€tre appris par cceur pour le
ressasser encore par la suite. Bloup-bloup.

L’énergie de ce qui est mort ['emporte sur [’énergie de ce qui est vivant.

Ils en débattirent. Bloup-bloup. Le bruit de la cafetiére augmentait, sa
peur aussi, mais il ne parlait ni ne bougeait ; il restait sur sa chaise et
¢coutait. Difficile de suivre, a cause de la cafetiere.

« Nous ingérons tant d’énergies mortes. Et nous les prenons en lieu et
place de — est-ce que quelqu’un ne veut pas aller s’occuper de cette foutue
cafetiere ? »

Il y eut une pause tandis qu’un pensionnaire examinait la cafetiere. Les
yeux baisses, il attendait.

« Je I’écris une nouvelle fois : Nous acceptons trop de vie passive en
echange de la réalite extérieure. »

Ils en débattirent. La cafetiere était muette. Ils s’attrouperent autour
d’elle afin de remplir leurs tasses.

« Tu ne prends pas de café ? » Une voix juste derricre lui, qui le touchait
pour ainsi dire. « Ned ? Bruce ? Comment il s’appelle — Bruce ?

— D’accord. » Il se leva et suivit les autres vers la cafetiere. Il attendit
son tour. Ils I’observerent tandis qu’il ajoutait de la créme et du sucre, puis
regagnait sa place — en s’assurant que c’était bien la méme chaise —,
s’asseyait, prét a écouter. Le café chaud, la fumée qui montait de sa tasse :
avec ¢a, 1l se sentait bien.

L’action ne signifie pas nécessairement la vie. Les quasars sont actifs.
Un moine qui médite n’est pas inanime.

Il regardait sa tasse vide, une tasse de porcelaine. En la retournant, il
remarqua des lettres imprimées sur le fond, ainsi qu’une lézarde sur le
vernis. La tasse semblait ancienne, elle avait été fabriquée a Détroit.

Le mouvement circulaire est la forme la plus morte de ['univers.

« Le temps », fit une voix.

Il connaissait la réponse. Le temps est circulaire.

« Oui. On doit s’arréter la. Quelqu’un veut-il ajouter un dernier
commentaire, en vitesse ?

— Eh bien, suivre la ligne de moindre résistance, c’est la loi de la
survie. Etre un suiveur, pas un meneur. »

Une autre voix, plus agée : « Exact, les suiveurs survivent au meneur.
Regardez le Christ. Le contraire n’arrive jamais.



— On ferait bien d’aller manger, parce que Rick arréte le service a cing
heures et demie a présent.

— Vous parlerez de ¢a pendant le Jeu, pas maintenant. »

Des chaises grincerent. Il se leva aussi, porta sa tasse sur un plateau et
prit la file pour sortir. Ca sentait le vétement froid autour de lui, une bonne
odeur, mais froide.

IlIs ont I’air de dire que la vie passive, c’est bien. Mais rien de tel
n’existe. C’est une contradiction.

Il se demanda ce qu’¢tait la vie, quel était son sens. Peut-étre n’y
comprenait-il rien.

Un lot de vétements super venait d’arriver. Un don. Les gens en avaient
plein les bras, certains enfilaient déja des chemises et se faisaient admirer.

« Hé, Mike, tu jettes du jus. »

Au milieu du foyer, un petit trapu, cheveux bouclés et gueule de
bouledogue, torturait sa ceinture en frongant les sourcils. « Comment ca
marche, ce truc ? Je vois pas comment ¢a peut rester en place. Pourquoi on
peut pas la faire jouer ? » Il se débattait avec une ceinture sans boucle, faite
uniquement d’anneaux métalliques qu’il ne savait comment imbriquer. Il
regarda autour de lui d’un air rusé. « Je crois bien qu’on m’a refil¢ un truc
dont personne ne voulait. »

Bruce s’approcha et réussit a ajuster la ceinture.

« Merci », fit Mike, qui inspectait d’un air pincé des chemises a
plastron. « Le jour ou je me marierai, je mettrai un truc comme ¢a.

— Chouette », fit Bruce.

Mike se dirigea nonchalamment vers deux femmes qui se tenaient a
I’autre bout du foyer et souriaient en 1’observant. Mike serrait contre sa
poitrine une chemise a fleurs couleur lie-de-vin. « Ce soir, je m’offre la
tournée des grands-ducs, dit-il.

— Ca va comme ca, tout le monde a table ! » tonna le directeur. Il fit un
clin d’ceil a Bruce. « Comment tu te sens, mon gars ?

— Ca va.

— On dirait que tu es enrhumé.

— Oui. C’est a cause du sevrage. Je ne pourrais pas avoir du Driston,
ou...

— Aucune substance chimique ici. Aucune. Allez, dépéche-toi d’aller
manger. L’appétit, ¢ca va ?



— Un peu mieux », dit-il en suivant le mouvement. On lui sourit de
plusieurs tables.

Apres le diner, il s’installa sur une marche du grand escalier, entre le
premier et le deuxieme étage. Il n’y avait personne pour lui parler : les
pensionnaires assistaient a une conférence. Quand elle prit fin, le hall
s’emplit a nouveau de monde. Bruce n’avait pas bougg.

Il sentait qu’on I’observait ; peut-étre lui parlait-on. Mais il demeurait
pli¢ en deux sur sa marche, les bras autour du corps, et il regardait,
regardait. Contemplait le tapis sombre qui se déroulait sous ses yeux.

Et les voix s’¢loignaient.

« Bruce ? »

Il ne broncha pas.

« Bruce ? » Une main le toucha.

Il ne répondit pas.

« Bruce, viens donc faire un tour au foyer. Tu es censé étre couché dans
ta chambre, mais je désire te parler. » D’un geste, Mike lui fit signe de le
suivre. Il descendit I’escalier et accompagna Mike dans le foyer, maintenant
désert. Mike ferma la porte derriere eux.

Une fois confortablement installé dans un fauteuil club, Mike I’invita a
s’asseoir face a lui. Il semblait fatigué, il avait des cernes sous ses petits
yeux et ne cessait de se passer la main sur le front.

« Je suis debout depuis cing heures et demie », expliqua-t-il.

On frappa ; la porte s’entrouvrit.

Mike se mit a gueuler. « Je veux voir personne dans cette piece. On est
en train de causer. Vu ? »

Il y eut quelques grognements indistincts et la porte se referma.

« Tu sais, dit Mike, tu devrais changer de chemise deux fois par jour ; tu
transpires vraiment beaucoup. »

Il hocha la téte.

« Tu viens de quelle partie de I’Etat ? »

Il resta muet.

« Viens me trouver, désormais, quand tu te sentiras aussi mal. J’ai connu
ca, mol aussi, il y a environ un an et demi. Ils n’arrétaient pas de me
trimbaler en bagnole. Ils se relayaient pour ¢a. Tu connais Eddie ? Le grand
mec qui ne boit que de 1’eau et n’arréte pas de casser du sucre sur le dos de
tout le monde ? Il m’a baladé pendant huit jours. Je suis jamais resté un



moment seul. » Tout d’un coup, Mike se remit a gueuler. « Vous allez vous
tirer, oul ? On est en train de causer. Allez regarder la te¢lé. » Son ton se
radoucit, tandis qu’il dévisageait Bruce. « C’est nécessaire, quelquefois. De
ne jamais laisser quelqu’un seul.

— Je vois.

— Bruce, ne va pas tenter de mettre fin a tes jours.

— Bien, monsieur.

— Ne m’appelle pas monsieur ! »

Il hocha la téte.

« Tu ¢étais dans I’armée, Bruce ? C’est de 1a que ca vient ? C’est 1a que
tu as été accroche ?

— Non.

— Tu te shootes ou tu avales ? »

Il ne réagit pas.

« Ecoute, “monsieur”, moi, j’ai fait dix ans de placard. J’ai vu huit mecs
de notre bloc s’ouvrir la gorge dans la méme journée. On dormait avec les
pieds dans les chiottes, tellement nos cellules étaient petites. T as jamais €té
en taule, to1 ?

— Non.

— D’un autre c6té, j’ai vu des taulards de quatre-vingts balais qu’en
avaient pas marre de I’existence. Je me rappelle I’époque ou je prenais de la
dope, et je me shootais, moi ; j’ai commencé a me shooter dans mon
adolescence. J’¢tais pas foutu de faire autre chose, et puis j’ai plongé pour
dix ans. Je me shootais tellement — je mélangeais I’héro et la Mort — que
j’étais pas foutu de faire autre chose, de voir autre chose. A présent j’ai
décroché, je suis sorti de taule et me voici. Tu sais ce qui me frappe le
plus ? A présent, je peux marcher dans la rue et voir les choses. Quand on
va en forét, j’entends couler I’eau des ruisseaux — plus tard, tu verras les
fermes et le reste de nos installations. Je suis capable de me balader dans la
rue, la rue de tous les jours, et de remarquer un chien ou un chat. Avant, je
les remarquais jamais. Je voyais que la dope. » Il jeta un coup d’ceil a sa
montre-bracelet. « Alors, je sais ce que tu ressens.

— C’est dur de décrocher.

Tout le monde I’a fait, ici. Bien siir, il y en a qui replongent. C’est ce
qui t’arriverait, si tu sortais maintenant. Tu le sais. »

I1 hocha la téte.




« Personne n’a eu la vie facile, chez nous. Je ne dis pas que c’est ton
cas. Eddie se gé€nerait pas pour ¢a, lui. Il dirait que tes emmerdes, c’est de la
blague. Les emmerdes, ce n’est jamais de la blague, pour personne. Je
mesure ta déprime ; j’ai ét¢é comme ¢a, moi aussi. Maintenant, ¢a va
rudement mieux. Avec qui tu partages ta piaule ?

— John.

— Oh ! ouais, John. Alors t’es au sous-sol.

— Je me plains pas.

— Quatis, 1l fait chaud, en bas. Tu dois pas mal souffrir du froid. C’est
arrivé a la plupart d’entre nous, a moi en tout cas ; je tremblais tout le
temps, et je chiais dans mon froc. Laisse-moi te dire une chose, tu n’auras
plus a connaitre ¢a, si tu restes a New Path.

— Combien de temps ?

— Toute ta vie. »

Bruce releva la téte.

« Moi, je peux pas partir, expliqua Mike. Si je sortais, je retomberais
dans la dope. J’ai trop de potes qui m’attendent dehors. Je me retrouverais
au coin de la rue en train de dealer et de me shooter, et je reprendrais pour
vingt ans de placard. Ecoute, mec, j’ai trente-cing ans et je vais me marier
pour la premiere fois. Tu as rencontré Laura, ma fiancée ? »

Il n’était pas certain.

« Une chouette nana, un peu rembourrée. Bien roulée ? »

Il hocha Ia téte.

« Elle a peur de franchir la porte. Il faut que quelqu’un 1’accompagne.
On va aller visiter le zoo... on emmene le petit garcon du directeur au zoo
de San Diego, la semaine prochaine, et Laura meurt de trouille. Elle a plus
peur que moi. »

Un silence.

« Tu entends ce que je te dis ? J’ai peur d’aller au zoo. Qu’est-ce qu’on
fait, au zoo ? Tu le sais peut-étre.

— On va reluquer a I’intérieur des cages et on ouvre la ou c’est interdit.

— Qu’est-ce qu’ils ont comme animaux, la-bas ?

— Tous les genres.

— Des sauvages, j’imagine. Enfin, sauvages quand ils sont dans leur
cadre naturel. Et des exotiques.

— Au zoo de San Diego, ils ont a peu pres toutes les especes sauvages.

— Ils ont... comment ¢a s’appelle, déja ? Des koalas ?



— Oui.

— Un coup, j’ai vu une pub a la t€lé, avec un koala. Ils sautent partout.
On dirait des jouets empaillés.

— Les nounours qu’ont tous les momes, ils ont été créés d’apres le
koala, dans les années vingt.

— Pas possible ? Je suppose qu’il faut se trimbaler en Australie pour
voir un koala, a présent. Ou la race est-elle éteinte ?

— Il y en a plein en Australie, mais on n’a plus le droit de les exporter.
Ni vivants ni pour la fourrure. Ils ont €té sur le point de disparaitre.

— Moi, j’ai jamais €té nulle part, sauf quand je passais de la dope du
Mexique a Vancouver, en Colombie britannique. Je prenais toujours le
méme itinéraire, alors je voyais jamais rien. Je fongais tant que je pouvais
pour avoir fini plus vite. La, je conduis une des voitures de la Fondation. Si
ca te dit, et que tu te sentes pas trop mal, je t’emmenerai faire un tour. Je
conduirai et on pourra causer. Ca me géne pas ; Eddie et d’autres qui sont
plus la I’ont fait pour moi, alors ¢a me géne pas.

— Mereci.

— Maintenant, on ferait bien d’aller se pieuter. Ils t’ont déja collé aux
cuisines ? Pour mettre les couverts et faire le service ?

— Non.

— Alors on pioncera jusqu’a la méme heure. Je te verrai au petit
déjeuner. Viens t’asseoir a ma table et je le présenterai Laura.

— Quand allez-vous vous marier ?

— Dans un mois et demi. On serait contents que tu y assistes. Ca se
passera au foyer, bien siir, alors tout le monde sera la.

— Merct. »

Il prenait part au Jeu et tout le monde hurlait apres lui. Une couronne de
visages hurlants. Il regardait par terre.

« Vous savez ce qu’il est ? Un pompe-zizi. » La voix, plus stridente que
les autres, I’obligea a relever les yeux. Au milieu du carnaval vociférant, il
distingua une fille, une Chinoise, qui lui criait au visage : « Un pompe-zizi,
voila ce que t’es !

— T arrives a te sucer ? T arrives a te sucer ? » reprirent les autres, assis
en cercle sur le sol.

Le directeur souriait. Il portait des pantalons rouges a patte d’¢léphant,
des pantoufles roses, et, avec ses petits yeux brillants, ses rides, il tenait de



I’apparition. Il avait repli¢ sous lui ses jambes gréles — sans se munir d’un
coussin — et se balancait d’avant en arricre.

« Fais-nous voir comment tu te suces ! »

Le directeur semblait s’épanouir quand quelqu’un craquait ; ses yeux
pétillaient ; il jubilait. Tel un travelo théatral surgi d’une cour de jadis, il
faisait des mines et roulait des yeux ravis. De temps a autre, il se mettait a
gazouiller, mais sa voix monotone et métallique sonnait comme un gong
rouillé.

« Oh ! le pompe-zizi ! » hurlait la Chinoise. Une autre fille, pres d’elle,
agitait ses bras en gonflant les joues, plob-plob.

« Tiens ! » La Chinoise tourbillonna devant lui, trémoussa du cul sous
son nez, aboya : « Baise-moi le cul, alors, puisque t’aimes ca ! Il aime
lécher, tiens, léche ¢a, pompe-zizi ! »

La famille reprit en cheeur : « Pompe-zizi, pompe-zizi ! Taille-t’en une,
qu’on voie un peu ! Pompe-toi le nceud, pompe-zizi ! »

Il ferma les yeux mais il ne pouvait s’empécher d’entendre.

« Maquereau ! » C’¢tait le directeur. 11 lui parlait au ralenti, de sa voix la
plus monotone. « Enculé. Tas de merde. Raclure de bidet. Bite vérolée. » Ca
n’en finissait pas.

(a se déversait toujours dans ses oreilles, mais les sons se mélangeaient.
Il ne releva les yeux que lorsqu’il entendit la voix de Mike, pendant une
breve accalmie. Mike I’observait d’un air impassible. Il avait le visage un
peu congestionné ; son col de chemise amidonné 1’étouftait.

« Que se passe-t-il, Bruce ? demandait Mike. Qu’est-ce qui t’a amené
ict ? Que veux-tu nous dire ? Peux-tu nous dire quelque chose sur toi-
meéme ?

— Maquereau ! » brailla George en rebondissant comme une balle de
caoutchouc. « Qu’est-ce que tu foutais avant, p’tit maque ? »

La Chinoise bondit a son tour en hurlant : « Oui, dis-nous, p’tite merde,
péde, saloperie, bouche a pompier, enculé !

— Je suis un ceil.

— Bougre de fiente, laissa doucement échapper le directeur. Vomissure.
Bouffe-merde. Chancre mou. Gonzesse. »

Il n’entendait plus rien. Il oubliait le sens des mots et, pour finir, les
mots eux-mémes.

Seulement il sentait le regard de Mike, Mike qui I’observait et I’écoulait,
et a qui il ne donnait rien a entendre ; il ne savait plus, il ne se rappelait



plus, ne sentait presque plus rien ou se sentait mal, il voulait partir.
Le Vide I’envahissait. Et il en éprouvait un léger bien-€tre.

Le jour finissait.

« Jette un coup d’ceil par ici, dit une femme. C’est 1a qu’on garde les
monstres. »

Il eut peur en la regardant ouvrir la porte.

Quand la femme repoussa le battant, un rare vacarme s’échappa de la
picce, dont la taille, d’ailleurs, le surprit ; il apergut une ribambelle
d’enfants en train de jouer.

Le méme soir, il observa deux pensionnaires agés qui donnaient aux
enfants du lait et quelques autres bricoles. On les avait installés a part, dans
une alcove prés de la cuisine. Rick, le cuisinier, confia la nourriture des
enfants aux deux hommes avant de servir les adultes, qui attendaient dans la
salle a manger.

« Vous aimez les enfants ? lui demanda en souriant une jeune Chinoise
qui portait des assiettes.

— Oui.

— Vous pouvez vous asseoir a la table des enfants et diner avec eux.

— Oh!

— Plus tard, dans un mois ou deux, c’est vous qui leur servirez a
manger. » Elle hésita. « Quand on sera slirs que vous ne risquez pas de les
frapper. Nous avons une régle d’or : les enfants ne doivent pas étre battus
pour quelque raison que ce soit.

— D’accord. » Il se sentit ramené a la vie en regardant manger les
enfants ; 1l s’installa a leur table et I’un des tout-petits vint s’asseoir sur ses
genoux. Bruce prit une cuillére et commenca de le nourrir. Il se dit que la
méme chaleur les traversait, I’enfant et lui. La Chinoise lui sourit et disparut
en direction de la salle a manger avec ses assiettes.

Il passa un long moment parmi les enfants, a tenir ’'un puis ’autre. Les
deux vieux se querellaient avec les enfants et chacun contestait la fagon
dont I’autre s’y prenait pour les servir. La table et le sol étaient jonchés de
bribes de nourriture. Bruce fut tout surpris de constater que le repas était
terminé et que les enfants gagnaient la grande salle de jeux pour regarder
des dessins animés a la tél€. Maladroitement, il se pencha afin de nettoyer le
gachis.



« Non, c’est pas ton boulot ! s’exclama 1’'un des vieux. C’est moi qui
suis cens¢ faire ca.

— D’accord. » En se relevant, il se cogna la téte a un coin de table. Il
tenait une poignée de nourriture et la considérait d’un air perplexe.

« Va aider a nettoyer la salle a manger ! » fit I’autre vieux, qui bégayait
un peu.

Un des aides de cuisine, sans doute un type de la plonge, lui dit au
passage : « Faut une permission pour s’installer avec les gosses. »

Bruce hocha la téte, un peu éberlué.

« Le baby-sitting, continua ’autre, c’est pour les vieux. » Ca le fit
rigoler. « Quand ils ne peuvent plus rien faire d’autre. » Le type s’¢loigna.

Une fillette était restée en arrieére, et 1’étudiait de ses grands yeux.
« Comment tu t’appelles ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

« Je te demande comment tu t’appelles. »

Il toucha prudemment un morceau de bceuf, froid maintenant, qui
trainait sur la table. Mais sa chaleur a lui persistait. Il effleura fugitivement
la téte de 1’enfant.

« Moi, je m’appelle Thelma, dit-elle. Tu as oubli¢ ton nom ? » Elle lui
donna une petite tape. « Si tu oublies ton nom, tu peux 1’écrire sur ta main.
Tu veux que je le montre comment ? » Elle lui donna encore une tape.

« Ca ne va pas disparaitre ? demanda-t-il. Dés que je vais faire quelque
chose ou prendre un bain, ¢a va disparaitre.

— Ah ! d’accord. Eh bien, tu pourrais 1’écrire sur le mur, au-dessus de ta
téte. Dans la chambre ou tu vas dormir. Tout la-haut, ou ¢a ne s’effacera
pas. Apres, quand tu voudras savoir ton nom, tu pourras...

— Thelma, murmura-t-il.

— Non, ¢a ¢’est mon nom a moi. Toi, il te faut un autre nom. Et ¢’est un
nom de fille, en plus.

— Voyons voir. » Il essaya de réfléchir.

« La prochaine fois que je te vois, je t’en inventerai un. D’accord ?

— Mais tu n’habites pas ici ?

— Oui, seulement ma maman va peut-€tre s’en aller. Elle pense qu’elle
va nous emmener, moi et mon frére. »

Il hocha la téte. Un peu de la chaleur le quittait.

Tout d’un coup, sans raison apparente, la petite fille partit en courant.



Il faudrait tout de méme que je retrouve mon propre nom, décida-t-il.
C’est a moi que ¢a revient. Il contempla sa main, puis se demanda pourquoi
il faisait ¢a ; il n’y trouverait rien. Bruce, voila mon nom. Mais il doit y
avoir des noms mieux que ¢a. Le reste de chaleur s’en alla peu a peu,
comme la petite fille.

Il se sentit mal, étranger, perdu encore une fois. Pas tres heureux.

Un jour, Mike Westaway parvint a se faire envoyer en mission afin de
récupérer un lot de marchandises a demi gatées qu’un supermarché local
cédait a New Path. Mais apres s’étre assur€¢ qu’aucun employé de la
fondation ne le suivait, Mike passa un coup de fil, et se retrouva assis avec
Donna Hawthorne a un comptoir McDonald.

Ils s’étaient installés en terrasse, a une table de bois, avec leurs
hamburgers et leurs Coca.

« Tu crois vraiment qu’on a réussi a le faire passer ?

— QOui. » Mais le type est tellement flippé, songea-t-il, que je me
demande si ¢a sert a quelque chose. Je me demande si on a avancé d’un pas.
Pourtant, c’¢tait le seul moyen.

« Ils ne font pas de parano a son sujet ?

— Non, répondit Mike.

— Et toi, personnellement, tu crois qu’ils fabriquent le truc ?

— Moi, je ne crois rien. C’est eux qui le pensent. » Ceux qui nous
paient.

« Le mot lui-méme, qu’est-ce qu’il veut dire ?

— Mors ontologica. Mort de I’esprit. L’identité. L’essence particuliere.

— Pourra-t-il mener une action ? »

Westaway contemplait les files de voitures et les passants. Il triturait son
hamburger d’un air morose.

« Tu n’en sais vraiment rien, insista Donna.

— On ne peut jamais savoir jusqu’au moment venu. Quelques neurones
carbonisés clignotent encore. Comme un réflexe. Il n’agit pas, il réagit. On
ne peut qu’espérer. Rappelle-toi les paroles de saint Paul : la foi, I’espoir, et
le don de ton argent. » Il ¢tudia la jolie fille aux cheveux noirs, et vit, dans
ses traits intelligents, pourquoi Bob Arctor — non, Bruce, je dois toujours
penser a lui sous ce nom-la, sinon, j’aurai I’air d’en savoir trop, et des
choses que je ne suis pas censé connaitre — pourquoi Bruce pensait tant de
bien d’elle. Quand il pouvait encore penser.



« Il a ¢été tres bien formé », dit-elle d’une voix que Mike jugea
singulierement affligée. En méme temps, le chagrin parut crisper les traits
de la jeune femme. « Le prix est dur a payer », ajouta-t-elle, a moiti¢ pour
elle-méme, avant de boire une gorgée de Coca.

Mais c’est le seul moyen de s’infiltrer, songea-t-il. Moi, je n’y arriverai
pas. C’est clair, depuis le temps que j’essaie. Ils ne laisseront passer qu’un
freak compleétement bousillé dans le genre de Bruce. Quelqu’un
d’inoffensif. Il faut que le type soit vraiment dans cet €tat-la, sinon ils ne
prendront jamais le risque. C’est leur politique.

« Le gouvernement exige beaucoup, constata Donna.

— La vie exige beaucoup. »

Elle releva les yeux et le considéra d’un air sombre, menagant. « Dans le
cas présent, il s’agit trés précisément du gouvernement fédéral, qui exige
beaucoup de toi, de moi » — sa voix se brisa — « de ce qui était mon ami.

— I1 I’est toujours.

— Ce qui reste de lui », répliqua sauvagement Donna.

Ce qui reste de lui te cherche encore a sa maniere, songea Mike
Westaway. Il éprouvait de la tristesse, lui aussi — mais il faisait beau, I’air
¢tait parfumé, le défilé des gens et des voitures constituait un spectacle
réconfortant. Et il y avait, par-dessus tout, la perspective d’aboutir. S’ils
¢taient parvenus jusque-la, ils réussiraient bien a accomplir le reste du
chemin.

« Je crois vraiment, fit Donna, qu’il n’y a rien de pire que le sacrifice
involontaire — celui de n’importe qui, de tout étre vivant. Si seulement on
savait. La c’est différent : quand on comprend et qu’on s’offre en toute
connaissance de cause. Mais... » elle eut un geste las « ... ¢a s’est pass¢ a
son insu. Il ne s’est douté de rien, il ne s’est pas porté volontaire.

— Bien siir que si. C’était son boulot.

— Il n’en avait pas la moindre idée, et il n’en a pas la moindre idée
maintenant ; d’ailleurs, il n’a plus aucune idée. Tu le sais aussi bien que
moi. Et des idées, il n’en aura plus aussi longtemps qu’il vivra. Il ne lui
reste que les réflexes. Et tout ¢a n’est pas accidentel : on 1’a voulu ainsi. Et
nous trainons ce... ce mauvais karma avec nous. Je le sens peser sur moi,
comme un cadavre. Je porte un cadavre sur mon dos, celui de Bob Arctor —
méme si, du point de vue technique, il n’est pas mort. » Elle venait de
hausser le ton ; Mike Westaway lui fit signe et elle se calma au prix d’un



effort visible. Les gens installés aux autres tables de bois de la terrasse
commencaient a jeter des coups d’ceil dans leur direction.

Au bout d’'un moment Westaway reprit la parole. « Eh bien, dis-toi
qu’ils ne peuvent pas interroger quelqu’un, quelque chose qui n’a plus
d’esprit.

— Il faut que je retourne bosser. » Donna consulta sa montre. « Je leur
dirai que tout a I’air de marcher, d’apreés ce que tu m’as dit. D’apres ton
opinion personnelle.

— Attends I’hiver.

— L’hiver ?

— Ca leur prendra jusque-la. Peu importe la raison, c’est comme ca.
C’est alors que ¢a marchera, ou pas du tout. Si on doit aboutir, ce sera a
cette époque. » Pour le solstice de décembre, songea-t-il.

« Un moment bien choisi, quand tout est mort et recouvert de neige. »

Il se mit a rire. « En Californie ?

— L’hiver de ’esprit. Mors ontologica. Lorsque I’esprit meurt.
Lorsqu’il n’est qu’endormi. » Westaway se leva. « Moi aussi, faut
que J’y aille. Je dois aller prendre un chargement de I€gumes. »

Il lut dans le regard de Donna une consternation muette, douloureuse, et
lui parla gentiment. « C’est pour la cuisine. Des carottes et des salades. Un
don du marché McCoy pour nous aut’ pauv’ gens de New Path. Non, je suis
désolé d’avoir dit ca. Je ne cherchais pas a étre drole. D’ailleurs, je ne
cherchais rien. » Il donna une tape sur 1’épaule de Donna, sur son blouson
de cuir. Et songea en méme temps que ce cuir devait étre un cadeau de Bob
Arctor, en des jours meilleurs.

« Ca fait un moment qu’on travaille ensemble sur cette affaire, dit-elle
d’une voix plus €gale. Je ne tiens pas a ce que ¢a se prolonge. J’ai envie que
ca finisse. La nuit, quand je n’arrive pas a dormir, je me dis que, merde, on
est encore plus froids et calculateurs qu’eux. Que I’ennemi.

— En te regardant, je n’ai pas ’impression de voir quelqu’un de froid. Il
est vrai qu’au fond je ne te connais pas tellement. Mais ce que j’apercois, et
je ne m’y trompe pas, c¢’est un des étres les plus chaleureux que j’aie jamais
rencontres.

— Je suis comme ¢a en surface. C’est ce que voient les gens. Les yeux,
le visage, le foutu sourire bidon, mais au-dedans je ne cesse pas d’étre
froide et de mentir. Je ne suis pas ce que j’ai I’air d’€tre ; je suis
abominable. » Sa voix ne tremblait pas, et elle souriait en parlant. Son




regard était doux, ses pupilles dilatées, sans le moindre soupgon de ruse.
« Mais on ne peut pas faire autrement, vrai ? Il y a longtemps que je m’en
suis rendu compte, et je me suis forcée a étre comme ca. En vérite, ce n’est
pas si moche. On finit par obtenir ce qu’on veut. Et tout le monde est pareil,
jusqu’a un certain point. Ce que je suis, et qui me déprime tellement, c’est
une menteuse. J’ai menti & mon ami, je n’ai pas cess¢ de mentir a Bob
Arctor. Je lui ai méme dit une fois de ne pas croire un mot a ce que je
racontais, et naturellement il a cru que je plaisantais ; il ne m’a pas écoutée.
Mais du moment que je lui ai dit, c’est sa responsabilité, de me croire ou de
ne pas me croire. Je 1’ai prévenu, seulement il a oubli¢ aussitot et il a
continu¢ de m’écouter. Il a continu¢ sur sa lancée.

— Tu as fait ce que tu devais faire. Et méme davantage. »

Elle détourna son regard. « En somme, jusqu’ici, je n’ai pas vraiment de
quoi faire un rapport. Sauf pour signaler que tu es optimiste. On 1’a infiltré
parmi eux et ils I’ont accepté. Ils n’ont rien obtenu de lui dans ces... » elle
frissonna « ... dans ces jeux dégueulasses.

— Exact.

Je te recontacterai. Je ne crois pas que les fédéraux voudront attendre
jusqu’a cet hiver.

— 11 le faudra pourtant. Jusqu’au solstice d’hiver.

— Jusqu’a quoi ?

— Contente-toi d’attendre et de faire des pricres.

— C’est de la merde. Je parle de la priere. Je priais beaucoup, il y a
longtemps, mais plus maintenant. On ne serait pas en train de faire ce qu’on
fait, si ca marchait avec la pricre. C’est encore une arnaque.

— Comme la plupart des choses. » Il suivait a quelques pas derricre elle,
ne pouvait se détacher d’elle. « Moi, je n’ai pas I’impression que tu aies
bousillé notre ami. A mon avis, tu étais victime autant que lui. Seulement
sur toi, ¢a ne se voit pas. Et puis, de toute facon, on n’avait pas le choix.

— J’irai en enfer. » Soudain elle sourit, d’un sourire d’adolescent.
« C’est mon éducation catholique.

— En enfer, ils te vendent des sachets a cinq dollarsiz, et quand tu
rentres chez toi, tu te rends compte qu’ils sont pleins de M & Ms;.

— Des M & M en crotte de dinde », laissa tomber Donna, et tout d’un
coup elle n’¢tait plus 1a, elle avait disparu dans la foule et il cligna les yeux,
ahuri. Est-ce donc ce que ressentait Bob Arctor ? Probablement. Tu I’avais
devant toi, solide, comme si ¢a devait durer toujours, et brusquement plus




personne. Evanouie, comme le feu ou I’air, comme un des quatre éléments
qui se fondrait a nouveau dans la planete. Qui se perdrait parmi la foule de
ceux qui ne cessent jamais d’exister. Qui se déverserait parmi eux. La fille
de vapeur. La métamorphosante. Celle qui va et vient comme elle veut, et
que personne ne peut saisir.

Je cherche a prendre le vent au filet. Arctor 1’avait déja tenté. Inutile
d’essayer de mettre la main sur un agent fédéral du programme antidrogue.
Ils sont furtifs ; ce sont des ombres qui s’évanouissent lorsque les consignes
I’exigent. Comme s’ils n’avaient jamais été la. Arctor était amoureux d’un
fantome de 1’autorité, une sorte d’hologramme a travers lequel un homme
aurait pu marcher, pour se retrouver seul de I’autre cote, et sans jamais avoir
pu assurer une prise — une prise sur la fille.

Le modus operandi de Dieu consiste a changer le mal en bien. Et s’il
s’occupe de nous en ce moment, ¢’est slirement ce qu’il est en train de faire,
seulement nos yeux ne peuvent le percevoir ; tout se passe sous la surface
du réel, et ¢a ne viendra au jour que plus tard. Une humanité palotte qui
n’aura pas connu notre combat, qui n’aura pas mesuré nos pertes, a moins
qu’ils ne s’en fassent une vague idée en parcourant une note au bas d’un
lointain livre d’histoire. Une bréve mention, et sans liste des disparus.

Il devrait y avoir, quelque part, un monument aux morts de cette guerre.
Et aux plus malheureux, a ceux qui n’y ont pas trouvé la mort. A ceux qui
ont continué¢ d’exister apres leur mort, comme Bob Arctor. C’est ceux-la
qu’il faut pleurer.

J’ai dans I’idée que Donna est une mercenaire. Pas une fonctionnaire.
Ce sont les plus évanescents. Ils disparaissent a jamais. Un nouveau nom,
une nouvelle adresse. On se dit, ou est-elle donc maintenant. Et la réponse
est...

Nulle part. Car, en réalité, elle n’a jamais été 1a.

Mike Westaway alla se rasseoir a sa table afin de finir son McDonald et
son Coca. Ca valait toujours mieux que ce qu’on leur servait a New Path.
Méme si le hamburger n’était qu’une mouture de cul de vache.

Rappeler Donna, la retrouver, la posséder... je cherche la méme chose
qu’Arctor et, dans le fond, il est peut-étre mieux la ou il est. La tragédie
¢tait déja présente dans sa vie. Aimer un esprit, voila le véritable martyre.
Le désespoir incarné. Le nom de Donna ne serait imprime sur aucune page,
il n’apparaitrait nulle part dans les annales de I’humanité. Disparue sans
laisser d’adresse. 1l y a des filles comme ¢a, et c’est celles-la qu’on aime le



plus, celles qui ne permettent pas d’espérer, car elles vous échappent alors
méme que vous refermez vos bras autour d’elles.

Au fond, on a peut-€tre sauvé Arctor d’un sort pire encore. Et du coup,
on a pu mettre ce qui restait de lui au service de quelque chose. D une cause
valable.

Avec un peu de pot.

« Tu connais des histoires ? lui demanda un jour Thelma.

— Je connais celle du loup, répondit Bruce.

— Celle du loup et de la grand-meére ?

— Non, celle du loup noir et blanc. Il vivait dans un arbre et se jetait
toujours sur le troupeau du paysan. Jusqu’au jour ou le paysan a réuni tous
ses fils, et les amis de ses fils. Ils se sont installés en cercle autour de
I’arbre, en attendant que le loup descende. Et le loup a fini par se jeter sur
une béte brune toute miteuse, alors ils ont tous tiré sur le loup noir et blanc
et I’ont tué.

— Comme c’est triste.

— Mais ils ont gardé la dépouille. Ils ont écorché le grand loup noir et
blanc tombé¢ de I’arbre, mais ils ont conserve sa belle fourrure pour que tous
ceux qui viendront apres eux puissent voir ce qu’il avait été et s’émerveiller
de sa taille, de sa force. Les générations futures parleraient de lui,
relateraient ses prouesses, ¢évoqueraient sa majesté et pleureraient son
trépas.

— Pourquoi I’ont-ils tué ?

— 11 le fallait. On ne peut pas faire autrement avec des loups comme
celui-la.

— Tu connais d’autres histoires, et des meilleures ?

— Non, c’est la seule que je connaisse. » Il se mit a penser au loup, a
I’époque ou le loup faisait des bonds fantastiques, ou il jouait librement de
son corps magnifique, de ce corps qui n’existait plus, qu’on avait détruit.
Tout ¢a pour qu’en fin de compte les autres animaux, les plus malingres,
soient quand méme abattus et passent a la casserole. Des animaux sans
force, qui ne bondissaient jamais et ne tiraient nulle fierté de leurs corps. On
pouvait se consoler en songeant que ces animaux survivaient tant bien que
mal. Et le loup noir et blanc ne s’¢tait jamais plaint ; il n’avait jamais
protesté, méme quand on 1’abattit. A ce moment-1a, ses griffes étaient
encore profondément ancrées dans sa proie. Pour rien. Sinon que c¢’était sa
maniere a lui, et qu’il aimait faire ¢a. Il ne savait pas agir autrement. Il



n’aurait pu vivre autrement. C’¢était tout ce qu’il connaissait. Et on [’avait
eu.

« Voici le loup ! » s’exclama Thelma en faisant des bonds maladroits.
« Voub ! Voub ! » Elle voulait saisir des objets, et ne cessait de les rater.
C’est seulement alors qu’il se rendit compte avec tristesse qu’elle n’allait
pas bien. Il se demanda comment cela pouvait se faire, comment cette petite
fille pouvait souffrir d’un handicap.

« Tun’es pas le loup », dit-il.

Mais elle persistait dans ses bonds maladroits, trébuchait et clopinait. Il
se demanda comment. ..

Ich ungliicksel 'ger Atlas Eine Welt,

Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,
Ich trage Unertrdgliches, und brechen

Will mir das Herz im Leibe.

... une telle misere pouvait exister. Il tourna les talons.
Elle continuait a jouer dans son dos. Elle dérapa et tomba. Je me
demande quel effet ¢a fait, songea-t-il en s’¢loignant.

Il écumait le couloir en quéte de I’aspirateur. On lui avait ordonné de
faire le ménage dans la grande salle de jeux ou les enfants passaient le plus
clair de leurs journées.

« En bas du couloir, a droite. » Quelqu’un lui donnait le renseignement.
Earl.

« Merci, Earl. »

Il arriva devant une porte fermee, s’appréta a frapper, mais au lieu de
cela il tourna la poignée.

A T’intérieur, une vieille femme jonglait avec trois balles. Elle se tourna
vers lui en lui décochant un sourire édenté. Ses cheveux blancs semblables
a de la ficelle tombaient sur ses épaules, elle portait des socquettes et des
chaussures de tennis ; il apercut une paire d’yeux enfoncés dans leurs
orbites, une bouche béante, un abime souriant.

« Vous savez faire ¢a ? » siffla-t-elle. Elle lanca en 1’air les trois balles.
Elles retomberent en la frappant et cascadeérent jusqu’au sol. Elle se pencha,
riant et crachant a la fois.

« Non, je ne sais pas faire ¢a. » Il resta plant¢ comme un piquet.



« Mo, je sais. » La vieille sorcicre aux bras craquants relanca les balles,
loucha en essayant de bien préparer son coup.

Quelqu’un parut dans I’encadrement de la porte et observa la scéne a
coté de Bruce.

« Il y a combien de temps qu’elle répete ? demanda Bruce.

— Un bon bout de temps. » L’autre ¢éleva la voix. « Essaie encore. Tu 'y
es presque. »

La vieille caqueta en se penchant une fois de plus pour ramasser ses
balles.

« Il'y en a une par la, fit ’autre type. Sous la table de nuit.

— Oooh ! » siffla-t-elle.

Ils la regardeérent essayer et essayer encore, ratant les balles, les
ramassant, visant soigneusement, assurant son équilibre, relangant les
balles, courbant les épaules sous la pluie ¢€lastique qui lui frappait le dos et
parfois la téte.

L’autre renifla et dit : « Tu ferais bien d’aller te laver, Donna. T’es pas
propre. »

Bruce se raidit. « Mais c’est pas Donna. Donna ? C’est Donna ? » Il
releva la téte et dévisagea la vieille femme. Il eut atrocement peur. Il y avait
comme des larmes dans les yeux de la vieille quand elle le regarda, mais
elle riait, riait, lorsqu’elle lanca les trois balles dans sa direction en
cherchant a I’atteindre. Il esquiva.

« Non, Donna. Ne fais pas ¢a. » L’autre type s’interposa. « Il ne faut pas
frapper les gens. Contente-toi d’essayer de refaire ce que tu as vu a la téle.
Tu sais : tu rattrapes les balles et tu les relances bien haut. Mais pour
I’instant, va te laver : tu pues.

— D’accord. » La vieille se trotta, toute courbée. Les trois balles de
caoutchouc roulaient encore sur le sol aprés son départ.

Le type referma la porte aprés Bruce et ils longerent le couloir. « Ca fait
combien de temps que Donna est 1a ? demanda Bruce.

— Oh ! ¢a fait une paie. Avant mon arrivée, qui remonte a siX mois.
Mais le numéro de jongleur, ¢a date d’une semaine.

— Alors, c’est pas Donna. S’il y a aussi longtemps qu’elle est la. Parce
que moi, je suis arrivé il y a une semaine. » Et Donna m’a conduit ici dans
sa MG. Je me rappelle, parce qu’on a di s’arréter pour remplir le radiateur.
Et elle allait bien, a ce moment-la. Le regard triste et la mine sombre, mais



calme, a I’aise, avec son petit cuir, ses boots, et son sac, la patte de lapin qui
se balance au bout. Donna, comme elle est toujours.

Il se remit a chercher 1’aspirateur. Il se sentait beaucoup mieux. Mais il
ne comprenait pas pourquoi.
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« Est-ce que je peux m’occuper d’animaux ? demanda Bruce.

— Non. répondit Mike. Je crois que je vais t’envoyer dans une de nos
fermes. Je veux d’abord que tu t’occupes des plantes pendant quelques
mois. Au grand air, 1a ou tu pourras toucher la terre. Avec toutes ces sondes
spatiales récemment, on a trop visé les étoiles. Je veux que tu fasses I’effort
de...

— Je veux m’occuper de créatures vivantes.

— Mais le sol est vivant. La Terre vit toujours. C’est ¢a qui te sera le
plus profitable. Tu as des notions d’agriculture ? Tu t’y connais en
semailles, en culture, en moisson ?

— Je bossais dans un bureau.

— Désormais, tu seras en plein air. Si tu dois retrouver ta cervelle, il
faudra que ce soit naturellement. Tu ne peux pas te forcer a repenser. Tu ne
peux que continuer a travailler : ensemencer, labourer, t’occuper de nos
vergers — comme on les appelle — ou détruire les insectes nuisibles. Ca,
c’est une bonne partie de notre travail : détruire les parasites avec les
acrosols qui conviennent. Mais on est tres prudents, dans ce domaine. Les
aérosols peuvent €tre plus nuisibles qu’utiles. Ils peuvent empoisonner, non
seulement le sol et les récoltes, mais encore I'utilisateur. Ils peuvent lui
bouffer la téte. » Mike ajouta apreés un silence : « Comme la tienne a été
bouftee.

— D’accord », fit Bruce.

On t’a aspergé, songea Mike, en I’observant, et du coup tu es devenu un
insecte. Vaporise une toxine sur un insecte et il meurt ; vaporise-la sur un
homme, sur son cerveau, et il devient un insecte qui vibre et cliquette,
tourne en rond jusqu’a la fin des temps. Une machine a réflexes, comme
une fourmi. Il répéte les dernieres instructions.

Rien de neuf n’entrera dans ce cerveau, se dit Mike, parce que ce
cerveau n’est plus la.



Et la personne qui se servait de ces yeux a disparu avec. Quelqu’un que
je n’al jamais connul.

Seulement, placé au bon endroit et dans de bonnes conditions, peut-étre
qu’il peut encore baisser les yeux et voir le sol. Voir que le sol est toujours
la. Et y placer quelque chose de vivant, c’est-a-dire quelque chose qui
différe de lui. Pour que ¢a pousse.

Puisque c’est justement ce que lui — je devrais dire « ¢a » — ne peut plus
faire : pousser. Cette créature a coté de moi est morte et ne poussera plus
jamais. Ca ne peut que pourrir graduellement jusqu’au moment ou ce qui
reste sera mort aussi. Alors, on embarquera le tout dans une brouette.

On n’a guere d’avenir quand on est mort ; normalement, on doit se
contenter du pass€, et pour Arctor-Fred-Bruce, le pass¢ n’existe méme
plus ; il ne lui reste que ca.

Sur le siege a coté de lui, le pantin effondré tressautait au gré des
inégalités de la route. C’est la voiture qui lui donnait vie.

Je me demande, songea Mike, si c¢’est New Path qui lui a fait ca. S’ils
ont envoy€ une substance qui le réduirait a cet état, afin de le recupérer ?

Afin de batir leur civilisation au sein du chaos. Si on peut parler de
« civilisation ».

Il n’en savait rien. Il n’¢était pas a New Path depuis assez longtemps. Le
directeur I’avait informé que leurs objectifs lui seraient révélés seulement
apres qu’il aurait passé deux années supplémentaires a leur service.

Mais le directeur lui avait laissé entendre que ces objectifs étaient fort
¢loignés de la simple désintoxication.

Personne, sinon Donald, le directeur, ne connaissait la provenance des
fonds de New Path. ’argent ne manquait jamais. Ma foi, songea Mike, ¢ca
rapporte pas mal de fabriquer de la Substance M. Dans des fermes
¢loignées, des petites boutiques et diverses installations camouflées sous
I’appellation d’« écoles ». Il y a du blé a ramasser en la fabriquant, en la
diffusant, et finalement en la vendant. Assez pour maintenir New Path a flot
et lui permettre de croitre — et de servir d’autres buts aussi variés que voilés.

Selon ce que New Path comptait vraiment faire.

En tout cas, il savait une chose — les gens du programme antidrogue le
savaient — que 1’opinion publique, et jusqu’a la police, ignorait.

Telle I’héroine, la Substance Mort avait une origine organique. Elle ne
sortait pas tout droit d’un labo.



Aussi ne choisissait-il pas ses mots au hasard lorsqu’il parlait, comme
cela lui arrivait souvent, des bénefices qui permettaient a New Path de
croitre.

Les vivants ne devraient jamais étre manipulés pour servir les desseins
des morts. En revanche, les morts — il contempla la coquille vide qu’était
Bruce, posée sur le siege a coté de lui — doivent, dans la mesure du possible,
servir les vivants.

Telle est la loi de la vie.

Et s’ils pouvaient éprouver quelque chose, les morts se sentiraient
mieux d’€tre ainsi utilisés.

Les morts dont les yeux sont encore ouverts, méme s’ils ne comprennent
plus : ils sont nos caméras.



16.

Il découvrit un bout d’os sous 1’évier, cache¢ parmi les boites de savon,
les seaux et les balais. On aurait dit un os humain ; il se demanda s’il avait
appartenu a Jerry Fabin. L’incident lui rappela un épisode trés lointain dans
sa vie antérieure. A 1’époque, il partageait une maison avec deux autres
mecs, et il leur arrivait d’évoquer en plaisantant un rat nommé Fred qui
vivait sous leur évier. Une fois qu’ils €taient vraiment fauchés, ils avaient
raconté a tout le monde qu’ils avaient dii manger ce pauvre vieux Fred.

Ce bout d’os appartenait peut-étre a Fred, le rat de cuisine qu’ils
s’¢étaient invent¢ afin d’avoir de la compagnie.

Ils les entendait discuter dans le foyer.

« Ce mec ¢était plus flippé qu’il n’en avait 1’air. Mo, je le sentais. Un
jour, il fait toute la route en voiture jusqu’a Ventura afin de retrouver un
vieux copain qui vivait a I’intérieur du pays, du coté¢ d’Ojai. Il reconnait la
maison au premier coup d’ceil sans méme devoir regarder le numéro ; il
s’arréte et va demander aux gens s’il peut voir Léon. “Léon est mort. Je suis
desolé que vous ne 1’ayez pas su.” Et le mec répond : “Bon, d’accord. Alors
je repasserai jeudi.” Il prend sa voiture, revient sur la cote, et je crois bien
que le jeudi suivant il s’est a nouveau tapé tout le chemin pour rendre visite
a Léon. Qu’est-ce que vous dites de ¢a ? »

Il les écoutait en buvant son caf€.

« ... et il se trouve que I’annuaire du téléphone ne comporte qu’un seul
numéro. Quelle que soit la personne qu’on veut obtenir, on appelle le méme
numeéro. La, je vous parle d’une société totalement flippée. On trimbale ce
numero, /e numéro, dans son portefeuille, gribouillé sur des bouts de papier,
inscrit sur des cartes de visite. Il correspond aux gens les plus divers. Et si
on oublie le numeéro, on ne peut plus appeler personne.

— Et les renseignements ?

— C’est le méme numéro. »

Il écoutait toujours ; ca paraissait intéressant, cet endroit qu’ils
décrivaient. Quand on appelait, le téléphone était en dérangement, ou bien



on vous répondait : vous avez fait un faux numéro. Alors on refaisait le
méme numero, exactement le méme, et on obtenait son correspondant.

Quand on allait consulter son médecin — il n’y avait qu’un seul médecin,
spécialisé en tout —, il ne prescrivait qu’un seul médicament. Apres avoir
¢tabli son diagnostic, il rédigeait son ordonnance, qu’on allait porter a la
pharmacie. Mais comme le pharmacien n’arrivait jamais a déchiffrer
I’écriture du médecin, il vous donnait le seul remeéde en sa possession, de
’aspirine, et ¢a soignait tout.

Quand on enfreignait la loi — il n’y avait qu’une seule loi, que les gens
ne cessaient d’enfreindre —, le flic dressait laborieusement proces-verbal, en
spécifiant la nature de I’infraction, et ¢’¢était toujours la méme. D’ailleurs, il
n’y avait qu’une seule peine correspondant a toutes les infractions, de la
traversée d’une rue en dehors des clous a la haute trahison : la peine de
mort. On parlait de I’abolir, mais ¢’était impossible, car comment aurait-on
puni les piétons qui traversent en dehors des clous ? Alors la peine de mort
restait inscrite dans le code, et toute la communauté a fini par flipper et
disparaitre. Enfin, non : flippés, ils I’étaient d¢ja ; ils ont disparu un a un, a
mesure qu’ils enfreignaient la loi et, comment dire, mouraient.

Je me demande ce que les gens ont pens€¢ en entendant dire que le
dernier était mort, songea Bruce. IIs ont dii s’interroger, penser : mais a quoi
ressemblaient-ils, ces types-la. Voyons voir — bon, eh bien, on repassera
jeudi pour le savoir. Bien qu’un peu incertain de son raisonnement, il se mit
a rire, et lorsqu’il répéta la chose a haute voix, tout le monde fit de méme.

« Excellent, Bruce », dirent-ils.

Sa repartie fit fortune ; dés que quelqu’un, a Samarkand House, ne
comprenait pas ce qu’on lui disait, ou ne trouvait pas ce qu’on l’avait
envoy¢ chercher (un rouleau de papier hygiénique, par exemple) ; il se tirait
d’affaire avec un : je crois que je repasserai jeudi. Et la paternité¢ de cette
réplique lui était généralement attribuée. Vive I’auteur. Ca se passait comme
a la téle, ou les comiques viennent sortir la méme plaisanterie €culée
semaine aprés semaine. A Samarkand House, ¢a avait bien pris, car ¢a
signifiait quelque chose pour eux tous.

Quelques soirs plus tard, pendant le Jeu, on faisait la liste des
contributions spécifiques de chaque participant a New Path, des Concepts
que chacun avait introduits, et on reconnut a Bruce le mérite d’avoir apporte
I’humour. Il avait conservé le don de voir le coté drdle des choses malgré sa
piteuse condition personnelle. Tout le monde 1’applaudit, et en relevant les



yeux, il apergut le cercle de visages souriants qui 1’entourait, croisa les
regards chaleureux. Le bruit de leurs applaudissements 1’accompagna
longtemps, au plus profond de lui-méme.



17.

Vers la fin du mois d’aofit, deux mois apres son arrivée a New Path, il
fut transféré a une ferme de la vallée de Napa, a I’intérieur de la Californie
du Nord, au cceur de la région des vignobles.

Donald Abrahams, directeur de New Path, signa lui-méme 1’ordre de
transfert sur les conseils de Mike Westaway, un membre de son personnel
qui s’intéressait tout particulierement au cas de Bruce, surtout depuis qu’on
s’était rendu compte que le Jeu ne faisait rien pour améliorer sa condition —
au contraire, ¢a aggravait son état.

« Tu t’appelles Bruce », fit le directeur de la ferme tandis que Bruce
descendait maladroitement de la voiture en trainant sa valise apres lui.

« Je m’appelle Bruce.

— On va te mettre aux cultures pendant quelque temps, Bruce.

— D’accord.

— Je crois que tu te plairas mieux ici, Bruce.

— Je crois que je me plairai mieux ici. »

Le directeur le dévisagea. « Tu es passé chez le coiffeur récemment, dit-
il.

— Oui, je suis pass¢ chez le coiffeur récemment. » Bruce toucha son
crane rase.

« Pourquoi ?

— Je suis passé chez le coiffeur récemment parce qu’on m’a surpris a
I’étage des femmes.

— (C’¢était la premicere fois que tu passais chez le coiffeur ?

— C’¢tait la deuxieme fois que je passais chez le coiffeur. » Au bout
d’un moment, il ajouta : « La premicre fois, ¢’était parce que je suis devenu
violent. » Il tenait toujours sa valise et le directeur lui fit signe de la poser
par terre. « J’ai enfreint le réglement, au sujet de la violence.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai jeté un oreiller.



— Bien, suis-moi, Bruce, je vais te montrer ou tu dormiras. Nous
n’avons pas de grand batiment collectif, ici. On loge a six par cabane. On y
dort, on prépare ses repas et on y passe le temps quand on ne travaille pas. Il
n’y a pas de séance de Jeu, ici. Tout ¢a, ¢’est fini pour toi, Bruce. »

Bruce parut satisfait ; un sourire éclaira son visage.

« Tu aimes les montagnes ? » Le directeur fit un geste vers la droite.
« Regarde toutes ces montagnes. Il n’y a pas de neige, mais les montagnes
sont 1a. A gauche, tu as Santa Rosa. Il y a des vignobles sensationnels au
flanc de ces coteaux. Nous, on ne fait pas de vigne. On a d’autres cultures,
mais pas de vigne.

— J’aime les montagnes, dit Bruce.

— Regarde-les. » Le directeur tendit a nouveau le bras, mais Bruce ne
leva pas les yeux. « On va te trouver un chapeau. Tu ne peux pas travailler
ici avec le crane rasé. Ne va pas travailler avant d’avoir un chapeau.
Compris ?

— Je ne vais pas travailler avant d’avoir un chapeau, dit Bruce.

— [air est bon, ici.

— J’aime Dair.

— Quais. » Le directeur fit signe a Bruce de prendre sa valise et de le
suivre. Il se sentait mal a I’aise avec Bruce et ne savait que lui dire. C’était
toujours pareil, avec les nouveaux arrivants dans son genre. « On aime tous
I’air, Bruce. Vraiment. Il nous reste au moins ¢a de commun. » Il le répéta
pour lui-méme. Oui, il nous reste au moins ¢a.

« Est-ce que je reverrai mes amis ? demanda Bruce.

— Tu veux parler de tes amis de Santa Ana ?

— Mike et Laura et George et Eddie et Donna et...

— Les pensionnaires de nos foyers ne viennent pas visiter les fermes.
On fonctionne a part. Mais tu retourneras sans doute au foyer une ou deux
fois par an. On fait des réunions a Noél et... »

Bruce s’était arrété.

« La prochaine, poursuivit le directeur en lui faisant signe d’avancer,
aura lieu le jour de Thanksgivingp. On renvoie les ouvriers agricoles a leur
foyer d’origine, puis ils reviennent ici jusqu’a Noé€l. Alors, tu reverras tes
amis, s’ils n’ont pas été transférés a d’autres centres. Ca fait trois mois a
attendre. Mais est-ce qu’on ne t’a pas expliqué que tu n’étais pas cense
¢tablir de relations personnelles a New Path ? Tu dois toujours penser a la
Famille comme a un tout.



— Je comprends c¢a. On nous I’a fait apprendre par cceur, c’est une
partie du Credo de New Path. » Il regarda autour de lui. « Je peux avoir un
verre d’eau ?

— On va te montrer le puits. Tu auras de I’eau dans ta cabane, mais on a
aussi un puits commun qui sert a toute la famille. » Il guida Bruce vers une
des cabanes préfabriquées. « L’acces a nos fermes est interdit, car nous
avons certaines cultures hybrides expérimentales et nous voulons éviter
I’infestation. Les gens qui pénétrent ici, méme les membres du personnel,
sont soumis a un controle des vétements, des chaussures et des cheveux. » 1l
indiqua une cabane au hasard. « Voila. La tienne, c’est 4 G. Tu te
rappelleras ?

— Elles se ressemblent toutes.

— Tu peux clouer un objet sur la porte, quelque chose que tu
reconnaitras facilement. Avec de la couleur. » Il ouvrit la porte et une
bouffée d’air fétide leur fouetta le visage. « Je pense qu’on te mettra
d’abord sur les artichauts, marmonna le directeur. 11 faudra que tu portes des
gants : ils ont des piquants.

— Les artichauts, dit Bruce.

— On a aussi des champignons. Des cultures expérimentales. Tous les
gens qui font des champignons sont obligés d’isoler leur production, a cause
des spores pathogénes qui pourraient venir infecter leurs lits. Evidemment,
il reste les spores qui flottent dans D’atmosphere. C’est un risque
qu’encourent tous ceux qui cultivent des champignons.

— Les champignons », fit Bruce en s’enfong¢ant dans la pénombre de la
cabane. Le directeur le suivait du regard.

« Oui, Bruce.

— Oui. Bruce, dit Bruce.

— Bruce, réveille-toi.

— D’accord. » Bruce se tenait maintenant immobile dans la picce
sinistre et puante ; il n’avait pas lach¢ sa valise.

Ils ferment boutique dés qu’il fait nuit, songea le directeur. Comme les
poulets.

Un légume au milieu des légumes. Un champignon parmi les
champignons. Au choix.

Le directeur tira le cordon de I’'unique lampe et expliqua a Bruce
comment elle fonctionnait. Bruce paraissait s’en foutre ; il regardait
fixement les montagnes, qu’il venait de remarquer pour la premiere fois.



« Les montagnes, Bruce, les montagnes, fit le directeur.

— Les montagnes, Bruce, les montagnes, fit Bruce.

— [’écholalie, Bruce, I’écholalie.

— L’écholalie, Bruce...

— Ca ira comme ¢a, Bruce. » Le directeur referma la porte apres lui en
se disant qu’il affecterait d’abord Bruce aux carottes. Ou aux betteraves.
Quelque chose de simple, et qui ne lui poserait pas de probleme.

Et j’installerai un autre légume sur P’autre lit de camp, pour lui tenir
compagnie. Ils pourront finir leur vie en hochant la téte a ’unisson. Des
rangees entieres de légumes. Des arpents de 1égumes.

Ils le placerent face au champ et il apergut les silhouettes dépenaillées
des tiges de mais. Il pousse des ordures, songea-t-il. C’est une ferme a
détritus. Il se pencha et distingua, tout prés du sol, une petite fleur bleue.
Beaucoup de fleurs au bout de petites tiges fragiles. Ca faisait comme une
barbe mal rasée. Comme de la balle.

En s’approchant suffisamment, il vit qu’il y en avait vraiment beaucoup.
Des intrus dissimulés parmi les hautes rangées de mais. Les paysans
procédaient souvent ainsi, en nichant une culture au sein d’une autre,
comme s’il s’agissait de poupées russes. Il se rappela que les fermiers
mexicains utilisaient ce stratageéme pour cultiver la marijuana : ils
camouflaient leurs plants au moyen de cultures plus hautes, de manicre que
les federales qui patrouillaient en jeep ne remarquent rien. Seulement, on
pouvait encore les repérer par hélicoptere.

Quand ils découvrent une plantation de douce, la-bas, les federales
passent a la mitrailleuse le fermier, sa femme, ses enfants et jusqu’a ses
bétes. Puis ils s’en vont et reprennent le quadrillage en hélicoptere, appuyés
par des jeeps.

De si jolies petites fleurs bleues.

« C’est la fleur de ’avenir que tu contemples, fit Donald, le directeur de
New Path. Mais elle n’est pas pour toi.

— Pourquoi pas pour moi ?

— Tu n’en as déja que trop profité, fit le directeur en gloussant. Alors
debout et cesse d’adorer ton idole — ce n’est plus ton idole a présent, bien
que ¢a I’ait €té. Une vision transcendante, c’est ¢a que tu vois pousser, la ?
On le croirait, a te regarder. » Il tapa fermement sur 1’épaule de Bruce, puis
lui passa une main devant les yeux pour masquer la vision.



« Parties, fit Bruce. Les fleurs du printemps sont parties.

— Non, c’est juste que tu ne peux plus les voir. Il s’agit d’un probleme
philosophique qui te dépasse. Un probléme d’épistémologie, de théorie de
la connaissance. »

Bruce ne pouvait voir que la main de Donald, qui lui masquait la
lumiere. Il la regarda pendant mille ans. Elle se referma, comme un verrou ;
la boucle était bouclée ; les verrous tombaient en place ; ils tomberaient en
place pour lui aussi, un jour ; pour les yeux morts hors du temps, les yeux
qui ne pouvaient détourner leur regard et la main qui ne voulait pas
s’écarter. Le temps s’arréta et ['univers gela autour de lui ; du moins se
figea-t-il a ses yeux, en méme temps que sa compre¢hension. La stase fut
enfin compléte. Il ne lui restait plus rien a comprendre ; il ne pouvait plus
rien arriver.

« Au travail, Bruce, fit Donald.

— Jai vu », dit Bruce. Je sais, songea-t-il. J’ai vu pousser la
Substance M. J’ai vu la mort surgir de terre, monter du sol lui-méme dans
un champ bleu mal rase.

Donald Abrahams et le directeur de la ferme échangerent un regard, puis
revinrent a la silhouette agenouillée, penchée au-dessus de la Mors
ontologica qui poussait de toutes parts a 1’abri du mais.

« Au travail, Bruce », répéta I’homme a genoux avant de se relever.

Donald et 1’autre directeur regagnérent sans se presser leur Lincoln
garée non loin de la. Bruce les voyait discuter en s’¢loignant, et il ne
pouvait détourner son regard.

Bruce se pencha et cueillit une des petites fleurs bleues, qu’il dissimula
hors de vue dans sa chaussure droite. Un cadeau pour mes amis, songea-t-il,
et dans sa téte, ou nul ne pouvait pénétrer, il se voyait dé¢ja au jour de
Thanksgiving.



Note de auteur

Ce roman se proposait de parler de certaines personnes qui durent subir
un chatiment enticrement disproportionné a leur faute. Ils voulaient prendre
du bon temps, mais ils ressemblaient aux enfants qui jouent dans les rues ;
ils voyaient leurs compagnons disparaitre I'un apres 1’autre — écrasés,
mutilés, détruits — mais n’en continuaient pas moins de jouer. Nous avons
tous été heureux, vraiment, pendant quelque temps, coulant nos jours en
douceur loin de la sphere du travail — mais tout ¢a fut si court... la punition
qui suivit fut si terrible qu’elle dépassait I’entendement : méme lorsque
nous en ¢tions les témoins, nous n’arrivions pas a y croire. Un exemple :
pendant que j’€crivais ce livre, j’ai appris que la personne qui servit de
modele a Jerry Fabin s’était tuée. Celui de mes amis que j’ai utilisé pour
construire le personnage d’Ernie Luckman ¢était mort avant que
j’entreprenne mon roman. Et j’ai été, moi aussi, un de ces enfants qui jouent
dans la rue ; j’ai ét€ comme eux ; j’ai voulu jouer au lieu de grandir et j’ai
¢té puni. Je fais partie de la liste, de cette liste ou figurent tous ceux a qui
mon livre est dédi¢, ainsi que leur sort a chacun.

L’abus des drogues n’est pas une maladie ; c’est une décision, au méme
titre que la decision de traverser la rue devant une voiture lancée a vive
allure. On n’appelle pas cela une maladie, mais une erreur de jugement. Et
quand un certain nombre de gens s’y mettent, cela devient un style de vie —
dont la devise, dans le cas présent, serait : « Prends du bonheur maintenant
parce que demain tu seras mort. » Seulement la mort commence a vous
ronger presque aussitot, et le bonheur n’est plus qu’un souvenir. Il ne s’agit
en somme que d’une accélération, d’une intensification de la vie telle
qu’elle est vécue ordinairement. Cette existence ne differe pas de votre
propre style de vie ; elle va simplement plus vite. Tout arrive en quelques
jours, en quelques semaines, en quelques mois au lieu de quelques années.

S’argent avez, il n’est enté
Mais le despensez tost et viste



. comme 1’a dit Villon en 1460. Prenez 1’argent comptant et ne vous
souciez pas des dettes. Mais c’est une faute, si I’on n’obtient qu’un sou
comptant, et que les dettes durent toute la vie.

Ce roman ne propose aucune morale ; il n’est pas bourgeois ; il ne
prétend pas que ses héros ont eu tort de jouer au lieu de travailler dur ; il se
contente d’énumérer les conséquences. Dans la tragédie grecque, la société
commencait a découvrir la science, c’est-a-dire les lois de la causalité.
Némésis figure dans ce roman, non sous la forme du destin, car n’importe
lequel d’entre nous aurait pu décider de ne plus jouer dans la rue, mais une
Neémesis terrifiante qui s’acharna sur ceux qui voulurent continuer a jouer.
J’en fais le récit du plus profond de mon coeur et de ma vie. Pour ma part, je
ne suis pas un personnage du roman ; je suis le roman. Mais tout notre pays
I’¢tait, dans ces années-la. Ce roman parle de plus de gens que je n’en ai
connus personnellement. Le sort de quelques-uns, nous 1’avons appris par
les journaux. La décision de trainer avec nos copains, de passer le temps en
déconnant et en jouant avec nos cassettes, ce fut cela I’erreur fatale des
années soixante. Et la nature nous est durement retombée dessus. Nous
avons di tout arréter en affrontant 1’horreur.

S’il y a eu un « péché », il aura consiste¢ en ce que ces gens voulaient
continuer éternellement de prendre du bon temps. Ils ont été punis pour
cela. Mais, je le répete, le chatiment fut démesuré. Je préfeére considérer la
chose d’une manicére « grecque » ou moralement neutre, comme pure
science, comme jeu déterministe de la cause et de I’effet. Je les aimais tous.
Voicti leur liste, et je leur dédie mon amour.

A Gaylene decédee

A Ray décédé

A Francy psychose permanente

A Kathy 1ésion cérébrale permanente

A Kim décédé

A Val lésion cérébrale massive et
permanente

A Nancy psychose permanente

A Joanne lésion cerebrale permanente



A Maren décédée

A Nick décédé

A Terry décédé

A Dennis deécéde

A Phil l1ésion pancréatique permanente

A Sue altération vasculaire permanente

A Jerri psychose permanente et altération
vasculaire

Et ainsi de suite...

In memoriam. Ceux-la furent mes camarades ; il n’en est pas de
meilleurs. Ils demeurent dans mon esprit, et I’ennemi ne sera jamais
pardonné. « L’ennemi » fut I’erreur qu’ils commirent en jouant. Puissent-ils
jouer encore, tous, de quelque autre maniere, et puissent-ils étre heureux.

FIN

[1] Boisson gazeuse répandue aux U.S.A. (N.d.T.)

[2] La plaisanterie (intraduisible) de Freck porte sur deux sens du mot plant en américain : plant,
mais aussi, en argot, laboratoire ou dépot clandestin de stupéfiants (N.d.T.).

[3] Spooky et Sleepy. Dans I’ceuvre du psychiatre Eric Berne, ces termes désignent différents modes
de comportement et de relations interindividuelles. (N.d.T.)

] Marque de vin ordinaire. (N.d.T.)

] En francais dans le texte. (V.d.T.)

6] Epitre aux Corinthiens, XIII, 12 : « Maintenant nous voyons en un miroir obscurément ; mais
alors nous verrons face a face. Maintenant je connais partiellement ; mais alors je connaitrai comme
je suis connu. » (N.d.T.)

[7] Dans I’argot utilisé pour la vente, le nickel bag se situe entre le matchbox (une moiti¢ de boite a
tabac Prince Albert), et ’O.Z. (une once) (N.d.T.)

[8] Marque de confiserie bon marché a la présentation particuliérement criarde. (N.d.T.)

[9] Jour d’action de graces célébré en Amérique le quatrieme jeudi de novembre. (N.d.T))

[4
[5
[
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