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« Le concept de “vérité ”, compris comme dépendant de faits 

qui dépassent largement le contrôle humain, a été l ’une des 

voies par lesquelles la philosophie a, jusqu’ici, inculqué la 

dose nécessaire d’humilité. »

Bertrand Russell
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L
a philosophie des Lumières défendait l’idée que la souveraineté 

d’un peuple libre se heurte à une limite, celle de la vérité, sur 

laquelle elle ne saurait avoir de prise. David Hume écrit en 1742 : 

«�Même si le genre humain tout entier concluait de manière définitive 

que le Soleil se meut et que la Terre demeure en repos, en dépit de ces 

raisonnements, le Soleil ne bougerait pas d’un pouce de sa place et 

ces conclusions resteraient fausses et erronées à jamais1.�» Les 

vérités scientifiques, nous dit en somme le philosophe écossais, ne 

sauraient relever d’un vote. La crise sanitaire que nous traversons a 

toutefois montré avec éclat que nous n’avons guère retenu la leçon.

1. David Hume, Le Sceptique, dans Essais moraux, politiques et littéraires, Alive, 1999, p. 215.

17_Klein.indd   3 12/06/2020   18:18



4 1 .  C O M M E  U N  T R O U B L E  D A N S  L E S  E S P R I T S

« Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une, 

mais elle est vivante, et a par conséquent un visage 

changeant. »

Franz Kafka

Le 5 avril dernier, alors qu’aucune étude thérapeutique 

n’avait encore eu le temps d’aboutir, Le Parisien publiait 

les résultats d’un sondage abracadabrantesque. À la ques-

tion : « D’après vous, tel médicament est-il efficace contre 

le coronavirus ? », 59 % des personnes interrogées répon-

daient oui, 20 % non. Seuls 21 % des sondés déclaraient 

qu’ils ne savaient pas. L’immense majorité (80 %) affirmait 

donc savoir ce que personne ne savait encore…

Certes révélatrice sur nos systèmes de croyances, sur 

notre promptitude à nous considérer experts, une enquête 

de ce type ne dit strictement rien de l’efficacité thérapeu-

tique dudit traitement. Elle ne fait qu’embrouiller les 

choses et troubler les esprits.

Tant s’en faut que je souhaite restreindre notre liberté 

de croire ou de penser. Mais il me semble important de 

pointer quatre biais qui la contaminent à notre insu et 

s’amplifient par interférences mutuelles.

Primo : la tendance à accorder davantage de crédit aux 

thèses qui nous plaisent qu’à celles qui nous déplaisent. 

Sans aller y voir de trop près, nous adhérons spontanément 

aux « vérités » qui répondent à nos vœux, rejetant les autres 
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5

d’un revers de main. Gouvernés par nos émotions, notre 

feeling, nous prenons nos désirs pour des réalités. Et tant 

pis pour les faits ou les arguments qui viendraient à nous 

démentir.

Deuzio : ce que certains appellent plaisamment l’ipsédixi-

tisme : « dès lors que le maître lui-même l’a dit (ipse dixit), 

alors on ne discute pas ». L’autorité que nous accordons à X 

ou Y nous incline à considérer comme vrais tous les propos 

qu’il tient, nous dispensant d’exercer notre esprit critique. 

Dan Sperber qualifie d’« effet gourou2 » cette sensibilité aux 

arguments d’autorité. Dans sa forme dégradée, ce travers 

nous pousse à croire qu’une chose est vraie pour l’unique 

raison que nous l’avons lue ou entendue.

Tertio : l’ultracrépidarianisme, autre néologisme malicieux 

construit à partir de la locution latine : Sutor, ne supra cre-

pidam (« Le cordonnier doit s’arrêter au rebord de la chaus-

sure »). Ce mot désigne la tendance, fort répandue, à parler 

avec assurance de sujets que l’on ne connaît pas.

Quarto : la confiance accordée à l’intuition personnelle, 

au bon sens, aux évidences apparentes, pour émettre un 

avis sur des sujets scientifiques. Or non, la gravité ne fait 

pas tomber les corps lourds plus vite que les corps légers – 

même si l’on voit bien que les boules de pétanque chutent 

plus rapidement que les feuilles mortes. Non, le mouvement 

des corps qui ne sont soumis à aucune force ne s’arrête 

2. Dan Sperber (2010), « The Guru Effect », Review of Philosophy and 

Psychology, vol. 1, n° 4, p. 583-592.
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6 jamais – même si notre bicyclette finit par s’immobiliser  

si nous cessons de pédaler. Non encore, l’eau froide ne gèle 

pas toujours plus vite que l’eau chaude – alors même que 

l’eau chaude doit d’abord devenir froide avant de devenir 

glace3, etc. La science prend souvent l’intuition à contre-

pied, contredit presque toujours le bon sens et n’a que faire 

de la bureaucratie des apparences. Dans La Formation de 

l ’esprit scientifique (car oui, il faut une formation !), Gaston 

Bachelard expliquait que faire de la science, c’est « penser 

contre son cerveau ». Expression paradoxale : n’est-ce pas 

avec son cerveau qu’on pense ? Le philosophe à la barbe 

« fluviale » entendait par là que l’accès à la science exige une 

analyse critique de certaines idées, en apparence évidentes, 

qui campent paresseusement dans notre boîte crânienne. 

La science réclame de l’audace, celle de s’ouvrir à une autre 

pensée que la pensée immédiate, afin de provoquer celle-ci, 

de la tester, voire de la contester. Ouvrez un manuel scien-

tifique, de quelque discipline que ce soit : vous y constate-

rez que les sciences sont de grosses machines à pulvériser 

les préjugés et à contredire les interprétations spontanées 

que nous faisons des phénomènes qui nous entourent.

Le droit des citoyens à poser des questions, à enquê-

ter, à émettre des avis, à interpeller les chercheurs comme 

les gouvernants, n’en demeure pas moins un droit absolu. 

3. En 1963, un lycéen tanzanien, Erasto Mpemba, découvrit que l’eau chaude 
peut geler plus vite que l’eau froide, du moins dans certaines conditions. On 
parle depuis de « l’effet Mpemba ».
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7

Et qu’il doit leur être répondu de la façon la plus hon-

nête possible. Mais avoir un avis n’équivaut nullement à 

connaître la justesse ou la fausseté d’un énoncé scientifique. 

Les revues scientifiques ne sont certes pas parfaites – il 

leur arrive de publier des articles contenant des erreurs 

ou présentant des conclusions biaisées –, mais ni Twitter 

ni Facebook n’ont vocation à concurrencer Nature, encore 

moins à en tenir lieu, comme ils tendent parfois à le faire 

ces derniers temps.

Au demeurant, l’indépendance de la vérité scientifique 

évoquée par Hume n’enlève rien à la liberté individuelle : 

ni Newton, ni Darwin, ni Einstein n’étaient des dictateurs 

en puissance. Elle la protège, au contraire, du moins en 

démocratie. Car lorsque le pouvoir ment, trompe ou se 

trompe, l’individu peut alors se réclamer de cette vérité 

pour le contester.

Hume laisse toutefois dans l’ombre un point impor-

tant : les « vérités de science » ne sont ni absolues ni défi-

nitives. Certaines finissent par devenir tout à fait fausses. 

Par exemple, la théorie du phlogistique, qui postulait au 

xviie siècle que la combustion d’un corps consistait en 

l’émission par ce corps d’un fluide, le phlogiston, a été inva-

lidée par Lavoisier au xviiie siècle. Le phlogiston n’existe 

pas. Idem pour l’éther luminif ère, censé servir de support à 

la propagation de la lumière, qui rendit l’âme en 1905 après 

un bon siècle d’existence virtuelle.

Mais d’autres « vérités de science », sans être démenties, 

peuvent présenter au fil du temps un visage changeant, 
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8 comme le rappelle Kafka cité en exergue. Ainsi, dans une 

certaine mesure, il est devenu inexact de dire que la Terre 

tourne autour du Soleil. Cette formulation laisse en effet 

entendre que le Soleil occuperait une sorte de « centre », 

ou constituerait un référentiel au statut particulier, diffé-

rent des autres. Or, les succès de la théorie de la relativité 

générale, formulée par Einstein en 1915, l’ont formelle-

ment établi : tous les référentiels sont strictement équi-

valents. En clair, il n’en est pas un dont on pourrait dire 

qu’il a quelque chose de spécial par rapport aux autres, 

et cela vaut bien sûr pour le référentiel associé au Soleil. 

Copernic et Galilée s’étaient-ils pour autant trompés ? 

Non, pas vraiment : ils avaient apporté, à leur époque, la 

bonne réponse à une certaine question bien posée. Depuis, 

des révolutions scientifiques ont bouleversé la façon de 

comprendre la gravitation, donc la description des phé-

nomènes qu’elle régit.

Comme quoi, lorsqu’on invoque des « vérités de science », 

il convient d’être précis et prudent dans la façon de les 

énoncer. Faute de quoi, on ouvre grand la porte à ceux qui 

ne leur reconnaissent pas ce statut, les traitent par le dédain 

ou les contestent au nom de leur intuition.

2 .  L’ A U T O P R O M O T I O N  D E  L’ I N C U L T U R E

« C’est la profonde ignorance qui inspire le ton 

dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner aux 
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autres ce qu’il vient d’apprendre lui-même. Celui qui 

sait beaucoup pense à peine que ce qu’il dit puisse  

être ignoré, et parle plus indifféremment. »

Jean de La Bruyère

Certains sujets se prêtent à des discussions passionnées. 

D’autres non. Nous avons la passion sélective. Dans son 

Léviathan (1651), Thomas Hobbes faisait remarquer que la 

doctrine du juste et de l’injuste est « perpétuellement dis-

putée, tant par la plume que par l’épée, alors que la doctrine 

des lignes et des figures ne l’est pas ; dans ce domaine en 

effet, quelle que peut être la vérité, les hommes n’en ont 

cure car elle ne contrecarre l’ambition, le profit ou la concu-

piscence de personne. Mais je ne doute pas que, si elle eût 

été contraire au droit de dominer de quelqu’un, ou aux 

intérêts de ceux qui dominent, la doctrine selon laquelle 

les trois angles d’un triangle sont égaux aux deux angles 

d’un carré eût été, sinon controversée, du moins étouffée 

par la mise au bûcher de tous les livres de géométrie, pour 

autant que cela eût dépendu de celui à qui cela importait4. » 

Il est en effet des vérités que nous ne discutons guère. 

Parce que nous les ignorons, parce qu’elles nous sont parfai-

tement indifférentes, ou parce qu’elles ne menacent aucun 

pouvoir installé, aucun intérêt politique ou religieux. C’est 

notamment le cas pour les vérités d’ordre mathématique : 

4.Thomas Hobbes, Léviathan, « Révision et conclusion », Sirey, 1971, p. 713.

17_Klein.indd   9 12/06/2020   18:18



10 nul ne s’avisera de nier que le théorème de Pythagore, 

démontrable de multiples façons, est un énoncé vrai dans 

un espace euclidien plat (il devient faux dans un espace 

courbe). Ou qu’il existe bel et bien un nombre infini de 

nombres premiers, ainsi qu’il est aisé d’en établir la preuve 

formelle.

C’est également le cas pour certaines découvertes très 

fondamentales : nul n’est venu contester la détection du 

fantomatique boson de Higgs faite en 2012. Il est vrai que 

la révélation de son existence – qui ne dure jamais que 

10-23 seconde… – ne risquait guère d’ébranler les intérêts 

matériels ou symboliques de quiconque.

Quant aux résultats scientifiques qui viennent déranger 

le monde des humains – façons de penser ou modes de vie –,  

c’est une autre affaire. On assiste de plus en plus souvent à 

leur dégradation médiatique en simples « opinions », que 

chacun se sent libre de contester par toutes sortes d’ar-

guments. L’exemple peut venir d’en haut : on se souvient 

de certain ministre, honorablement connu pour ne pas 

être climatologue, déclamant à l’envi sur les plateaux de 

télévision que les découvertes alarmantes sur le change-

ment climatique ne devaient pas être prises au sérieux, la 

climatologie n’étant pratiquée que par des incompétents.

Aujourd’hui, la tendance à avoir un avis non éclairé 

sur tout, et à le répandre largement, me semble gagner 

en puissance. Dans son sillage, elle distille l’idée que la 

science, surtout lorsqu’elle devient dérangeante, ne relève 

que d’une croyance parmi d’autres. Elle serait une sorte 
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d’Église émettant des publications comme les papes des 

bulles, que les non-croyants ont tout lieu non seulement 

de contester, mais aussi de mitrailler de commentaires à 

l’emporte-pièce. Ainsi offre-t-on une prime à ceux qui 

crient le plus fort et s’exhibent le plus.

La pandémie de Covid-19 fut un moment particuliè-

rement édifiant. Pendant quelques mois, nous avons vu 

se propager une forme très vivace de « populisme scien-

tifique » ou, pour citer le sociologue Gérald Bronner, de 

« démagogisme cognitif ». Les discours de ce type se carac-

térisent par la mise en avant de points de vue intuitifs 

ou purement subjectifs, à l’argumentation succincte et au 

ton péremptoire, sur toutes sortes de sujets pourtant fort 

complexes, en l’occurrence la pharmacologie, la virologie, 

l’épidémiologie ou la statistique. On voit s’y combiner, avec 

des pondérations variables, les quatre biais identifiés plus 

haut, à commencer par l’ultracrépidarianisme.

Au cours des premières semaines du confinement, à pro-

pos du même fameux traitement dont l’efficacité faisait 

déjà débat – la recherche demande du temps ! –, on a pu 

lire sous la plume de hauts responsables politiques, dont 

certains anciens ou anciennes ministres flairant un bon 

coup à jouer, des déclarations commençant ainsi : « Je ne 

suis pas médecin, mais je pense que 5… » S’ensuivaient des 

5. Voir Étienne Klein, « Je ne suis pas médecin, mais je… » (« Tracts de crise », 
n° 25, 31 mars 2020), repris dans Tracts de crise. Un virus et des hommes, 
Gallimard, 2020, p. 168.
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12 recommandations fermes, aux allures d’ordonnances, sur 

les décisions à prendre à propos dudit traitement. Parfois, 

l’auteur s’abstenait de préciser « je ne suis pas médecin », 

jugeant sans doute que, par l’effet de quelque sublime grâce, 

la politique confère à ceux qui la pratiquent une compé-

tence universelle…

L’invocation tonitruante et systématique du « bon sens » – 

qu’entend-on au juste par-là ? – apparaît, elle aussi, en plein 

essor et semble en passe de devenir une discipline olym-

pique. Dans la sphère des puissants de ce monde, elle a son 

champion incontesté en la personne de l’actuel président 

des États-Unis, qui argue de son seul « instinct » pour juger 

de ce qu’il en est d’à peu près tout. Sous-entendant que 

ceux qui réfléchissent, argumentent, hésitent, parfois se 

trompent – en un mot « cherchent » –, ne font qu’emprun-

ter des détours aussi inutiles que chronophages. Le réel se 

trouve ainsi modulé en permanence par les productions 

les plus immédiates du cerveau de Donald Trump, quand 

il n’est pas purement et simplement nié par l’invention de 

« faits alternatifs ». En suggérant aux médecins des traite-

ments de son cru, tels que l’eau de javel ou autres produits 

détergents qu’il est conseillé de boire cul sec, ce coronavi-

rologue autoproclamé témoignait qu’au bon sens, il n’est pas 

de limite. Qui sait, à force de pianoter « along the stream of 

consciousness », selon l’humeur du moment, peut-être nous 

gratifiera-t-il bientôt d’un tweet annonçant que deux plus 

deux est égal à cinq pour les grandes valeurs de deux ? 

Notons que le 18 mai 2020, il a notablement amélioré son 

17_Klein.indd   12 12/06/2020   18:18



13

record personnel en déclarant à propos de certain médi-

cament, certes moins dangereux que l’eau de javel : « J’ai 

commencé à en prendre parce que je pense que ça ne peut 

pas faire de mal, et parce que j’ai entendu beaucoup de 

bonnes histoires à son sujet… »

Bigre, ultracrépidarianisme et ipsédixitisme en une seule 

phrase : que dire, à part « chapeau bas ! » ?

Pour peu que leur égo ait atteint la bonne surdimension, 

certains, de plus en plus nombreux, accordent aujourd’hui à 

leur ressenti un crédit suffisant pour trancher d’un simple 

coup de phrase des questions vertigineusement complexes. 

Tout en reconnaissant, pour les plus honnêtes d’entre eux, 

qu’ils n’y connaissent absolument rien.

C’est aussi en cela que notre époque est formidable.

3 .  S A V O I R  C E  Q U I  E S T  S U  E T  C E  Q U I  N ’ E S T  P A S  S U

« Le demi-savoir triomphe plus facilement que le savoir 

complet : il voit les choses plus simples qu’elles ne sont, 

et par là en donne une idée plus compréhensible et plus 

convaincante. »

Friedrich Nietzsche

Brandir son non-savoir pour délivrer à la cantonade toutes 

sortes d’injonctions, telle est la forme la plus manifeste du 

narcissisme contemporain.
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14 Si les sachants, les spécialistes, les chercheurs ne sont pas 

vaccinés contre le narcissisme, ils n’ignorent pas, quant à 

eux, le contenu des savoirs. Et pour cause : ce n’est qu’au 

prix d’un long et dur labeur qu’ils ont appris à maîtriser 

leur discipline. Cette connaissance acquise leur permet jus-

tement de nommer ce qui fait trou dans la connaissance, 

de pointer les lacunes que leurs recherches ont pour fin 

d’inquiéter.

Ce qui ne les exempte en rien des défauts coutumiers 

à l’homme : mauvaise foi, arrogance, bêtise, cupidité, pré-

cipitation, aveuglement, folie (voire ultracrépidarianisme !). 

Comme tout un chacun, les scientifiques peuvent se trom-

per, subir l’influence des idéologies ou des lobbys, parfois 

même tricher, de sorte que leurs déclarations quant à la 

vérité de tel ou tel résultat ne sauraient être prises pour 

argent comptant. Toujours est-il que, dans leur champ de 

compétences, ils en savent plutôt davantage que ceux qui 

en savent moins. Pardon pour le truisme.

N’étant, hélas, pas né de la toute dernière pluie, je 

n’ignore pas qu’il existe des zones grises, des situations 

ambivalentes où la vérité, hésitante, parfois même plurielle, 

prête à controverse. Ce sont alors la prudence et l’humilité 

qui devraient prévaloir. Je dis bien « devraient »…

Pour être tout à fait franc, je ne connais pas de défi-

nition précise de la science, car la science n’est pas une. 

Les sciences diffèrent entre elles par leurs objets, leurs 

moyens, leurs méthodologies. Toutefois, qu’il s’agisse de 

la physique théorique, de la médecine ou de la sociologie, 
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toutes répondent à cette caractérisation, certes imparfaite 

car autoréférente, mais utile : les sciences progressent par 

l’organisation collective des controverses scientifiques. Elles 

ne sont pas affaire de proclamations individuelles ni de 

communiqués autopromotionnels. Pour reprendre les mots 

de Karl Popper, elles procèdent de « la coopération amica-

lement hostile des citoyens de la communauté du savoir ». 

Tout résultat scientifique passe d’abord sous les fourches 

caudines des « pairs », donnant matière à interprétations, 

à discussions, voire à d’homériques engueulades. Bien sûr, 

cela ne met pas à l’abri d’éventuelles erreurs plus ou moins 

persistantes, mais c’est grâce à cette épreuve liminaire que 

la science peut finalement prétendre avoir fait parler, de 

façon à peu près claire, un bout du réel.

Nul résultat de recherche ne tombe directement du 

ciel : il faut besogneusement aller le chercher en faisant 

des observations et des mesures, en traquant les incerti-

tudes, les à-peu-près, les biais, les zones d’ombre qui se 

nichent dans les coins d’une expérience ou d’un calcul. 

C’est l’ensemble de ces tâches qui représente la phase la 

plus chronophage de la recherche. Dès lors, en situation de 

crise et d’incertitudes, telle que l’actuelle pandémie, surgit 

inévitablement un conflit entre deux temporalités : celle du 

politique, qui doit prendre des décisions dans l’urgence, et 

celle de la recherche, qui peut certes accélérer ses proto-

coles, mais en aucun cas s’affranchir de toute méthodo-

logie, sous peine de briser la branche sur laquelle elle s’est 

laborieusement hissée.
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16 Il n’est évidemment pas facile pour les chercheurs de 

résister à la pression qu’exerce sur eux notre impatience. 

Conscients de ne pas tout savoir, du moins pas encore, au 

sujet d’un virus qu’ils découvrent à peine, ils font face à des 

citoyens conscients que leur salut est suspendu aux résul-

tats des études en cours. Cela posé, la seule invocation de 

l’urgence n’a jamais rendu un traitement encore à l’étude 

plus efficace ou moins dangereux qu’il n’est en réalité.

En de telles circonstances, notre hâte de savoir crée une 

demande de conclusions, de certitudes, que les scienti-

fiques ne peuvent satisfaire – puisque, précisément, ils les 

cherchent. Ainsi se trouvent-ils médiatiquement débordés 

par ceux qui clament urbi et orbi des conclusions simples et 

tranchées, ô combien plus plaisantes à nos oreilles que leurs 

discours encore hésitants, parfois maladroits et souvent 

truffés de conditionnels.

Quand il y a urgence à agir, quels doivent être les rôles 

respectifs des politiques et des scientifiques ? Aux premiers 

incombe de tenir la barre et de fixer le cap : c’est donc à eux, 

et à eux seuls, de prendre des décisions et de les annoncer. 

Pour ce faire, il leur faut bien sûr tenir compte de ce que 

les scientifiques savent – mais aussi de ce qu’ils ne savent 

pas. Dès lors, quel est le rôle des scientifiques auprès des 

gouvernants ? Le juriste Alain Supiot le définit comme 

un « service de phares et balises » : ils doivent éclairer les 

politiques, les mettre en garde sur la présence de récifs ou 

d’écueils – mais sans jamais prendre leur place. Jonglant 

avec une multiplicité de paramètres, de l’économique au 
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psychologique en passant par le sociétal, la politique ne 

saurait en effet se résumer à de la médecine appliquée.

Nul besoin d’être sorti major de l’ENA pour comprendre 

qu’il s’agit d’un exercice d’équilibriste.

4 .  L’ E F F E T  D U N N I N G - K R U G E R  O U  L’ A R T  D ’ Ê T R E  À  L’ A I S E

« L’intelligence, c’est la chose la mieux répartie chez les 

hommes, parce que, quoi qu’il en soit pourvu, l ’homme a 

toujours l ’impression d’en avoir assez, vu que c’est avec 

ça qu’il juge. »

Coluche

Parler avec aplomb de ce qu’on ne connaît pas est la 

manifestation d’un biais cognitif identifié depuis fort 

longtemps (Aristote l’évoque à sa façon) et qui fut 

étudié empiriquement en 1999 par deux psychologues 

américains, David Dunning et Justin Kruger. L’effet 

« Dunning-Kruger » s’articule en un double paradoxe : 

d’une part, pour mesurer son incompétence, il faut être… 

compétent ! ; d’autre part, l’ignorance rend plus sûr de 

soi que la connaissance. Ce n’est en effet qu’en creusant 

une question, en s’informant, en enquêtant sur elle, qu’on 

la découvre plus complexe qu’on ne l’eût soupçonné. On 

perd alors son assurance, pour la regagner peu à peu à 

mesure que l’on devient compétent – mais teintée de 

prudence, désormais.
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18 L’effet Dunning-Kruger est manifestement dopé par le 

climat dans lequel vivent aujourd’hui les idées, dont Bernard 

Williams donne une analyse si pertinente dans Vérité et véra-

cité, Essai de généalogie (Gallimard, 2006) que je me réfère 

souvent à cet ouvrage. Le philosophe britannique y observe 

dans les sociétés postmodernes telles que la nôtre deux cou-

rants de pensée à la fois contradictoires et associés. D’un 

côté, un attachement intense à la véracité : en témoignent 

le souci de ne pas se laisser tromper, la détermination à 

crever les apparences pour détecter d’éventuelles motiva-

tions cachées derrière les discours officiels. Et, à côté de ce 

refus – parfaitement légitime – d’être dupe, une défiance 

tout aussi grande à l’égard de la vérité elle-même : celle-ci 

existe-t-elle vraiment ?, se demande-t-on. Si oui, comment 

serait-elle autrement que relative, subjective, temporaire, 

locale, instrumentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle, 

factice ? Curieusement, note Bernard Williams, ces deux 

attitudes opposées – désir de véracité, contestation de l’idée 

même de vérité –, qui devraient en toute logique s’exclure 

mutuellement, se révèlent en pratique tout à fait compa-

tibles. Elles sont même mécaniquement liées : le désir de 

véracité enclenche au sein de la société un processus critique 

généralisé, lequel fait douter que puissent exister, sinon des 

vérités accessibles, du moins des contre-vérités démontrées.

Si l’exigence de véracité et le déni de vérité marchent 

main dans la main, ce pas de deux ne va pas sans dommage. 

Dès lors que vous niez l’existence de la vérité, au service de 

quelle cause mettez-vous votre désir de véracité ? Pour le 
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dire autrement, en cherchant à percer la façade trompeuse 

des apparences, à quelle vérité entendez-vous être fidèle ? 

Au-delà du paradoxe intellectuel qu’elle constitue, la dyna-

mique décrite par Bernard Williams entraîne au sein de 

la cité des dommages bien concrets. Par elle s’explique en 

partie l’affaiblissement du crédit accordé à la parole des 

scientifiques, en même temps que la suspicion généra-

lisée à l’endroit de toute forme d’expression institution-

nelle depuis quelques décennies. Se portant sur des cibles 

elles-mêmes imparfaites et faillibles, donc critiquables par 

nature, ce doute universel étend aisément son influence 

sur tous les aspects de la vie des idées, qui donne parfois 

l’impression de se désintégrer.

En conséquence, même s’il se sait notoirement incom-

pétent, chacun se sent désormais fondé à se dire compétent 

– « à sa façon ».

5 .  Q U A N D  L’ I D É E  D ’ A V E N I R  S ’ A S S O M B R I T

« C’est parce que la catastrophe constitue un destin 

détestable dont nous devons dire que nous n’en voulons 

pas qu’il faut garder les yeux fixés sur elle, sans jamais la 

perdre de vue. »

Jean-Pierre Dupuy

En 1972, le rapport « Meadows » du Club de Rome sonne 

l’alerte, sur la base de corrélations calculées à partir de 
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20 données disparates : notre croissance démographique et 

industrielle mène l’humanité à une sorte d’effondrement, si 

l’on n’y change rien. Depuis, les perspectives se sont aggra-

vées. Quelque chose dysfonctionne dans nos modes de vie 

rendus possibles par les technologies, elles-mêmes rendues 

possibles par les sciences : nous consommons davantage de 

ressources renouvelables qu’il ne s’en régénère et l’environ-

nement se dégrade à toute vitesse, de mille et une façons. 

Dès lors, sauf à jouer avec les mots, comment notre déve-

loppement pourrait-il devenir durablement « durable » ? 

L’avenir se dit désormais dans les mots les plus sombres. 

J’y vois pour symptôme évident le naufrage de l’idée de 

progrès, comme si l’humanité se considérait désormais en 

route pour l’abîme – ou plutôt en déroute. Il suffit pour s’en 

persuader de compter les occurrences : le mot « progrès » a 

quasiment disparu des discours publics, remplacé par « inno-

vation ». Deux synonymes, pourrait-on objecter. Erreur. À y 

regarder de plus près, on constate en effet que les discours 

sur l’innovation se détournent radicalement de la rhétorique 

du progrès. Il faut innover à tout prix, nous serine-t-on. 

Mais non pour inventer un autre monde, objectif exaltant ; 

pour empêcher le délitement de l’actuel, ce qui est nettement 

moins grisant. Comme si nous étions devenus incapables 

d’expliciter un dessein commun à la fois attractif et crédible. 

Crédible, il n’est pas attractif ; attractif, il n’est pas crédible.

De fait, la rhétorique de l’innovation s’appuie sur l’idée 

d’un temps corrupteur, qui abîme les êtres et les situations. 

Tout en brandissant l’étendard de la nouveauté, elle ne vise 
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qu’à conserver l’état des choses, en aucun cas à le boule-

verser. Or, une telle conception tourne le dos à l’esprit des 

Lumières, pour qui le temps est au contraire constructeur et 

complice de notre liberté – à condition, bien sûr, que nous 

fassions l’effort d’investir dans une certaine représentation 

du futur. Aujourd’hui, nous n’accordons plus au temps de 

telles vertus, peut-être parce que les vérités de science ne 

nous consolent plus. Apportant leur lot de mauvaises nou-

velles, elles nous désenchantent plutôt ou nous inquiètent.

L’idée de science a divorcé avec celle de plaisir. Nietzsche 

l’avait déjà pressenti il y a plus d’un siècle, qui écrivait à 

propos de « L’avenir de la science » : 

La science donne beaucoup de satisfaction à celui qui y 

consacre son travail et ses recherches, mais fort peu à celui 

qui en apprend les résultats. Mais comme toutes les vérités 

importantes de la science ne peuvent que devenir peu à peu 

banales et communes, même ce peu de satisfaction disparaît : 

c’est ainsi que nous avons depuis longtemps cessé de trouver 

le moindre plaisir à apprendre la table de multiplication, 

pourtant si admirable. Si donc la science donne de moins en 

moins de plaisir par elle-même et en ôte toujours davantage 

en jetant la suspicion sur la métaphysique, la religion et 

l ’art qui consolent, voilà appauvrie cette source de plaisir, 

de toute la plus grande, à laquelle les hommes doivent à peu 

près toute leur humanité. Aussi une civilisation supérieure 

devra-t-elle donner un cerveau double à l ’homme, quelque 

chose comme deux compartiments cérébraux, l ’un pour être 
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22 sensible à la science, l ’autre à ce qui n’est pas la science ; 

juxtaposés, sans empiétement, séparables, étanches : c’est là 

ce qu’exige la santé. […]

Si l ’on ne satisfait pas à cette condition de civilisation 

supérieure, on peut prédire presque à coup sûr le cours que 

prendra l ’évolution humaine : le goût du vrai va dispa-

raître au fur et à mesure qu’il garantira moins de plaisir ; 

l ’illusion, l ’erreur, la chimère vont reconquérir pas à pas, 

parce qu’il s’y attache du plaisir, le terrain qu’elles tenaient 

autrefois : la ruine des sciences, la rechute dans la barbarie 

en seront la conséquence immédiate ; l ’humanité devra se 

remettre à tisser sa toile après l ’avoir, telle Pénélope, défaite 

pendant la nuit. Mais qui nous garantira qu’elle en retrou-

vera toujours la force ?

Que prophétise l’auteur d’Humain, trop humain dans ce 

texte de 1878 ? Que le goût du vrai va disparaître à mesure 

qu’il garantira moins de plaisir. Il me semble que nous 

y sommes. Certes, plus que jamais, nous clamons notre 

amour pour la vérité, mais j’ai le sentiment qu’il ne s’agit 

plus que d’une ritournelle. Car à rebours de nos déclara-

tions ferventes, nous nous montrons plus enclins à déclarer 

vraies les idées que nous aimons qu’à aimer les idées vraies, 

surtout si celles-ci nous déplaisent. À ces purges amères, 

nous préférons substituer des idées plus douces, moins 

dures à avaler, qui font office de couettes mentales.

Robert Musil décrit ainsi le protagoniste de L’Homme 

sans qualités :
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Pendant des années, Ulrich avait aimé la privation 

spirituelle. Il haïssait les hommes incapables, selon le mot 

de Nietzsche, « de souffrir la faim de l ’âme par amour de 

la vérité » ; ceux qui ne vont pas jusqu’au bout, les timides, 

les douillets, ceux qui consolent leur âme avec des radotages 

sur l ’âme et la nourrissent, sous prétexte que l ’intelligence 

lui donne des pierres au lieu de lui donner du pain, de 

sentiments […] qui ressemblent à des petits pains trempés 

dans du lait 6.

Ulrich jetterait sans doute un regard sévère sur nos façons 

de penser. Car derrière notre méfiance à l’égard de la pensée 

scientifique et de ses conquêtes, se lit peut-être aussi notre 

pusillanimité à l’égard de la vérité en général et de ses consé-

quences. Voire un rejet psychologique de ce qu’Hannah  

Arendt appelait le « despotisme du vrai ».

6 .  « � C O N S P I R A T I O N S  E N  P L E I N  J O U R � »

« J’ai toujours honoré ceux qui défendent  

la grammaire et la logique. On se rend compte  

cinquante ans après qu’ils ont conjuré de grands périls. »

Marcel Proust

6. Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit par Philippe Jaccottet, Seuil, 
vol. I, 2004, chap. XIII, p. 67-68.
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J’ai lu 1984 en 1984 (pure coïncidence temporelle, ou pour 

pouvoir écrire un jour cette phrase, je ne sais plus). Je me 

souviens encore de ma stupeur en découvrant cette impla-

cable description du monde totalitaire, où la vérité est tou-

jours mise en question. Non que les hommes politiques des 

régimes totalitaires aient l’apanage du mensonge. Mais dans 

l’univers décrit par Orwell, c’est la distinction même entre 

vérité et mensonge, entre vérité et fiction, qui devient super-

flue, dès lors qu’elle contrevient à des exigences d’utilité et 

de convenance. Le réel est sommé de se taire. Seul importe 

de maintenir la croyance collective dans la fable officielle.

Lorsque l’idée même de vérité est ainsi abrogée, c’est la 

notion de monde commun qui se trouve elle-même néan-

tisée : l’échange devient impossible, qu’il s’agisse d’idées, de 

jugements, de sentiments ou d’émotions. La capacité de 

penser par soi-même est, elle aussi, abolie : répertoire de 

la langue réduit au minimum, lexique et syntaxe simplifiés 

à l’extrême, l’exercice de l’intelligence devient impossible. 

Tout argument contraire aux intérêts du pouvoir n’est pas 

seulement interdit, il ne peut même plus se former dans 

le cerveau des individus.

Dans de tels régimes, la notion d’information objective 

perd évidemment tout sens. L’histoire y est constamment 

réécrite en fonction des besoins du moment et les décou-

vertes de la biologie, de la physique, peuvent être niées ou 

reformulées pour peu qu’on les juge inappropriées. Après 

la Seconde Guerre mondiale, alors que l’affaire Lyssenko 
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battait son plein, le physicien russe George Gamow, ins-

tallé aux États-Unis, résuma joliment les thèses de ceux qui, 

dans son pays d’origine, piétinaient la vérité scientifique 

pour affirmer l’hérédité des caractères acquis : « Quand un 

enfant ressemble à son père, ils disent que c’est en vertu 

des lois de Mendel ; quand il ressemble au facteur, ils disent 

que c’est un effet de l’environnement. »

Il y a quelques années, je pensais que seuls les pays sous 

la coupe d’un régime totalitaire, ou en passe d’y tomber, 

étaient concernés par cette menace. Je me demande désor-

mais si je ne devrais pas réviser mon jugement. Certains 

épisodes récents, aux États-Unis ou en Europe, sont venus 

illustrer la nouvelle fragilité des vérités de science dans des 

sociétés démocratiques. Deux phénomènes se conjoignent 

dangereusement : d’une part, les vérités, scientifiques ou 

autres, peuvent y être victimes de ce qu’Alexandre Koyré 

appelait des « conspirations en plein jour7 », c’est-à-dire de 

mensonges publiquement assénés ; d’autre part, l’on y use 

désormais sans vergogne de toutes sortes de stratagèmes 

intellectuels pour ne pas accorder de crédit à ce que l ’on sait, 

si les implications théoriques ou pratiques de nos savoirs 

nous chagrinent, nous déplaisent ou nous embarrassent.

Il est beaucoup question de la « post-vérité », surtout depuis 

la campagne présidentielle de Donald Trump. Ce terme fut 

7. Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge [1943], Allia, 2004, p. 31.
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26 en réalité introduit bien avant, dès 1992, par Steve Tesich, 

au lendemain de la guerre du Golfe, dans un pamphlet inti-

tulé The Wimping of America (« La déroute de l’Amérique »). 

L’auteur y constate que le peuple américain, après les men-

songes de Richard Nixon, en est venu à avoir peur de la 

vérité, toujours associée à des informations qui attristent ou 

déçoivent : « Nous ne voulons plus de mauvaises nouvelles, 

nous attendons donc du gouvernement qu’il nous protège 

de la vérité. » Mais s’il s’inspire de George Orwell, Steve 

Tesich ne confond pas post-vérité et mensonge totalitaire :

Tous les dictateurs jusqu’à ce jour ont travaillé à suppri-

mer la vérité. Nous, par notre action, affirmons que ce n’est 

plus nécessaire, nous avons acquis un mécanisme spirituel 

qui peut priver la vérité de toute importance. En tant que 

peuple libre, nous avons décidé librement que nous voulions 

vivre dans un monde de post-vérité. Dans ce monde, nous 

sommes dorénavant privés de critères par lesquels nous 

pouvons évaluer les choses, de sorte que nous choisissons de 

voir la vertu dans la banalité. C’est tellement nul que c’est 

bien. Nous appliquons cette philosophie à tous les aspects 

de notre vie.

L’on voit bien, aujourd’hui, comment le Président améri-

cain peut assez tranquillement dénigrer à coups de tweets 

compulsifs le contenu de rapports scientifiques qu’il n’a 

pas jugé devoir lire. Dès son arrivée au pouvoir, en 2017, 

n’avait-il pas clairement affiché la couleur en coupant 
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l’herbe sous les pieds des scientifiques américains de 

l’Agence de protection de l’environnement ? La politique 

industrielle qu’il entendait mener, exagérément favorable 

aux énergies les plus polluantes, n’était pas compatible avec 

les arguments fournis par les résultats de la science. Entre 

l’intérêt de Donald Trump et la vérité, comme l’avait pres-

senti Hobbes, l’un des deux devait s’effacer.

Et tant pis pour l’humanité.

7.  D E  L A  J O I E  D E  C O M P R E N D R E

« Comprendre, c’est le reflet de créer. »

Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

Dans le texte de Nietzsche cité plus haut, il est un point 

qui me chiffonne. Il faudrait, écrit-il, donner à l’homme 

« deux compartiments cérébraux, l’un pour être sensible 

à la science, l’autre à ce qui n’est pas la science : juxtapo-

sés, sans empiétement, séparables, étanches ». Il me semble au 

contraire que ces deux compartiments devraient interagir 

sans cesse, collaborer, s’exalter mutuellement. Réflexions, 

connaissances, émotions, tout doit pouvoir engendrer en 

un seul et même élan une sorte de fête de l’esprit : une 

affaire non pas de lampions, mais d’impétuosité, d’éclairs, 

d’insurrections dans la pensée.

Quiconque a fréquenté d’un peu près les questions scien-

tifiques le sait : il y a un « érotisme des problèmes ». Avec 
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28 son objectivité froide et silencieuse, la science moderne 

semble pourtant n’avoir rien à dire qui puisse toucher notre 

affectivité. C’est du moins ce qu’en pensent de nombreux 

philosophes, tels Edmund Husserl ou encore Simone Weil, 

qui écrit :

Depuis la Renaissance, la conception même de la science 

est celle d’une étude dont l ’objet est placé hors du bien et du 

mal, surtout hors du bien, considéré sans aucune relation 

au bien. La science n’étudie que les faits comme tels. Or les 

faits, la force, la matière, isolés et considérés en eux-mêmes, 

sans relation avec rien d’autre, il n’y a rien là qu’une pensée 

humaine puisse aimer 8. 

Phrases terribles, mais peut-être inexactes, car elles passent 

sous silence la joie profonde, la joie singulière qui surgit 

dans l’esprit lorsqu’enfin il comprend ce qu’il cherchait à 

comprendre. Je me souviens comme si c’était hier de mes 

premières joies intellectuelles, au collège puis au lycée : une 

démonstration mathématique qui devient lumineuse ; un 

raisonnement abstrait, philosophique ou scientifique, qui 

fait mouche et éclaire ce à quoi il s’applique ; la réalisation 

d’une modeste expérience de physique, un circuit élec-

trique élémentaire par exemple, avec quelques fils, une 

résistance, une capacité, un voltmètre, dont les résultats 

8. Simone Weil, L’Enracinement, dans Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 
1999, p. 1187.
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des mesures coïncident exactement avec ceux prévus par les 

calculs… Chaque fois, c’était une révélation doublée d’une 

jubilation. Comprendre, découvrir la clé d’un raisonnement 

ou d’une découverte, vérifier une loi physique élémentaire : 

voilà qui vous déplace, vous écarte de vos façons habituelles 

d’être au monde. Mine de rien, vous devenez d’un coup 

quelqu’un d’autre. Après un détour plus ou moins long, le 

réel, soudain, vous répond, vous fait signe.

Il est donc tout à fait possible de garder vivante l’émo-

tion de la quête, y compris à propos de découvertes très 

anciennes : comme me le dit un jour Jean-Marc Lévy-

Leblond, fort des observations astronomiques qu’il réalise 

chaque été avec ses petits-enfants, voir les satellites de 

Jupiter ou les anneaux de Saturne grâce à un petit télescope 

est autrement plus excitant que d’en apprendre l’existence 

dans un manuel, même illustré de beaux clichés. Car c’est 

alors un écho de l’émerveillement de Galilée que l’on sent 

pénétrer en soi, comme par intraveineuse.

Reste néanmoins une question, qui est la grande question : 

Comment élargir la rationalité pour qu’elle devienne géné-

reuse, poétique, excitante, contagieuse ? Comment excéder 

l’application du seul critère d’exactitude ? Ces défis sont pré-

cisément ceux que nous, scientifiques, n’avons pas su relever : 

la science désormais semble triste, lointaine, complexe, étran-

gère. Un tel éloignement ouvre des boulevards au populisme 

scientifique, qui lui-même nous détourne de la science.

Ainsi se forment les cercles vicieux.
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30 8 .  R É P U B L I Q U E  E T  C O N N A I S S A N C E S

« La sauvegarde de la vérité dépend moins de son 

affirmation réitérée que de la reconnaissance de ses 

limites. »              Max Horkheimer

« C’est en un temps où il lui fallait se réformer ou se bri-

ser que notre peuple, pour la première fois, recourut à la 

République. » Ainsi commence le discours du 4 septembre 

1958 par lequel le général de Gaulle présentait la consti-

tution de la Cinquième République. Il invitait le peuple à 

en faire – à s’en faire – un bien commun. « La République, 

poursuivait-il, est la souveraineté du peuple, l’appel de la 

liberté et l’espérance de la justice. »

La République est donc un milieu commun. Mais ce 

milieu commun n’est pas au milieu, il ne sépare pas : il est 

ambiant, ce qui est le propre d’un milieu. Et il n’est pas 

commun au sens de « ordinaire » : il est « transcendant », 

comme dirait sans doute Régis Debray.

Je n’ai pas les compétences permettant d’énoncer tout ce 

qu’implique la notion de République comme bien commun. 

Mais – sans trop céder, je l’espère, à l’ultracrépidarianisme – 

il me semble qu’il y a, entre autres, cette exigence : au sein 

de la République, les connaissances, notamment scienti-

fiques, doivent pouvoir circuler à l’air libre, se répandre et 

s’enseigner sans rencontrer trop d’obstacles.

C’est une question de cohérence : les connaissances 

ont quelque chose de républicain au sens où elles sont 
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« affaire publique ». La République, à défaut d’être elle-

même savante, accorde en effet à la connaissance une valeur 

propre et spécifique, une valeur qu’elle possède du seul fait 

qu’elle est une connaissance, même si elle n’a a priori pas 

d’applications pratiques. À ce titre, elle doit pouvoir être 

connue de tous, au moins en principe : ni le théorème de 

Pythagore, ni le second principe de la thermodynamique, 

ni la formule E = mc2 n’appartiennent à quelqu’un en 

particulier. L’idée de République et la notion de connais-

sance sont donc intriquées par nature. Leur lien se trouve 

de surcroît renforcé par ce que Henri Bergson appelle la 

« politesse de l’esprit », cette sorte de souplesse intellectuelle 

qui rapproche les hommes et leur permet de s’épanouir en 

un monde commun et solidaire :

La politesse sous toutes ses formes, politesse de l ’esprit, 

politesse des manières et politesse du cœur, nous introduit 

dans une République idéale, véritable cité des esprits, où la 

liberté serait l ’affranchissement des intelligences et l ’égalité 

un partage équitable de la considération.

Problème : la science n’est pas facile à partager. De multi-

ples causes, certainement toutes fondées, sont régulière-

ment avancées pour expliquer cette situation. J’en ajouterai 

une : aujourd’hui, à force de fabriquer de la fugacité, puis 

de la renouveler sans cesse, à force de promouvoir la vétille 

comme épopée du genre humain, les formes modernes de 

la communication se transforment en une vaste polyphonie 
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32 de l’insignifiance. Dès lors, tout travail de discernement, de 

clarification, de transmission de ce qui est complexe, relève 

quasiment de l’héroïsme (« Aucune pensée n’est immunisée 

contre les risques de la communication », disait Theodor 

Adorno).

Comment refonder, dans un tel contexte, les conditions 

d’une meilleure diffusion des idées de la science ?

L’affaire est rendue délicate par le fait que circulent 

dans les mêmes canaux de communication des éléments 

appartenant à des registres très différents : connaissances, 

croyances, informations, opinions, commentaires, fake 

news… Immanquablement, leurs statuts respectifs se 

contaminent : comment distinguer une connaissance de 

la croyance d’une communauté particulière ? Une informa-

tion, d’une fake news ? Dans les esprits se crée une confu-

sion d’autant plus grande que le statut actuel des sciences 

est devenu ambivalent.

D’une part, en effet, la science nous semble constituer, en 

tant qu’idéalité, le fondement officiel de notre société, censé 

remplacer l’ancien socle religieux : nous sommes gouver-

nés, sinon par la science elle-même, du moins au nom de 

quelque chose qui a à voir avec elle. C’est ainsi que dans 

toutes les sphères de notre vie, nous nous trouvons désor-

mais soumis à une multitude d’évaluations, lesquelles ne sont 

pas prononcées par des idéologues illuminés ou des prédi-

cateurs religieux : présentées comme de simples jugements 

d’« experts », elles sont censées être effectuées au nom de 

savoirs et de compétences de type scientifique, et donc, à ce 
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titre, impartiaux et objectifs. Un exemple ? Sur nos paquets 

de cigarettes, il est écrit non pas « Fumer déplaît à Dieu » ou 

« Fumer compromet le salut de votre âme », mais « Fumer 

tue ». Preuve qu’un discours scientifique portant sur la santé 

du corps a fini par détrôner un discours théologique qui, lui, 

aurait porté sur le salut de l’âme.

D’autre part – second versant de cette ambivalence –, la 

science, dans sa réalité pratique, est aujourd’hui question-

née comme jamais, contestée, mise en cause, voire mar-

ginalisée. Elle est objet de méconnaissance effective au 

sein de la société : qui sait en quoi consiste la radioactivité, 

ce qu’est au juste un OGM, où se trouvent les quarks, ce 

qui différencie un rétrovirus d’un virus ordinaire ? Dans 

le même temps, elle subit toutes sortes d’attaques, d’ordre 

philosophique, économique ou politique. La plus impor-

tante d’entre elles peut se résumer par un bel oxymore : 

« relativisme absolu ». Selon cette doctrine, si les sciences 

ont pris le pouvoir, ce n’est pas en raison d’un lien privilégié 

avec le « vrai », mais grâce à leur maniement d’arguments 

d’autorité, ou parce qu’elles seraient l’expression d’un parti- 

pris culturel. Les discours scientifiques ne seraient au bout 

du compte ni plus vrais ni plus faux que n’importe quels 

autres. En somme, « tout serait relatif ». Notons au passage 

que ce slogan, dont on se gargarise, entre en contradiction 

avec lui-même : si tout est relatif, la vérité de la phrase 

proclamant que « tout est relatif » est elle-même relative !

Cet argument logique a beau être imparable, il ne saurait 

suffire. Certaines questions ne peuvent plus être éludées : la 
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34 science aurait-elle le monopole absolu du « vrai » ? Serait-

elle la seule activité humaine qui soit indépendante de nos 

affects, de notre culture, de nos grands partis pris fonda-

teurs, du caractère contextuel de nos systèmes de pensée ?

9 .  V O G U E  R E L A T I V I S T E

« La vérité, c’est en son nom maudit que nous  

nous sommes perdus. »

Jacques Derrida

En réaction contre les simplismes et les délires du scientisme, 

des thèses ont vu le jour qui s’en prennent à la science même, 

soit en remettant en cause sa légitimité et ses fondements, 

soit en contestant ses applications ou ses conséquences. De 

toute part, les questions fusent, aux allures de réquisitoire 

déguisé. Pourquoi vous, scientifiques, ne respectez-vous pas 

les autres formes de savoir, les autres démarches de connais-

sance ? D’où vient que vous vous attribuez le monopole du 

vrai, vrai parce que « vérifiable » ? Votre science n’est-elle pas 

finalement un récit parmi d’autres, une simple construction 

sociale ? Comment osez-vous prétendre vous référer à la 

rationalité alors que les jugements esthétiques et les préju-

gés métaphysiques imprègnent sinon votre démarche tout 

entière, du moins certaines de ses phases ? Et la légitimité 

dont vous vous réclamez est-elle fondée sur autre chose que 

sur des effets de pouvoir ?
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Pour cautionner ce relativisme, l’on invoque parfois la 

théorie de la relativité, censée retourner la science contre 

elle-même puisque, selon Einstein, tout serait relatif. C’est 

un contresens. La théorie d’Albert Einstein devrait plus 

justement s’appeler « théorie des invariants », et son auteur 

a d’ailleurs regretté de ne pas l’avoir baptisée ainsi. Ne 

met-elle pas en avant des grandeurs qui, telle la vitesse 

de la lumière, ne changent pas quand on change de réfé-

rentiel ? Un jour, un historien d’art soumit à Einstein le 

texte d’un article, « Le cubisme et la théorie de la relati-

vité », prétendant démontrer l’évident cousinage entre le 

mouvement artistique et la théorie physique. À l’argument 

qu’il croyait imparable : cubisme et relativité autorisent « la 

simultanéité de plusieurs points de vue », Einstein prit la 

peine de répondre de façon circonstanciée :

L’essence de la théorie de la relativité a été comprise de 

façon incorrecte dans votre article, sans doute du fait de 

certaines tentatives de vulgarisation de la théorie, qui sont 

parsemées d’erreurs. En physique, quand il s’agit de décrire 

une suite donnée d’événements, on utilise presque toujours 

un seul système de coordonnées. La théorie dit seulement 

que les lois physiques qui régissent cette suite d’événements 

sont telles que leur forme ne dépend pas du système de coor-

données particulier qui a été choisi. Cette exigence n’a rien 

à voir avec la façon dont une situation unique, spécifique, 

est représentée : une multiplicité de systèmes de coordonnées 

n’est pas nécessaire pour sa représentation ; il suffit de la 
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36 décrire mathématiquement en relation avec un système de 

coordonnées, et cette représentation est alors équivalente à 

celle que l ’on obtiendrait si l ’on avait choisi un autre réfé-

rentiel. Il en va tout autrement pour la peinture de Picasso. 

Notre façon de ressentir chacun de ses tableaux dépendant 

bien sûr de notre subjectivité personnelle, plusieurs points 

de vue différents doivent être sollicités pour appréhender 

son unité globale, mais ce fait n’a rien de commun avec la 

théorie de la relativité 9.

La théorie de la relativité ne cautionne donc nullement 

les doctrines relativistes appliquées aux sciences. Cela ne 

retire rien à leur rayonnement, ni à leur puissance de séduc-

tion. Comment expliquer un tel engouement ? Interprétées 

comme une remise en cause des prétentions de la science, 

un antidote à l’arrogance des scientifiques, une critique des 

excès de la technoscience, ces doctrines font écho à un soup-

çon qui se généralise, celui de l’imposture. Lequel soupçon 

a l’immense mérite de légitimer une forme de désinvolture, 

de paresse intellectuelle. Dès lors que les sciences produisent 

des discours n’ayant pas plus de véracité que les autres, à quoi 

bon s’échiner à les comprendre, à se les approprier, à en tenir 

compte ? Il fait beau : franchement, il y a mieux à faire que 

de perdre son temps à apprendre la physique, la biologie, les 

statistiques ou l’épidémiologie…

9. Comme le rapporte Paul La Porte, « Cubism and Relativity, with a Letter 
of Albert Einstein », Art Journal, 25, n° 3, 1966, p. 246.
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Pour autant, cela permet-il de dire, si l’on ne connaît 

rien à la théorie de la relativité, « Moi, Monsieur, je ne suis 

pas d’accord avec Einstein » ? Ou, à propos d’un virus ou 

de tel ou tel médicament : « Je ne suis pas médecin, mais 

je… » ? J’ai beau ne pas avoir une conception « scolaire » de 

la démocratie – tout citoyen a pleinement le droit de ne 

pas s’intéresser aux sciences –, je me demande s’il n’y a pas 

là comme un zeste d’outrecuidance.

1 0 .  L A  S C I E N C E  D I T - E L L E  L E  « � V R A I � » � ?

« En vérité, la vérité, il n’y a pas de vérité ! »

Jean-Claude Van Damme

C’est une vieille histoire. Le doute et la certitude forment 

un couple turbulent mais inséparable, dont les aventures 

taraudent la philosophie depuis ses origines : les lignes 

de démarcation entre ce qu’on sait, ce qu’on croit savoir, 

ce qu’on sait ignorer, ce qu’on ignore sans savoir qu’on 

l’ignore, n’ont cessé de hanter les philosophes. Socrate, 

Wittgenstein, Pyrrhon, Descartes… Avec quelle fièvre 

ont-ils ausculté les critères du vrai, chaque siècle apportant 

son lot de discussions et de remaniements ! Qu’entend-on 

par « certain » ? Ce qui a résisté à tous les doutes ? Ou ce 

dont on ne peut imaginer douter ? La vérité plane-t-elle 

au-dessus du monde, tapie en quelque empyrée inacces-

sible ? Ou est-elle déposée dans les choses mêmes, au sein 
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38 du monde empirique ? Dans cette dernière hypothèse, les 

scientifiques peuvent-ils aller l’y chercher ?

Voilà d’inusables sujets de dissertation pour classes de 

terminale, devenus aujourd’hui d’une brûlante actualité. 

Car l’air du temps, en accusant la science de n’être qu’un 

récit parmi d’autres, l’invite à davantage de modestie. On 

la prie de bien vouloir gentiment « rentrer dans le rang » en 

acceptant de se mettre sous la coupe de l’opinion.

Mais dans le même temps (et c’est ce qui éclaire d’une 

autre manière l’ambivalence dont je parlais plus haut), on 

assiste à la soudaine prolifération de discours scientifiques 

aux accents triomphalistes. Voilà qu’une certaine biologie, 

tout imprégnée de thèses post-humanistes, prétend bientôt 

nous dire de façon intégrale et définitive ce qu’est vrai-

ment la Vie. Que régulièrement, des physiciens théoriciens 

aux allures de cadre supérieur de chez Méphistophélès 

affirment être en passe de découvrir la « Théorie du Tout », 

c’est-à-dire rien de moins qu’une description exacte et 

totalisante de ce qui est.

Ainsi la science se trouve-t-elle tiraillée entre excès de 

modestie et excès d’enthousiasme. Rien d’étonnant à cela, 

puisque son rapport à la vérité est contradictoire : d’un côté, 

elle affirme avec assurance pouvoir l’atteindre ; de l’autre, 

elle se réclame du doute systématique. De l’extérieur, on a 

un peu de mal à suivre – forcément.

D’autant que l’association de la science et du doute incite 

à poser cette question : avons-nous le droit de contester ce 
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que dit la communauté scientifique « officielle » en mettant 

en avant notre propre intuition, nos convictions person-

nelles, notre ressenti ? La dynamique de cette interroga-

tion – au demeurant parfaitement légitime – tire parti de 

notre méfiance à l’égard de la notion de vérité, et aussi de 

la réputation de fragilité que nous lui accordons. Si bien 

que lorsqu’il s’agit de contester les diverses déclinaisons du 

« vrai », nous nous sentons pousser des ailes.

1 1 .  S C I E N C E S  V E R S U S  R É A L I T É

« S’il n’y avait pas de vérité, il ne serait pas vrai  

qu’il n’y a pas de vérité. »

Lu sur un mur

Un jour, lors d’un débat public dans le grand amphithéâtre 

de la Sorbonne, j’eus l’innocence de citer pour exemple 

de vérité scientifique avérée la rotondité de la Terre. Une 

philosophe professeure des Universités à qui on ne la fait 

pas m’a rétorqué le plus naturellement du monde : « Oui, 

mais on n’est pas à l’abri d’un nouvel Einstein qui nous 

démontrera qu’elle est plate… » J’avais beau savoir que les 

vérités scientifiques sont changeantes, que certaines peuvent 

même être définitivement abandonnées, le choc auditif fut 

violent. Ce que glissait au détour d’une phrase, dans un 

des lieux hautement symboliques de la transmission du 

savoir, cette enseignante adoubée de toutes parts, c’était 
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40 tout simplement qu’il n’existe aucune vérité, hormis bien 

sûr celle consistant à affirmer que « la vérité n’existe pas » : 

toute vérité, qu’elle soit seulement entraperçue ou archi- 

démontrée, n’est que provisoire, celle que nous croyons tenir 

aujourd’hui n’est probablement qu’illusion. Nos théories 

scientifiques ? Malgré leurs succès, elles sont toujours sus-

ceptibles d’une remise en question radicale. L’observation 

des phénomènes ? Ce que voient et photographient depuis 

l’espace nos satellites, nos astronautes – cette terre appa-

remment ronde et plutôt bleue – n’est peut-être qu’un 

leurre, une chimère de rotondité. Que les deux viennent à 

converger – théorie, observation – ne dit strictement rien 

de la réalité. Qui sait ? Peut-être les morts de la Covid-19  

sont-ils, tel le chat de Schrödinger, à la fois morts et vivants ? 

Je dois l’avouer : l’ultra-relativisme, lorsqu’il se hisse à de 

telles altitudes, me laisse pantois. D’ailleurs, sur le moment, 

je n’ai guère su quoi dire… D’autant que la référence faite à 

un « nouvel Einstein » m’avait elle aussi estomaqué. Car que 

fallait-il entendre ? Que si la Terre est aujourd’hui consi-

dérée comme ronde par nous autres humains, c’est seule-

ment parce que nous ne disposons pas encore de la théorie 

géniale qui révélera qu’elle ne l’est point ? Il fallait y penser : 

notre intelligence bornée n’aurait pas encore atteint la luci-

dité conceptuelle qui lui permettra d’enfin reconnaître la 

platitude de notre planète (je n’ose plus dire « globe »). Quel 

suspense ! Mon impatience, je dois dire, est à son comble.

Reste que ce petit incident a eu le mérite de me pous-

ser a posteriori dans mes retranchements : qu’est-ce que la 
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science nous permet finalement d’affirmer à propos de la 

réalité ?

Albert Einstein expliquait son inusable motivation par 

un besoin irrésistible « de s’évader hors de la vie quoti-

dienne, de sa douloureuse grossièreté et de sa désolante 

monotonie10 » pour découvrir des « vérités scientifiques ». 

Selon lui, sans cette absolue conviction de l’existence d’une 

vérité sinon accessible, du moins envisageable, le ressort 

même de la recherche disparaît (personne ne désire passer 

sa vie à effectuer un travail à la Sisyphe). Mais cette vérité, 

à quoi le chercheur la reconnaît-il ? À la résistance sans 

faille de sa théorie – fruit de son long travail de recherche 

– au bombardement d’épreuves auxquelles la soumet un 

mélange de réalité et de collègues : expérimentations, 

observations, arguments, contre-arguments, multipli-

cité croissante des données. D’où son air tantôt satisfait 

(parce qu’à force de chercher, il obtient des résultats, fait 

des découvertes), tantôt humble (parce que toute avancée 

ouvrant un nouveau champ à la recherche, il ne peut jamais 

prétendre avoir bouclé son affaire).

Dans son élan même, l’activité scientifique a donc par-

tie liée avec l’idée de vérité : c’est à la fois le moteur de sa 

quête et sa visée.

Pour autant, le lien science-vérité est-il exclusif ? C’est 

là que plusieurs thèses s’affrontent.

10. Albert Einstein, Autoportrait, Inter-Editions, 1980, p. 86.
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42 Certains soutiennent qu’il n’y a pas d’autre saisie véri-

table du monde que la conception scientifique : le monde 

ne serait rien de plus que ce qu’en dit la science. Avec leur 

symbolisme purifié des scories des langues historiques, les 

énoncés scientifiques décrivent le réel. Les autres énoncés, 

qu’ils soient métaphysiques, théologiques ou poétiques, ne 

font qu’exprimer des idées, des émotions – ce qui est par-

faitement légitime, et même nécessaire –, mais ne disent 

rien du monde. Il ne faut pas confondre les ordres.

Aux antipodes de cette conception dite « positiviste » 

(qui se déploie en de multiples variantes), d’autres consi-

dèrent que la vérité est surtout un mot creux, une pure 

convention. Elle ne saurait donc être considérée comme 

une norme de l’enquête scientifique, et encore moins 

comme le but ultime des recherches. Certains sociolo-

gues des sciences ont ainsi pu prétendre que les théories 

scientifiques tenues pour « vraies » ou « fausses » ne l’étaient 

pas en raison de leur adéquation ou inadéquation avec des 

données expérimentales, mais seulement en vertu d’in-

térêts purement sociologiques ou idéologiques. En clair, 

toutes nos connaissances doivent être considérées comme 

conventionnelles et artificielles. Il faut bannir l’idée qu’elles 

puissent avoir le moindre lien avec la réalité.

Que les chercheurs, à l’instar de n’importe qui, soient sou-

vent gens partisans et intéressés, que leurs jugements soient 

souvent affectés par leur condition sociale, leurs ambitions 

ou leurs croyances, voilà une donnée empirique difficile 
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à contester. Toutefois, en mettant en avant cet argument 

pour contester l’objectivité de la science, on sous-entend 

qu’une science objective implique nécessairement l’im-

partialité individuelle des scientifiques eux-mêmes. Qu’ils 

doivent tous accéder à une sorte de « point de vue de nulle 

part », se hisser au-dessus des passions, des croyances et 

des préjugés. C’est évidemment impossible. Les cher-

cheurs ne sont pas impartiaux. On connaît par exemple 

leur peu d’empressement à mettre en avant les faiblesses 

de leurs théories ou de leurs raisonnements. Pour autant, 

faut-il en conclure que l’esprit scientifique, au sens idéal 

du terme, serait introuvable ? Que la prétendue objectivité 

de la science ne reflète qu’un rapport de force dans lequel 

le réel n’a pas son mot à dire ? Qu’en somme la physique, 

pour prendre cet exemple, en dit moins sur la nature que 

sur les physiciens ?

Nous vivons tous dans un océan de préjugés ; les scien-

tifiques n’échappent pas à la règle. S’ils parviennent à s’en 

défaire dans leur domaine de compétence, ce n’est pas en 

purifiant leur propre intellect, ni en s’imposant une cure 

de désintéressement personnalisée, mais en adoptant col-

lectivement une méthode critique qui permet de résoudre 

les problèmes grâce à de multiples conjectures et tentatives 

de réfutation. Une vérité scientifique n’est déclarée telle 

qu’à la suite d’un débat contradictoire ouvert, conduisant à 

un consensus. Ne nous méprenons pas : ce consensus n’est 

pas lui-même un critère absolu de vérité. Il dit ce qu’à un 

moment donné de l’histoire, la majorité d’une communauté 
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44 accepte comme la bonne réponse apportée à une question 

bien posée.

En outre, il y a dans l’argumentation des relativistes 

les plus radicaux une dissymétrie problématique qui m’a 

toujours frappé. Prenons l’exemple de l’Histoire : toute 

contestation de la version officielle ou canonique doit elle-

même s’appuyer sur l’Histoire, c’est-à-dire sur de nou-

velles données historiques (archives, documents, témoi-

gnages). Autrement dit, cette contestation se fait toujours 

de l’intérieur même de la discipline. Mais la relativisation 

de la valeur de vérité des sciences dites « exactes », elle, ne 

se base presque jamais sur des arguments relevant de ces 

sciences. Elles s’appuient plutôt sur l’idée que la sociolo-

gie des sciences serait mieux placée pour évaluer la vérité 

des sciences exactes que les sciences exactes ne le sont 

pour évaluer la réalité du monde… « E = mc2, dites-vous ? 

En 1905, à Berne, sans doute. Aujourd’hui, ailleurs, c’est 

à voir. »

Il est certes incontestable que la périphérie de la science 

et son contexte social influencent son développement. 

Nul n’ignore, par exemple, que des intérêts militaires ont 

contribué à l’essor de la physique nucléaire. De là à en 

déduire que de tels intérêts, à eux seuls, déterminent le 

contenu même des connaissances scientifiques, il y a un 

pas qui me semble un tantinet hardi. Imaginons qu’un jour, 

l’humanité décide de se débarrasser de toutes ses armes 

nucléaires : notre description des mécanismes de la fission 
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de l’uranium ou du plutonium changera-t-elle soudain ? 

J’ai quelque peine à m’en convaincre.

1 2 .  L’ E F F I C A C I T É  D E  L A  S C I E N C E  T I E N D R A I T - E L L E  
D U  M I R A C L E � ?

« Quand on a envie d’un miracle, il faut savoir 

attendre. »

Günter Grass

Si la physique quantique, pour ne prendre qu’un exemple, 

n’est qu’une simple construction sociale, il faudra m’ex-

pliquer par quelle succession de miracles on est parvenu 

à concevoir des lasers. Voilà des instruments qui ont été 

pensés, puis fabriqués, et qui fonctionnent : n’est-ce pas 

l’indice qu’il y a un peu de « vrai » dans la théorie physique 

qui les a inspirés ? La preuve rétrospective que Max Planck, 

Albert Einstein et consorts ont compris deux ou trois bri-

coles, non seulement sur eux-mêmes ou les schémas de 

pensée de leur époque, mais aussi sur les interactions entre 

lumière et matière ? Et le boson de Higgs, détecté en 2012, 

quarante-huit ans après que trois physiciens théoriciens 

ont prédit son existence : ses propriétés mesurées se sont 

révélées parfaitement identiques à celles qui avaient été 

préalablement calculées. En voilà une coïncidence !

Face au succès prédictif des théories physiques (j’en-

tends, celles qui n’ont jamais été démenties par l’expérience, 

telles la physique quantique ou la théorie de la relativité 
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46 générale), il me semble plus sérieux de concevoir qu’elles 

entrent en contact avec quelque chose qui a à voir avec la 

réalité (restons prudents !). En d’autres termes, ce sont 

d’excellentes théories effectives, au moins jusqu’à un cer-

tain point et jusqu’à preuve du contraire. Sans arguments 

complémentaires, nos affects, nos préjugés, nos intuitions 

ne sont guère fondés à les contester sur leur terrain de jeu.

La sociologie des sciences a toutefois raison d’insister 

sur un point : la façon dont la science se construit est lar-

gement influencée par le contexte. Les scientifiques sont 

d’ailleurs les premiers à le reconnaître. Revenons à Albert 

Einstein. Au tout début du xxe siècle, lorsqu’il mûrit ce qui 

deviendra la théorie de la relativité restreinte, il n’appar-

tient à aucune université et il n’est pas chercheur ; il n’est 

qu’un employé de troisième classe au Bureau fédéral de 

la propriété intellectuelle à Berne. Perché sur un tabouret 

huit heures par jour, il est chargé de faire le tri, dans un 

monceau de projets, entre ceux qu’il estime réalisables et 

les autres. Cette modeste tâche le ravit, bien plus que ne 

saurait le faire un poste à l’université :

La rédaction des actes de brevets était pour moi une véri-

table aubaine. Ce travail m’obligeait à exercer mon esprit 

dans des domaines variés tout en m’offrant largement de 

quoi stimuler ma réflexion en physique. Avoir une activité 

professionnelle concrète est finalement une bénédiction pour 

quelqu’un comme moi. Une carrière académique condamne 

un jeune chercheur à une certaine production d ’articles 
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scientifiques. C’est là une incitation à la superficialité à 

laquelle seuls les caractères bien trempés peuvent résister 11.

Il se trouve qu’à l’époque, le grand défi technique est la 

synchronisation d’horloges à distance. Sorties de cerveaux 

en ébullition, les propositions de dispositifs défilent au 

Bureau des brevets, dont la plupart s’appuient sur les lois 

de l’électromagnétisme. À force d’étudier minutieusement 

les principes physiques de ces brevets potentiels, le jeune 

Einstein finit par se convaincre que quelque chose cloche 

dans le royaume de l’électromagnétisme et de son « éther 

luminifère » – ce milieu censé servir de support à la pro-

pagation de la lumière. Il en vient à douter que l’éther 

existe vraiment, et c’est ainsi qu’il est amené à révolution-

ner la description des liens entre l’espace et le temps.

Si elle procède incontestablement du coup de génie d’un 

individu doté d’une force de frappe tout à fait singulière, la 

genèse de la théorie de la relativité restreinte apparaît aussi 

comme l’écho élargi d’une préoccupation à la fois collective 

et d’ordre pratique. On peut donc affirmer que sa naissance 

doit beaucoup à ce contexte – autrement dit, qu’elle fut 

historiquement, socialement et culturellement engendrée. 

Mais en quoi cette théorie reste-t-elle corrélée aux horaires 

des trains ? Elle s’applique avec succès à tant de situations 

physiques différentes, fort éloignées des préoccupations d’un 

11. Albert Einstein, Œuvres choisies, sous la direction de Françoise Balibar, 
Seuil/CNRS, 1989-1991, vol. 1, p. 16.
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48 jeune employé de troisième classe en 1905, qu’elle semble 

au contraire s’être émancipée des conditions particulières 

de son apparition. Nul besoin de connaître sa genèse pour 

constater sa fécondité, son efficacité – et sans doute sa « véra-

cité ». Tout cela n’incite-t-il pas à admettre qu’elle a bénéficié 

d’une sorte d’objectivation qui a transcendé le contexte social 

et historique de son apparition ?

Cela posé, le contexte peut aussi égarer les chercheurs. 

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en 1971, 

Pierre-Gilles de Gennes met en garde ses collègues contre 

les effets de mode et les enthousiasmes prématurés. Parfois, 

explique-t-il, une équipe présente une nouvelle expérience 

ou une nouvelle théorie suggérant – sans toutefois l’établir 

totalement – l’existence d’un phénomène insoupçonné et 

fascinant. Par un processus d’emballement, le voilà aussi-

tôt accepté, magnifié, étendu dans ses conséquences, alors 

même que sa base demeure incertaine. Cette déformation, 

poursuit le futur prix Nobel, peut être qualifiée d’« ana-

morphose », terme désignant la déformation d’une image 

par un système optique. Il en donne l’exemple que voici. 

À la fin des années 1960, une équipe de physico-chimistes 

annonce que l’eau, condensée dans des capillaires ultrafins, 

a des propriétés anormales : son point de fusion est modifié, 

ainsi que l’ensemble de ses caractéristiques. Tout se passe 

comme si l’on avait affaire à une « super-eau », plus com-

pacte et plus stable que l’eau telle que nous la connaissons. 

Aussitôt, quelques théoriciens s’engouffrent dans la brèche : 

proclamant que cette phase nouvelle peut être déduite de 

17_Klein.indd   48 12/06/2020   18:18



49

leurs spéculations, ils proposent des formules. Toute une 

chaîne d’implications biologiques, médicales ou militaires 

est suggérée dans la foulée, incitant les grandes puissances 

à subventionner des recherches sur la « super-eau » pendant 

quelques années. Or, conclut Pierre-Gilles de Gennes :

Il est maintenant certain que cette forme anormale de 

l ’eau n’existe pas et que les observations initiales pouvaient 

être interprétées par des effets classiques de dissolution et 

d’interfaces. Voilà donc un exemple typique d’anamorphose : 

il montre à quel point un mythe peut germer, croître et per-

sister durablement au sein de la communauté scientifique.

De tels exemples d’hallucinations collectives abondent dans 

l’histoire des sciences. En examinant le contexte dans lequel 

elles sont advenues, on s’aperçoit que systématiquement, la 

prétendue découverte vient combler une attente, légitimer 

un espoir, résoudre un problème. Il peut s’agir de restaurer 

le prestige national : en 1904, la découverte des éphémères 

« rayons N » constituait une revanche contre les Allemands, 

découvreurs des rayons X. De trouver une parade à une 

crise en cours : juste après la crise du pétrole de 1973, on crut 

pouvoir facilement détecter des gisements en envoyant des 

« avions renifleurs » survoler les zones potentiellement pétro-

lifères. De fonder scientifiquement une médication contro-

versée : en 1988, la prétendue « mémoire de l’eau » venait à 

point nommé pour établir l’efficacité de l’homéopathie… 

Mais assez rapidement, l’enthousiasme initial laisse place à 
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50 la désillusion. Preuve qu’il ne suffit pas de croire à l’existence 

d’un phénomène pour en établir la réalité.

La récurrence de tels errements permet-elle pour autant 

d’affirmer que les théories scientifiques ne sont que de 

simples conventions sociales établies par la communauté 

des chercheurs ? Non, puisque, justement, grâce au travail 

mené à l’intérieur même du champ scientifique, toutes ces 

baudruches ont fini par se dégonfler.

La morale de ces histoires rocambolesques est plutôt 

qu’il faut toujours se garder de conclure avec précipitation.

1 3 .  P R E N D R E  E N F I N  A C T E  D E  C E  Q U E  N O U S  S A V O N S

« L’idée de l ’avenir est plus féconde que l ’avenir lui-

même. »

Henri Bergson

Il est urgent que nous cessions de nous raconter des his-

toires : nous allons devoir prendre vraiment au sérieux ce 

que nous savons depuis longtemps, mais faisions jusqu’à 

aujourd’hui semblant de ne pas croire.

Il va notamment falloir prendre à bras-le-corps la ques-

tion de l’environnement, en ouvrant nos oreilles aux dis-

cours des chercheurs qui tirent le signal d’alarme depuis 

des années. Tous les indicateurs sont au rouge, répètent-ils. 

Toutes les projections sont inquiétantes, qu’elles concernent 

le changement climatique d’origine anthropique, la dimi-
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nution des espaces de vie, la raréfaction des ressources, 

l’effondrement de la biodiversité, la pollution des sols, de 

l’eau et de l’air, ou encore la déforestation. D’autant que 

tous ces phénomènes se révèlent interdépendants : la pol-

lution atmosphérique aggrave le changement climatique, 

qui accélère la déforestation et réduit la biodiversité, etc.

Mon ami François Cassingena-Trévedy, moine béné-

dictin de l’abbaye de Ligugé, a mieux résumé la situation 

que quiconque :

Les humeurs sécrétées par l ’ère industrielle ont atteint 

désormais une masse et une efficacité suffisante pour que 

l ’homme se découvre, ahuri, comme ce cinquième élément 

du monde, capable de déconcerter le jeu – l ’harmonie – des 

quatre autres, que la cosmologie traditionnelle croyait 

imperturbables : l ’homme, cette « quintessence », réalise sa 

faculté de conduire l ’univers au chaos ; le conquérant, grisé 

par l ’encens des thuriféraires qui lui prêtaient des attributs 

de monarque définitif, commence de concevoir que son épo-

pée désinvolte puisse se réduire à un simple épisode dont 

des sédiments sans âge et sans âme conserveront à peine 

les fossiles 12.

Nous savons désormais que nous ne pourrons pas nous 

abstraire du monde à notre guise. Non, l’humanité ne 

12. François Cassingena-Trévedy, « Inferno », Études, octobre 2018, n° 4253, 
p. 89-90.
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52 constitue pas une bulle à part ; non, elle ne saurait s’éman-

ciper de la nature, puisqu’elle en fait partie. La Covid-19 

vient de nous le rappeler, les grandes pandémies récentes 

et à venir sont des « zoonoses », c’est-à-dire des infections 

virales brisant la barrière inter-espèces pour se propa-

ger de l’animal à l’homme, et dont les bouleversements 

écologiques induits par l’activité humaine favorisent la 

diffusion.

Au lieu de nous réfugier sans cesse derrière une forme 

de scepticisme systématique, le plus souvent paresseux et 

démagogique, qui a pour seule vertu de cautionner notre 

procrastination, nous allons devoir prendre acte qu’en 

matière de sciences, tous les discours ne se valent pas. Si 

imparfaits soient-ils, ceux du GIEC, par exemple, ont le 

mérite d’être étayés, contrairement aux élucubrations d’un 

Donald Trump ou d’un Jair Bolsonaro.

Le coronavirus, dont on voudra bien ici m’accorder qu’il 

n’est pas une pure « construction sociale », nous poussera- 

t-il à relativiser notre relativisme ? À nous convertir à 

une « sagesse de bord de précipice » qui soit réellement 

informée, éclairée, argumentée ? Allons-nous, grâce à lui, 

tordre le cou à l’idée que les connaissances scientifiques 

sont par définition superficielles et arbitraires, qu’il ne 

faut y voir que de simples opinions collectives émanant 

d’une communauté particulière, et dépourvues de lien 

avec la réalité ?
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1 4 .  L A  F A U T E  À  G A L I L É E � ?

« Galilée a taillé un vêtement d’idées dans l ’infinité 

ouverte des expériences possibles, mais il s’est comporté 

en couturier despotique : il a décrété que le réel ne 

portait pas d’autre vêtement que celui-là. »

Edmund Husserl

Entendons-nous bien : il ne s’agit pas d’applaudir la science 

à tout rompre, ni de régresser dans le scientisme. Même 

indirectement, la science a une part de responsabilité dans 

la situation que nous avons créée. Car avec l’émergence 

de la démarche galiléenne, l’homme s’est progressivement 

autonomisé par rapport à l’univers qui l’entoure, jusqu’à se 

considérer, René Descartes aidant, comme un être d’anti-

nature. Non pas au sens où il serait opposé à la nature, mais 

où il participe d’une essence différente : il serait métaphy-

siquement autre.

Cette coupure-là a constitué un aiguillage discret, mais 

décisif, qui a orienté la suite de l’histoire : c’est avec Galilée 

que l’idée d’une nature considérée comme assemblage de 

corps matériels réellement séparé et fermé sur soi s’est 

véritablement imposée. En somme, la nature s’est séparée 

d’avec « le reste ». Le monde s’est comme dissocié. D’un 

côté, la nature, appréhendée sous le seul angle physico- 

mathématique ; de l’autre, l’homme, renvoyé à lui-même, 

à la solitude de sa raison et de ses affects.
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54 Ainsi se résume la grande originalité de la pensée occi-

dentale : aucune autre société humaine ne cohabite avec 

le monde non-humain (pris au sens large) sur le mode de 

la séparation. Les ethnologues et les anthropologues l’ont 

constaté depuis longtemps : nulle part ailleurs qu’au sein 

de l’Occident moderne, « les frontières de l’humanité ne 

s’arrêtent aux portes de l’espèce humaine13 » . S’y trouvent 

inclus les plantes, les arbres, les animaux, bref tous ces 

« corps associés » que nous reléguons, nous, « dans une 

simple fonction d’entourage », n’y voyant que le décor de 

nos existences, des ressources disponibles, à portée de main.

Or, la pandémie de Covid-19 nous a montré que la 

nature conserve un pouvoir sur nous, un pouvoir impos-

sible à contourner. Alors que des techno-prophètes annon-

çaient notre imminente libération des soucis liés à la maté-

rialité de notre corps grâce aux nouvelles technologies, le 

petit coronavirus est venu cruellement nous rappeler notre 

« socle biologique ». Et pendant de longues semaines, au 

lieu de courir le monde et de nous rendre encore un peu 

plus « comme maîtres et possesseurs de la nature », nous 

avons dû sagement rester chez nous, nous confiner comme 

faisaient nos ancêtres.

Au terme de ce Tract, il est temps de tenter un bref bilan, 

forcément ambivalent, car la science présente un double 

visage : c’est grâce à la séparation que nous avons installée 

13. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005, p. 15.
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entre nature et culture que notre science est devenue si 

efficace et si conquérante ; mais c’est à cause de cette même 

séparation que la nature, finalement traitée comme si elle 

était à notre seule disposition, s’est peu à peu abîmée. Sans 

vergogne, nous l’avons marquée d’une empreinte irréver-

sible, oubliant qu’elle était poreuse, réactive, non infinie, 

fragile.

Dès lors, faut-il suivre le philosophe Michel Henry, pour 

qui Galilée représente symboliquement l’« idéologie de la 

barbarie14 » ? Je ne crois pas, car ce serait confondre les 

enseignements des sciences avec ce qu’ils rendent pos-

sible, c’est-à-dire « liquider l’esprit de la science au seul 

motif d’un mauvais usage du monde15 ». Les ivresses de 

l’hybris nous ont conduits à nous croire « au-dessus de la 

nature » (à moins que ce ne soit l’inverse). Cette dernière 

nous rappelle aujourd’hui que nous en sommes partie 

intégrante, que notre essence n’est pas si transcendante. 

Cela posé, est-ce en renonçant aux avancées de la science 

ou en ultra-relativisant ses « vérités » que nous réparerons 

les dégâts que nous avons commis ? Est-ce avec la phy-

sique d’Aristote que nous stabiliserons le climat ? Avec la 

médecine d’Avicenne que nous parerons aux attaques du 

coronavirus et de ses successeurs ? Avec la biologie de Pline 

l’Ancien que nous préserverons la biodiversité ?

14. Michel Henry, La Barbarie, Grasset, 1987, p. 89.

15. Étienne Klein, Galilée et les Indiens, Flammarion, 2008, p. 21.
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56 Plutôt que de délaisser l’idée de rationalité, il me semble 

plus judicieux de la refonder afin qu’elle ne puisse plus 

servir d’alibi à toutes sortes de dominations.

Car tel est le paradoxe de l’être humain : s’il est seul 

capable, par la science, de découvrir les lois dites « de la 

nature », il n’en est pas pour autant un être d’antinature. 

É T I E N N E  K L E I N

PA R I S , L E 2 J U I N 2 0 2 0
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R E M E R C I E M E N T S
L’auteur tient à exprimer sa reconnaissance à Chab et à sa 

Ontchitude, sans oublier l’inénarrable Cartouche de Toner 

(comprenne qui pourra). Leur aide lui fut précieuse.
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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de 

la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le 

constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus 

rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont 

témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un 

débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai 

toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de 

comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise 

avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. 

Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas 

des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, 

signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-

no – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils 

sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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L’air du temps, en accusant la science de n’être qu’un récit parmi d’autres,  

l’invite à davantage de modestie. On la prie de bien vouloir gentiment  

« rentrer dans le rang » en acceptant de se mettre sous la coupe de l’opinion.

étienne klein

La philosophie des Lumières défendait l’idée que la souveraineté 
d’un peuple libre se heurte à une limite, celle de la vérité, sur la-
quelle elle ne saurait avoir de prise�: les «�vérités scientifiques�», 
en particulier, ne relèvent pas d’un vote. La crise sanitaire a 
toutefois montré avec éclat que nous n’avons guère retenu 
la leçon, révélant l’ambivalence de notre rapport à la science 
et le peu de crédit que nous accordons à la rationalité qu’il lui 
revient d’établir. Lorsque, d’un côté, l’inculture prend le pou-
voir, que, de l’autre, l’argument d’autorité écrase tout sur son 
passage, lorsque la crédibilité de la recherche ploie sous la 
force de l’événement et de l’opinion, comment garder le goût du 
vrai – celui de découvrir, d’apprendre, de comprendre�? Quand 
prendrons-nous enfin sereinement acte de nos connaissances, 
ne serait-ce que pour mieux vivre dans cette nature dont rien 
d’absolu ne nous sépare�?

ÉTIENNE KLEIN EST PHILOSOPHE DES SCIENCES ET DIRECTEUR DE RECHERCHE AU COMMISSARIAT À L’ÉNERGIE 
ATOMIQUE ET AUX ÉNERGIES ALTERNATIVES (CEA), PRODUCTEUR DE L’ÉMISSION «�LA CONVERSATION SCIENTI-
FIQUE�» SUR FRANCE CULTURE. IL A ÉCRIT PLUS D’UNE TRENTAINE D’OUVRAGES.
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