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«Le concept de “vérité”, compris comme dépendant de faits
qui dépassent largement le contrile humain, a été I'une des
voies par lesquelles la philosophie a, jusqu’ici, inculqué la
dose nécessaire d’humilité. »

Bertrand Russell
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a philosophie des Lumiéres défendait I'idée que la souveraineté
d’un peuple libre se heurte a une limite, celle de la vérité, sur
laquelle elle ne saurait avoir de prise. David Hume ecrit en 1742
«Mame sile genre humain tout entier concluait de maniere définitive
que le Soleil se meut et que Ia Terre demeure en repos, en dépit de ces
raisonnements, le Soleil ne bougerait pas d'un pouce de sa place ef
Ces conclusions resteraient fausses et erronées a jamais’, » Les
Vérités scientifiques, nous dit en somme le philosophe écossais, ne
sauraient relever d'un vote. La crise sanitaire que nous fraversons a
foutefois montré avec eclat que nous n'avons guere refend 1a lecon.

1. David Hume, Le Sceptique, dans Essais moraux, politiques et littéraires, Alive, 1999, p. 215.
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1. GOMME UN TROUBLE DANS LES ESPRITS

«ll est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu'une,
mais elle est vivante, et a par conse’guem‘ un @isage
changeant. »

Franz Kafka

Le 5 avril dernier, alors qu’aucune étude thérapeutique
n’avait encore eu le temps d’aboutir, Le Parisien publiait
les résultats d’un sondage abracadabrantesque. A la ques-
tion: « D’apres vous, tel médicament est-il efficace contre
le coronavirus?», 59 % des personnes interrogées répon-
daient oui, 20 % non. Seuls 21 % des sondés déclaraient
qu’ils ne savaient pas. Limmense majorité (8o %) affirmait
donc savoir ce que personne ne savait encore. ..

Certes révélatrice sur nos systemes de croyances, sur
notre promptitude 4 nous considérer experts, une enquéte
de ce type ne dit strictement rien de lefficacité thérapeu-
tique dudit traitement. Elle ne fait quembrouiller les
choses et troubler les esprits.

Tant sen faut que je souhaite restreindre notre liberté
de croire ou de penser. Mais il me semble important de
pointer quatre biais qui la contaminent a notre insu et
s'amplifient par interférences mutuelles.

Primo: la tendance a accorder davantage de crédit aux
théses qui nous plaisent qua celles qui nous déplaisent.
Sans aller y voir de trop pres, nous adhérons spontanément

aux «vérités» qui répondent a nos voeux, rejetant les autres



d’un revers de main. Gouvernés par nos émotions, notre
feeling, nous prenons nos désirs pour des réalités. Et tant
pis pour les faits ou les arguments qui viendraient a nous
démentir.

Deuzio: ce que certains appellent plaisamment I'ipsédixi-
tisme: «des lors que le maitre lui-méme I'a dit (ipse dixit),
alors on ne discute pas». autorité que nous accordons a X
ou Y nous incline & considérer comme vrais tous les propos
qu’il tient, nous dispensant d’exercer notre esprit critique.
Dan Sperber qualifie d’«effet gourou® » cette sensibilité aux
arguments d’autorité. Dans sa forme dégradée, ce travers
nous pousse a croire qu'une chose est vraie pour l'unique
raison que nous l'avons lue ou entendue.

Tertio: Vultracrépidarianisme, autre néologisme malicieux
construit a partir de la locution latine: Suzor, ne supra cre-
pidam («Le cordonnier doit s’arréter au rebord de la chaus-
sure»). Ce mot désigne la tendance, fort répandue, a parler
avec assurance de sujets que l'on ne connait pas.

Quarto: la confiance accordée a I'intuition personnelle,
au bon sens, aux évidences apparentes, pour émettre un
avis sur des sujets scientifiques. Or non, la gravité ne fait
pas tomber les corps lourds plus vite que les corps légers —
méme si l'on voit bien que les boules de pétanque chutent
plus rapidement que les feuilles mortes. Non, le mouvement

des corps qui ne sont soumis a aucune force ne s’arréte

2. Dan Sperber (2010), « The Guru Effect», Review of Philosophy and
Psychology, vol. 1,n° 4, p. 583-592.



jamais — méme si notre bicyclette finit par s'immobiliser
si nous cessons de pédaler. Non encore, I'eau froide ne gele
pas toujours plus vite que leau chaude — alors méme que
'eau chaude doit d’abord devenir froide avant de devenir
glace’, etc. La science prend souvent I'intuition a contre-
pied, contredit presque toujours le bon sens et n'a que faire
de la bureaucratie des apparences. Dans La Formation de
Lesprit scientifigue (car oui, il faut une formation!), Gaston
Bachelard expliquait que faire de la science, cest «penser
contre son cerveau». Expression paradoxale: n'est-ce pas
avec son cerveau quon pense ? Le philosophe a la barbe
«fluviale » entendait par 1a que 'acces a la science exige une
analyse critique de certaines idées, en apparence évidentes,
qui campent paresseusement dans notre boite cranienne.
La science réclame de 'audace, celle de s'ouvrir a une autre
pensée que la pensée immédiate, afin de provoquer celle-ci,
de la tester, voire de la contester. Ouvrez un manuel scien-
tifique, de quelque discipline que ce soit: vous y constate-
rez que les sciences sont de grosses machines a pulvériser
les préjugés et a contredire les interprétations spontanées
que nous faisons des phénomeénes qui nous entourent.

Le droit des citoyens a poser des questions, a enqué-
ter, & émettre des avis, a interpeller les chercheurs comme

les gouvernants, nen demeure pas moins un droit absolu.

3. En 1963, un lycéen tanzanien, Erasto Mpemba, découvrit que leau chaude
peut geler plus vite que leau froide, du moins dans certaines conditions. On
parle depuis de «leffet Mpemba».



Et qu’il doit leur étre répondu de la fagon la plus hon-
néte possible. Mais avoir un avis n'équivaut nullement a
connaitre la justesse ou la fausseté d’'un énoncé scientifique.
Les revues scientifiques ne sont certes pas parfaites — il
leur arrive de publier des articles contenant des erreurs
ou présentant des conclusions biaisées —, mais ni Twitter
ni Facebook nont vocation a concurrencer Nature, encore
moins & en tenir lieu, comme ils tendent parfois 4 le faire
ces derniers temps.

Au demeurant, 'indépendance de la vérité scientifique
évoquée par Hume n'enléve rien a la liberté individuelle :
ni Newton, ni Darwin, ni Einstein n'étaient des dictateurs
en puissance. Elle la protége, au contraire, du moins en
démocratie. Car lorsque le pouvoir ment, trompe ou se
trompe, I'individu peut alors se réclamer de cette vérité
pour le contester.

Hume laisse toutefois dans 'ombre un point impor-
tant: les « vérités de science » ne sont ni absolues ni défi-
nitives. Certaines finissent par devenir tout a fait fausses.
Par exemple, la théorie du phlogistique, qui postulait au
xvII® siecle que la combustion d’un corps consistait en
Iémission par ce corps d’un fluide, le phlogiston, a été inva-
lidée par Lavoisier au xvii© siecle. Le phlogiston nexiste
pas. Idem pour I'éther luminifeére, censé servir de support a
la propagation de la lumiere, qui rendit 'dime en 1905 apres
un bon siécle d’existence virtuelle.

Mais d’autres «vérités de science », sans étre démenties,

peuvent présenter au fil du temps un visage changeant,



comme le rappelle Kafka cité en exergue. Ainsi, dans une
certaine mesure, il est devenu inexact de dire que la Terre
tourne autour du Soleil. Cette formulation laisse en effet
entendre que le Soleil occuperait une sorte de « centre »,
ou constituerait un référentiel au statut particulier, diffé-
rent des autres. Or, les succeés de la théorie de la relativité
générale, formulée par Einstein en 1915, l'ont formelle-
ment établi: tous les référentiels sont strictement équi-
valents. En clair, il n'en est pas un dont on pourrait dire
qu’il a quelque chose de spécial par rapport aux autres,
et cela vaut bien sar pour le référentiel associé au Soleil.
Copernic et Galilée sétaient-ils pour autant trompés ?
Non, pas vraiment: ils avaient apporté, a leur époque, la
bonne réponse a une certaine question bien posée. Depuis,
des révolutions scientifiques ont bouleversé la facon de
comprendre la gravitation, donc la description des phé-
nomenes quelle régit.

Comme quoi, lorsquon invoque des «vérités de science »,
il convient d’étre précis et prudent dans la facon de les
énoncer. Faute de quoi, on ouvre grand la porte a ceux qui
ne leur reconnaissent pas ce statut, les traitent par le dédain

ou les contestent au nom de leur intuition.

2. 'AUTOPROMOTION DE L'INCULTURE

«Cest la profonde ignorance qui inspire le ton

dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner aux



autres ce qu'il vient d’apprendre lui-méme. Celui qui
sait beaucoup pense a peine que ce qu’il dit puisse
étre ignoré, et parle plus indifféremment. »

Jean de La Bruyere

Certains sujets se prétent a des discussions passionnées.
D’autres non. Nous avons la passion sélective. Dans son
Léviathan (1651), Thomas Hobbes faisait remarquer que la
doctrine du juste et de I'injuste est « perpétuellement dis-
putée, tant par la plume que par 1épée, alors que la doctrine
des lignes et des figures ne l'est pas; dans ce domaine en
effet, quelle que peut étre la vérité, les hommes n'en ont
cure car elle ne contrecarre 'ambition, le profit ou la concu-
piscence de personne. Mais je ne doute pas que, si elle et
été contraire au droit de dominer de quelqu’un, ou aux
intéréts de ceux qui dominent, la doctrine selon laquelle
les trois angles d’un triangle sont égaux aux deux angles
d’un carré et été, sinon controversée, du moins étouffée
par la mise au bacher de tous les livres de géométrie, pour
autant que cela etit dépendu de celui a qui cela importait*.»
I1 est en effet des vérités que nous ne discutons guére.
Parce que nous les ignorons, parce quelles nous sont parfai-
tement indifférentes, ou parce qu'elles ne menacent aucun
pouvoir installé, aucun intérét politique ou religieux. Cest

notamment le cas pour les vérités d'ordre mathématique:

4. Thomas Hobbes, Léviathan, « Révision et conclusion », Sirey, 1971, p. 713.



nul ne s’avisera de nier que le théoréme de Pythagore,
démontrable de multiples fagons, est un énoncé vrai dans
un espace euclidien plat (il devient faux dans un espace
courbe). Ou qu'il existe bel et bien un nombre infini de
nombres premiers, ainsi qu’il est aisé d’en établir la preuve
formelle.

Clest également le cas pour certaines découvertes tres
fondamentales: nul n'est venu contester la détection du
fantomatique boson de Higgs faite en 2012. Il est vrai que
la révélation de son existence — qui ne dure jamais que
1073 seconde... — ne risquait guere débranler les intéréts
matériels ou symboliques de quiconque.

Quant aux résultats scientifiques qui viennent déranger
le monde des humains — fagons de penser ou modes de vie —,
cest une autre affaire. On assiste de plus en plus souvent a
leur dégradation médiatique en simples «opinions», que
chacun se sent libre de contester par toutes sortes d’ar-
guments. Lexemple peut venir d'en haut: on se souvient
de certain ministre, honorablement connu pour ne pas
étre climatologue, déclamant a l'envi sur les plateaux de
télévision que les découvertes alarmantes sur le change-
ment climatique ne devaient pas étre prises au sérieux, la
climatologie nétant pratiquée que par des incompétents.

Aujourd’hui, la tendance a avoir un avis non éclairé
sur tout, et a le répandre largement, me semble gagner
en puissance. Dans son sillage, elle distille I'idée que la
science, surtout lorsquelle devient dérangeante, ne releve

que d’une croyance parmi d’autres. Elle serait une sorte



d’Eglise émettant des publications comme les papes des
bulles, que les non-croyants ont tout lieu non seulement
de contester, mais aussi de mitrailler de commentaires a
I'emporte-piece. Ainsi offre-t-on une prime a ceux qui
crient le plus fort et sexhibent le plus.

La pandémie de Covid-19 fut un moment particulie-
rement édifiant. Pendant quelques mois, nous avons vu
se propager une forme trés vivace de « populisme scien-
tifique » ou, pour citer le sociologue Gérald Bronner, de
«démagogisme cognitif». Les discours de ce type se carac-
térisent par la mise en avant de points de vue intuitifs
ou purement subjectifs, a 'argumentation succincte et au
ton péremptoire, sur toutes sortes de sujets pourtant fort
complexes, en I'occurrence la pharmacologie, la virologie,
Iépidémiologie ou la statistique. On voit s’y combiner, avec
des pondérations variables, les quatre biais identifiés plus
haut, & commencer par Uultracrépidarianisme.

Au cours des premiéres semaines du confinement, a pro-
pos du méme fameux traitement dont l'efficacité faisait
déja débat — la recherche demande du temps! —, on a pu
lire sous la plume de hauts responsables politiques, dont
certains anciens ou anciennes ministres flairant un bon
coup a jouer, des déclarations commengant ainsi: «Je ne

suis pas médecin, mais je pense que’...» Sensuivaient des

5. Voir Etienne Klein, «Je ne suis pas médecin, mais je...» («Tracts de crise»,
n’ 25, 31 mars 2020), repris dans Tracts de crise. Un virus et des hommes,

Gallimard, 2020, p. 168.



recommandations fermes, aux allures d'ordonnances, sur
les décisions & prendre a propos dudit traitement. Parfois,
l'auteur s’abstenait de préciser «je ne suis pas médecin »,
jugeant sans doute que, par leffet de quelque sublime grace,
la politique confeére a ceux qui la pratiquent une compé-
tence universelle...

Linvocation tonitruante et systématique du «bon sens» —
quentend-on au juste par-1a? — apparait, elle aussi, en plein
essor et semble en passe de devenir une discipline olym-
pique. Dans la sphere des puissants de ce monde, elle a son
champion incontesté en la personne de I'actuel président
des Etats-Unis, qui argue de son seul «instinct» pour juger
de ce qu’il en est d’a peu pres tout. Sous-entendant que
ceux qui réfléchissent, argumentent, hésitent, parfois se
trompent — en un mot «cherchent» —, ne font quemprun-
ter des détours aussi inutiles que chronophages. Le réel se
trouve ainsi modulé en permanence par les productions
les plus immédiates du cerveau de Donald Trump, quand
il n'est pas purement et simplement nié par I'invention de
«faits alternatifs». En suggérant aux médecins des traite-
ments de son cru, tels que 'eau de javel ou autres produits
détergents qu'il est conseillé de boire cul sec, ce coronavi-
rologue autoproclamé témoignait qu'au bon sens, il n'est pas
de limite. Qui sait, a force de pianoter «along the stream of
consciousness», selon 'humeur du moment, peut-étre nous
gratifiera-t-il bientot d’un tweet annongant que deux plus
deux est égal 4 cinq pour les grandes valeurs de deux?

Notons que le 18 mai 2020, il a notablement amélioré son



record personnel en déclarant a propos de certain médi-
cament, certes moins dangereux que l'eau de javel: «J’ai
commencé 4 en prendre parce que je pense que ¢a ne peut
pas faire de mal, et parce que j’ai entendu beaucoup de
bonnes histoires a son sujet...»

Bigre, ultracrépidarianisme et ipsédixitisme en une seule
phrase: que dire, 4 part «chapeau bas!»?

Pour peu que leur égo ait atteint la bonne surdimension,
certains, de plus en plus nombreux, accordent aujourd’hui a
leur ressenti un crédit suffisant pour trancher d’un simple
coup de phrase des questions vertigineusement complexes.
Tout en reconnaissant, pour les plus honnétes d'entre eux,
qu’ils n’y connaissent absolument rien.

Clest aussi en cela que notre époque est formidable.

3. SAVOIR GE QUI EST SU ET CE QUI N’EST PAS SU

«Le demi-savoir triomphe plus facilement que le savoir
complet : il voit les choses plus simples quelles ne sont,
et par lia en donne une idée plus compréhensible et plus
convaincante. »

Friedrich Nietzsche

Brandir son non-savoir pour délivrer a la cantonade toutes
sortes d’injonctions, telle est la forme la plus manifeste du

narcissisme contemporain.
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Si les sachants, les spécialistes, les chercheurs ne sont pas
vaccinés contre le narcissisme, ils n’ignorent pas, quant a
eux, le contenu des savoirs. Et pour cause: ce nest qu’au
prix d’un long et dur labeur qu’ils ont appris 4 maitriser
leur discipline. Cette connaissance acquise leur permet jus-
tement de nommer ce qui fait trou dans la connaissance,
de pointer les lacunes que leurs recherches ont pour fin
d’inquiéter.

Ce qui ne les exempte en rien des défauts coutumiers
a ’'homme : mauvaise foi, arrogance, bétise, cupidité, pré-
cipitation, aveuglement, folie (voire u/tracrépidarianisme).
Comme tout un chacun, les scientifiques peuvent se trom-
per, subir I'influence des idéologies ou des lobbys, parfois
méme tricher, de sorte que leurs déclarations quant a la
vérité de tel ou tel résultat ne sauraient étre prises pour
argent comptant. Toujours est-il que, dans leur champ de
compétences, ils en savent plutot davantage que ceux qui
en savent moins. Pardon pour le truisme.

N’étant, hélas, pas né de la toute derniére pluie, je
n’ignore pas quil existe des zones grises, des situations
ambivalentes ot la vérité, hésitante, parfois méme plurielle,
préte a controverse. Ce sont alors la prudence et 'humilité
qui devraient prévaloir. Je dis bien «devraient»...

Pour étre tout a fait franc, je ne connais pas de défi-
nition précise de la science, car la science n'est pas une.
Les sciences different entre elles par leurs objets, leurs
moyens, leurs méthodologies. Toutefois, qu’il s’agisse de

la physique théorique, de la médecine ou de la sociologie,



toutes répondent a cette caractérisation, certes imparfaite
car autoréférente, mais utile: les sciences progressent par
lorganisation collective des controverses scientifiques. Elles
ne sont pas affaire de proclamations individuelles ni de
communiqués autopromotionnels. Pour reprendre les mots
de Karl Popper, elles procédent de «la coopération amica-
lement hostile des citoyens de la communauté du savoir ».
Tout résultat scientifique passe d’abord sous les fourches
caudines des «pairs », donnant matiere a interprétations,
a discussions, voire a d’homériques engueulades. Bien str,
cela ne met pas a I'abri déventuelles erreurs plus ou moins
persistantes, mais cest grice a cette épreuve liminaire que
la science peut finalement prétendre avoir fait parler, de
facon a peu pres claire, un bout du réel.

Nul résultat de recherche ne tombe directement du
ciel: il faut besogneusement aller le chercher en faisant
des observations et des mesures, en traquant les incerti-
tudes, les a-peu-pres, les biais, les zones d'ombre qui se
nichent dans les coins d’une expérience ou d’un calcul.
Clest l'ensemble de ces tiches qui représente la phase la
plus chronophage de la recherche. Dés lors, en situation de
crise et d’incertitudes, telle que I'actuelle pandémie, surgit
inévitablement un conflit entre deux temporalités: celle du
politique, qui doit prendre des décisions dans I'urgence, et
celle de la recherche, qui peut certes accélérer ses proto-
coles, mais en aucun cas s affranchir de toute méthodo-
logie, sous peine de briser la branche sur laquelle elle sest

laborieusement hissée.
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Il n’est évidemment pas facile pour les chercheurs de
résister a la pression qu'exerce sur eux notre impatience.
Conscients de ne pas tout savoir, du moins pas encore, au
sujet d’un virus qu’ils découvrent a peine, ils font face a des
citoyens conscients que leur salut est suspendu aux résul-
tats des études en cours. Cela posé, la seule invocation de
I'urgence n'a jamais rendu un traitement encore a Iétude
plus efficace ou moins dangereux qu’il n'est en réalité.

En de telles circonstances, notre hate de savoir crée une
demande de conclusions, de certitudes, que les scienti-
fiques ne peuvent satisfaire — puisque, précisément, ils les
cherchent. Ainsi se trouvent-ils médiatiquement débordés
par ceux qui clament urbi et orbi des conclusions simples et
tranchées, 6 combien plus plaisantes a nos oreilles que leurs
discours encore hésitants, parfois maladroits et souvent
truftés de conditionnels.

Quand il y a urgence a agir, quels doivent étre les roles
respectifs des politiques et des scientifiques ? Aux premiers
incombe de tenir la barre et de fixer le cap: cest donc a eux,
et a eux seuls, de prendre des décisions et de les annoncer.
Pour ce faire, il leur faut bien str tenir compte de ce que
les scientifiques savent — mais aussi de ce qu’ils ne savent
pas. Dés lors, quel est le role des scientifiques aupres des
gouvernants ? Le juriste Alain Supiot le définit comme
un «service de phares et balises »: ils doivent éclairer les
politiques, les mettre en garde sur la présence de récifs ou
d’écueils — mais sans jamais prendre leur place. Jonglant

avec une multiplicité de parametres, de Iéconomique au



psychologique en passant par le sociétal, la politique ne
saurait en effet se résumer a de la médecine appliquée.
Nul besoin d’étre sorti major de 'TENA pour comprendre

qu’il s’agit d’'un exercice déquilibriste.

4. ’EFFET DUNNING-KRUGER OU L’ART D’ETRE A L’AISE

«L’intelligence, cest la chose la mieux répartie chez les
hommes, parce que, quoi qu’il en soit pourvu, ’homme a
. .. . , . ,
toujours 'impression d'en avoir assez, vu que cest avec
ca quil juge. »
Coluche

Parler avec aplomb de ce quion ne connait pas est la
manifestation d’un biais cognitif identifié depuis fort
longtemps (Aristote I'’évoque 4 sa facon) et qui fut
étudié empiriquement en 1999 par deux psychologues
américains, David Dunning et Justin Kruger. Leffet

«Dunning-Kruger» s’articule en un double paradoxe :

d’une part, pour mesurer son incompétence, il faut étre...

compétent!; d’autre part, 'ignorance rend plus sar de
soi que la connaissance. Ce n'est en effet queen creusant
une question, en s'informant, en enquétant sur elle, quon
la découvre plus complexe quon ne l'ett soupgonné. On
perd alors son assurance, pour la regagner peu a peu a
mesure que l'on devient compétent — mais teintée de

prudence, désormais.
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Leftet Dunning-Kruger est manifestement dopé par le
climat dans lequel vivent aujourd’hui les idées, dont Bernard
Williams donne une analyse si pertinente dans Verizé et véra-
cité, Essai de généalogie (Gallimard, 2006) que je me réfere
souvent a cet ouvrage. Le philosophe britannique y observe
dans les sociétés postmodernes telles que la notre deux cou-
rants de pensée a la fois contradictoires et associés. D’'un
coté, un attachement intense a la véracizé: en témoignent
le souci de ne pas se laisser tromper, la détermination a
crever les apparences pour détecter déventuelles motiva-
tions cachées derriére les discours officiels. Et, a coté de ce
refus — parfaitement légitime — d’étre dupe, une défiance
tout aussi grande a Iégard de la vérizé elle-méme: celle-ci
existe-t-elle vraiment ?, se demande-t-on. Si oui, comment
serait-elle autrement que relative, subjective, temporaire,
locale, instrumentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle,
factice ? Curieusement, note Bernard Williams, ces deux
attitudes opposées — désir de véracité, contestation de I'idée
méme de vérité —, qui devraient en toute logique sexclure
mutuellement, se réveélent en pratique tout a fait compa-
tibles. Elles sont méme mécaniquement liées: le désir de
véracité enclenche au sein de la société un processus critique
généralisé, lequel fait douter que puissent exister, sinon des
vérités accessibles, du moins des contre-vérités démontrées.

Si lexigence de véracité et le déni de vérité marchent
main dans la main, ce pas de deux ne va pas sans dommage.
Des lors que vous niez lexistence de la vérité, au service de

quelle cause mettez-vous votre désir de véracité? Pour le



dire autrement, en cherchant a percer la fagade trompeuse
des apparences, a quelle vérité entendez-vous étre fidele ?
Au-dela du paradoxe intellectuel quelle constitue, la dyna-
mique décrite par Bernard Williams entraine au sein de
la cité des dommages bien concrets. Par elle sexplique en
partie I'affaiblissement du crédit accordé a la parole des
scientifiques, en méme temps que la suspicion généra-
lisée a I'endroit de toute forme d’expression institution-
nelle depuis quelques décennies. Se portant sur des cibles
elles-mémes imparfaites et faillibles, donc critiquables par
nature, ce doute universel étend aisément son influence
sur tous les aspects de la vie des idées, qui donne parfois
I'impression de se désintégrer.

En conséquence, méme s’il se sait notoirement incom-
pétent, chacun se sent désormais fondé a se dire compétent

— «2 sa fagon ».

5. QUAND L’IDEE D’AVENIR S’ASSOMBRIT

«Cest parce que la catastrophe constitue un destin
détestable dont nous devons dire que nous nen voulons
pas qu'il faut garder les yeux fixés sur elle, sans jamais la
perdre de vue. »

Jean-Pierre Dupuy

En 1972, le rapport «Meadows » du Club de Rome sonne

I'alerte, sur la base de corrélations calculées a partir de
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données disparates: notre croissance démographique et
industrielle méne '’humanité a une sorte d’effondrement, si
'on n’y change rien. Depuis, les perspectives se sont aggra-
vées. Quelque chose dysfonctionne dans nos modes de vie
rendus possibles par les technologies, elles-mémes rendues
possibles par les sciences: nous consommons davantage de
ressources renouvelables qu’il ne sen régénere et l'environ-
nement se dégrade a toute vitesse, de mille et une fagons.
Deés lors, sauf a jouer avec les mots, comment notre déve-
loppement pourrait-il devenir durablement «durable »?
L'avenir se dit désormais dans les mots les plus sombres.
J'y vois pour symptome évident le naufrage de I'idée de
progres, comme si 'humanité se considérait désormais en
route pour 'abime — ou plutét en déroute. I sufht pour sen
persuader de compter les occurrences: le mot «progrés» a
quasiment disparu des discours publics, remplacé par «inno-
vation ». Deux synonymes, pourrait-on objecter. Erreur. A y
regarder de plus pres, on constate en effet que les discours
sur 'innovation se détournent radicalement de la rhétorique
du progres. Il faut innover a tout prix, nous serine-t-on.
Mais non pour inventer un autre monde, objectif exaltant;
pour empécher le délitement de 'actuel, ce qui est nettement
moins grisant. Comme si nous étions devenus incapables
dexpliciter un dessein commun 2 la fois attractif et crédible.
Crédible, il nest pas attractif; attractif, il n'est pas crédible.
De fait, la rhétorique de I'innovation s’appuie sur 'idée
d’un temps corrupteur, qui abime les étres et les situations.

Tout en brandissant 'étendard de la nouveauté, elle ne vise



qu’a conserver létat des choses, en aucun cas a le boule-
verser. Or, une telle conception tourne le dos a lesprit des
Lumieres, pour qui le temps est au contraire constructeur et
complice de notre liberté — a condition, bien stir, que nous
tassions leffort d’investir dans une certaine représentation
du futur. Aujourd’hui, nous n’accordons plus au temps de
telles vertus, peut-étre parce que les vérités de science ne
nous consolent plus. Apportant leur lot de mauvaises nou-
velles, elles nous désenchantent plutdt ou nous inquiétent.
Lidée de science a divorcé avec celle de plaisir. Nietzsche
'avait déja pressenti il y a plus d’un siécle, qui écrivait a

propos de «Lavenir de la science»:

La science donne beaucoup de satisfaction a celui qui y
consacre son travail et ses recherches, mais fort peu a celui
qui en apprend les résultats. Mais comme toutes les verités
importantes de la science ne peuvent que devenir peu a peu
banales et communes, méme ce peu de satisfaction disparait :
cest ainsi que nous avons depuis longtemps cessé de trouver
le moindre plaisir a apprendre la table de multiplication,
pourtant si admirable. Si donc la science donne de moins en
moins de plaisir par elle-méme et en ote toujours davantage
en jetant la suspicion sur la métaphysique, la religion et
lart qui consolent, voila appauvrie cette source de plaisir,
de toute la plus grande, a laquelle les hommes doivent i peu
pres toute leur humanité. Aussi une civilisation supérieure
devra-t-elle donner un cerveau double a I"’homme, quelgue

chose comme deux compartiments cérébraux, ['un pour étre
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sensible a la science, I'autre a ce qui nest pas la science;
Juxtaposes, sans empiétement, séparables, étanches: cest la
ce quexige la santé. | ... ]
8i ['on ne satisfait pas a cette condition de civilisation
supe’rieure, on peuz‘ pre’dire presque a coup sur le cours que
prendra [évolution humaine: le goiit du vrai va dispa-
raitre au fur et a mesure qu'il garantira moins de plaisir;
lillusion, ['erreur, la chimere vont reconquérir pas a pas,
parce qu’il 'y attache du plaisir, le terrain quelles tenaient
autrefois: la ruine des sciences, la rechute dans la barbarie
en seront la conséquence immédiate; I’humanité devra se
remettre a tisser sa toile apres ['avoir, telle Pénélope, défaite
pendant la nuit. Mais qui nous garantira quelle en retrou-

vera toujours la force ?

Que prophétise I'auteur &’ Humain, trop humain dans ce
texte de 1878 ? Que le gott du vrai va disparaitre a mesure
qu’il garantira moins de plaisir. Il me semble que nous
y sommes. Certes, plus que jamais, nous clamons notre
amour pour la vérité, mais j'ai le sentiment qu’il ne s’agit
plus que d’une ritournelle. Car a rebours de nos déclara-
tions ferventes, nous nous montrons plus enclins a déclarer
vraies les idées que nous aimons qu’a aimer les idées vraies,
surtout si celles-ci nous déplaisent. A ces purges améres,
nous préférons substituer des idées plus douces, moins
dures a avaler, qui font office de couettes mentales.
Robert Musil décrit ainsi le protagoniste de L’Homme

sans qualités:



Pendant des années, Ulrich avait aimé la privation
spirituelle. 1] haissait les hommes incapables, selon le mot
de Nietzsche, «de souffrir la faim de I’ame par amour de
la vérité»; ceux qui ne vont pas jusquau bout, les timides,
les douillets, ceux qui consolent leur dme avec des radotages
sur ["dme et la nourrissent, sous prétexte que l'intelligence
lui donne des pierres au lieu de lui donner du pain, de
sentiments [ ...] qui ressemblent a des petits pains trempés
dans du lait®.

Ulrich jetterait sans doute un regard séveére sur nos fagons
de penser. Car derriere notre méfiance a I'égard de la pensée
scientifique et de ses conquétes, se lit peut-étre aussi notre
pusillanimité a Iégard de la vérité en général et de ses consé-
quences. Voire un rejet psychologique de ce quHannah

Arendt appelait le «despotisme du vrai».

6. « GONSPIRATIONS EN PLEIN JOUR »

« [ ai toujours honoré ceux qui défendent
la grammaire et la logique. On se rend compte
cinquante ans apres qu'ils ont conjuré de grands perils. »

Marcel Proust

6. Robert Musil, L'Homme sans qualités, traduit par Philippe Jaccottet, Seuil,
vol. I, 2004, chap. XIII, p. 67-68.
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Jai lu 7984 en 1984 (pure coincidence temporelle, ou pour
pouvoir écrire un jour cette phrase, je ne sais plus). Je me
souviens encore de ma stupeur en découvrant cette impla-
cable description du monde totalitaire, ou /a vérité est tou-
Jours mise en question. Non que les hommes politiques des
régimes totalitaires aient 'apanage du mensonge. Mais dans
'univers décrit par Orwell, cest la distinction méme entre
vérité et mensonge, entre vérité et fiction, qui devient super-
flue, des lors qu'elle contrevient a des exigences d’utilité et
de convenance. Le réel est sommé de se taire. Seul importe
de maintenir la croyance collective dans la fable officielle.

Lorsque I'idée méme de vérité est ainsi abrogée, cest la
notion de monde commun qui se trouve elle-méme néan-
tisée : Iéchange devient impossible, qu'il s’agisse d’idées, de
jugements, de sentiments ou d’émotions. La capacité de
penser par soi-méme est, elle aussi, abolie : répertoire de
la langue réduit au minimum, lexique et syntaxe simplifiés
a l'extréme, l'exercice de l'intelligence devient impossible.
Tout argument contraire aux intéréts du pouvoir n'est pas
seulement interdit, il ne peut méme plus se former dans
le cerveau des individus.

Dans de tels régimes, la notion d’information objective
perd évidemment tout sens. L'histoire y est constamment
réécrite en fonction des besoins du moment et les décou-
vertes de la biologie, de la physique, peuvent étre niées ou
reformulées pour peu quoon les juge inappropriées. Apres

la Seconde Guerre mondiale, alors que l'affaire Lyssenko



battait son plein, le physicien russe George Gamow, ins-
tallé aux Etats-Unis, résuma joliment les theses de ceux qui,
dans son pays d'origine, piétinaient la vérité scientifique
pour affirmer 'hérédité des caracteres acquis: « Quand un
enfant ressemble a son pére, ils disent que clest en vertu
des lois de Mendel; quand il ressemble au facteur, ils disent
que cest un effet de l'environnement.»

Ily a quelques années, je pensais que seuls les pays sous
la coupe d’un régime totalitaire, ou en passe d’y tomber,
étaient concernés par cette menace. Je me demande désor-
mais si je ne devrais pas réviser mon jugement. Certains
épisodes récents, aux Etats-Unis ou en Europe, sont venus
illustrer la nouvelle fragilité des vérités de science dans des
sociétés démocratiques. Deux phénomenes se conjoignent
dangereusement: d’une part, les vérités, scientifiques ou
autres, peuvent y étre victimes de ce qu'Alexandre Koyré
appelait des « conspirations en plein jour?», cest-a-dire de
mensonges publiquement assénés; d’autre part, l'on y use
désormais sans vergogne de toutes sortes de stratagémes
intellectuels pour ne pas accorder de crédit i ce que ['on sait,
si les implications théoriques ou pratiques de nos savoirs

nous chagrinent, nous déplaisent ou nous embarrassent.

I1 est beaucoup question de la « post-vérité », surtout depuis

la campagne présidentielle de Donald Trump. Ce terme fut

7. Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge [1943], Allia, 2004, p. 31.
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en réalité introduit bien avant, dés 1992, par Steve Tesich,
au lendemain de la guerre du Golfe, dans un pamphlet inti-
tulé The Wimping of America (« La déroute de 'Amérique»).
Lauteur y constate que le peuple américain, apres les men-
songes de Richard Nixon, en est venu a avoir peur de la
vérité, toujours associée a des informations qui attristent ou
décoivent: « Nous ne voulons plus de mauvaises nouvelles,
nous attendons donc du gouvernement qu’il nous protege
de la vérité.» Mais s’il s'inspire de George Orwell, Steve

Tesich ne confond pas post-vérité et mensonge totalitaire:

Tous les dictateurs jusqu’a ce jour ont travaillé a suppri-
mer la vérité. Nous, par notre action, affirmons que ce n'est
plus nécessaire, Nous AVONS Acquis un meécanisme spirituel
qui peut priver la vérité de toute importance. En tant que
peuple libre, nous avons decidé librement que nous voulions
vivre dans un monde de post-vérité. Dans ce monde, nous
sommes dorénavant privés de critéres par lesquels nous
pouvons évaluer les choses, de sorte que nous choisissons de
voir la vertu dans la banalité. Cest tellement nul que cest
bien. Nous appliquons cette philosophie a tous les aspects

de notre vie.

Llon voit bien, aujourd’hui, comment le Président améri-
cain peut assez tranquillement dénigrer a coups de tweets
compulsifs le contenu de rapports scientifiques qu’il n'a
pas jugé devoir lire. Dés son arrivée au pouvoir, en 2017,

n’avait-il pas clairement affiché la couleur en coupant



I'herbe sous les pieds des scientifiques américains de
I'’Agence de protection de lenvironnement? La politique
industrielle quil entendait mener, exagérément favorable
aux énergies les plus polluantes, n'était pas compatible avec
les arguments fournis par les résultats de la science. Entre
Iintérét de Donald Trump et la vérité, comme l'avait pres-
senti Hobbes, 'un des deux devait seffacer.

Et tant pis pour 'humanité.

1. DE LA JOIE DE COMPRENDRE

«Comprendre, cest le reflet de créer.»

Auguste de Villiers de L'Isle-Adam

Dans le texte de Nietzsche cité plus haut, il est un point
qui me chiffonne. Il faudrait, écrit-il, donner a '’homme
«deux compartiments cérébraux, I'un pour étre sensible
a la science, l'autre a ce qui n'est pas la science : juxtapo-
sés, sans empiétement, séparables, étanches>». Il me semble au
contraire que ces deux compartiments devraient interagir
sans cesse, collaborer, sexalter mutuellement. Réflexions,
connaissances, émotions, tout doit pouvoir engendrer en
un seul et méme élan une sorte de féte de l'esprit: une
affaire non pas de lampions, mais d’impétuosité, déclairs,
d’insurrections dans la pensée.

Quiconque a fréquenté d’'un peu pres les questions scien-

tifiques le sait: il y a un «érotisme des problemes». Avec
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son objectivité froide et silencieuse, la science moderne
semble pourtant n'avoir rien a dire qui puisse toucher notre
affectivité. Cest du moins ce quen pensent de nombreux
philosophes, tels Edmund Husserl ou encore Simone Weil,

qui écrit:

Depuis la Renaissance, la conception méme de la science
est celle d’une étude dont [objet est placé hors du bien et du
mal, surtout hors du bien, considéré sans aucune relation
au bien. La science netudie que les faits comme tels. Or les

faits, la force, la matiére, isolés et considérés en eux-mémes,
sans relation avec rien d autre, il n’y a rien la qu'une pensée

bumainepuisse aimer?®,

Phrases terribles, mais peut-étre inexactes, car elles passent
sous silence la joie profonde, la joie singuliére qui surgit
dans Tesprit lorsquenfin il comprend ce qu’il cherchait a
comprendre. Je me souviens comme si cétait hier de mes
premieres joies intellectuelles, au college puis au lycée: une
démonstration mathématique qui devient lumineuse; un
raisonnement abstrait, philosophique ou scientifique, qui
fait mouche et éclaire ce a quoi il s’applique; la réalisation
d’une modeste expérience de physique, un circuit élec-
trique élémentaire par exemple, avec quelques fils, une

résistance, une capacité, un voltmeétre, dont les résultats

8. Simone Weil, L’Enracinement, dans (Euvres, Gallimard, coll. « Quarto »,
1999, p. 1187.



des mesures coincident exactement avec ceux prévus par les
calculs... Chaque fois, c’était une révélation doublée d’une
jubilation. Comprendre, découvrir la clé d’'un raisonnement
ou d’'une découverte, vérifier une loi physique élémentaire:
voila qui vous déplace, vous écarte de vos fagons habituelles
détre au monde. Mine de rien, vous devenez d’un coup
quelgu'un d’autre. Apreés un détour plus ou moins long, le
réel, soudain, vous répond, vous fait signe.

I1 est donc tout a fait possible de garder vivante I¢mo-
tion de la quéte, y compris & propos de découvertes trés
anciennes: comme me le dit un jour Jean-Marc Lévy-
Leblond, fort des observations astronomiques qu'il réalise
chaque été avec ses petits-enfants, voir les satellites de
Jupiter ou les anneaux de Saturne grice 4 un petit télescope
est autrement plus excitant que d’en apprendre lexistence
dans un manuel, méme illustré de beaux clichés. Car cest
alors un écho de I'émerveillement de Galilée que l'on sent
pénétrer en soi, comme par intraveineuse.

Reste néanmoins une question, qui est la grande question:
Comment élargir la rationalité pour quelle devienne géné-
reuse, poétique, excitante, contagieuse ? Comment excéder
lapplication du seul critére dexactitude ? Ces défis sont pré-
cisément ceux que nous, scientifiques, n'avons pas su relever:
la science désormais semble triste, lointaine, complexe, étran-
gere. Un tel éloignement ouvre des boulevards au populisme
scientifique, qui lui-méme nous détourne de la science.

Ainsi se forment les cercles vicieux.
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8. REPUBLIQUE ET CONNAISSANGES

«La sauvegarde de la vérité dépend moins de son
affirmation réitérée que de la reconnaissance de ses
limites. » Max Horkheimer

«Clest en un temps ou il lui fallait se réformer ou se bri-
ser que notre peuple, pour la premiére fois, recourut a la
République.» Ainsi commence le discours du 4 septembre
1958 par lequel le général de Gaulle présentait la consti-
tution de la Cinquiéme République. Il invitait le peuple a
en faire — 4 sen faire — un bien commun. « La République,
poursuivait-il, est la souveraineté du peuple, 'appel de la
liberté et I'espérance de la justice.»

La République est donc un milieu commun. Mais ce
milieu commun n'est pas au milieu, il ne sépare pas: il est
ambiant, ce qui est le propre d’un milieu. Et il n'est pas
commun au sens de «ordinaire »: il est « transcendant »,
comme dirait sans doute Régis Debray.

Je n’ai pas les compétences permettant dénoncer tout ce
quimplique la notion de République comme bien commun.
Mais — sans trop céder, je lespere, a Vultracrépidarianisme —
il me semble qu’il y a, entre autres, cette exigence: au sein
de la République, les connaissances, notamment scienti-
fiques, doivent pouvoir circuler a I'air libre, se répandre et
senseigner sans rencontrer trop d'obstacles.

C’est une question de cohérence: les connaissances

ont quelque chose de républicain au sens ou elles sont



«affaire publique ». La République, a défaut d’étre elle-
méme savante, accorde en effet 4 la connaissance une valeur
propre et spécifique, une valeur quelle possede du seul fait
quelle est une connaissance, méme si elle n'a @ priori pas
d’applications pratiques. A ce titre, elle doit pouvoir étre
connue de tous, au moins en principe: ni le théoréme de
Pythagore, ni le second principe de la thermodynamique,
ni la formule E = mc* nappartiennent a quelqu’'un en
particulier. L'idée de République et la notion de connais-
sance sont donc intriquées par nature. Leur lien se trouve
de surcroit renforcé par ce que Henri Bergson appelle la
«politesse de lesprit», cette sorte de souplesse intellectuelle
qui rapproche les hommes et leur permet de sépanouir en

un monde commun et solidaire:

La politesse sous toutes ses formes, politesse de lesprit,
politesse des manieres et politesse du ceur, nous introduit
dans une République idéale, veritable cité des esprits, ot la
liberté serait 'affranchissement des intelligences et [ égalite

un partage équitable de la considération.

Probléme: la science n'est pas facile a partager. De multi-
ples causes, certainement toutes fondées, sont réguliére-
ment avancées pour expliquer cette situation. J'en ajouterai
une: aujourd’hui, 4 force de fabriquer de la fugacité, puis
de la renouveler sans cesse, a force de promouvoir la vétille
comme épopée du genre humain, les formes modernes de

la communication se transforment en une vaste polyphonie
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de I'insignifiance. Dés lors, tout travail de discernement, de
clarification, de transmission de ce qui est complexe, releve
quasiment de 'héroisme (« Aucune pensée n'est immunisée
contre les risques de la communication », disait Theodor
Adorno).

Comment refonder, dans un tel contexte, les conditions
d’une meilleure diftusion des idées de la science?

L’affaire est rendue délicate par le fait que circulent
dans les mémes canaux de communication des éléments
appartenant a des registres trés différents: connaissances,
croyances, informations, opinions, commentaires, fake
news... Immanquablement, leurs statuts respectifs se
contaminent: comment distinguer une connaissance de
la croyance d’une communauté particuliere ? Une informa-
tion, d’'une fake news? Dans les esprits se crée une confu-
sion d’autant plus grande que le statut actuel des sciences
est devenu ambivalent.

D’une part, en effet, la science nous semble constituer, ez
tant qu’idéalité, le fondement officiel de notre société, censé
remplacer 'ancien socle religieux: nous sommes gouver-
nés, sinon par la science elle-méme, du moins au nom de
quelque chose qui a a voir avec elle. Clest ainsi que dans
toutes les spheres de notre vie, nous nous trouvons désor-
mais soumis & une multitude dévaluations, lesquelles ne sont
pas prononcées par des idéologues illuminés ou des prédi-
cateurs religieux: présentées comme de simples jugements
d’«experts », elles sont censées étre effectuées au nom de

savoirs et de compétences de type scientifique, et donc, a ce



titre, impartiaux et objectifs. Un exemple ? Sur nos paquets
de cigarettes, il est écrit non pas « Fumer déplait a Dieu» ou
«Fumer compromet le salut de votre 4me », mais « Fumer
tue ». Preuve qu'un discours scientifique portant sur la santé
du corps a fini par détroner un discours théologique qui, ui,
aurait porté sur le salut de I'ame.

D’autre part — second versant de cette ambivalence —, la
science, dans sa réalité pratique, est aujourd’hui question-
née comme jamais, contestée, mise en cause, voire mar-
ginalisée. Elle est objet de méconnaissance effective au
sein de la société : qui sait en quoi consiste la radioactivité,
ce queest au juste un OGM, ou se trouvent les quarks, ce
qui différencie un rétrovirus d’un virus ordinaire ? Dans
le méme temps, elle subit toutes sortes d’attaques, d'ordre
philosophique, économique ou politique. La plus impor-
tante d'entre elles peut se résumer par un bel oxymore:
«relativisme absolu». Selon cette doctrine, si les sciences
ont pris le pouvoir, ce n'est pas en raison d’un lien privilégié
avec le «vrai», mais grace a leur maniement d’arguments
d’autorité, ou parce qu'elles seraient l'expression d’un parti-
pris culturel. Les discours scientifiques ne seraient au bout
du compte ni plus vrais ni plus faux que n'importe quels
autres. En somme, «tout serait relatif». Notons au passage
que ce slogan, dont on se gargarise, entre en contradiction
avec lui-méme:: si tout est relatif, la vérité de la phrase
proclamant que «tout est relatif» est elle-méme relative!

Cet argument logique a beau étre imparable, il ne saurait

suffire. Certaines questions ne peuvent plus étre éludées: la
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science aurait-elle le monopole absolu du «vrai»? Serait-
elle la seule activité humaine qui soit indépendante de nos
affects, de notre culture, de nos grands partis pris fonda-

teurs, du caractere contextuel de nos systémes de pensée ?

9. VOGUE RELATIVISTE

«La vériteé, cest en son nom maudit que nous
nous sommes perdus. »

Jacques Derrida

En réaction contre les simplismes et les délires du scientisme,
des théses ont vu le jour qui sen prennent a la science méme,
soit en remettant en cause sa légitimité et ses fondements,
soit en contestant ses applications ou ses conséquences. De
toute part, les questions fusent, aux allures de réquisitoire
déguisé. Pourquoi vous, scientifiques, ne respectez-vous pas
les autres formes de savoir, les autres démarches de connais-
sance ? Dot vient que vous vous attribuez le monopole du
vrai, vrai parce que «vérifiable» ? Votre science nest-elle pas
finalement un récit parmi d’autres, une simple construction
sociale ? Comment osez-vous prétendre vous référer a la
rationalité alors que les jugements esthétiques et les préju-
gés métaphysiques imprégnent sinon votre démarche tout
entiére, du moins certaines de ses phases? Et la 1égitimité
dont vous vous réclamez est-elle fondée sur autre chose que

sur des effets de pouvoir?



Pour cautionner ce relativisme, I'on invoque parfois la
théorie de la relativité, censée retourner la science contre
elle-méme puisque, selon Einstein, tout serait relatif. Cest
un contresens. La théorie d’Albert Einstein devrait plus
justement s’appeler «théorie des invariants», et son auteur
a d’ailleurs regretté de ne pas I'avoir baptisée ainsi. Ne
met-elle pas en avant des grandeurs qui, telle la vitesse
de la lumiere, ne changent pas quand on change de réfé-
rentiel ? Un jour, un historien d’art soumit a Einstein le
texte d’un article, « Le cubisme et la théorie de la relati-
vité », prétendant démontrer I'évident cousinage entre le
mouvement artistique et la théorie physique. A largument
qu’il croyait imparable : cubisme et relativité autorisent «la
simultanéité de plusieurs points de vue», Einstein prit la

peine de répondre de fagon circonstanciée:

Liessence de la théorie de la relativité a été comprise de
facon incorrecte dans votre article, sans doute du fait de
certaines tentatives de vulgarisation de la théorie, qui sont
parsemées derreurs. En physique, quand il s'agit de décrire
une suite donnée d événements, on utilise presque toujours
un seul systeme de coordonnées. La theorie dit seulement
que les lois physiques qui régissent cette suite d événements
sont telles que leur forme ne dépend pas du systeme de coor-
données particulier qui a été choisi. Cette exigence n'a rien
a voir avec la facon dont une situation unique, specifique,
est représentée : une multiplicité de systemes de coordonnées

nest pas nécessaire pour sa représentation ; il suffit de la
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décrire mathématiquement en relation avec un systeme de
coordonnées, et cette représentation est alors équivalente a
celle que ['on obtiendrait si ['on avait choisi un autre réfé-
rentiel. 1] en va tout autrement pour la peinture de Picasso.
Notre facon de ressentir chacun de ses tableaux dépendant
bien siir de notre subjectivité personnelle, plusieurs points
de vue différents doivent étre sollicités pour appréhender
son unité globale, mais ce fait n'a rien de commun avec la

théorie de la relativité.

La théorie de la relativité ne cautionne donc nullement
les doctrines relativistes appliquées aux sciences. Cela ne
retire rien a leur rayonnement, ni a leur puissance de séduc-
tion. Comment expliquer un tel engouement? Interprétées
comme une remise en cause des prétentions de la science,
un antidote a I'arrogance des scientifiques, une critique des
exces de la technoscience, ces doctrines font écho a un soup-
con qui se généralise, celui de 'imposture. Lequel soupgon
a 'immense mérite de légitimer une forme de désinvolture,
de paresse intellectuelle. Dés lors que les sciences produisent
des discours n'ayant pas plus de véracité que les autres, a quoi
bon séchiner a les comprendre, a se les approprier, 4 en tenir
compte? Il fait beau: franchement, il y a mieux a faire que
de perdre son temps a apprendre la physique, la biologie, les

statistiques ou Iépidémiologie. ..

9. Comme le rapporte Paul La Porte, « Cubism and Relativity, with a Letter
of Albert Einstein », Ar¢ Journal, 25,n° 3, 1966, p. 246.



Pour autant, cela permet-il de dire, si l'on ne connait
rien a la théorie de la relativité, « Moi, Monsieur, je ne suis
pas d’accord avec Einstein»? Ou, a propos d’un virus ou
de tel ou tel médicament: «Je ne suis pas médecin, mais
je...»? J'ai beau ne pas avoir une conception «scolaire » de
la démocratie — tout citoyen a pleinement le droit de ne
pas s'intéresser aux sciences —, je me demande il n'y a pas

12 comme un zeste d’'outrecuidance.

10. LA SCIENGE DIT-ELLE LE « VRAI » ?

«En verité, la vérité, il n’y a pas de vérité!»
Jean-Claude Van Damme

Clest une vieille histoire. Le doute et la certitude forment
un couple turbulent mais inséparable, dont les aventures
taraudent la philosophie depuis ses origines: les lignes
de démarcation entre ce quon sait, ce quon croit savoir,
ce qu'on sait ignorer, ce quon ignore sans savoir quon
I'ignore, n'ont cessé de hanter les philosophes. Socrate,
Wittgenstein, Pyrrhon, Descartes... Avec quelle fievre
ont-ils ausculté les criteres du vrai, chaque siécle apportant
son lot de discussions et de remaniements! Quentend-on
par «certain»? Ce qui a résisté a tous les doutes? Ou ce
dont on ne peut imaginer douter? La vérité plane-t-elle
au-dessus du monde, tapie en quelque empyrée inacces-

sible ? Ou est-elle déposée dans les choses mémes, au sein
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du monde empirique ? Dans cette derniere hypothese, les
scientifiques peuvent-ils aller I'y chercher?

Voila d’inusables sujets de dissertation pour classes de
terminale, devenus aujourd’hui d’une bralante actualité.
Car l'air du temps, en accusant la science de nétre qu'un
récit parmi d’autres, I'invite 4 davantage de modestie. On
la prie de bien vouloir gentiment «rentrer dans le rang» en

acceptant de se mettre sous la coupe de lopinion.

Mais dans le méme temps (et clest ce qui éclaire d’'une
autre maniére 'ambivalence dont je parlais plus haut), on
assiste a la soudaine prolifération de discours scientifiques
aux accents triomphalistes. Voila qu'une certaine biologie,
tout imprégnée de theses post-humanistes, prétend bientot
nous dire de facon intégrale et définitive ce qulest vrai-
ment la Vie. Que régulierement, des physiciens théoriciens
aux allures de cadre supérieur de chez Méphistophéles
affirment étre en passe de découvrir la « Théorie du Tout»,
clest-a-dire rien de moins qu'une description exacte et
totalisante de ce qui est.

Ainsi la science se trouve-t-elle tiraillée entre excés de
modestie et excés denthousiasme. Rien détonnant a cela,
puisque son rapport a la vérité est contradictoire: d’'un coté,
elle affirme avec assurance pouvoir 'atteindre ; de l'autre,
elle se réclame du doute systématique. De lextérieur, on a
un peu de mal a suivre — forcément.

D’autant que I'association de la science et du doute incite

a poser cette question: avons-nous le droit de contester ce



que dit la communauté scientifique «officielle » en mettant
en avant notre propre intuition, nos convictions person-
nelles, notre ressenti? La dynamique de cette interroga-
tion — au demeurant parfaitement légitime — tire parti de
notre méfiance a I'égard de la notion de vérité, et aussi de
la réputation de fragilité que nous lui accordons. Si bien
que lorsqu’il s’agit de contester les diverses déclinaisons du

«vrai», nous nous sentons pousser des ailes.

11. SCIENCES VERSUS REALITE

«8'il n’y avait pas de vérité, il ne serait pas vrai
qu'il n’y a pas de vérité.»

Lu sur un mur

Un jour, lors d’'un débat public dans le grand amphithéatre
de la Sorbonne, jeus I'innocence de citer pour exemple
de vérité scientifique avérée la rotondité de la Terre. Une
philosophe professeure des Universités a qui on ne la fait
pas m'a rétorqué le plus naturellement du monde: « Oui,
mais on n'est pas a I'abri d’un nouvel Einstein qui nous
démontrera qulelle est plate...» J'avais beau savoir que les
vérités scientifiques sont changeantes, que certaines peuvent
méme étre définitivement abandonnées, le choc auditif fut
violent. Ce que glissait au détour d’une phrase, dans un
des lieux hautement symboliques de la transmission du

savoir, cette enseignante adoubée de toutes parts, cétait
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tout simplement qu’il n'existe aucune vérité, hormis bien
sur celle consistant a affirmer que «la vérité n'existe pas»:
toute vérité, queelle soit seulement entrapergue ou archi-
démontrée, n'est que provisoire, celle que nous croyons tenir
aujourd’hui n'est probablement qu’illusion. Nos théories
scientifiques ? Malgré leurs succes, elles sont toujours sus-
ceptibles d'une remise en question radicale. Lobservation
des phénomenes? Ce que voient et photographient depuis
l'espace nos satellites, nos astronautes — cette terre appa-
remment ronde et plutdt bleue — n'est peut-étre qu’un
leurre, une chimeére de rotondité. Que les deux viennent a
converger — théorie, observation — ne dit strictement rien
de la réalité. Qui sait? Peut-étre les morts de la Covid-19
sont-ils, tel le chat de Schrédinger, a la fois morts et vivants ?
Je dois 'avouer : 'ultra-relativisme, lorsqu’il se hisse a de
telles altitudes, me laisse pantois. D’ailleurs, sur le moment,
je w’ai guere su quoi dire... D’autant que la référence faite a
un «nouvel Einstein» m’avait elle aussi estomaqué. Car que
fallait-il entendre ? Que si la Terre est aujourd’hui consi-
dérée comme ronde par nous autres humains, cest seule-
ment parce que nous ne disposons pas encore de la théorie
géniale qui révélera quelle ne l'est point? Il fallait y penser:
notre intelligence bornée n'aurait pas encore atteint la Iuci-
dité conceptuelle qui lui permettra d’enfin reconnaitre la
platitude de notre planéte (je nose plus dire «globe»). Quel
suspense ! Mon impatience, je dois dire, est a son comble.
Reste que ce petit incident a eu le mérite de me pous-

ser a posteriori dans mes retranchements: qulest-ce que la



science nous permet finalement d’affirmer a propos de la
réalité?

Albert Einstein expliquait son inusable motivation par
un besoin irrésistible «de sévader hors de la vie quoti-
dienne, de sa douloureuse grossiéreté et de sa désolante
monotonie™ » pour découvrir des « vérités scientifiques».
Selon lui, sans cette absolue conviction de lexistence d'une
vérité sinon accessible, du moins envisageable, le ressort
méme de la recherche disparait (personne ne désire passer
sa vie 4 effectuer un travail a la Sisyphe). Mais cette vérité,
a quoi le chercheur la reconnait-il > A la résistance sans
taille de sa théorie — fruit de son long travail de recherche
— au bombardement d’épreuves auxquelles la soumet un
mélange de réalité et de collégues: expérimentations,
observations, arguments, contre-arguments, multipli-
cité croissante des données. D’oti son air tantot satisfait
(parce qu'a force de chercher, il obtient des résultats, fait
des découvertes), tantdt humble (parce que toute avancée
ouvrant un nouveau champ a la recherche, il ne peut jamais
prétendre avoir bouclé son affaire).

Dans son élan méme, l'activité scientifique a donc par-
tie liée avec 'idée de vérité: cest a la fois le moteur de sa
quéte et sa visée.

Pour autant, le lien science-vérité est-il exclusif ? Clest

la que plusieurs theses s’affrontent.

10. Albert Einstein, Autoportrait, Inter-Editions, 1980, p. 86.
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Certains soutiennent quil n’y a pas d’autre saisie véri-
table du monde que la conception scientifique: le monde
ne serait rien de plus que ce quen dit la science. Avec leur
symbolisme purifié des scories des langues historiques, les
énoncés scientifiques décrivent le réel. Les autres énoncés,
qu’ils soient métaphysiques, théologiques ou poétiques, ne
font quexprimer des idées, des émotions — ce qui est par-
faitement légitime, et méme nécessaire —, mais ne disent
rien du monde. Il ne faut pas confondre les ordres.

Aux antipodes de cette conception dite «positiviste »
(qui se déploie en de multiples variantes), d’autres consi-
dérent que la vérité est surtout un mot creux, une pure
convention. Elle ne saurait donc étre considérée comme
une norme de I'enquéte scientifique, et encore moins
comme le but ultime des recherches. Certains sociolo-
gues des sciences ont ainsi pu prétendre que les théories
scientifiques tenues pour «vraies» ou «fausses» ne [étaient
pas en raison de leur adéquation ou inadéquation avec des
données expérimentales, mais seulement en vertu d’in-
téréts purement sociologiques ou idéologiques. En clair,
toutes nos connaissances doivent étre considérées comme
conventionnelles et artificielles. Il faut bannir I'idée quelles

puissent avoir le moindre lien avec la réalité.

Que les chercheurs, a I'instar de n'importe qui, soient sou-
vent gens partisans et intéressés, que leurs jugements soient
souvent affectés par leur condition sociale, leurs ambitions

ou leurs croyances, voila une donnée empirique difficile



a contester. Toutefois, en mettant en avant cet argument
pour contester l'objectivité de la science, on sous-entend
qu’une science objective implique nécessairement I'im-
partialité individuelle des scientifiques eux-mémes. Qu'ils
doivent tous accéder a une sorte de «point de vue de nulle
part», se hisser au-dessus des passions, des croyances et
des préjugés. Clest évidemment impossible. Les cher-
cheurs ne sont pas impartiaux. On connait par exemple
leur peu dempressement a mettre en avant les faiblesses
de leurs théories ou de leurs raisonnements. Pour autant
)
faut-il en conclure que l'esprit scientifique, au sens idéal
du terme, serait introuvable ? Que la prétendue objectivité
de la science ne reflete qu'un rapport de force dans lequel
le réel n’a pas son mot a dire? Quen somme la physique,
pour prendre cet exemple, en dit moins sur la nature que
sur les physiciens?
Nous vivons tous dans un océan de préjugés; les scien-
) )
tifiques n'échappent pas a la regle. S’ils parviennent a sen
défaire dans leur domaine de compétence, ce n'est pas en
)
purifiant leur propre intellect, ni en s’'imposant une cure
de désintéressement personnalisée, mais en adoptant co/-
lectivement une méthode critique qui permet de résoudre
les problemes grace a de multiples conjectures et tentatives
de réfutation. Une vérité scientifique n'est déclarée telle
qu’a la suite d’un débat contradictoire ouvert, conduisant a
un consensus. Ne nous méprenons pas: ce consensus nest
pas lui-méme un critere absolu de vérité. Il dit ce qu'a un

moment donné de I'histoire, la majorité d'une communauté
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accepte comme la bonne réponse apportée a une question
bien posée.

En outre, il y a dans 'argumentation des relativistes
les plus radicaux une dissymétrie problématique qui m'a
toujours frappé. Prenons l'exemple de 'Histoire : toute
contestation de la version officielle ou canonique doit elle-
méme s’appuyer sur 'Histoire, c’est-a-dire sur de nou-
velles données historiques (archives, documents, témoi-
gnages). Autrement dit, cette contestation se fait toujours
de I'intérieur méme de la discipline. Mais la relativisation
de la valeur de vérité des sciences dites «exactes », elle, ne
se base presque jamais sur des arguments relevant de ces
sciences. Elles s'appuient plutét sur I'idée que la sociolo-
gie des sciences serait mieux placée pour évaluer la vérité
des sciences exactes que les sciences exactes ne le sont
pour évaluer la réalité du monde... «E = me?, dites-vous?
En 1905, 4 Berne, sans doute. Aujourd’hui, ailleurs, c’est

A VOoir. »

I1 est certes incontestable que la périphérie de la science
et son contexte social influencent son développement.
Nul n’ignore, par exemple, que des intéréts militaires ont
contribué a l'essor de la physique nucléaire. De la 4 en
déduire que de tels intéréts, a eux seuls, déterminent le
contenu méme des connaissances scientifiques, il y a un
pas qui me semble un tantinet hardi. Imaginons qu’un jour,
I'humanité décide de se débarrasser de toutes ses armes

nucléaires: notre description des mécanismes de la fission



de 'uranium ou du plutonium changera-t-elle soudain ?

Jai quelque peine a men convaincre.

12. UEFFICACITE DE LA SCIENCE TIENDRAIT-ELLE
DU MIRAGLE ?

«Quand on a envie d’un miracle, il faut savoir
attendre. »

Gunter Grass

Si la physique quantique, pour ne prendre qu'un exemple,
nest qu'une simple construction sociale, il faudra m'ex-
pliquer par quelle succession de miracles on est parvenu
a concevoir des lasers. Voila des instruments qui ont été
pensés, puis fabriqués, et qui fonctionnent: n'est-ce pas
Iindice qu’il y a un peu de «vrai» dans la théorie physique
qui les a inspirés? La preuve rétrospective que Max Planck,
Albert Einstein et consorts ont compris deux ou trois bri-
coles, non seulement sur eux-mémes ou les schémas de
pensée de leur époque, mais aussi sur les interactions entre
lumiere et matiére ? Et le boson de Higgs, détecté en 2012,
quarante-huit ans aprés que trois physiciens théoriciens
ont prédit son existence: ses propriétés mesurées se sont
révélées parfaitement identiques a celles qui avaient été
préalablement calculées. En voila une coincidence!

Face au succes prédictif des théories physiques (jen-
tends, celles qui nont jamais été démenties par lexpérience,

telles la physique quantique ou la théorie de la relativité
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générale), il me semble plus sérieux de concevoir quelles
entrent en contact avec quelque chose qui a a voir avec la
réalité (restons prudents!). En d’autres termes, ce sont
d’excellentes théories effectives, au moins jusqu’a un cer-
tain point et jusqu'a preuve du contraire. Sans arguments
complémentaires, nos affects, nos préjugés, nos intuitions
ne sont guére fondés a les contester sur leur terrain de jeu.

La sociologie des sciences a toutefois raison d’insister
sur un point: la facon dont la science se construit est lar-
gement influencée par le contexte. Les scientifiques sont
d’ailleurs les premiers a le reconnaitre. Revenons a Albert
Einstein. Au tout début du xx° siécle, lorsqu’il miirit ce qui
deviendra la théorie de la relativité restreinte, il n’appar-
tient a aucune université et il n'est pas chercheur; il n'est
qu'un employé de troisieme classe au Bureau fédéral de
la propriété intellectuelle a Berne. Perché sur un tabouret
huit heures par jour, il est chargé de faire le tri, dans un
monceau de projets, entre ceux qu’il estime réalisables et
les autres. Cette modeste tache le ravit, bien plus que ne

saurait le faire un poste a 'université:

La rédaction des actes de brevets était pour moi une véri-
table aubaine. Ce travail mobligeait a exercer mon esprit
dans des domaines variés tout en moffrant largement de
quoi stimuler ma réflexion en physique. Avoir une activité
professionnelle concrete est finalement une bénédiction pour
quelqu’un comme moi. Une carriere académique condamne

un jeune chercheur a une certaine production d’articles



scientifiques. Cest la une incitation a la superficialité a

laquelle seuls les caractéres bien trempés peuvent résister™.

Il se trouve qu’a I'époque, le grand défi technique est la
synchronisation d’horloges a distance. Sorties de cerveaux
en ébullition, les propositions de dispositifs défilent au
Bureau des brevets, dont la plupart sappuient sur les lois
de lélectromagnétisme. A force d’étudier minutieusement
les principes physiques de ces brevets potentiels, le jeune
Einstein finit par se convaincre que quelque chose cloche
dans le royaume de électromagnétisme et de son «éther
luminifére » — ce milieu censé servir de support a la pro-
pagation de la lumiére. Il en vient a douter que I'éther
existe vraiment, et cest ainsi qu’il est amené a révolution-
ner la description des liens entre l'espace et le temps.

Si elle procede incontestablement du coup de génie d'un
individu doté d’une force de frappe tout a fait singuliere, la
genese de la théorie de la relativité restreinte apparait aussi
comme lécho élargi d’une préoccupation  la fois collective
et dordre pratique. On peut donc affirmer que sa naissance
doit beaucoup a ce contexte — autrement dit, qu'elle fut
historiquement, socialement et culturellement engendrée.
Mais en quoi cette théorie reste-t-elle corrélée aux horaires
des trains? Elle s’applique avec succes a tant de situations

physiques différentes, fort éloignées des préoccupations d'un

1. Albert Einstein, (Euwres choisies, sous la direction de Frangoise Balibar,
Seuil/CNRS, 1989-1991, vol. 1, p. 16.
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jeune employé de troisieme classe en 1905, quelle semble

au contraire sétre émancipée des conditions particulieres

de son apparition. Nul besoin de connaitre sa genése pour
constater sa fécondité, son efficacité — et sans doute sa «véra-
cité». Tout cela n'incite-t-il pas 2 admettre quelle a bénéficié

d’une sorte dobjectivation qui a transcendé le contexte social

et historique de son apparition?

Cela posé, le contexte peut aussi égarer les chercheurs.
Dans sa le¢on inaugurale au College de France, en 1971,
Pierre-Gilles de Gennes met en garde ses collegues contre
les eftets de mode et les enthousiasmes prématurés. Parfois,
explique-t-il, une équipe présente une nouvelle expérience
ou une nouvelle théorie suggérant — sans toutefois I'établir
totalement — lexistence d’un phénomeéne insoupgonné et
fascinant. Par un processus d'emballement, le voila aussi-
tot accepté, magnifié, étendu dans ses conséquences, alors
méme que sa base demeure incertaine. Cette déformation,
poursuit le futur prix Nobel, peut étre qualifiée d’«ana-
morphose », terme désignant la déformation d’une image
par un systeme optique. Il en donne l'exemple que voici.
A la fin des années 1960, une équipe de physico-chimistes
annonce que leau, condensée dans des capillaires ultrafins,
a des propriétés anormales: son point de fusion est modifié,
ainsi que l'ensemble de ses caractéristiques. Tout se passe
comme si 'on avait affaire a une «super-eau », plus com-
pacte et plus stable que 'eau telle que nous la connaissons.
Aussitot, quelques théoriciens sengoufirent dans la breche:

proclamant que cette phase nouvelle peut étre déduite de



leurs spéculations, ils proposent des formules. Toute une
chaine d’implications biologiques, médicales ou militaires
est suggérée dans la foulée, incitant les grandes puissances
a subventionner des recherches sur la «super-eau» pendant

quelques années. Or, conclut Pierre-Gilles de Gennes:

1] est maintenant certain que cette forme anormale de
leau nexiste pas et que les observations initiales pouvaient
étre interpretées par des effets classiques de dissolution et
d’interfaces. Voila donc un exemple typique d'anamorphose :
il montre a quel point un mythe peut germer, croitre et per-

sister durablement au sein de la communauté scientifique.

De tels exemples d’hallucinations collectives abondent dans
I'histoire des sciences. En examinant le contexte dans lequel
elles sont advenues, on s’apercoit que systématiquement, la
prétendue découverte vient combler une attente, légitimer
un espoir, résoudre un probleme. Il peut s’agir de restaurer
le prestige national: en 1904, la découverte des éphémeres
«rayons N» constituait une revanche contre les Allemands,
découvreurs des rayons X. De trouver une parade a une
crise en cours: juste apres la crise du pétrole de 1973, on crut
pouvoir facilement détecter des gisements en envoyant des
«avions renifleurs » survoler les zones potentiellement pétro-
liferes. De fonder scientifiquement une médication contro-
versée: en 1988, la prétendue «mémoire de l'eau» venait a
point nommé pour établir l'efficacité de 'homéopathie...

Mais assez rapidement, l'enthousiasme initial laisse place a
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la désillusion. Preuve qu’il ne suffit pas de croire a Iexistence
d’un phénomene pour en établir la réalité.

La récurrence de tels errements permet-elle pour autant
d’affirmer que les théories scientifiques ne sont que de
simples conventions sociales établies par la communauté
des chercheurs ? Non, puisque, justement, grace au travail
mené a l'intérieur méme du champ scientifique, toutes ces
baudruches ont fini par se dégonfler.

La morale de ces histoires rocambolesques est plutdt

qu’il faut toujours se garder de conclure avec précipitation.

13. PRENDRE ENFIN ACTE DE CE QUE NOUS SAVONS

«L'idée de I'avenir est plus féconde que 'avenir lui-
méme. »

Henri Bergson

I est urgent que nous cessions de nous raconter des his-
toires : nous allons devoir prendre vraiment au sérieux ce
que nous savons depuis longtemps, mais faisions jusqu’a
aujourd’hui semblant de ne pas croire.

Il va notamment falloir prendre a bras-le-corps la ques-
tion de 'environnement, en ouvrant nos oreilles aux dis-
cours des chercheurs qui tirent le signal d’alarme depuis
des années. Tous les indicateurs sont au rouge, répétent-ils.
Toutes les projections sont inquiétantes, quelles concernent

le changement climatique d'origine anthropique, la dimi-



nution des espaces de vie, la raréfaction des ressources,
leffondrement de la biodiversité, la pollution des sols, de
l'eau et de l'air, ou encore la déforestation. D’autant que
tous ces phénomeénes se révélent interdépendants: la pol-
lution atmosphérique aggrave le changement climatique,
qui accélere la déforestation et réduit la biodiversité, etc.
Mon ami Francois Cassingena-Trévedy, moine béné-
dictin de I'abbaye de Ligugé, a mieux résumé la situation

que quiconque:

Les humeurs sécrétées par [ere industrielle ont atteint
désormais une masse et une efficacité suffisante pour que
I’homme se découvre, ahuri, comme ce cinquieme élément
du monde, capable de déconcerter le jeu — I’harmonie — des
quatre autres, que la cosmologie traditionnelle croyait
imperturbables : ’homme, cette « quintessence», réalise sa
Sfaculté de conduire 'univers au chaos; le conquérant, grisé
par lencens des thuriféraires qui lui prétaient des attributs
de monarque définitif, commence de concevoir que son épo-
pée désinvolte puisse se réduire a un simple épisode dont

des sédiments sans dage et sans ame conserveront a peine

les fossiles™.

Nous savons désormais queé nous ne pourrons pas nous

abstraire du monde a notre guise. Non, '’humanité ne

12. Frangois Cassingena-Trévedy, «Inferno », Etudes, octobre 2018, n° 4253,
p-89-90.



52

constitue pas une bulle 4 part; non, elle ne saurait séman-
ciper de la nature, puisquelle en fait partie. La Covid-19
vient de nous le rappeler, les grandes pandémies récentes
et a venir sont des «zoonoses », cest-a-dire des infections
virales brisant la barriére inter-espéces pour se propa-
ger de 'animal & ’homme, et dont les bouleversements
écologiques induits par I'activité humaine favorisent la
diftusion.

Au lieu de nous réfugier sans cesse derriere une forme
de scepticisme systématique, le plus souvent paresseux et
démagogique, qui a pour seule vertu de cautionner notre
procrastination, nous allons devoir prendre acte quen
matiere de sciences, tous les discours ne se valent pas. Si
imparfaits soient-ils, ceux du GIEC, par exemple, ont le
mérite détre étayés, contrairement aux élucubrations d’'un
Donald Trump ou d’un Jair Bolsonaro.

Le coronavirus, dont on voudra bien ici m’accorder qu’il
nlest pas une pure « construction sociale », nous poussera-
t-il a relativiser notre relativisme > A nous convertir a
une «sagesse de bord de précipice » qui soit réellement
informée, éclairée, argumentée ?» Allons-nous, grice a lui,
tordre le cou a I'idée que les connaissances scientifiques
sont par définition superficielles et arbitraires, qu’il ne
faut y voir que de simples opinions collectives émanant
d’une communauté particuliére, et dépourvues de lien

avec la réalité ?



14. LA FAUTE A GALILEE ?

«Galilée a taillé un vétement d’idées dans I'infinite
ouverte des expériences possibles, mais il sest comporté
en couturier despotique: il a décrété que le réel ne
portait pas d autre vétement que celui-li. »

Edmund Husserl

Entendons-nous bien: il ne s’agit pas d’applaudir la science
a tout rompre, ni de régresser dans le scientisme. Méme
indirectement, la science a une part de responsabilité dans
la situation que nous avons créée. Car avec I'émergence
de la démarche galiléenne, ’homme s'est progressivement
autonomisé par rapport a l'univers qui lentoure, jusqu’a se
considérer, René Descartes aidant, comme un étre d’anti-
nature. Non pas au sens ou il serait opposé a la nature, mais
ou il participe d’une essence diftérente: il serait métaphy-
siquement autre.

Cette coupure-la a constitué un aiguillage discret, mais
décisif, qui a orienté la suite de I'histoire: cest avec Galilée
que l'idée d’une nature considérée comme assemblage de
corps matériels réellement séparé et fermé sur soi s'est
véritablement imposée. En somme, la nature sest séparée
d’avec «le reste». Le monde sest comme dissocié. D’un
coté, la nature, appréhendée sous le seul angle physico-
mathématique; de I'autre, ’homme, renvoyé a lui-méme,

a la solitude de sa raison et de ses affects.
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Ainsi se résume la grande originalité de la pensée occi-
dentale: aucune autre société humaine ne cohabite avec
le monde non-humain (pris au sens large) sur le mode de
la séparation. Les ethnologues et les anthropologues l'ont
constaté depuis longtemps: nulle part ailleurs qu’au sein
de 'Occident moderne, «les frontiéres de 'humanité ne
s'arrétent aux portes de lespéce humaine®» . S’y trouvent
inclus les plantes, les arbres, les animaux, bref tous ces
«corps associés» que nous reléguons, nous, «dans une
simple fonction d'entourage », n’y voyant que le décor de
nos existences, des ressources disponibles, a portée de main.

Or, la pandémie de Covid-19 nous a montré que la
nature CONsServe un pouvoir sur nous, Un pouvoir impos-
sible 4 contourner. Alors que des techno-prophétes annon-
caient notre imminente libération des soucis liés a la maté-
rialité de notre corps grice aux nouvelles technologies, le
petit coronavirus est venu cruellement nous rappeler notre
«socle biologique ». Et pendant de longues semaines, au
lieu de courir le monde et de nous rendre encore un peu
plus «comme maitres et possesseurs de la nature », nous
avons da sagement rester chez nous, nous confiner comme
faisaient nos ancétres.

Au terme de ce Tract, il est temps de tenter un bref bilan,
forcément ambivalent, car la science présente un double

visage: cest grice a la séparation que nous avons installée

13. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Gallimard, 2005, p. 15.



entre nature et culture que notre science est devenue si
efficace et si conquérante; mais cest a cause de cette méme
séparation que la nature, finalement traitée comme si elle
était a notre seule disposition, sest peu a peu abimée. Sans
vergogne, nous I'avons marquée d’une empreinte irréver-
sible, oubliant qu'elle était poreuse, réactive, non infinie,
fragile.

Des lors, faut-il suivre le philosophe Michel Henry, pour
qui Galilée représente symboliquement I'«idéologie de la
barbarie» ? Je ne crois pas, car ce serait confondre les
enseignements des sciences avec ce qu'ils rendent pos-
sible, c’est-a-dire «liquider l'esprit de la science au seul
motif d’'un mauvais usage du monde®». Les ivresses de
I'hybris nous ont conduits a nous croire «au-dessus de la
nature» (& moins que ce ne soit I'inverse). Cette derniére
nous rappelle aujourd’hui que nous en sommes partie
intégrante, que notre essence nest pas si transcendante.
Cela posé, est-ce en renongant aux avancées de la science
ou en ultra-relativisant ses «vérités» que nous réparerons
les dégits que nous avons commis ? Est-ce avec la phy-
sique d’Aristote que nous stabiliserons le climat? Avec la
médecine d’Avicenne que nous parerons aux attaques du
coronavirus et de ses successeurs > Avec la biologie de Pline

I’Ancien que nous préserverons la biodiversité ?

14. Michel Henry, La Barbarie, Grasset, 1987, p. 89.

1s. Etienne Klein, Galiléc et les Indiens, Flammarion, 2008, p. 2L
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Plutot que de délaisser I'idée de rationalité, il me semble
plus judicieux de la refonder afin qu'elle ne puisse plus
servir d’alibi a toutes sortes de dominations.

Car tel est le paradoxe de I'étre humain: §’il est seul
capable, par la science, de découvrir les lois dites «de la

nature », il nen est pas pour autant un étre d’antinature.

ETIENNE KLEIN

PARIS, LE 2 JUIN 2020
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L'auteur tient 4 exprimer sa reconnaissance a Chab et a sa
Ontchitude, sans oublier 'inénarrable Cartouche de Toner

(comprenne qui pourra). Leur aide lui fut précieuse.









I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de

la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus
rien en commun; celle d’'un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’'un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voila pourquoi la collection «Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas
des grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-
no —lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils
sont justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Lair du temps, en accusant la science de n’étre quun récit parmi d autres,
linvite a davantage de modestie. On la prie de bien vouloir gentiment
«rentrer dans le rang» en acceptant de se mettre sous la coupe de ['opinion.

ETIENNE KLEIN

a philosophie des Lumieres défendait idée que la Souveraineré

d'un peuple libre se heurte & une limite, celle de [a vérite, sur la-
quelle elle ne saurait avoir de prise ; les « vérités scientifiques »,
en parficulier, ne relevent pas d'un vote. La crise sanitaire a
foutefois montré avec éclat que nous n‘avons guere retend
|a legon, réveélant ['ambivalence de notre rapport & la science
ef [e peu de crédit que nous accordons a Ia rationalité qu'il lui
revient d'établir. Lorsgue, d'un coté, [inculture prend le pou-
voir, que, de 'autre, 'argument d'autorité écrase fout sur son
passage, lorsque la crédibilité de [a recherche ploie sous la
force de I'8vénement et de ['opinion, comment garder le godt du
vrai - celui de découvrir, d'apprendre, de comprendre ? Quand
prendrons-nous enfin sereinement acte de nos connaissances,
ne Serait-ce que pour mieux vivre dans cefte nature dont rien
d'absolu ne nous sépare ?
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