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Préambulatoire

La nuit est mon amie. Bien sûr. Avec elle, je suis bien, j’en viens et j’y
retourne. Je ne l’ai jamais trouvée noire, mais d’un bleu profond, laqué.
Couleur du bitume à Paris. Il est onze heures ou minuit – je ne compte pas.
Mon chauffeur est là, prêt. Comme chaque soir, nous passerons par les
berges de Seine, désertes en semaine. Depuis les quais, je regarderai l’eau
bercer les reflets des fenêtres, des étoiles, des existences, la ville et ses
lumières. Je glisserai dans Paris et ma vie. Je suis le patron de la plus
célèbre boîte de nuit du monde de la plus belle ville sur terre. Qui l’aurait
cru, franchement ? Personne, même pas moi.

Je quitte ma maison du XVIe, où je recevais du monde, pour me
rendre… aux Bains, où j’en retrouverai deux cents fois plus. On m’attend.
De mon domicile à la rue du Bourg-l’Abbé, chaque soir, vers onze heures-
minuit, je vis un quart d’heure américain avec moi-même, au soleil
nocturne des années 80. Noir charbon. Noir caviar. La Mercedes ne fait
aucun bruit qu’un ronronnement, Éric conduit comme un dieu. Je suis
protégé par le ciel et par mon personnel.

— Je mets de la musique, monsieur Boukobza ?
— Non, mets rien. Laisse comme ça.
Sur la route, je me sens heureux à en crever. Être heureux, c’est naturel,

on ne le sait pas assez, on ne prend pas le temps. Moi, soir après soir, je
bois le petit-lait du bonheur entre le fleuve et les jambes dorées de la tour
Eiffel, le long de la Concorde et du Louvre couleur sable… Le bon roi
Henri, à cheval au milieu du Pont-Neuf, me salue. En arrivant sur la pointe
de l’île de la Cité, chaque fois, je me dis : mon Dieu, que c’est beau.

Moi aussi, je suis le roi.



Aux Bains, ce soir, y aura qui ? Tout le monde, et quelques autres. Je ne
suis pas pressé mais j’ai hâte. Comme hier. Comme demain. Rien ne peut
m’arriver. C’est bon. J’y suis. Je vais retrouver des hommes, des femmes,
parce que les hommes sont mes potes et que les femmes égayent nos vies.
Je vais trinquer avec des stars.

— T’as la coke, Éric ?
— Dans l’accoudoir.
— Bravo, ma poule.
Au Châtelet, pour le nouvel an, des groupes de jeunes gens hurlent

« Bonne année ». Soudain, j’ai un doute, 1984 ou 1985 ? Ça commence ou
ça finit ? Le temps ne passe pas quand tu jouis. Quand tu rêves non plus.
Déjà, tout gosse, je l’avais deviné : le seul truc éternel, c’est le plaisir. Et
l’excès. Bonne ou mauvaise, je n’ai jamais fait une chose à moitié. Je suis
un épicurien, un cochon et un enfant. C’est ça, un bonhomme.

Sur le cuir de l’accoudoir, je me tape une ligne, renifle, relève le
museau… Ah, putain que c’est beau. Quand je rentrerai, demain, par le
même chemin au petit jour, je ne serai pas seul.



Choux à la crème

Au fond – si tant est qu’il y en ait un –, je me dirais indifférent aux
règles de la société. Anarchiste frelaté. Hors sol. Chacun fait son
bonhomme ou son calvaire de chemin… Quand j’ai pu ne pas payer
d’impôts, je n’en ai pas payé. L’URSSAF et la TVA idem (bien que ce soit
encore plus dur d’y échapper). Je n’ai jamais voté, d’autres le font mieux
que moi. Je me suis amusé à outrance. J’ai gagné des montagnes de fric,
puisant dans le coffre par liasses ou par sacs selon les bénéfices, sans
pratiquement me délivrer aucun salaire. Je ne suis ni un exemple ni un
salaud. Au fond, je ne me suis jamais demandé qui je suis. Je n’ai pas eu le
temps. À présent que j’en ai, je crois que je préfère ne pas le savoir.
 

Hier matin, j’ai perçu 750 euros de retraite mensuelle. C’est drôle. Cette
somme équivaut à celle que je claquais en passant chaque matin à la
librairie Galignani sous les arcades Rivoli où j’achetais des livres d’art par
piles. J’adore les livres d’art – j’adore l’Art. Et à l’époque j’étais convaincu
que je n’aurais jamais besoin d’une retraite. Quand on pratique peu les
règles sociales, en général, c’est qu’on ne vous les a pas apprises.

Mes parents, plutôt bourgeois, se sont séparés lorsque j’avais deux ans.
Notre père nous a mis au monde mon frère et moi avant de se sauver, nous
laissant à notre mère. Félix et Hubert ont été transbahutés, de-ci, de-là, à
vivre chez grand-mère, que j’adorais, ou chez une tante. Papa Boukobza a
disparu sans un regard pour nous, ma mère a fait ce qu’elle a pu. C’était une
artiste, une peintre. Longtemps j’ai cru que cette dame préférait ses
pinceaux à ses fils. Petit et seul, on rumine facilement des idées noires.
Dans la Tunisie des années 50, une mère célibataire avec deux gosses,
personne ne voulait l’approcher. Une sorte de galeuse. La honte d’être exclu
du rang a miné mes jeunes années. Maman est rapidement partie en



métropole où elle a mis du temps à retrouver un mari valable, cardiologue,
charmant, avec un bel appartement de six pièces en pierre de taille. Pendant
cette longue transition, ma mère nous a laissés dans un pensionnat à
Marseille. Le jour où elle nous a repris, c’était trop tard, j’avais quinze ans.
 

En France, terre étrangère pour qui naît sous un ciel d’Afrique, mon
frère et moi nous sommes donc retrouvés en pension. Arrivant de Tunis la
Douce, la Blanche, je me souviens de Marseille comme d’une colline battue
par le vent, froide, avec une bouffe dégueulasse et autour de nous des
mômes tous pareils. Pas le souvenir d’avoir eu un seul camarade. Juste
Félix et moi, sous le mistral, avec cette peur au ventre d’être livrés à nous-
mêmes indéfiniment. J’attendais, je m’ennuyais, je rêvassais en veillant sur
mon petit frère. Il n’avait que moi et je n’avais que lui, au fond du dortoir.

Depuis, j’ai besoin qu’on m’aime, que ce ronronnement commence et
qu’il continue, jour après jour. Ce petit bonheur que je n’ai pas connu
enfant, je l’ai cherché partout, de la surface de la terre au tréfonds des nuits.
La plupart des autres y ont eu droit, moi pas. J’aime séduire, plaire, mais,
surtout, je veux qu’on m’aime. Sans rien avoir à faire pour, parce que c’est
ça, l’Amour.

À peine arrivé en France, j’ai commencé à gamberger sur la façon de
prouver que je n’étais pas si nul. Qu’on me laisse aussi seul me semblait
une erreur injuste.

Je valais mieux que ma solitude.
Ce sera tout pour l’enfance. Elle est passée et je ne vois aucun motif de

m’y attarder. Je l’ai subie, avec son lot de petites plaies auxquelles on
s’habitue. Ce n’est que bien plus tard, souvent, que ces blessures se
rouvrent.
 

À quinze-seize ans, revenu vivre à Paris avec ma mère et mon beau-
père, ma vie va déjà mieux. « La liberté donne des ailes à la tortue », disent
les Maoris. Sur le chemin du lycée, entre Pigalle et Notre-Dame-de-Lorette
à côté de chez ma grand-mère, deux fois par jour je passe devant un bar,
avec à l’intérieur une pute, très jolie sur son tabouret. Assez vite, je suis
sorti avec elle et j’ai pris l’habitude de passer la nuit dans son meublé pour
escagasser ma famille. Vivre avec une fille de joie me plaisait davantage
que de rentrer chez moi.



Le matin, au réveil, j’appelais ma mère, chez qui j’avais toujours ma
chambre, pour la provoquer.

— Eh ! J’suis chez ma petite michetonneuse, elle n’a pas très bien
travaillé hier soir, je suis un peu déçu.

Môman était outrée – fatalement. J’aurais fait n’importe quoi pour
attirer son attention. Quand une personne que vous aimez vous a manqué
trop longtemps, le fossé entre elle et vous devient un gouffre. Si j’étais mal
vu par la famille, en revanche j’ai pris la cote aux yeux des copains. Je
n’avais rien d’un proxénète, ma fiancée avait des moyens, et moi un demi-
centime, elle a commencé à m’acheter des cadeaux, des fringues. Plaisir
d’offrir – joie de recevoir. J’avais dix-huit piges à peine, elle était mûre,
trente, trente-deux ans. Belle et sentimentale, blonde pulpeuse. Malgré ce
tendre souvenir, impossible de retrouver son nom aujourd’hui. Quelle
connerie, la mémoire. À croire que l’oubli floute le bonheur plus vite que le
reste. Mon amoureuse avait tout de la Nana de Zola. Après avoir exercé son
vieux et beau métier, elle aimait aller souper vers deux heures du matin
avec moi et mes copains. Nana m’aimait et aimait bien mes copains. Nous
prenions une table au Wepler, la belle brasserie de la place Clichy, au
Sherwood à Opéra, ou À la Cloche d’Or à Montmartre, juste en bas de chez
nous. Nana vivait en meublé dans l’hôtel juste au-dessus de ce restaurant
noctambule où venaient tant d’artistes. C’était la belle vie – et leur terrine
de roquefort, une tuerie.

Entre mes copains, j’opérais une sélection, les plus gentils à mon égard
étaient invités plus souvent – c’est humain. Ces agapes ont vite fait
d’Hubert un chef de bande (les jeunes gens sont comme les chats, qui
reconnaissent celui qui les fait bien vivre). Au lieu d’avaler soupe chez leur
mère, ils venaient À la Cloche d’Or se taper des filets de bœuf, des cailles
aux raisins, des plateaux de fruits de mer… Nana régalait sans compter –
 l’argent n’a pas beaucoup d’importance quand on est joyeux. Elle l’était,
avec moi, avec nous. Je me souviens de la côte de bœuf saignante de la
Cloche d’Or et… et des pêches de Nana. Cette fille, rien qu’à la regarder, tu
jouissais.

Jouir, c’est bien.
 

La première fois – trop belle, Nana m’impressionnait –, j’ai eu la
frousse. Chaque soir en revenant du lycée, je remarquais qu’elle me



reluquait à travers la vitrine, perchée sur son tabouret de bar. Ces allées et
venues sur son trottoir ont duré quelques mois.

Les putes ne travaillaient pas le dimanche, à cette époque le jour du
Seigneur était chômé pour toutes ses âmes. Un dimanche, elle m’a invité au
cinéma du Moulin-Rouge… Finalement, je n’y suis pas allé : par trouille.
Ma sexualité était commençante – autant dire nulle – et elle, coiffée,
maquillée, avec la plus divine bouche en cœur de la création, c’était du
lourd, pas une fille à couettes et talons plats. Tu ne pouvais ni la tromper ni
la décevoir sur la marchandise – Nana allait m’apprendre l’Univers.

Le lundi, quand nous nous sommes recroisés, elle est sortie de son bar
pour m’engueuler et nous avons remis ça au dimanche suivant. Cette fois-
ci, je ne me suis pas dégonflé, j’y suis allé, et pour la première fois, d’un
seul coup, ma vie est devenue une scène d’un film de Max Ophüls, teinté de
gouaille de la Butte.

Nous nous sommes assis au premier rang, j’allais lui offrir un esquimau
mais d’emblée, Nana m’a attaqué… À peine le noir s’est-il fait, direct…
une pipe. Rien ne pourrait dire le choc qu’a été cette joie. La première pipe,
c’est pour l’éternité, et Nana savait y faire. Sur grand écran Dolby Stéréo
défilait un film de cape et d’épée, avec des dentelles, des cliquetis de
sabres, des nichons. Sous les galopades d’Angélique, marquise des anges,
Nana m’a défloré d’une pipe royale. J’aime éperdument le cinéma depuis.
J’aurais rêvé être metteur en scène. Cela ne s’est pas fait, mais les cinéastes
et les acteurs sont devenus mes compagnons de route.
 

Suis-je amoureux de Nana ? Je n’en sais rien. L’amour et moi
sommes… pas fâchés, disons distants. Par contre, je suis sûr qu’elle
m’aime. Nana de Zola, belle-de-nuit au pied de Montmartre, m’a fait une
pipe d’amour et nous nous sommes mis à la colle. Elle avait une façon
tellement naturelle de me dire « J’aime ton sperme ».

C’était frais.
Et c’était drôle. Nana recevait chez elle ou en extérieur. Vers onze

heures-midi, notre aube, elle se levait, passait un déshabillé froufroutant
bordé de plumes, de nœuds, de rubans, d’accroche-cœurs dont je n’ai
jamais su le nom, et venait à l’improviste me balancer ses seins à la tronche,
sous la mousseline rose de son déshabillé… je périssais de bonheur.

Des semaines, des mois durant, j’ai vécu le plus beau jour de ma vie. Ce
n’était pas une femme, à l’évidence, c’était la femme. Pas maigre, pas



grande, pas grosse, avec la bouche en cerise et un cœur d’artichaut.
Le téléphone sonnait, elle me faisait : « Bouge pas, chéri ! » et elle

s’éclipsait une demi-heure avant de revenir avec du cash. C’était magique.
Je lui demandais « Combien ?… », elle jetait les billets sur le lit et on faisait
l’amour sur les Voltaire et les Pascal. Et on riait. Nana était folle de moi,
c’était très bien.

Tout de suite je l’ai trompée, mais gentiment, sans le lui dire, car être
pute ne l’empêchait pas du tout d’être jalouse. La jalousie est le péché
capital des femmes. Elles le sont presque autant que nous sommes infidèles.
 

Après deux courtes années de vie commune, j’ai attrapé un petit oiseau
polonais, tout aussi mignon. Une beauté originaire du ghetto de Varsovie, à
la peau très douce et au caractère droit. Je suis tombé amoureux d’elle,
jeune fille pure, intelligente, très bonne lectrice. Avec Nana, notre existence
partait en sperme et froufrous, je ne me voyais pas un avenir de proxénète,
conscient que ce job s’attrape facilement, par une paire de souliers de luxe
ou une toquante hors de prix… L’instinct me disait de bouger du meublé où
j’étais pourtant si bien à ronronner comme un matou. Fallait bouger,
évoluer. Je n’ai jamais eu peur de grand-chose, encore moins de l’inconnu,
et je n’écoute personne sauf l’intuition. Elle a dirigé ma vie jusqu’à
cinquante ans environ – après elle aussi s’est fait la malle.
 

Mon ravissant petit oiseau polonais a demandé ma main dans un
embouteillage parisien. J’ai pilé net et obtenu la nuit pour réfléchir, quand
même. Une première demande en mariage, ça mérite deux minutes de
réflexion, non ?

Le lendemain, c’était tout réfléchi. À vingt ans bien sonnés, je me
partage entre ma mère et ma pute, déjeuner chez maman, dîner avec Nana,
je commence à tourner en rond tous les après-midi à donner des coups de
reins dans un flipper au milieu des potes. Je vais au cinéma jusqu’à trois
fois par jour, je ne rate jamais un Hitchcock, j’aime le cinéma
expressionniste soviétique – j’ai même failli intégrer une école du septième
art.

À la vérité, je crois que j’ai déjà appris à ne rien faire, sinon suivre mes
goûts – la meilleure école de la vie à mon avis. Impossible d’aller ramasser
des cartons ou de faire le barman. Ce n’est pas que j’étais fainéant (enfin si,



peut-être), mais j’étais en train de devenir moi, un être récalcitrant à
presque toute contrainte. Ne m’intéressait que ce qui me passionnait.

Sylvette me passionnait, j’ai dit oui à la mairie. Et dans la vie j’ai
décidé de ne m’engager que pour les passions et les plaisirs. Le reste n’était
pas bon pour moi.
 

Nous nous sommes mariés au Pré Catelan – cascades, millésimes, roses
blanches, violons de Lara, grand genre… J’aurais préféré avoir tout ce
pognon en capital départ, mais la bourgeoisie tient à ses cérémoniaux. Ma
petite Polonaise était bien née. Fallait assurer, au moins sur la forme.

J’ai fait croire à mon beau-père que j’allais devenir VRP. VRP, c’est
sérieux. Je ne me souviens pas qu’il m’ait demandé en quoi. Toujours, cette
indifférence entre personnes qui au fond n’ont rien à se dire. Mon beau-père
était un pragmatique, qui avait fait fortune dans le cuir, les sacs en cuir, et
qui avait à cœur de me mettre le pied à l’étrier. Être VRP nécessitant un
véhicule, beau-papa m’a envoyé chez son concessionnaire en choisir un
flambant neuf. J’ai préféré opter pour une occasion : un coupé Alfa Romeo
rouge décapotable. Quand mon beau-père a vu le coupé, il a tiqué.

— Tu es sûr que c’est avec cette voiture que tes affaires vont fructifier ?
— Bien sûr, Henri, les gens, y veulent rêver !
Henri nous a acheté un bel appartement, aussi. Ma femme travaillait

dans un bureau… Bref, appareillage pour la vie conjugale. Après la cloche,
Pigalle et ses nuits blanches, les douzaines d’huîtres au champagne, les
cinq-à-sept érogènes avec Nana : intégration boubourge.

L’heure avait sonné d’être adulte et de fonder une famille. Cela dit, je
ne crois pas aux mariages – ni aux enterrements. À toutes les autres noubas,
oui, surtout celles qui se donnent sans raison aucune. N’importe quelle fête
a toujours quelque chose de sacré, comme toute jouissance.

Une fois marié, j’ai continué à jouer au poker (sport en salle auquel je
m’adonnais depuis plusieurs années), mais les cartes ne me prenaient pas
tout mon temps. Ma mère, légèrement soucieuse de mon avenir, m’a
présenté à un de ses amis promoteurs. Un gros Juif d’Afrique du Nord,
vicieux, une espèce dont je peux dire tout le mal que j’en pense : c’est la
mienne. Ses bras se sont grand ouverts : « Houuuubert, t’es la famille ! »…
avant de m’expédier à Fontenay-aux-Roses sur un terrain vague et boueux
avec un cabanon planté au milieu. Rien. Pas un rat. Pas un platane. Sur les
murs de la cahute brillaient de belles reproductions d’un immeuble de trois-



quatre étages, avec balcons en verre fumé. Dès qu’il y avait du verre fumé
dans l’immobilier des années 70, le promoteur parlait de haut de gamme et
augmentait ses marges de 15 %.

— Hubert, si tu me le vends bien, t’en as pour un an, ça dépend de ton
talent, fils.

Il a glissé ses tarifs dans ma poche.
 

Dans la cahute sur le terrain vague, un premier client est entré tandis
que je m’installais.

— Vous avez commencé ?
— Pardon ?… Je suis en train de remballer, là… C’est fini.
— Vraiment ! Je cherchais un trois-pièces…
— Je viens de vendre mon dernier. Je n’ai pas encore l’accord du crédit,

mais à mon avis, c’est bon, l’acquéreur obtiendra le financement.
Le visiteur regrette, s’accroche. Je lui explique l’immobilier :
— Le projet est si beau que tout a été vendu en cinq minutes.
Comme quoi, s’asseoir à une table de poker peut être utile… Mon

premier client a eu son F3 et six mois m’ont suffi pour vendre la
cinquantaine d’appartements. En guise de remerciement, le promoteur, qui
me considérait comme un fils, s’est écrié : « Et merde ! Je les ai pas vendus
assez cher… » Et j’ai mis un an à me faire payer mes commissions…

Gobant mal cette première désillusion socioprofessionnelle, je me suis
juré que je n’aurais plus jamais de patron avant de filer à Pigalle me
consoler avec Nana dans son voluptueux négligé de soie crevette. Elle était
triste de ne plus me voir. Lui causer du chagrin me chagrinait, alors une ou
deux fois je suis allé lui rendre visite – pas plus. Je ne voulais pas non plus
causer de peine à Sylvette, ma légitime. Quand tu ne veux pas faire de
peine, tu es bien obligé de transiger.
 

Après, j’ai découvert la Belgique.
J’avais un copain, Sarfati, Juif tunisien frimeur (c’est ça, un

pléonasme ?), qui avait fait beaucoup d’argent dans… je ne sais pas quoi,
un business.

— Dis, Hubert… tu connais la Belgique ?
— Non.
— C’est l’Eldorado, l’Avenir avec the big A. Faut aller là-bas. On

trouve une affaire et on la monte ensemble.



— J’ai pas un rond.
— Moi j’en ai !
— Ben, si t’en as…
À Bruxelles, dès les premiers jours, nous sommes tombés sur… une

pâtisserie. Pas un fournil, non, un monument, le must du siècle dernier,
1900, fournisseur de la cour ! La reine Fabiola y venait – c’est dire si
l’endroit était ancien. Malheureusement, la maison Davé avait périclité au
bord de la faillite, les rejetons de cette auguste famille flamande n’avaient
rien su en faire – dans les années 70, les gens ne regardaient plus le passé,
ce n’est revenu que dans les années 80, « postmodernes ». D’excellents
pâtissiers, d’illustre tradition, sans plus un sou – dans ces années-là, tout le
monde commençait à bouffer de la merde. Trois immeubles, au cœur de
Bruxelles. Davé griffait des chocolats, des glaces et des gâteaux à tomber à
genoux. La caverne d’Ali Baba du beurre, du sucre et de la crème. Un rêve
d’épicurien.

Moi et mon copain Sarfati ne connaissions même pas la recette du
croissant… Pas grave. Faire des affaires ne signifie pas vendre quelque
chose, cela signifie savoir vendre n’importe quoi. Le secret, c’est d’y croire.
Avec Nana, j’avais commencé à devenir fou de cinéma, chez Davé j’ai
chopé une addiction incurable au gras, aux saveurs. Le sucre, comme l’art,
aide à vivre. Après avoir formé mes papilles aux tagines de Tunis, j’allais
les affiner chez le maître pâtissier des rois et reines des Belges.

Nous prenons l’affaire. À la signature, les héritiers nous regardent
comme deux jobards franco-pieds-noirs qui vont y laisser leurs olives.
J’installe ma petite femme à la caisse, en patronne coiffée, apprêtée, amène,
comme dans un film de Jean Renoir (règle no 2 du commerce : avoir
toujours quelqu’un à soi au tiroir-caisse). Parmi moult qualités, ma douce
avait la tête bien accrochée aux épaules. Tout de suite, je briefe mon
associé : « Ça coûte cher, nous avons beaucoup trop de charges, faudrait
ouvrir des satellites dans le Bruxelles chic et touristique pour
“merchandiser” une gamme de nos produits. »

Davé se trouvait à deux pas du palais royal, mais ce n’était plus ça non
plus, le roi. De moins en moins de gens venaient dans le quartier en
espérant le voir faire coucou au carreau de sa fenêtre. Tu vas peut-être à
Londres pour Buckingham, mais tu vas à Bruxelles pour les frites, la bière
et les chocolats.

Je comptais bien ajouter Davé à cette trinité.



Essaimer l’enseigne a fait repartir la boîte à gâteaux. Facile. Beaucoup
de travail, un savoir-faire et un bon emplacement, une fois ces trois
conditions réunies, tu ne peux pas te planter, à condition de ne pas compter
tes heures – c’est la règle no 1, dont je n’aurais jamais dû sortir.

Chez Davé, Argent revient, Argent revient même très fort.
Malheureusement, si le problème des femmes est qu’en général elles
tournent jalouses à la vitesse d’un cheval au galop, celui des associés est de
devenir méfiants. Quand on perd du fric (en général le leur), on en vient
vite à se taper. Et quand l’argent coule à flots, on finit tout aussi vite par se
suspecter – c’est la loi du Capital. Va savoir pourquoi, faut qu’il n’en reste
qu’un, assis sur son tas d’or.

Sarfati tire la tronche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un soir, il
craque.

— Hubert… J’ai… j’ai l’impression que tu piques du fric.
— … Quoi !? Moi !!!
S’entendre asséner une telle accusation quand elle s’avère fondée est

déjà pénible, quand elle est fausse ce n’est pas admissible. Qu’il ait pu y
penser avant moi m’a excédé. La pâtisserie aussi, du coup. Je n’avais jamais
vu autant de beurre frais de toute ma vie. Dans la boulange de haute qualité,
plus tu mets de beurre, plus faut en ajouter – c’est vrai dans la vie aussi.
Nos crèmes glacées traversaient la salle, sculptées en forme de cygnes, de
sirènes, de Manneken-Pis, avec un lait si riche en crème que du lait comme
ça, les vaches n’en donnent plus. J’en avais marre de voir la gueule en biais
de Sarfati, toujours à ronchonner entre deux plateaux de chouquettes
chantilly. Il avait envie de bouger, je lui ai dit : « Je te rachète tes parts. »

Règle no 3 du commerce : pour racheter les actions d’un partenaire, en
verser le moins possible à la signature et le solde à crédit, parce que, après,
les bénéfices de la boîte permettent d’en devenir propriétaire – ce qui
s’appelle vivre sur la bête. J’ai continué de vivre sur la bête deux années,
tout en m’ennuyant un peu. À Bruxelles, je me suis embourgeoisé et cette
promotion ne m’a pas plu. J’ai grossi, aussi, ce qui allait devenir chez moi
une hantise à vie, comme chez pratiquement tout le monde depuis les
années 80, où le Narcisso-show a commencé.
 

J’avais un autre copain, plein aux as, qui m’adorait – va savoir
pourquoi –, et qui venait fréquemment me rendre visite. Être riche
constituait son seul intérêt – l’argent n’a souvent aucun autre attrait que lui-



même, on n’imagine pas le nombre de gens qui n’ont pour eux que leur
compte en banque. C’était son cas. J’avoue, celui-là, j’ai tout de suite pensé
lui prendre le maximum de blé avant de ne plus vouloir en entendre parler.
Dès que nous sommes devenus associés à cinquante-cinquante, j’ai prévenu
ma femme, toujours impeccable, laquée, à la caisse : « Arrête d’être
aimable. Fais-le chier. » J’ai fait de même de mon côté. L’ambiance est
donc devenue lourde. Mon partenaire en souffrait, il a voulu qu’on parle.
Aussi sec, je lui ai lancé :

— Puisque c’est comme ça, rachète mes parts !
J’avais repris celles de Sarfati 300 patates, je les lui ai « lâchées » pour

500. Ajoutées aux miennes, le tout se montait à 1 million.
Il a craché 1 million.
Finies la crème fouettée, l’association, les prises de tête, la reine des

Belges… Mon épouse et moi avons fait nos paquets, avalé une dernière
glace pistache-pralin, je suis passé à la banque, puis au garage – acheter une
bagnole en Belgique revient moins cher qu’en France. Et nous sommes
rentrés sur Paris en Jaguar V12, mon fidèle oiseau polonais à la place du
mort, toujours pimpante, et moi au régime et au volant d’un bolide
métallisé.

Royal.
J’avais quitté Paname avec une valise à peine plus cossue que celle de

Linda de Suza, j’y revenais en Jag avec deux fois 500 patates en transit.
À vingt-cinq piges, comme qui dirait, le sans-faute. J’étais moins

maigre, mais plus riche, que Rastignac.
À nous Paris !

 
C’est plat, les Ardennes, le Nord. La terre défile en fresque uniforme le

long du bitume. À cet instant-là, toute fin 70, est-il inscrit déjà que filer tout
droit ne sera pas ma route ? Que mon existence va muter en trampoline
pour me propulser au firmament du night-clubbing jusqu’à être sacré the
king of the night all over the World, brasser des millions dans le business,
sauter dans des jets comme d’autres sur leur Solex, cumuler des affaires de
légende, connaître tout Paris, tout Londres, tout Saint-Barth, tout New York,
Miami et Les Anges, tutoyer de la star et de la superstar, mener une vie de
patachon aux nuits argentées de cocaïne, insatiables, poétiques,
démentielles, faire même de la taule, avant de décliner, me vautrer, tourner
camé, peser 130 kilos et sombrer dans la dèche noire avec une insuffisance



respiratoire sévère ? La dèche, c’est mineur – je vais me refaire. Mais à cet
instant-là, sur l’autoroute Bruxelles-Paris, aux côtés de ma chic épouse avec
laquelle j’aurais pu mener une vie tranquille digne de Noé, suis-je déjà voué
à l’épreuve et à la rédemption ? Ma vie est-elle déjà une destinée ou vais-je
seulement trop jouer au con dans la kermesse des années 80 ?

Je n’en sais rien. Je vois défiler les arbres, les pylônes, les kilomètres,
Bruxelles, Namur, Roubaix, Lille, Paris, sans soucis. Heureux. J’ai adoré
rouler Sarfati dans la farine. Quintupler mon capital. Vivre un peu
d’arnaque, comme un brin de blé à la bouche – mea culpa. J’ai peut-être un
don pour le pognon, au fond. En passant la frontière je sifflote, en duo avec
ma Sylvette le tube de Grease qui est sur toutes les lèvres.

You’re The One That I Want…
 

La jeunesse, c’est toujours un hit, quarante ou cinquante ans plus tard.



Pizzas, gambas et feuilles de vigne

Une fois rentré à Paris, je n’ai rien foutu sinon dilapider en deux ans
une bonne partie de mon magot. Pas tant au poker, les cartes me souriaient
plutôt, qu’en rien ; vacances, week-ends, cinq-à-sept qui durent jusqu’à pas
d’heure, virées qui virent en nuits blanches. J’ai acheté un tas de trucs dont
je ne me souviens plus. Quand on n’a rien à foutre et des moyens, vivre
devient acheter.

Le poker restait mon principal passe-temps, je jouais assez gros, assez
bien.

Aux tables de jeu, je croise des types, la plupart Juifs tunisiens, habitués
d’un cercle dans le quartier yiddish du faubourg Montmartre. Taper le
carton est un prétexte à la convivialité masculine. On se renifle avant de se
connaître, on s’apprécie en se défiant. Comme le night-clubbing, le poker
est une arène où tu te cherches. Des liens se tissent entre la fumée des
havanes et le froissement des biffetons. Un clin d’œil, un froncement de
sourcils valent tous les palabres.

Un type qui m’avait à la bonne et possédait pas mal de blé dans des
pizzerias m’a proposé de me vendre une de ses affaires. Lui aussi avait le
goût du jeu, cet éclat du regard propice aux deals insolites. Je n’avais pas
particulièrement l’ambition de faire de l’argent, ni quoi que ce soit en fait.
J’avais un autre virus, le plus flou et fou d’entre tous : kiffer. Prendre ou
donner du kif. En prendre en en donnant. Plaire et se plaire. Ce que
j’entreprendrais un jour devrait créer du plaisir et ne pourrait être que de
l’ordre du jeu, de l’évasion, des vices stimulants, mais je ne voyais pas bien
quoi.

Bon à tout = bon à rien, comme disait ma môman.
 



J’avais changé, un peu. Chez Davé, à Bruxelles, j’avais aimé voir les
gens déguster nos menus, les enfants se jeter sur les cornets, les femmes
lécher leur petite cuillère ou enfoncer l’index dans une spirale de chantilly.
Dans un coin de la salle, immobile, je m’étais surpris à passer de longs
moments à regarder sourire les clients et le contentement des familles ravies
de gourmandise. La gourmandise, ce n’est pas un péché, c’est une rêverie.

Le week-end, ma famille venait me visiter et faisait une razzia sur la
boulange. Comme j’habitais l’immeuble, dès le matin, l’odeur des
croissants chauds nous tirait du sommeil, bien mieux qu’un réveil. Tous les
miens, très gourmands, étaient fiers de leur Hubert. Ma mère pouvait
manger trois jours d’affilée sans prendre un gramme – qualité dont je n’ai
malheureusement pas hérité.

Je n’ai rien du prédateur, j’aime avant tout charmer et partager les sens,
l’élixir de la vie. Le charme, c’est un homme + un rêve, m’a dit quelqu’un,
une nuit, aux Bains – je ne sais plus qui. Cette phrase, c’est moi, ai-je tout
de suite pensé. Le goût d’un plaisir est deux fois meilleur quand on est
deux, alors imaginez quand on est dix, cent. Mille. Rien ne vibre vraiment
dans la solitude. Faut une présence, un écho. Chez Davé, bien avant Les
Bains, rendre les clients heureux, les faire s’oublier dans un monde d’Oz
dont je serais le magicien, a commencé d’être ma quête.

Je voulais du fric, j’en avais. Mais attention, une petite masse de fric
vous rend vite satisfait et borné. Je venais d’en prendre pour deux ans de vie
rentière. Ces liasses, fallait qu’elles partent. L’argent n’est pas le but, c’est
le toboggan. Si tu n’en as pas, tu restes sur place. Rester sur place quand tu
en as, c’est du vice. D’une affaire, j’en ai toujours fait deux, trois. Plus loin.
Plus gros. Plus dingue. Pareil pour tout ; les bagnoles, les costards, les
maisons, les avions, les vacances !

Sur l’île Moustique, par exemple, où les villas sont sans pareilles (le top
du top étant celle de feu Christina Onassis). Quand plus tard j’ai été
millionnaire, je l’ai louée, à deux-trois reprises, en janvier – l’île Moustique
est une destination d’hiver, si tu y vas en été, t’es plouc. La villa Christina,
du nom de la pauvre héritière Onassis, était la réplique du Taj Mahal, avec
des meubles en argent, si vaste que pour se déplacer à l’intérieur mieux
valait utiliser un golf cart. Deux autobus auraient pu se croiser dans les
corridors. Rien que la piscine allongeait cent mètres, attenante à la plage.
Un tel niveau de luxe n’est plus humain, plutôt une sorte d’Olympe, un



excès qui brouille toute idée du confort. Une magie addictive, un labyrinthe
que tu ne peux plus quitter.

Quand j’arrivais dans un Ritz ou un Four Seasons, n’importe quel resort
cinq étoiles aux Seychelles ou aux Bahamas, l’idée de ne pas prendre la
plus belle prestation m’attristait. Pourquoi dormir dans la Suite Luxe si à
deux pas s’en trouve une Super Luxe, et pourquoi la Super Luxe si la Suite
impériale est trois fois plus vaste avec un plancher de verre pour voir
onduler les lucioles fish ? Idem pour tout. Pour me loger à Paris, je n’ai
jamais cherché la fonctionnalité. Quand j’ai repris l’ancien duplex avec
terrasses de Thierry Le Luron, la surface au sol n’était pas grande mais dans
ce penthouse au sommet de l’avenue Montaigne, je voyais la capitale à
360 degrés et je pissais contre la tour Eiffel. Avoir la tour Eiffel en point de
mire et Paris by night comme horizon est une vision, un mirage, où chaque
dixième de seconde s’égrène, féerique. Le temps ne passe plus. Tu te figes
dans un petit laps d’éternité. Et pourtant je pissais seul, sans personne pour
m’admirer. Mon goût n’était pas d’épater la galerie (enfin pas seulement),
mon goût était plus solitaire. Je voulais être un gosse en train de rêver
devant son sapin de Noël. Mon luxe à moi aura été de fêter le divin enfant
trois cent soixante-cinq jours par an.

Je n’ai pas fait que dans la villa de jeune milliardaire désaxée ou dans le
penthouse de vedette. J’ai aimé les siècles, le grand style aussi. Les nobles
pierres d’un somptueux hôtel particulier, rue des Archives, en bordure du
Marais, ont abrité ma vie quelque temps… Mais j’anticipe… fin 70, je suis
loin d’en être là. J’en suis à taper le carton, en pleine tabagie, à une table de
poker. J’en suis à ma première pizzeria, un soir d’hiver 1977.
 

Le pape des trattorias du quartier de la Huchette voulait donc se séparer
d’une affaire. Il m’a proposé de la jouer en une partie. Un prix correct. Si je
gagnais, il ne me demandait qu’une petite mise de fond et le solde à crédit.

J’ai joué.
Il a perdu.
Pas mal, la pizzeria. Fallait juste arranger un peu. En plein quartier

piétonnier de Saint-Michel, rue Saint-Séverin, vue sur les gargouilles de
l’église. La Pizza Marino. Cette rue m’a tout de suite plu. Commercer
signifie regarder. Pas la peine de rien savoir, faut voir. Se promener partout
et surtout chez ses concurrents. Après avoir fait le tour de la Huchette,
inutile de sortir de HEC pour constater que les restos grecs étaient plus



bondés que les italiens. Vite, j’ai entrepris des travaux, et huit jours plus
tard j’ai ouvert le plus beau grec du quartier. Le Byblos. Sans changer de
chef, je lui ai juste offert La Cuisine de Melina Mercouri trouvé chez un
bouquiniste des quais. Notre carte n’était pas pléthorique, mais qu’est-ce
que la cuisine grecque vue de la Huchette ? Salade, trois feuilles de vigne,
cochon de lait et gambas. Les Grecs sont venus ronchonner, évidemment, je
les ai envoyés se faire voir chez… Après tout, moi aussi j’étais né au bord
la Méditerranée.

Ne restait plus qu’à être attractif, exposer les brochettes en vitrine avec
pour seule obsession que le client rentre, paye et se casse. À Saint-Mich’,
90 % des clients ne viennent qu’une fois, tu ne les revois jamais. Pas
d’habitués, pas de retour qualité. Des touristes tombés des avions et des
TGV. Au pire, ceux qui viennent en voyage de noces reviendront pour leurs
noces d’argent, par nostalgie. Le souhait de cette clientèle, c’est payer pas
trop cher et en avoir plein son assiette.

Le Byblos a multiplié par vingt le chiffre d’affaires de la Pizza Marino.
Les gens veulent voyager deux fois, se balader à Paris et manger exotique.
Coup de pinceau bleu, coup de pinceau blanc, filet de pêche au plafond,
trois étoiles de mer et une amphore sous la caisse… En fin de semaine, je
faisais fracasser des assiettes par le personnel tunisien. Pour un Yankee, un
Nippon ou même un Ardéchois, n’importe quel basané est un peu Zorba le
Grec. En fond de salle, j’ai collé un orchestre costumé – toujours tunisien –
qui se donnait à fond dans le sirtaki. Ça marchait du feu de Zeus. Les gens
s’ennuient, on leur a appris à ne pas faire de bruit, à parler bas, ils raffolent
du bastringue.

La plus grosse affaire de la rue s’appelait La Grande Séverine, cuisine
française traditionnelle, énorme, deux étages, trois cents couverts… et pas
un chat. Je l’ai reprise, et hop, couche de Valentine bleue, couche de
Valentine blanche… cochon de lait, brochettes, sirtaki. J’avais compris les
codes. Y veulent du grec, va pour l’hellénisme. Ces milliers de passants qui
passent doivent s’arrêter, entrer… après, c’est tout bénef. J’ai fructifié. J’ai
racheté des voisins.

La super belle vitrine, chargée à fond, un sapin de Noël. Des gambas
grosses comme des oranges, les gens aiment le gros, le coloré, le vif. Les
crevettes, je ne les trouvais jamais assez roses, si cela n’avait tenu qu’à moi
j’y aurais foutu un coup de bombe de laque. Avec mes vitrines, mes filets de
pêche et mes compatriotes tunisiens à bouzouki, je suis devenu le nabab de



la rue Saint-Séverin. Pour le flemmard que je suis question sport – je
n’aime pas marcher, je pourrais vivre couché, comme les Étrusques –,
posséder cinq-six affaires dans la même voie piétonne équivaut à n’en avoir
qu’une seule géographiquement parlant. Je descendais la rue de salle en
salle, comme une pierre qui roule, sans me fouler trop les chevilles.

À deux pas, rue Dante, mon nouvel appartement me plaisait bien aussi.
L’ancienne thébaïde de Sylvia Kristel, deux cents mètres carrés décorés
dans le genre porno chic de ses Emmanuelle I, II, III, etc. Noir et or avec
une salle de projection – le home cinéma n’était pas si courant à l’époque.
Une vraie minisalle, insonorisée, avec son projecteur au ronron voluptueux,
ses fauteuils club, tendue de bouclette mérinos ultra-épaisse.

Technicolor à domicile, son Dolby Stéréo, je ne me suis jamais ennuyé
chez moi. Entre deux services, je rentrais me regarder un film et vice versa.

Mon autre violon d’Ingres était la table. Pas les miennes, celles des
chefs. Surtout l’Archestrate d’Alain Senderens… Des adresses deux-trois
étoiles. Finis le tagine, la plombière, désormais j’appréciais la gastronomie
raffinée. À trente ans, je commençais vraiment à gagner de l’argent. Avec le
rapport des six-sept restaurants, j’ai acheté l’immeuble où siégeaient mes
bureaux. Mon appartement restait en location, je n’ai jamais acheté une
maison particulière de ma vie. Je savais que j’allais bouger, partir, tel le Juif
errant.

À me voir de loin, avec trente ans de recul, ce tenancier avait tout du
pied-noir caricatural. Ma Porsche Targa blanche – j’aime l’immaculé –
avait remplacé la Jaguar V12. Le poker m’absorbait toujours, mais moins.
Aux cartes, la beauté vraie est de se cramer, de jouer jusqu’à sa chemise…
Au petit jour blafard, soit tu n’as même plus de quoi te payer un poulet-
frites et le taxi pour rentrer, soit tu vas petit-déjeuner au champagne. À la
rue ou au Nirvana, mourir ou vivre, c’est ma conception du poker et de
l’existence. Je gagnais trop confortablement ma vie pour trouver de l’intérêt
à aller faire semblant de me faire peur au poker.
 

Rue Saint-Séverin, j’ai encore eu de belles émotions, plus mercantiles
que chez Davé à Bruxelles : descendre et remonter le pavé de la rue en
voyant les salles de mes restaurants pleines à craquer. Normal, quand on
marne comme un bœuf. J’embauchais à tour de bras, la plupart du temps du
personnel arabe. « Putains d’Arabes, tous menteurs et voleurs ! » je leur
faisais, mais ils savaient travailler et revenaient 20 à 30 % moins cher qu’un



métropolitain. Je tenais mon staff à l’œil. « Patron » pouvait débouler
n’importe où à toute heure. Mon circuit changeait chaque jour, un vrai
slalom, commençant par le bas ou le haut de la rue, parfois je déboulais par
la cuisine, parfois par la grande porte pour attraper les tire-au-flanc. Celui
qui planquait, dos au mur, en se curant le nez de son gros doigt, je lui
lançais d’une voix de stentor :

— Holàlàlàlà héhéhéhéhéhé !
Le type sursautait à s’en coller au plafond. Mais je ne le virais pas.

Même ceux qui m’ont volé, je ne les ai pas virés – au fond je trouvais
normal qu’ils essayent. Les seuls que j’ai foutus dehors sont ceux qui n’en
fichaient vraiment pas une rame. Dans la fonction publique, l’édition ou le
journalisme, on peut traîner des poids morts, dans la restauration rapide, ce
n’est pas viable.

Au bout de trois-quatre ans à ce rythme, mon navire amiral flamboyait à
l’angle de Saint-Séverin et de la rue de la Huchette, carrefour royal, le
meilleur emplacement du quartier avec sa terrasse +++, juste après Gibert
Jeune : Le Prégril (un terme de circuit automobile) racheté à un fondu de
formule 1. Pour moi aussi, ce restaurant est devenu un bolide. Au Prégril,
interdiction de me faire du mou. À chaque gars, je donnais deux rangées de
tables et un ultimatum : « Si le client reste plus de trois quarts d’heure, t’es
viré. » Le pékin arrive, à peine le temps de dire bonjour que tu lui a pris sa
commande, servi son pichet de vin… à la fin t’amènes le café, l’addition, en
lui disant au revoir gentiment. CQFD. Moins les gens digèrent, plus ton
nombre de couverts croît. Notre offre d’appel a fait florès partout depuis :
salade de noix et cochon de lait. Sur le menu, après un tiret, j’avais fait
inscrire pour finir : « pomme au four ». Les gens se ruaient dessus en
croyant à une formule deux plats avec dessert. La pomme au four s’avérait
une patate servie braisée dans du papier alu, nappée de crème. À la fin du
repas, certains clients réclamaient…

— Elle est où, votre pomme au four ?
— Dites donc, vous l’avez eue !
Et passez muscade. Je ne suis pas escroc, je suis équivoque – le métier

veut ça.
 

J’ai gardé mes petites mines d’or de la rue Saint-Séverin très
longtemps. Ma vie commençait à tracer son contour mais j’ignorais encore
qu’il me manquait l’essentiel…



Mon business roulait, plus mon couple. Ma femme et moi nous sommes
séparés. Une courte décennie constitue déjà un petit arc de triomphe dans la
périlleuse existence en duo, non ? J’avais envie de changer. Mon petit
oiseau d’amour polonais était devenu un hibou, et moi un Rappetout. Nous
ne nous entendions plus. Quand vous commencez à devoir vous expliquer
pour tout et rien, c’est fini. L’amour va de soi, sinon s’aimer n’est vite
qu’une contrainte supplémentaire. Ma femme ne travaillait plus avec moi,
elle faisait sa vie en privé. Au fond, elle n’avait aucun défaut, même pas
celui de faire chauffer la carte bleue, c’était une femme sage, raison sans
doute pour laquelle je l’ai tant aimée, et puis fuie… Je la regrette, elle a été
une des chances de ma vie, m’a donné un enfant que je chéris désormais, et
je l’ai laissée filer. C’est comme ça. Chez madame, le train-train avait
remplacé l’amour, chez monsieur, le grand Z a pris la place du cœur (le
grand Z, c’est cette touche de la caisse que vous frappez à la fin du service
pour connaître le chiffre d’affaires de la journée). Quand nous avons eu
notre fille, je n’ai même pas compris ce que signifiait un enfant. Procréer
restait une énigme pour moi. Je n’ai grandi que par catastrophes. J’aimais
déjà ma Julie, la paternité, moins.

Longtemps, ceux que j’aimais me sont restés des inconnus. Je les
voulais sous mes yeux, et je ne les voyais pas.
 

Sinon, moi aussi j’étais sage comme une gambas de mes vitrines. Même
pas un joint. Je n’ai pas touché un grain de cocaïne avant l’âge de trente-
quatre ans. J’en ai aperçu pour la première fois au Crazy Horse dont j’étais
un habitué. Je rêvais d’aimer tout le rang des filles du Crazy qui lèvent leurs
interminables jambes sur la scène minuscule. J’en ai eu trois-quatre sans
savoir ce qu’elles ont pu me trouver, je ne le leur ai jamais demandé. Oui, je
commençais à me taper des gonzesses, en tout cas ce nombre à partir
duquel on adopte le vocable vulgaire du mâle alpha. Elles prenaient de la
coke. Leurs allées et venues, toujours à se lever de table, puis à se rasseoir,
disparaître, réapparaître, n’avaient pas grand sens pour moi, une strip-
teaseuse, je me disais, faut que ça bouge. Je les voyais partir et revenir avec
des yeux qui sentaient la chatte.
 

Et puis j’ai rencontré Jonathan Amar – mon Jonathan, mon frère
contraire. Il travaillait dans les lieux branchés du Marais. Trente ans,
séduisant, raffiné, charmeur, placide, même pas homo, toujours une fiancée



délicieuse à son bras. Avec lui j’ai commencé à me bouger, à sortir la nuit, à
découvrir les temples branchés… Jonathan m’emmène à l’Apocalypse, la
boîte d’Olivia Valère, reine de la nuit, l’air d’une charcutière épanouie. Le
Palace jetait ses derniers feux. Dans ces foulées noctambules, avec
Jonathan, j’ai découvert la coke, une nuit, chez Olivia Valère justement.
Nous étions lui et moi avec notre copain Marcel et un autre type. La coke
commence et finit dans les chiottes. Tous les trois m’ont dit d’y aller avec
eux, nous nous y sommes enfermés. Sur la tablette, le type a aligné quatre
rails, un chacun. Il a sorti la moitié d’une paille de McDo, rouge et blanc.

— Regarde comment on fait.
La poudre violente et douce a commencé là, sur du formica jaune.
Sa griffe allait transpercer mon esprit.
Toute la farine a disparu dans le nez de mes amis. Plus une particule sur

le formica. Une inhalation, ce n’est pas la mer à boire. J’ai fait pareil avant
de ressortir. Sans femme et sans enfant – ma fille était partie avec mon ex –,
à la trentaine, on est encore jeune homme. Je me sentais bien, juste bien –
 tous les camés vous le diront.

En fait, la coke m’a eu sous la ceinture. Tout de suite, ce truc m’a fait
bander comme un Turc – au début, la coke te rend turgescent. J’attrapais les
gonzesses et je les baisais comme un guerrier. Elles n’en pouvaient plus,
poussaient des cris, agitaient leurs grands bras blêmes – ouuahhh yaaaahhh.
Ne soyons pas hypocrites, les filles aiment être bien niquées, surtout quand
elles ressemblent à des chevaux, un mètre cinquante au garrot avec des
dents en piano et que le mec n’est pas un Apollon. Brad Pitt peut baiser
comme une savate, Hubert Boukobza, moins. Attention, je n’étais pas
moche, je dégageais un certain magnétisme, mais je n’étais ni Brad ni
Apollon, faut être lucide. Je suis devenu un queutard voluptueux, un pacha
tout en fleurs et loukoums. Ma vie a (re)commencé.

Souvent, Jonathan et moi allions traîner l’après-midi au fameux Café
Costes, sur le parvis du Centre Pompidou, première adresse de l’empire
Costes, aménagé par Philippe Starck, avec ses marches de béton huilé sous
une énorme horloge ronde où la trotteuse égrenait les secondes comme un
compte à rebours atomique par-dessus la tête des clients.

Jonathan m’a présenté Jean-Louis Costes, qui savait d’où je venais et le
nombre de mes trattorias à Saint-Michel. Nous avons fait connaissance,
parlé business. Assez vite, il m’a dit : « Y a une affaire à reprendre, rue du
Bourg-l’Abbé, tu devrais aller jeter un coup d’œil. »



Je suis donc allé voir, avec Jonathan, bien que traverser la Seine soit
pour moi une expatriation et les Halles un genre de Sibérie. Mais je suis
curieux – et bien élevé, parfois. Un confrère aussi prestigieux que Costes
me signale une occasion, je vais jeter un œil, dès le lendemain soir.
 

IIIe arrondissement, accolé au boulevard Sébastopol. Coin mort, très
loin du triangle d’or élyséen. Une rue étroite, obscure, déserte. Un numéro,
le 7. Des ténèbres auréolées de quelques réverbères, dignes des Mystères de
Paris. Une grille noire. Vaste porche en arche, dans ses niches, de chaque
côté, une naïade seins nus me présente une offrande de bronze. L’enseigne
« Bains Guerbois » encore gravée sur une plaque de marbre. 1884. Juste
après Napoléon III.

Trois-quatre marches, joli perron.
J’entre.
Vestibule.
Verdâtre.
Tout de suite, j’ai senti ce lieu. À l’agonie pourtant. Glauque. Peu de

monde. Avec cette ambiance d’héroïnomanie, blafarde. Les Bains Douches
étaient déjà un club branché, ouvert depuis quatre-cinq ans, l’adresse avait
même été en vogue quelques saisons. Les gens sont ainsi, ils viennent, puis
ne viennent plus – rarement l’inverse, et va savoir pourquoi. Mobilier d’un
certain Philippe Starck – Les Bains étaient le premier établissement signé
par ce designer chic et branché.

Sombre, profond. Plusieurs niveaux. Des espaces assez bas de plafond,
cosy. Belles proportions. Un lieu d’ablution où flottait l’antique Rome des
bains privés. Du carrelage partout, une sorte de mosaïque au sol.
Inclassable. Je regarde, je déambule en cherchant les chiottes pour aller me
faire une ligne. Déjà, j’étais mieux avec une ligne, j’avais pris le pli. Je
rentre, tire la porte des toilettes derrière moi, me fais mon rail. Je ne vois
pas qu’un barman s’est faufilé sur mes pas.

— Monsieur, vous n’avez pas le droit de faire ça ici, je vous prie de
partir tout de suite.

Le soir de ma première visite aux Bains Douches, je me suis fait foutre
dehors et je me suis retrouvé sous un réverbère rue du Bourg-l’Abbé, avec
Jonathan.
 



Une semaine plus tard, j’y suis retourné. J’ai cherché le serveur qui
m’avait sorti et je me suis penché à son oreille.

— Je suis le proprio, maintenant.
Et je lui ai souri, gentiment, parce que la bobine de mon existence

venait de repartir, dans un film de Scorsese cette fois.
Je venais de m’ancrer dans mon septième art.



Plein de petites lignes blanches

Deux antiquaires dans le vent possédaient Les Bains Douches. Je suis
allé discuter avec eux.

— Le nom « Les Bains Douches », mon cher Hubert, vous comprenez,
on ne peut pas vous le laisser…

Si je comprenais. Rien qu’à me voir, ces deux-là craignaient ce que
j’allais bien pouvoir faire de leur beau navire qui prenait l’eau, certains que
je le transformerais en bar à merguez. Leurs narines d’esthètes flairaient le
graillon de mes trattorias.

— Très bien… Alors je vous laisse « Douches » et je prends
« Bains »… Je l’appellerai Les Bains.

Ils ont donné leur accord et moi le pognon. 2,5 millions si je me
souviens bien, 900 000 de suite, le reste à crédit – toujours le b.a.-ba d’en
donner le moins possible à la signature.

À l’automne 1984, je deviens donc propriétaire d’une boîte de nuit qui
végète et va s’appeler Les Bains, parce que deux folles brocanteuses ont
exigé de conserver le mot « Douches » en me trouvant bas de gamme. Me
serrant la main, l’un d’eux m’a dit :

— Vous saviez que Marcel Proust aimait souvent venir se baigner ici…
Il s’est mis à rigoler, en s’imaginant que je n’avais pas lu Proust. Ce en

quoi il se trompait, à dix-huit ans j’ai lu à la file Balzac, Zola, Dostoïevksi
et Proust avant de ne plus jamais ouvrir un roman.
 

Les carrelages de faïence blanche, les pédiluves, la piscine, deux-trois
bassins et quelques pommeaux de douche étaient encore visibles par
endroits, mastérisés par Starck. Les ex-tauliers avaient manifestement plus
de goût que moi. Je ne comptais pas changer leur décor.



Avec Jonathan nous avons commencé à réfléchir à ce dont nous avions
envie. J’y ai cogité en traînant à l’Apocalypse d’Olivia Valère et au Palace,
qui achevait son règne. Fabrice Emaer, dont je n’avais jamais entendu
parler, venait de mourir lessivé, ruiné, étranglé, disait-on, par son amant et
par l’héroïne. Deux décennies légendaires se clôturaient en morbidité.
Beaucoup me parleraient de Fabrice Emaer, génie du Palace qu’il avait
fondé, avec Le Privilège, au sous-sol, décoré par le merveilleux peintre
Garouste. De partout, de Londres, des movidas, de la banlieue, il laissait des
jeunes venir se lancer au Palace. Une histoire est restée célèbre. Ces bœufs
n’attiraient pas grand monde. Un soir que Fabrice se trouvait à l’entrée,
coup de chance inouïe, arrive… Mick Jagger. Mais Fabrice murmure à ses
portiers :

— Ne le faites pas entrer, dites que c’est complet…
Mick Jagger est reparti. Huit jours plus tard, c’était bondé. Vraies ou

fausses, les clubbers racontaient ce genre de choses sur lui. Au bout du
bout, les légendes deviennent des vérités et Fabrice Emaer est parti en
laissant la sienne.

Idéalement, moi aussi je rêvais d’une clientèle mixte, et même mixte,
mixte, mixte. Puisque je me sentais multiple, ma clientèle pourrait l’être
également. Notre joie serait de mélanger le downtown branché au bling-
bling rive droite des Champs – les deux contraires – et je cherchais des gens
susceptibles de rallier ces faunes un peu sectaires qui ne se croisent nulle
part. Tous ceux qui, comme les deux cariatides de l’entrée, voulaient s’offrir
au culte de la détente. La mixité a été un de mes plus grands plaisirs et la
première signature des Bains, avant de devenir celle des années 80.
 

Je ne connaissais personne et encore moins le Tout-Paris. Je venais de
marner sept années à la Huchette dans mes trattorias et à mater des films
dans mon home cinéma, je n’avais croisé que du touriste, j’avais fait
l’amour à quelques girls du Crazy, je me fringuais chez Old England sans
savoir que Marcel Proust avait fréquenté des bains douches. Jonathan, par
contre, connaissait ce nombre suffisant de gens à partir duquel on dit que
vous connaissez « tout le monde », passé minuit, entre les Champs-Élysées
et la place des Vosges. Jonathan connaissait surtout deux personnes
exceptionnelles… Sylvie Grumbach, attachée de presse du Palace d’hier et
qui dirigeait Deuxième Bureau, un cabinet de relations publiques, à la tête
d’un mailing où ne manquait pas un designer, un modeux ou un assistant



prometteur… Et Guy Cuevas, ami de la précédente, fou de sons, artiste
amoureux des artistes, ex-DJ du Sept et du Palace… Une sorte de Black
Banania, habillé en pacha d’Istanbul, avec toute la musique du globe entre
les lobes et un chèche doré par-dessus. La première était aussi noir vêtue et
placide que le second baroque et volubile. Je les ai embauchés tous les deux
sur-le-champ. De mon côté, je connaissais tout de même un personnage…
Claude Challe (c’était difficile de ne pas le connaître en 1984). Peut-être
moins arty que les précédents, lui fréquentait plutôt du millionnaire et de la
belle fille, de ces blondes qui en jettent dès qu’elles entrent quelque part. Si
tu es moche ou terne, tu n’es pas vraiment Claude Challe, mais Claude te
dit bonjour quand même, par gentillesse tantrique. Ces trois créateurs
honnissaient le passe-partout, et le formaté, petit, moyen ou grand, de la
bourgeoisie. Ils voulaient faire un pluriel de singuliers. Jonathan et moi, on
ne demandait pas mieux.

Claude, également grand DJ – la bonne musique menait le monde –
connaissait Roman Polanski aussi. Je me souviens d’un nom dans son
agenda qui m’avait impressionné mais ne dira sans doute plus grand-chose :
Gunter Sachs. Play-boy capitaine d’industrie, habillé en James Bond
quoique plus petit, avec un regard, une manière d’être qui avaient séduit
Brigitte Bardot au point d’en faire sa femme. Claude Challe connaissait
Gunter, putain, quand même… Un tel Who’s Who allait me changer de mes
clients de Saint-Mich’ qui gueulaient pour leur patate au four.

Pris dans ce tourbillon, j’ai appris à me taire. Les branchés ont vite fait
de repérer que tu dis des conneries, le silence les impressionne davantage.
Donc, j’écoute, je regarde, j’apprends et je prends des notes dans ma tête de
pizzaiolo.

Et je m’étonne, in petto. Vu la manière dont il est vêtu, regarder Claude
Challe nécessite une paire de lunettes de soleil. Des santiags en croco roses
assorties à sa gâpette, avec des foulards, des pois, du tartan, des chaînes et
des clous par-dessus ou par-dessous sa fourrure, parfois tout en même
temps.

Bien entendu, Claude Challe et Guy Cuevas se sont vite jugés
mutuellement « nazes ». « Pas du tout le même mind… » – ce qui n’a pas
été pour m’effrayer.

Faut diviser pour régner, même la nuit.
 



Sylvie Grumbach était plus proche de Cuevas et tous deux dans le
sillage de Kenzo, imperator de la mode et du chiffre, figure de proue des
années 80 auprès duquel Karl Lagerfeld passait pour dilettante. Kenzo
menait toute une cour qui tournait dans Paris sans savoir où se poser, et
Sylvie et Guy étaient parmi ses poissons-pilotes. Pourtant, de leur propre
aveu, ce n’est pas chez lui que je devais au plus vite me trouver un look, les
imprimés Kenzo étaient bons pour la classe moyenne. Sylvie et Guy me
parlaient avec émotion de Yamamoto et Miyake… Eux, c’étaient des
« Créateurs », très hauts dans l’air du temps. Une certaine agnès b. pointait.
Sonia Rykiel faisait des pulls. Dans les années 80, la mode était fanatique.
Ses adeptes portaient du noir, du Noir – un nommé Soulages en faisait
même des tableaux monochromes, des « outrenoirs » – dans des textiles
aussi complexes que des formules nucléaires. Ou du blanc, raide, des
plastrons de coton. Sylvie et Guy jugeaient le psychédélisme d’un Claude
Challe « zarbi », « zéro ». Les années 80 devaient être tricolores : noir,
blanc, et rouge. Les Lacroix allaient faire exploser cette trinité sous un
festival de rayures de pois et d’or. Et Jean-Paul Gaultier balayer toutes les
limites.

Rencontrer Yamamoto pour la première fois, au pied de l’escalier du
restaurant des Bains, m’a surpris. L’idole de mes nouveaux comparses avait
une tête un peu hirsute, à la barbe négligée. Un air nippon tout à fait
quelconque. Pourtant tout le gratin le hélait « Yohji ! Yohji ! » en s’inclinant
comme devant un maître de La Guerre des étoiles. J’ai fait de même, dans
une de ses chemises à 1 000 balles – sublime. Lui parlait peu et bas. Chaque
fois que Yohji m’a adressé la parole entre ses poils de barbe, je n’ai jamais
tout à fait compris ce qu’il me disait. Pas grave. Yamamoto et moi nous
sommes bien entendus, même si je le préférais dans ma penderie qu’à ma
table.

À tous j’ai préféré Azzedine. Azzedine Alaïa. Fils de Tunis la Douce,
comme moi.

Entre nous, l’amitié a été instantanée, comme entre deux enfants élevés
au même soleil. Je l’ai connu au moment où il s’installait dans son immense
loft rue de Moussy, au fond d’une cour, plus vaste que le show-room de
Dior, lui qui avait commencé avec trois clientes dans sa chambre de bonne.
Au cœur de cette maison-atelier rayonnait une cuisine avec sa longue table
où Azzedine t’invitait à des repas dont il mitonnait lui-même le menu. Ce



tailleur pour dames devait sans cesse s’occuper les mains, sinon il avait
« l’impression d’être mort ».

Tout le monde et n’importe qui venait s’asseoir à cette table, Mick
Jagger à côté du coiffeur de la rue de la Verrerie, les petites mains de
l’atelier avec Farida et Grace Jones. Azzedine prenait la commande.

— J’ai de bonnes choses aujourd’hui.
Dès qu’il a su que je venais aussi de Tunisie, il m’y a offert

l’hospitalité.
— J’ai une maison à Sidi Bou-Saïd, tu devrais y aller pour voir d’où tu

viens.
— Elle est comment, ta maison ?
— Y a le nécessaire.
Sidi Bou-Saïd me tentait mais j’étais habitué à un certain confort. Le

nécessaire, pour Azzedine, se résumait à… deux matelas et un frigo.
— Le nécessaire, j’ai dit, ho, Hubert ! Il te faut quoi pour vivre, à toi ?

 
Alaïa était à la fois au milieu, au sommet et à côté de la mode. À chaque

fashion week, par exemple, lui refusait de présenter ses collections à date
fixe : « Je montre mon travail quand il est fini. » En général, il terminait une
petite semaine plus tard, les grandes rédactrices restaient à Paris rien que
pour aller chez lui, voir sa collection sous son immense verrière. Les tops
ne juraient que par son style so sexy, sa maille, son « noir Alaïa », qu’il
façonnait à même leur corps pour apprécier le tomber d’un tissu. Il drapait,
coupait, ajustait, coupait encore, et la robe naissait entre son œil et ses
doigts, de son ciseau et d’une boîte d’épingles.

Stephanie Seymour, grande top, s’est mariée chez lui. Robert De Niro,
invité au mariage, y est allé avec moi. À peine arrivés, nous nous sommes
mis à chercher Azzedine. Pas d’Azzedine, ni en cuisine ni dans le show-
room… À travers quatre mille mètres carrés, tu pouvais facilement le
perdre, il mesure moins d’un mètre cinquante. Personne non plus à l’étage.
Finalement, nous avons atterri dans une sorte de grenier, pour découvrir, au
fond, Stephanie Seymour debout, toute droite, et assis derrière elle,
l’aiguille à la main, occupé à coudre en mouillant son fil, Azzedine qui
achevait la robe à même la mariée.

J’ai vu les yeux de De Niro s’animer devant cette image. C’est pour ce
genre de rencontres qu’il aimait tant Paris.
 



Les magazines Elle du monde entier consacraient des pages et des
pages à Alaïa qui ne prenait pourtant aucune publicité nulle part. Toutes les
femmes en rêvaient, mais ses robes, rares, ne se trouvaient pas facilement
en boutique. À chacune de ses présentations, les épouses des grands
capitaines du luxe, et même Mme Bernard Arnault, tenaient à venir saluer
ce couturier génial, laissant entendre une offre de rachat entre deux sourires.
Azzedine n’était pas dupe.

— Tu crois qu’il va m’avoir, celui-là ? Moi, je ne suis pas comme les
autres.

Sa liberté était hors de prix. Même pris à la gorge, quand la crise et l’air
du temps l’ont bousculé, il a toujours refusé de passer sous la férule d’un
grand groupe. Il a fini par dealer avec Prada. Puisque le monde fait de
vastes groupes de tout.
 

Alaïa est la générosité même. Un soir que je devais recevoir aux Bains
des artistes contemporains invités par le directeur d’alors du Centre
Pompidou, Jean-Jacques Aillagon, la censure technique a fait fermer le club
pour une irrégularité. Les pouvoirs publics avaient entamé leur bras de fer
avec la nuit, qui brassait trop de bruit, de fric et… de substances. On aurait
tort de croire que la République socialiste de ces années-là a favorisé la
fête. Paris appartenait à Jacques Chirac. Quand tu avais un coup au moral,
tu passais chez Azzedine qui te faisait :

— Tu veux pas manger un petit truc ?
Je lui ai raconté mon souci, pendant qu’il battait deux œufs.
— Pourquoi tu ne leur dis pas de venir ici, ce n’est pas bien chez moi ?
Si, c’était même cinq ou six fois plus vaste. Il m’a ouvert sa maison et

la fête a eu lieu chez lui, avec son fleuriste, son catering pour lesquels je
n’ai jamais pu lui rembourser un sou. Mes filles, qui couraient s’habiller
chez lui, n’y ont jamais rien payé non plus.

— C’est la famille, leur lançait Azzedine.
Malheureusement, nous nous sommes fâchés. La faute à qui ?… La

faute à moi. Les modèles les plus célèbres étaient heureuses de se retrouver
d’une capitale l’autre, surtout à Paris, pour cette poignée de créateurs qui
mettaient le feu à la mode ; Alaïa, Mugler, Montana, Gaultier et Lacroix, les
Cinq Mousquetaires. Pour Azzedine, indépendant et loin de la grande
diffusion, ces filles divisaient leurs tarifs ou défilaient pour rien.



La veille d’une de ses collections, elles sont passées se distraire à la
maison, j’habitais encore l’hôtel particulier de la rue des Archives, mais un
mannequin devant se coucher de bonne heure et une nuit de repos ne me
faisant pas de mal non plus, je me suis éclipsé tôt, les laissant sur le point de
s’en aller.

Le lendemain, neuf heures, le chauffeur est venu me réveiller.
— … Humm… Il y a des cadavres partout, monsieur Hubert.
Des cadavres de quoi ? De bouteilles et de tops. Les filles n’étaient pas

parties. Et elles avaient poussé le bouchon loin. Une à une, ces grandes
bringues s’étaient écroulées là où elles étaient, une moitié sur les sofas,
l’autre par terre, les dernières dans les chiottes. L’hécatombe. Plus une de
valide, certaines ne savaient même plus leur nom.

Cette saison-là, le défilé Azzedine Alaïa… n’a pas eu lieu. Putain, la
honte. La tuile. Évidemment, quelqu’un a cafté, le couturier a fini par
apprendre dans quel trou avaient disparu ses modèles et m’en a voulu à
mort. CQFD.

J’ai commencé par lui envoyer un bouquet de fleurs blanches… puis un
autre. Aucune réponse. Son silence a duré deux mois. C’est long, deux mois
fâché avec Azzedine. Un beau matin, je passais rue Royale devant chez
Lachaume, fleuriste d’exception. En vitrine, une composition m’a ébloui.
Un arbre de fleurs tropicales, plus haut qu’un homme. Je suis entré pour le
faire livrer tout de suite rue de Moussy.

Azzedine a craqué. Lui non plus n’avait jamais vu un tel bouquet et
nous nous sommes réconciliés. Notre amitié a été sauvée par des fleurs.
 
 

Jonathan Amar, Sylvie Grumbach, Guy Cuevas, Claude Challe et moi
nous sommes mis à travailler de concert. Concert cacophonique. Travailler
ensemble impliquait des réunions. Nous nous disions : rendez-vous à
quatorze heures… À quinze heures, pas de Claude Challe. « Je prends mon
bain, nous faisait-il prévenir par téléphone, j’arrive dès que j’en sors. » Vers
dix-huit heures, Claude débarquait, propre comme un sou neuf, propageant
des effluves de patchouli. Guy Cuevas, dans sa blouse en satin à nœud
lavallière qui me rappelait celles de mes tantes aux Noëls de Tunis, était
parti depuis longtemps petit-déjeuner à dix-sept heures avec son amie
intime Grace Jones. Sylvie Grumbach non plus n’avait pu attendre, partie



retrouver Kenzo, qui devait l’embarquer en week-end sur un confetti
tropical.

Claude était gauche pop, je crois. Guy et Sylvie, gauche caviar. Le
premier semblait sorti de Katmandou, Guy d’un bal du Directoire et Sylvie,
plus stricte, d’un séminaire quaker où agnès b. aurait taillé les vêtements de
travail.

Moi, j’ai continué de ne pas moufter. D’attendre que l’un sorte de son
bain à la rose, l’autre du cul de Grace Jones, la troisième de son rendez-
vous avec Jean Nouvel.

Comme eux, j’ai commencé à demander les noms sur les étiquettes des
vêtements. Comme eux j’ai célébré Yamamoto. Une fois que vous achetiez
ses fringues, vous ne disiez plus Yamamoto, vous l’appeliez Yohji, de son
petit nom. Acheter, c’est connaître.

— C’est quoi, ta veste ?
— C’est Yamamoto.
Non, zéro, il ne faut pas dire ça, c’est nul.
— C’est de chez qui ta veste ?
— … Yohji.
Voilà, là, tu étais années 80.

 
Je n’y connaissais rien non plus à la musique, malgré mon expérience

du sirtaki de Bab el-Oued. Pour moi, rue de la Huchette, la bande-son
équivalait à du baltringue pour faire monter l’ambiance et l’addition. Fallait
que ça beugle pour donner au client l’envie de faire n’importe quoi, au
moins avec sa carte bleue. La musique, c’est l’oubli. J’étais un marchand,
formé aux glaces et à la pizza, pas l’arbitre des tendances. Mais je n’ai rien
lâché, je veux dire que je n’ai lâché à personne une once de mes 100 % des
parts, même si Claude Challe m’en parlait tous les jours avec son petit calot
à la Louis XI où tintaient des médailles votives. Il était bouddhiste,
hindouiste, talmudique, et pourtant très à cran sur l’intéressement.

C’était ça aussi, les années 80.
 

Je ne faisais confiance qu’à Jonathan mon frère, lui seul avait les clefs
du coffre où de toute façon la monnaie ne tombait pas des masses, soir
après soir. Il est devenu le directeur artistique de cette aventure. Notre logo,
cette corne d’abondance, inspirée de l’entrée des Bains, au trait 1930-1940,
mon style préféré, est de sa main. J’aimais son œil, sa classe, et sa main.



Claude Challe, habillé en violet et safran avec un gilet en caïman doré,
m’a encore entrepris dans un coin.

— Je veux des parts dans l’affaire.
— Non.
— Comment, non ?
— Non.
— Alors, je veux un deal.
— Un deal de quoi ?
— Écoute-moi, Hubert, fais pas le kéké, est-ce que j’ai une gueule de

salarié ?
En même temps, il me tapotait l’avant-bras, fort, comme un perroquet

géant, tout en collant son visage très près du mien. Claude avait les yeux
chauds des passionnés, né loin de la métropole, comme moi. Tous ces gens
ne me ressemblaient pas, ils ne ressemblaient à personne, et pourtant je me
sentais bien parmi eux, en famille. Comment une telle chose était-elle
possible ? Chaque soir, Claude Challe remontait à l’assaut.

— Hubert, c’est quoi, ta recette moyenne… Combien c’est, une bonne
recette pour toi, vas-y, dis-moi ton chiffre ! Dis-le ! Un bon soir, normal…

J’ai réfléchi avant de lâcher un montant. Aucune idée de combien cela
pouvait être, mais je suis sûr que Claude s’en souvient. La somme devait
tourner entre les 20-30 000 francs de l’époque. Peut-être 50 000.

— Alors, écoute Hubert, je vais te la lancer, ta boîte, je suis le gourou
de la nuit, où je suis faut être. Faut rayonner, donner de la joie ! Avoir les
bonnes meufs et la bonne zique, le reste, on s’en fout. D’ici trois mois,
t’entends, Hubert, tout ce qui rentre au-dessus de 30 000, j’en prends 10 %.

— Combien ?
— 10 pour moi. Sur le vrai gras, et toi tout le reste, 90. 90, bordel !

C’est mieux que 100 % de rien. Oui, ai-je tout de suite pensé – le b.a.-ba.
Challe ouvrait grand ses mains sous mon nez, avec ses doigts pleins de

bagouzes.
— 10. Mégote pas ! 10 %. On est des seigneurs ou quoi ? Tope là

maintenant, perds pas de temps, mon Hubert, perds pas de temps ! Tope là
maintenant.

Il avait raison. Il était convaincu. Il était irrésistible.
Nous avons topé. Claude Challe a gagné des fortunes aux Bains, des

fortunes. Presque autant que moi. Dix fois moins, certes. Mais moi, j’avais
des frais.



 
J’ai pris l’habitude de passer rue du Bourg-l’Abbé tous les soirs. Le

restaurant ne valait pas grand-chose mais le chef était hilarant, un Italien. Je
me planquais dans un coin du vestibule pour regarder entrer les gens.
Beaucoup de Parisiens, à vue de nez semblables mais très différents dès
qu’on y regarde de près. J’essayais de deviner leurs journées, leurs rêves,
leurs peines. Ceux qui avaient du goût ou du fric, parfois les deux. Ceux qui
en avaient moins. En 1984, le fric se voyait moins qu’aujourd’hui, la
branchitude n’était pas un luxe, plutôt une forme d’évasion, de Lunapark
asocial, sans hiérarchie. L’excentricité véritable régnait encore.

Un soir, j’ai vu entrer un homme, petit, impeccablement vêtu, à la fois
charmant et malicieux qui s’appelait Prosper, Prosper Assouline, et je l’ai
trouvé délicieux. Il connaissait bien la mode, l’art, les bouquins. J’aimais
que les gens me racontent ce qu’ils savaient, ce qu’ils aimaient… et qu’ils
aient la générosité de le faire partager. Les années 80 étaient pleines de
personnages passionnés. Et généreux. Avec un de ses amis, Jean-Jacques
Picard, Prosper parlait de relancer la maison Jean Patou, splendide couturier
des années 30. Picard venait de trouver un jeune styliste pour relever le
gant, un provincial arrivé du Midi, un parfait inconnu qui se destinait aux
musées. Sa femme, Françoise, en le voyant dessiner sur les nappes, l’avait
orienté vers le stylisme… Il s’appelait Christian Lacroix. Prosper
Assouline, quant à lui, fonderait plus tard sa propre maison d’édition.
Prosper a été mon premier client de rêve, mon premier client copain.
J’aimais tout ce dont il me parlait : Jean Patou comme Jean de La Fontaine.
Avec Jean-Jacques Picart, tous les deux juraient que la haute couture, que
certains voulaient enterrer, n’était pas morte et que pour la maison Patou, ils
allaient redonner de grandes fêtes dignes de celle de Charles de Beistegui
ou du baron de Redé. Je me souviens de cela, au tout début, l’écho des rires
et des conversations de jeunes gens qui rêvaient, entre deux verres, de
donner des fêtes comme on n’en voyait plus.
 

J’ai commencé à passer moins dans mes trattorias et presque tout mon
temps aux Bains. Quand j’arrivais rue du Bourg-l’Abbé, je m’arrêtais avant
les torches qui éclairaient la façade, pour regarder ceux qui entraient et qui
me semblaient venir plus nombreux, plus denses. Ceux qui semblaient
n’avoir jamais manqué ni douté de rien. Les élégants, les sexy
m’impressionnaient. Ceux qui avaient l’esprit mordant m’impressionnaient.



Ceux qui n’avaient peur de rien et qui avaient lu Proust mieux que moi
m’impressionnaient.

Avant de descendre de ma Porsche, je me faisais une petite ligne, toute
fine, sur le cuir du siège avant. Simple mise en route pour mieux saisir
l’instant, avoir le sourire facile, l’œil vif. La cocaïne, comme un frac, vous
change n’importe quel pékin en concertiste. Cette poudre me donnait de la
repartie et dissolvait la peur, cette peur sociale, secrète, enfouie, d’être
exclu, relégué comme l’avait été ma mère, trente-quatre ans plus tôt en
Tunisie.

Je m’appelais Hubert Boukobza, juif pied-noir sans diplômes, et devant
cette boîte qui était mienne, je crois bien que sans coke, je ne me serais
senti personne.

Je reniflais, une fois, deux fois. J’étais prêt.
— Bonsoir, moi, c’est Hubert… Et vous ?

 
Les gens ont commencé à venir, dans ce brouhaha chaleureux de ceux

qui sortent. L’emballement que m’avait annoncé Claude Challe en ouvrant
ses dix doigts et en exigeant 10 % du chiffre s’est opéré. Le cercle de Guy
Cuevas, fou de musique, a rencontré le cercle de Sylvie Grumbach, pythie
de la mode, leurs sphères ont croisé les friqués et les belles filles dans le
sillage de Claude Challe, les amis élégants de Jonathan se sont éparpillés
parmi ce flot. Les bandes se sont mêlées comme l’eau des ruisseaux au
fleuve.

Tout Paris est venu, joyeux et brillant de facettes.
A posteriori, le succès paraît simple mais il garde toujours un fond

inexplicable qui rend modeste. Une magie blanche. Nos nuits sont parties
d’une étoile à cinq branches : Sylvie, Guy, Claude, Jonathan et moi. Vite, il
a fallu agrandir l’équipe. Directeur de salle, directrice générale. Serveurs et
serveuses qui ne sentent pas la sueur et n’aient pas l’air claqués deux heures
après minuit – je le dis comme je l’ai vécu, sans fard. Un bon serveur ne
doit rien lâcher avant trois-quatre heures du matin, après il suit la fête… Le
personnel est vite monté à une cinquantaine de personnes. Sylvie Grumbach
me conseillait des perles. Avec ses grands yeux bleus et sa chevelure poivre
et sel, elle n’avait l’air ni hystérique, ni accro à la drogue, au fric ou au
sexe. Juste l’allure d’une belle femme calme, qui m’intimidait toujours un
peu.
 



Je restais facilement dans mon coin, un peu froid, laconique. En vérité,
j’étais ébloui. Pas par les paillettes, les paillettes, c’est juste a glitter effect.
Ébloui par cette vie, les noctambules, tous ces gens qui se foutent d’avoir
plus en déboursant moins. Cette largesse propre à la nuit, ce geste de lâcher,
je l’ai tout de suite reconnu et aimé. En trois mois, mystérieusement, je n’ai
plus été si obnubilé par l’idée d’engranger un paquet de bénéfices. J’ai
laissé ma vieille peau de faiseur de blé de l’autre côté de la Seine, sans
savoir où j’allais. Les heures filaient à la vitesse d’un verre sur le zinc, la
porte s’ouvrait, s’ouvrait, s’ouvrait… chaque fois surgissaient des pochettes
surprises en forme d’êtres humains. Rien n’est prévisible, la nuit, si tous les
chats sont gris, personne ne ressemble plus à personne, en tout cas
beaucoup moins qu’à midi.

On devrait dire vif-nuit, comme on dit vif-argent. Les gens avaient faim
et soif de promesses, violentes et floues. L’Aventure commençait. Au petit
matin, je sortais, l’air piquant me cinglait la gueule, je me retournais vers
l’entrée des Bains en me disant simplement : je vais inventer un endroit où
on s’amuse. Libre d’y vivre de bons moments. De se reconnaître. Mon rêve
était simple : je n’aspirais ni à Sodome et Gomorrhe ni aux derniers jeux du
cirque postmodernes et je n’étais pas Gatsby le Magnifique. Je voulais des
rencontres, des libertés, du plaisir en partance, en partage.
 

Coluche ne vient plus autant. Yves Mourousi veut visiter. Yvette Horner
a perdu son accordéon. Azzedine Alaïa me dit « C’est beau ici ». Si
Azzedine le dit… Christian Lacroix porte une chemise bleu marine à pois
blancs sur une cravate rouge à pois blancs. Françoise Lacroix, une robe
cachemire, bras nus. José Corti veut passer des tubes qu’on n’écoute plus
depuis trente ans. Prosper Assouline est tellement élégant. Les gens qui ont
le goût des livres me paraissent les plus chics. Cette vieille blonde au corps
d’athlète, c’est Ivana Trump ? Et lui, c’est qui ?… Enfin, Hubert, c’est
Kenzo ! Eddie Barclay est encore là. Julien Clerc aussi. Et Mike Tyson, de
bonne humeur. Vanessa Paradis, mineure. Jean-Michel Basquiat voit tout
sans regarder personne de ses yeux radiants. « Ella, elle l’a » écrit Michel
Berger pour France Gall et Michel Jonasz descend la boîte sans jazz. Et
soudain, cette fille qui entre, on dirait qu’elle a pleuré, c’est Madonna…
Des confettis… des confettis.



Le festin 80

Quelques people ont commencé à venir aux Bains – à cette époque on
ne disait pas people, on disait happy few. Un ou deux photographes les ont
pris en photo. Je n’aimais pas être sur les photos. Ma place n’était pas
devant les flashes. Sylvie Grumbach finissait par me trouver : « Viens, allez
Hubert, viens ! » Apparaître ne me semblait pas avoir beaucoup d’intérêt.
J’ai dit que j’étais ébloui, ce n’est peut-être pas tout à fait le bon mot, au
fond, le début du festin 80 m’a ému. J’y étais bien placé, moi qui n’avais
jamais été le centre de quoi que ce soit.

J’étais concentré.
Pourquoi peine-t-on à trouver le souvenir, la trace nette du moment

précis où quelque chose d’important a commencé ? Dans ma mémoire, ce
n’est qu’une cascade syncopée, un défilé de silhouettes. Jean-Baptiste
Mondino, Kenzo, Peter Lindbergh sont venus. Jean-Paul Gaultier. Mugler et
Montana. Grace Jones, Iman, Katoucha… Même Yves Montand.

Et puis un soir, Mick Jagger.
Et puis un soir, David Bowie.
Au début, chacun de ces noms provoquait en moi une décharge

d’adrénaline, puis une sorte d’encoche sur une liste de plus en plus longue.
Quand arrivait un artiste en vogue, mes amis experts me prévenaient d’un
mot, toujours le même : « obvious ». Sylvie Grumbach m’attrapait par la
manche et me chuchotait avant de me présenter Peter Lindbergh :

— Obvious, le photographe Peter Lindbergh… Il a shooté les plus
belles tops.

C’était drôle. Je serrais la main de Peter Lindbergh – obvious.
— Ahhh, magnifiques, vos photos…
Et je me taisais, ne voulant ni emmerder ni passer pour abruti. Cette

réserve a fait mon charme, j’imagine.



Les gens, obvious ou pas, me saluaient aimablement. Parce que j’étais
le patron, sans doute.
 

J’ai commencé à prendre pas mal de coke. Plus les gens arrivent, plus tu
prends de coke. Uniquement le soir, jamais en journée. J’avais ma table en
haut au restaurant, la numéro 1, et en bas au club, la Royale. Chaque soir, je
passais dire bonjour entre les convives. J’aime faire la salle, pas rester dans
mon bureau et je crois que je ne suis jamais passé derrière le bar.

En bas, ma table est la première juste après l’escalier. Très vite, tout le
monde l’a réclamée. Après avoir soupé, vers une heure du matin, les
dîneurs descendaient à la boîte.

— Hubert, je peux prendre ta table !
Hubert répondait parfois oui, parfois il faisait une petite moue, en se

renfonçant dans l’ombre. Ce type ne valait pas la Royale. Rapidement, il a
fallu veiller à ne pas y installer n’importe qui, des liasses de biffetons à la
main, question de cohérence, puisque l’argent n’était pas notre soleil, son
feu ne nous aveuglait pas.

Officiellement, je ne me suis plus occupé de cet enfer du placement.
Tout en adressant un clin d’œil au serveur pour désigner quelle place
octroyer à qui, les attributions se faisaient apparemment sans moi. Mine de
rien, je marnais comme un juge de touche au bord d’une longue partie
nocturne. Je trempais ma chemise mais ça ne se voyait pas. Toutes les deux
heures, je montais en changer au bureau, où j’en faisais porter des piles
depuis chez moi – du Yohji, impeccable, et des trucs fantaisie, les
uniformes, j’aime pas.
 

Mes concurrents s’appelaient Olivia Valère, Castel et Régine. Bientôt,
en deuxième partie de soirée, nous avons vu arriver leurs habitués par
groupes joyeux. Bientôt, nous les avons vus venir de plus en plus tôt.
Régine donnait des dîners pour ses riches copains. À peine leur dessert
avalé, ils se levaient pour foncer aux Bains. Les Varsano, Sucres et
Denrées… « Une des plus grosses fortunes de France », me glissait Sylvie.
« Gros boat à Saint-Tropez », ajoutait Claude Challe, qui les appelait tous
« ma poule ». Quelques arrondissements plus loin, Régine s’est mise à me
haïr. En voyant ses convives ramasser leurs sacs et leurs briquets, elle
grondait.

— Ah… Vous allez encore chez ce déchiré !



Quelqu’un me l’a répété, bien sûr. Je me suis demandé pourquoi elle
disait cela. J’ai été surpris d’entendre mon nom associé à la cocaïne. La
première fois, c’est comme un frisson qui te parcourt l’échine – et puis tu
t’habitues. Philippe Junot, le mari de Caroline de Monaco, est venu, avec sa
bande de play-boys quinquagénaires, pleins aux as, qui avaient l’obsession
d’en paraître quarante. Et avec eux, les filles qui aimaient le parfum du fric
et qui savaient mettre le feu pour s’y accrocher.

Je n’étais pas plus déchiré qu’eux. J’ai pris de la poudre parce que
toutes les années 80 en ont pris. La plupart de mes clients en prenaient. La
poudre était mal vue chez Régine, chez moi, c’était la norme – je l’avoue.
Des « substances » circulaient forcément chez elle aussi, la coke était le
carburant principal de la nuit après l’alcool, disons qu’il y en avait plus
chez moi que chez Régine, qui est partie en guerre contre la toxicomanie.

Je suis timide et lent, deux tares que coke et vodka soignent en quelques
bonnes prises. Ce sont des désinhibiteurs merveilleux. Dans mon état
normal, je me sens plutôt contemplatif, voire même un poil taciturne. Avec
coke et vodka, je deviens rigolo. Je me permets des trucs que je ne me
permettrais pas sans. Attraper une balle au bond, renvoyer aussi sec un mot
d’esprit. Avec un bon rail, voir arriver le pape aux Bains ne m’aurait pas
plus troublé que d’y voir entrer Dick Rivers. Les néophytes croient que l’on
se drogue pour divaguer, c’est l’inverse. Sous coke, tout est net, rapide et
fun. Briller est normal, absolument normal. Les cultivés, les sophistiqués,
les rock stars, plus personne ne m’impressionnait. Ils étaient là, moi aussi.
Les filles sublimes qui viennent avec Claude Challe, les types pleins aux as
qui viennent avec Claude Challe. Les amis artistes de Guy Cuevas. Les
« obvious »… Normal. Sous coke, nous sommes tous égaux, tels que Dieu
nous a faits.

La mayonnaise est montée en six mois. Cent cinquante à deux cents
couverts à l’étage, des gens de plus en plus importants qui viennent de plus
en plus tôt. Dans son estaminet, Régine doit feuler que je viole des
mineures dans mes sous-sols. De clubbing, Les Bains sont devenus à la fois
un club à l’anglaise – select – et un tambour de machine à laver où tout le
monde voulait faire le fou. À la porte, Marie-Line, la physionomiste que
j’avais reprise avec l’affaire, a commencé d’égrener sa phrase culte :

— Désolée… ce soir, je crois que cela ne va pas être possible.
Marie-Line était drôle, elle aussi, pas du tout l’implacable petite blonde

baraquée qu’elle avait l’air d’être à la porte. En privé, notre cerbère aspirait



à la tendresse. Et Marie-Line aussi avait ses têtes, ses lubies.
Un soir, un groupe de Koweitiens est arrivé dans trois Rolls-Royce qui

ont stoppé ostensiblement devant l’entrée. Du haut des marches, Marie-Line
leur a gueulé :

— Désolée, pas la peine, ce soir, cela ne va pas être possible…
L’histoire a fait le tour de Paris.
Je ne me souviens pas d’avoir repris Marie-Line une seule fois – chacun

son taf. Si elle n’aimait pas les Rolls ou les Koweitiens, c’était sa vie. Chez
moi, chacun avait sa marge de manœuvre, n’importe qui pouvait entrer ou
ne pas entrer, c’était un jeu de nuit où l’arbitraire devait garder sa part.

J’ai aimé ce hasard à la folie.
 

Tout n’a pas été rose, cependant. Il a fallu nettoyer la salle des vestiges
de l’époque précédente, qui donnaient une mauvaise image. En boîte, dix
personnes pas « bonnes », pas « belles », se remarquent autant qu’un vilain
tableau sur un mur et suffisent à casser ton image. Faut savoir être
draconien.

Deux groupes bien incrustés m’ont donné du souci : les Hell’s Angels
de Paris en bas autour du bar, et les Black Panthers à la porte. Face à leurs
silhouettes patibulaires, j’ai tout de suite pensé que ce ne serait pas avec eux
que je ferais du chiffre – certains auraient effrayé Jean-Claude Van Damme
lui-même. Chaque groupe avait son chef et tous buvaient à l’œil. J’ai ouvert
les hostilités en restreignant leurs consommations gratis et en limitant
l’accès à cinq-six gars maximum. Chaînes, blousons noirs et tatouages ne
me gênaient pas, au contraire. Beaucoup étaient beaux et les meufs aiment
les Hell’s. Mais d’autres étaient franchement sinistres. Chaque fois qu’un
Hell’s faisait une connerie, j’allais voir son « commandant ».

— Ho ! J’ai mon commerce ! Je ne peux pas tourner comme ça. Faut
que ça cesse, que tu sois content ou pas, c’est kif-kif.

Après les avoir réduits, je les ai virés. Claude Challe m’y a bien aidé,
bien qu’il leur arrivât à la braguette. Sa tchatche aurait détourné un troupeau
de buffles. Le dernier soir, le commandant est venu se planter devant moi
pour m’affronter, je lui ai fait face – un héroïsme inexplicable, sans doute
dû encore à la coke. Son regard de husky m’a fusillé, je lui ai renvoyé mes
yeux noirs, en me gonflant comme un naja et il s’est éloigné en me
promettant de me faire la peau. Le destin en a voulu autrement, il est mort
la semaine suivante, dans une rixe.



Avec les Blacks, la solution a été plus cool. Eux tenaient un petit
trafic… Quand des gens étaient refoulés du club, en échange d’un billet, les
Blacks intervenaient auprès de l’un de nos responsables pour les faire
rentrer. Ce trafic a cessé et tout est rentré dans l’ordre.

Je venais l’après-midi, vers quinze heures. Planning et corrections des
aléas repérés la veille. La journée fait la nuit, si rien n’est préparé en amont
pour assurer la bouffe, les décors thématiques, mille attentions, les menus…
la soirée sera chaotique. Les Bains sont encore parfois des bains. Certains
soirs, la piscine est pleine, le pédiluve aussi, ce qui représente du boulot,
des salissures, mais je ne freine aucune initiative ni dinguerie, partant pour
tout. Les gens commencent « à faire leur lieu » dans une mixité bon enfant.
Ils n’ont qu’une envie : se lâcher.

Les années 84-86 furent cette fenêtre, juste avant l’irruption du sida, où
plus rien ne freinait. La gauche avait pris le pouvoir, les artistes qui avaient
voté en masse François Mitterrand avaient le vent en poupe. La culture
comptait plus que tout le reste. La culture faisait sa loi, bien avant l’argent.
Dans l’absolu, un millionnaire valait moins qu’un peintre ou un poète
déglingué. Le talent passait avant le rang social. Être puissant signifiait
avoir du goût ou au moins de la curiosité. La haute société des années 80 se
devait de lancer des jeunes, financer la création, mécéner aussi bien le
prestige que l’underground, soutenir des mensuels et des revues… Paris
s’est grand ouvert. Premiers vidéastes et performers, premières drag queens,
premiers rappeurs, premières tops blacks sont arrivés de partout former son
peuple brillant. On disait « in » ou « out » pour un oui, pour un non. On
aimait le rouge et le noir, et encore Stendhal. L’abstraction de Motherwell,
le pointilliste comics de Roy Lichtenstein ont explosé et Julian Schnabel a
commencé de créer des œuvres avec le papier à chevron rose et blanc des
magasins Tati de Barbès. Nicolas de Staël, suicidé trente ans auparavant, a
pris une cote phénoménale, et Andy Warhol s’est mis à passer de temps en
temps, avec son aura de pape pop et sa tête d’albinos. Aux Bains, Andy
faisait des photos, s’intéressait à un extincteur ou aux motifs du carrelage,
sans prendre le moindre décigramme de cocaïne – il buvait des jus.

Si j’étais intello, je dirais que Basquiat remplaçait les Rothschild. Lui
aussi venait, avec une petite cravate toute fine sur un col boutonné, sa
grande veste blanche et son sourire à faire mal sous sa coiffe afro. La vague
nouvelle s’est levée aux Bains. Sylvie, Guy, Claude, Jonathan et moi



l’attirions avec des chiffons rouges comme un gigantesque taureau. On l’a
voulue, on l’a eue, elle a déferlé en emportant tout.

Je n’y ai pas été pour grand-chose, en réalité. Pourquoi à cet instant-là,
chez nous et non ailleurs ? Je ne me l’expliquerai jamais tout à fait. Comme
la fête ou le sexe, réussir au-delà de toute espérance est de l’ordre de
l’onirique.
 

Rive gauche, j’ai laissé un associé se charger de mes trattorias à Saint-
Michel. Ma vie s’est collée à mon navire amiral. Un agent immobilier m’a
fait visiter une maison, pas loin du club, rue des Archives. L’appartement de
maître d’un hôtel particulier XVIIIe, un peu vétuste, un peu hanté, qui
m’offrait la promesse de dormir ou faire l’amour dans une perfection
séculaire : l’hôtel de Tallard, au 78, rue des Archives. Construit par Pierre
Bullet, architecte de Louis XIV et de la ville de Paris. J’ai pris la maison et
posé à même le parquet Versailles de la grande chambre… un bon matelas.
J’avais envie d’être un homme avec juste son matelas dans un écrin
aristocratique.

Ma vie est devenue superficielle, je veux dire éphémère comme un
battement d’ailes. Un nouveau soir unique efface celui d’hier, te laissant
naviguer de désir en désir, amoureux changeant – l’Amour ne vient pas si
facilement.

J’aimais les femmes, les fleurs, l’art, et je pouvais me payer les trois.
Sans avoir jamais rien appris, à l’œil, au nez, j’ai commencé à acheter des
meubles années 40, Ruhlmann, Bugatti, Diego Giacometti, quelques
tableaux… J’ai eu des Basquiat, des Keith Haring, des Schnabel ou
Barceló… Mes toutes premières œuvres d’art ont été des gouaches de
Fernand Léger, achetées chez Lambert. J’aimais Léger, j’achetais Léger.

J’étais léger.
J’étais si heureux.

 
 

Rue de Rivoli, dans un appartement sur les Tuileries, un ogre de la
télévision recevait le Tout-Paris, mêlant l’institutionnel à l’hétéroclite, aussi
bien Charles Pasqua qu’Yvette Horner, qui semblaient avoir une foule de
choses à se raconter dans un renfoncement de fenêtre qui donnait sur les
guichets du Louvre. Le maître des lieux, en prince russe qu’il était, était en
train de se foutre en l’air à un train d’enfer. De sa voix éraillée, qui le ferait



bientôt renvoyer du treize heures de TF1, Yves Mourousi m’a donné un bon
conseil :

— Pour la coke, ne t’en occupe plus, Hubert. Fais comme moi, prends
un chauffeur et laisse-le faire ça…

Il savait de quoi il parlait. Mourousi assurait de minuit jusqu’à treize
heures, tour d’horloge après tour d’horloge, du marathon des boîtes folles
jusqu’aux plateaux de la première télévision d’Europe. Pour qui connaissait
son existence brûlée par tous les bouts, le voir à l’antenne était un exploit
quotidien, de ces défis surhumains qu’on ne peut que finir par perdre.

J’ai changé ma Porsche blanche pour une Mercedes à vitres teintées, la
longue berline à trois carreaux – toujours frimeur mais plus posé.
Effectivement, j’avais urgemment besoin d’un chauffeur. Quand je quittais
Les Bains, pété, au petit jour, je cassais des trucs sur la route. On pouvait
suivre à la trace mon ébriété jusqu’à la rue des Archives. J’ai suivi le
conseil du prince Mourousi : j’ai engagé un chauffeur.

Depuis, aujourd’hui encore, je ne peux plus bouger sans.
 

Une nuit, j’ai quitté le club en compagnie d’une jeune femme. Je ne
pouvais pas l’emmener à la maison, où m’attendait une autre belle… Alors
je suis allé prendre une chambre à l’hôtel Meurice, en face du jardin des
Tuileries. C’était l’hiver, le grand jardin poudré rayonnait sous un croissant
de lune, couvert d’un tapis de neige avec le musée d’Orsay en face et la
Seine au milieu, métallique. Les Tuileries, c’est toujours beau. Quand j’ai
voyagé à travers le monde et que les étrangers me disaient « Aahh…
Paris ! », j’ai toujours pensé au jardin des Tuileries. Je ne me souviens plus
du nom de la fille, top model allemande, un peu sosie de Greta Garbo, à la
figure très pure et pas du tout cochonne.

— Dis-moi ton prénom, déjà ?
À peine entré dans la chambre, je suis allé ouvrir en grand la porte-

fenêtre et nous avons fait l’amour sur le balcon. Le froid mordait la peau, je
l’ai prise, les reins contre la rambarde en fer, avec, par-delà son épaule
douce comme la soie, cette vision des Tuileries vides, sous la neige. Son
visage a joui, et à cet instant-là j’ai touché la grâce non seulement du sexe
mais de la vie même, tout entière, de la terre jusqu’au ciel. Puis nous
sommes retournés dans la chambre, bien au chaud, recommencer.

— Redis-moi ton prénom.
— Anastasia.



— Voilà, c’est ça. Que tu es belle, Anastasia.
Les filles m’aimaient bien, certaines m’ont aimé, même – je ne sais pas

pourquoi. Je suis un type étrange. De cette nuit-là, je me rappelle mieux la
vue sur les Tuileries qu’Anastasia. Peut-être parce que, au fond, je suis un
esthète. Quoique, sans Anastasia, je crois bien que les Tuileries ne
m’auraient pas paru si belles.
 

Les Bains étaient mon bébé, un nouveau-né fusionnel de sept cents
mètres carrés. La boîte battait dans la nuit en même temps que mon cœur
dans ma poitrine. J’aurais pu gagner cinq, dix fois plus, en calculant, en
rationalisant, en rognant sur les marges comme un gratte-petit. Mais non.
Les Bains passaient avant les comptes, avant moi, avant tout.

Je suis devenu le lieu.
Je suis devenu mon lieu.

 
Madonna arrive. Boy George arrive. Naomi Campbell arrive. Les filles

du Crazy déboulent, toutes. Pour la fête Pirates de Roman Polanski –
 1986 –, payée par la Warner, Jonathan claque tout le budget en décors et
buffets. Un galion flotte au-dessus de la piscine. Des louis d’or scintillent
sous les banquettes. Les meufs ne parlent que de Cris Campion, qui joue
Grenouille. À la soirée Absolute Vodka, Frédéric Beigbeder défile en
collants filés. Les trois sœurs Seigner sont là. Jean-Pierre Elkabbach,
franchement, on s’en fout. Dominique Besnehard fête son anniversaire.
Marco Prince est noir et blond. La petite Stéphanie aide Isabelle au
vestiaire, sciée par les pourboires. Ariel Wizman revient de Katmandou en
sari. C’est pas grave. Julie Depardieu est déguisée en Vache qui rit, Linda
Evangelista en Mickey. C’est pas grave. Christophe Lambert imite Mickey,
vachement bien. Vincent Cassel ne vient que pour danser jusqu’à l’aube.
Carla Bruni veut épouser un homme doté du pouvoir nucléaire. C’est pas
grave. Si, c’est grave. Liza Minnelli ne va pas bien du tout, aux chiottes.
Paco Rabanne prédit l’avenir. Marie-Line ne reconnaît pas Karl Lagerfeld,
elle lui dit « Tu sors » ! Paolo Calia est tout en Chanel. Jean-Paul, en
marinière. Vraiment, je te dis que Liza Minnelli ne va pas bien du tout !
Sophie Favier drague Serge Gainsbourg au bar. Thierry Ardisson ne fait pas
la gueule, il en a seulement l’air. Roland Dumas crie « Youpi ». Barbara ne
viendra pas. Iggy Pop fait le jeune. Arielle Dombasle me présente un savon
à l’huile de vison. Nina Hagen ne taille pas de pipe, elle la fume. Youri



Gagarine a marché sur la Lune et Arnold Schwarzenegger marche sur
Azzedine Alaïa. Liza Minnelli va un peu mieux. Joe Cocker chante en duo
avec John McEnroe… Des folies. Des conneries. Des merveilleries. Des
confettis… des confettis…



Une tranche de jambon serrano, Bobby ?

J’oublie. J’oublie tellement de choses qui me reviennent par bribes, par
miettes. J’ai peur de laisser tant d’événements dans l’ombre. Le passé est un
fleuve dont on ne peut pas tirer toute l’eau. Le mien me semble n’avoir été
qu’une suite d’éveils et de veilles. J’ai trop vécu, j’en suis tombé malade.
Aujourd’hui, faudrait que je maigrisse, perdre au moins trente kilos, arrêter
la poudre blanche et la Marlboro rouge, l’alcool et les nuits sans fin, tout ce
que j’aime mais que mon corps ne supporte plus. Je hais mon image. Ce
quintal essoufflé aux yeux ravagés. Je rêve de retrouver ma ligne d’avant,
d’il y a dix-quinze ans, quand j’étais encore quelqu’un. Lorsque je me
regarde dans la glace, je me demande : Que s’est-il passé ?

J’essaye de réfléchir deux secondes.
Et puis je pense à autre chose.
Je me mate un film.
Je n’ai pas peur de la mort, j’ai peur d’être mou.

 
À trente-quatre, trente-six ans, j’étais un homme lambda au bord des

années 80, propriétaire de pizzas trattorias qui marchaient du feu de Dieu.
Dès les premiers soirs, l’aventure des Bains m’a forgé. On a tort de
prétendre que l’échec vous transforme, c’est faux, il vous vide. Le succès
est bien plus formateur. Vite, j’ai connu confiance et puissance, qui vont de
pair, doublées par cette poudre qui révèle ta moitié jamais assouvie,
planquée. Les filles me sont tombées dans les bras. Qui peut résister à la
beauté ? Comme autant de mouches et de papillons, taches noires ou
bigarrés, elles se sont mises à voleter autour de moi, sans aucune commune
mesure avec celles que j’avais pu connaître auparavant. En même temps,
l’argent s’est mis à ruisseler – premier atout du train d’enfer.
 



À mon arrivée, chaque soir, aux Bains, mon prénom bruissait de table
en table : « Hubert ! Hubert ! » Hubert mutait, à courir les heures, à vivre
d’after – l’après, toujours après, ailleurs. Vols longs courriers, rails
d’argent. Inspirer la peau, les fleurs, la blanche. Pour une fête, il m’est
arrivé de faire allumer mille bougies. Ma nouvelle vie montait à la lueur des
chandelles vers le soleil de minuit.

J’étais si bien.
 

Dans les années 80, les riches n’avaient pas peur de le montrer parce
que les pauvres n’étaient pas aussi nombreux ni trop en colère. L’argent
faisait le spectacle. On croyait à la fête, rêver était un bien collectif. À mes
fêtes, personne ne m’a jamais demandé :

— Dis donc, combien ça t’a coûté ?
Planquer sa fortune m’a toujours paru plus indécent que de jeter son

avoir par les fenêtres. Dans cette décennie, je me souviens de beaucoup de
gens défoncés, pas beaucoup de malheureux. Le rire, l’admiration et l’ironie
accompagnaient un intense appétit. De tout. Cette frénésie tenait pour
l’essentiel à la souveraineté de la culture et à ce goût pour la création à la
fois exigeant, chatoyant et snob. Je ne regrette rien. On ne fait pas ce qu’on
veut avec soi-même. En tout cas, moi, je n’ai pas su. Mais j’aurai vécu tout
ce dont un enfant puisse rêver, tout ce qu’un bonhomme puisse désirer. Fils
de Tunis et de presque personne, j’ai mené l’existence d’Hubert Boukobza.
Si je devais crever demain sans rien, sinon l’amour de mes deux filles, je ne
me plaindrais pas.
 

À l’époque, je parle doucement aux « grands » qui l’un après l’autre
passent la porte des Bains. Ceux que j’appelle des grands : De Niro,
Nicholson, Prince, Sean Penn, Mick Jagger, David Bowie, U2, Clint
Eastwood, Sylvester Stallone, Roman Polanski, Johnny Depp… Certains
sont devenus grands à mes yeux pour m’avoir été proches. La nuit, tu te
trouves facilement des grands frères. Des petits, aussi : Christophe Lambert,
par exemple. Dès 1984, la jungle de Greystoke l’a brutalement consacré
star. La première fois où j’ai vu sourire ce grand myope à l’air gosse, je l’ai
pris sous mon aile. Jean-Luc Delarue aussi allait devenir mon frère, petit
prince de la télévision qui s’imposerait bientôt en boss incontesté et
mystérieux du PAF. Grands, c’était encore le nom qu’on donnait aux top
models… D’une fille en vogue, les gens de la mode disaient : « C’est une



grande. » De ces femmes si longues et si belles qu’« avec elles rien n’est
pareil ». D’un regard, un mouvement de hanches, trois mots entre leurs
lèvres, elles allumaient en moi une étincelle. Grands designers, grands
créateurs, grands architectes – mon ami Jean Nouvel, mon ami Azzedine
Alaïa, mon ami Julian Schnabel –, eux aussi viennent et reviennent aux
Bains. À croire qu’aux douze coups de minuit, les solitaires aiment former
des bandes et que la rue du Bourg-l’Abbé était devenue leur point d’eau.
 

J’ai appris à les rencontrer. Leur parler signifie les intéresser. Pour
obtenir du lien, il faut faire le contraire des autres. Un grand, tout de suite,
tu dois l’attraper, sinon il s’échappe. Pour qu’il ait envie de revenir ou
même de te rappeler, tu dois devenir un personnage. Aux yeux de ceux qui
déboulaient chez moi des quatre coins du globe, je représentais Paris, vieille
ville lumière, à la fois chic, joueuse, insoucieuse et perchée. Et j’incarnais
ce mec sympa avec qui tu es sûr de t’amuser.
 

Quand tu tombes sur un bonhomme comme Robert De Niro, qu’est-ce
que tu peux bien lui dire ? De Niro était vraiment une montagne sacrée pour
moi, avec un regard noir au sommet. Selon moi, il y avait les acteurs, et
Bobby De Niro. Cinéphile depuis l’âge de quinze ans et après avoir passé
tant de nuits dans mon home cinéma de la rue Dante, je pourrais dire que
Bob et moi avions partagé sans qu’il le sache pas mal de grands moments.
Taxi Driver vivait pour toujours dans un recoin de mon cortex. Alors, quand
il est apparu un soir aux Bains, j’ai attaqué direct :

— J’ai adoré Casino, ton film avec Scorsese ! Vraiment, j’ai adoré !
Ça… c’était l’erreur. Lui parler comme à un acteur, un grand acteur. Sa

réaction m’a glacé. De Niro était face à moi, j’y croyais à peine… Je venais
de lui déclarer que son film était génial et lui m’a répondu par une moue –
 cette façon de plisser la gueule avant de regarder par-dessus son épaule –,
comme si je m’étais adressé à un autre.

— Ho… yes, yes…
Las, avec un geste évasif, l’air de réduire Scorsese et ses chefs-d’œuvre

à un tas de sable et moi à un grain de plus. En le voyant me tourner le dos,
j’ai pensé : « Hubert, tu viens de faire une connerie. »

C’était fini.
 



Chacune de ces figures, il faut aller l’attraper dans une zone moins
convenue où son regard peut encore s’éclairer. Quand j’ai revu Robert De
Niro aux Bains, il portait de beaux boutons de manchettes.

— Putain… ils sont beaux tes boutons de manchettes !
Là, son regard s’est ouvert. La première chose qui me soit passée par la

tête est cette paire de boutons, alors je le lui ai dit – la cocaïne facilite ces
élans spontanés.

Au début, avec les stars qui m’impressionnaient, je n’ai fait que
chercher cette entrée, la brèche par où les accrocher. Créer du lien a été mon
job, ma survie et mon désir. Chercher et obtenir des artistes une réaction
vraie, vérifier au fond de leurs yeux qu’ils ne s’ennuyaient pas avec moi –
 l’ennui est la hantise des célébrités. Après, c’est venu tout seul. À ce jeu de
l’ennui et de l’emprise, De Niro était un maître.
 

Quand les stars descendent à Paris en promotion, elles parlent de leur
film toute la sainte journée. Une fois la nuit tombée et les journalistes partis
taper leur énième papier ou monter leur énième interview, mieux vaut ne
plus leur parler boulot, film, cinéphilie… Terminé. Il faut plutôt leur dire :
« La vache, Jack, elles viennent de chez qui, tes pompes ? »… « As-tu déjà
mangé du jambon serrano, Bobby ? »… Rien sur leurs films, leurs rôles, ni
leur prodigieux talent.

— Putain, tu sens bon, c’est quoi, ton parfum, ma poule ?
Voilà. Pas la peine d’aligner du texte, des tirades, ils en bouffent du soir

au matin, des dialogues brillants écrits par les meilleurs scénaristes. Ils
veulent du concret qui les concerne et les ramène de plain-pied au réel. J’ai
vu De Niro plus de deux cents fois – nous sommes même partis en vacances
ensemble –, lui et moi n’avons presque plus jamais causé septième art. Par
contre, deux heures après que je l’ai félicité sur ses boutons de manchettes,
Bob me parlait de… ses gosses. La question essentielle qui le préoccupait,
ce soir-là et presque tous ceux qui ont suivi, c’était : comment élever un
enfant ? Abyssale question, dont ni lui ni moi n’avions la clef.

De Niro est revenu aux Bains avec leurs bulletins scolaires en poche
pour me commenter leurs résultats. Je le reverrai toujours déplier sur la
table basse ces précieux papiers scolaires. Dans sa journée, il croisait deux à
trois cents personnes, et avec qui pouvait-il évoquer les dons de ses enfants
pour la géographie ou les mathématiques à dix mille bornes de chez lui ?
Avec moi. C’était merveilleux de voir Robert De Niro me parler à moi de la



chair de sa chair, « my flesh and blood ». Nous sommes donc devenus
copains. Bob ne venait pas pour la dope, il n’en prenait jamais
excessivement, fort de l’unique règle d’or : contrôler sa consommation. Si
Robert De Niro est Robert De Niro, c’est de tout maîtriser.
 

Il m’a ébloui en même temps qu’effrayé, tout de suite. Une inquiétude
te prend en sa présence. Je l’adorais et pourtant je ne me suis jamais senti
tout à fait à l’aise avec Bob – peu de gens le sont. À tout moment, de son
mutisme, la sanction peut jaillir et te rétamer. Il t’écoute, te fixe et si par
déveine tu profères une bêtise, Bob ne te loupe pas. Sans même t’adresser la
parole, soudain il grogne comme un grizzli avant de se détourner, et toi, tu
restes comme un gosse qui vient de casser son jouet. Son charisme te colle
au mur et Bob le sait. C’est un don, et son métier. Je n’ai jamais su dans
quelle proportion il en souffre et il en jouit.
 

Je ne suis pas né dans ce genre de milieu. Les Mick Jagger, les David
Bowie, tous ces princes et princesses du monde, ces très belles femmes
m’étaient terre inconnue. Je me suis formé sur le tas en développant
l’instinct du contact, trouver quoi dire dans l’instant. Sans être forcément
intelligent – je ne crois pas l’être particulièrement. Bobby est venu et
revenu, comme les autres. Dès qu’il posait un pied à Paris, il fonçait me
voir.

Notre amitié me sidérait.
 

Un soir, il me fait :
— Viens, Hubert… on va faire le tour de la piste.
De Niro ne se montre pas, jamais. Il faut un œil aguerri pour reconnaître

sa silhouette un peu tassée, généralement sous une casquette. Cette idole
aime se fondre au décor, méconnaissable dans les trous d’ombre. Surpris, je
l’ai suivi. D’un pilier à l’autre, nous avons fait le tour du dance floor. Ses
yeux se sont arrêtés sur un couple qui dansait dans l’obscurité, il m’a
adressé un signe :

— … Tu vois cette fille en train de danser ?
À quelques mètres de nous, une sublime Black ondulait.
— Difficile de ne pas la voir.
— … Tu me l’amènes à l’hôtel.
— … Quoi enfin, Bob… jamais elle ne…



J’étais et suis toujours timide. Bob a perçu ma gêne.
— … Dis que c’est pour moi.
J’en suis resté comme deux ronds de flan. Il m’a demandé ça comme

d’aller lui chercher du pain, avant de s’éclipser, aussi silencieux qu’un félin
en mocassins. J’ai hésité. Embarrassé, j’ai fini par aller trouver la fille, qui
se déhanchait comme une damnée.

— Bonsoir.
— ’soir.
— Robert De Niro était là, il t’a vue… Il aimerait te connaître, tu

viens ?
La fille m’avait vu avec Bob. Aussi sec, elle est allée ramasser son sac.

Sans une seconde de réflexion, elle a hoché la tête et lâché illico le mec
avec lequel elle dansait.

Ce soir-là, j’ai compris pas mal de choses sur la gloire, le pouvoir, les
gonzesses et… l’appel. J’ai conduit moi-même cette fille sublime à l’hôtel
Meurice où Bobby occupait la suite du dernier étage, avec sa terrasse
panoramique de trois cents mètres carrés.

Ce salaud de Bobby, le lendemain, ne me racontait rien. Motus.
D’autres racontaient, généreux et drôles, pas Bobby – un mur, une tombe.
Bouche cousue, comme si la chasse n’avait pas eu lieu. Juste une moue ou
un sourire en coin, parfois. De Niro n’aime que les Blacks – ce n’est pas un
secret, il en a épousé trois et niqué des milliers.
 

Au début, je renâclais, puis cette pratique de rabatteur s’est amplifiée.
Je transmettais et ramenais à Bobby, avant d’observer ce qui allait se passer.
Cette minuscule aventure qui ressemblait à la recherche d’une femme
idéale, autant dire une épingle dans une botte de foin, me troublait. Ce que
j’avais pressenti sordide s’est estompé en une sorte de jeu, de loto. Pour
Bob, je n’ai pas souvenir qu’aucune fille ait jamais répondu no. C’est fou.
En messager d’un olympe, je leur annonçais une opportunité un peu folle
avant de les voir saisir leur sac et planter la compagnie. Ça m’a dégelé, je
suis devenu moins timide et j’ai commencé à séduire pour moi, au passage.
Une fois franchies les portes de la night, beaucoup de femmes aiment se
donner. Être désirées et baisées signifie pour elles être aimées, elles veulent
être prises par l’aventure du sexe, souvent, autant que les hommes.
 



Très vite, Bobby est devenu un familier, à la maison. Nous étions
intimes. C’est quelque chose d’être l’intime de Robert De Niro. Dans notre
complicité, tout de suite, s’est profilée cette fêlure propre aux films noirs
que j’aime particulièrement. Ceux de John Cassavetes ou de Paul Thomas
Anderson. Moi qui aime tant le cinéma, ma vie déroulait désormais son
script syncopé, entre paillettes et hauts fonds. J’avais l’impression de nager
entre les squales. Ces ombres m’effrayaient un peu mais j’aimais cette
tension. J’en percevais la vibration, la vague.
 

Les grosses stars américaines ne sont pas venues aux Bains par les
quatre mousquetaires, Sylvie, Jonathan, Guy et Claude, plus branchés que
le taulier mais essentiellement francophiles et européens. Les USA sont
venus par moi et le plus fou des hasards. Un seul homme les a poussées
vers nous. Dans les années 80, à Hollywood, un des bergers des plus grands
squales s’appelait Arnon Milchan.

Je ne savais même pas qui il était le jour où je suis tombé sur lui pour la
première fois. J’étais déchiré. Je venais de passer la nuit avec le patron du
Studio 54, Steve Rubell, avant de filer à JFK Airport. J’adorais attraper le
vol New York-Paris de treize heures après avoir flambé sans dormir, parce
qu’on atterrissait à vingt-deux heures et que je pouvais tracer directement
aux Bains en descendant du Concorde.

Dans les salons d’attente, j’aperçois un grand type chauve, en
survêtement.

— I know you ! il me fait.
— Ah… voui.
Un chauve aux Bains, j’en ai croisé mille. Son jogging ne me dit rien

qui vaille – rien ne va vraiment quand tu es aussi déchiré que je l’étais ce
matin-là. Un quinqua baraqué avec ce sourire ultrabright qui sent la côte
Ouest, deux yeux bleus ultra-vifs. Le genre de type qui peut aussi bien être
politicien que trafiquant ou fermier dans l’Iowa – Arnon a été tout cela à la
fois et même davantage. Sans le calculer vraiment, je perçois son
magnétisme. Tout récemment, Arnon Milchan a mis l’Amérique sur le cul
en avouant avoir été agent du Mossad et secrètement marchand d’armes
pour Israël en même temps que producteur à Hollywood. Tout en montant
ses films énormes, il renseignait les Israéliens sur les arcanes du cinéma
yankee. Milchan est né en Palestine dans une famille juive à la fin de la
Seconde Guerre mondiale, au temps du mandat anglais. Avant de se lancer



dans le cinéma, il avait déjà brassé des millions dans l’agriculture. Milchan
est du genre à faire des millions avec n’importe quoi. Mais bon,
présentement, il n’est qu’un voyageur en survêt sur la passerelle du
Concorde.
 

Je préférais toujours voyager dans la seconde cabine, moins fréquentée,
puisque tous les passagers s’agglutinaient pour se montrer à l’avant. Feu le
grand oiseau franco-britannique était un Who’s Who planétaire. Le
Concorde servait autant de club entre pointures du même monde qu’à
traverser l’Atlantique à mach 2,02 – soit 2 145 kilomètres/heure. Ce jour-là,
pas un chat et personne à l’arrière… D’une petite voix usée, Henry
Kissinger réclame un coussinet à cause de ses hémorroïdes et moi je file au
fond. À peine suis-je assis, le grand chauve remonte aussi sec la carlingue
pour s’asseoir à côté de moi. Y serait pas un peu tafiole, le jogger aux dents
de porcelaine ? C’est là qu’il me balance son nom, en tendant une main
aussi ferme qu’un aileron de requin.

— Arnon Milchan.
Dans les vapes où je suis, il me dirait je suis le nain Atchoum que ça me

ferait le même effet. Son patronyme ne m’en disait pas plus que son crâne
d’œuf. Je compte bien dormir trois heures trente – espace-temps que mettait
le supersonique entre New York et Paris pour 50 000 balles le siège.

Je me trompe.
Je ne vais pas fermer l’œil un seul mille, Milchan et moi ne faisons que

parler, parler, avant de ne pratiquement plus nous quitter pendant dix ans.
L’Amérique est un pays aux bras plus ouverts que notre vieille Europe.
Quand un Yankee t’a à la bonne, moins de quatre heures suffisent pour te
lier à son existence. Mon voisin ne me parle pas du sionisme ou de son alya,
mais de son job. Depuis les cinq courtes années qu’il se trouve implanté
dans le cinéma, sa New Regency Production a produit Il était une fois en
Amérique en 1984 et, l’année suivante, Brazil… Tel que je le vois dans son
siège Air France, il a bouclé Legend, cette splendeur. Le tout évoqué sans
vanité aucune. Mon jogger chauve s’avère être un tycoon de L.A. Dans la
Cité des Anges, c’est même un archange du blockbuster et des chefs-
d’œuvre en bobines.

Arnon Milchan, quoi.
 



Arrivés à Paris-Charles-de-Gaulle, sa Mercedes l’attend, la mienne
aussi. Lui, toujours souriant en jogging, et moi, décalqué en Yamamoto.

— Viens chez moi, j’ai ce qu’il nous faut.
Il vit loin, très loin, à Montfort-l’Amaury, la propriété contiguë à celle

de François Pinault. Arnon est passé à la maison avant d’attaquer le
business en France, sans se presser… À trois heures du mat’, nous n’avons
toujours pas achevé notre conversation. Je ne lui ai jamais demandé
pourquoi il m’avait sauté dessus, dans les salons du Concorde à Kennedy
Airport.

Le lendemain soir, il vient voir mon club, accompagné d’un type en
veste de cuir noir.

— Hey, Hubert… You know Michael ?
C’était Michael Douglas.
Trois semaines plus tard, il réapparaît avec un type encore vêtu d’une

veste de cuir, carrément patibulaire.
— Hey Hubert… You know Al ?
C’est Al Pacino – putain, Al Pacino ! Nom de Dieu de bordel de merde.

Chaque fois, mon cœur fait un bond sous ma chemise et je prie le dieu des
fans pour que ce choc ne se voie pas sur ma tronche. Al Pacino, ça fait tout
de suite plus d’effet que C. Jérôme ou Lio… Après, c’est comme tout, une
habitude… Vite, je n’ai plus été une débutante aux bals des stars. Et puis il
y a eu ce grand soir où Arnon Milchan s’est pointé avec cette montagne
sacrée à qui j’ai déclaré, comme un connaud :

— Il est super ton film, Casino !
 

Les stars américaines dînent d’une soupe ou d’une salade. Sauf Jack
Nicholson. Johnny Depp y ajoute un verre ou deux de bon bordeaux. Les
tops apprennent la sévillane. Le monde découvre la Movida barcelonaise.
Ne pas avoir vu Rupert Everett dans Another Country est inqualifiable.
Philippe Starck essaye le rimmel de Kate Moss. Ben Gazzara, acteur fétiche
de John Cassavetes, un des trois du chef-d’œuvre Husbands, fait un tabac.
Le string apparaît. Claudia Schiffer disparaît, mariée à un magicien.
Françoise Sagan est inculpée pour recel de cocaïne – « C’est stupéfiant ! »
dit-elle au magazine Globe. Valérie Kaprisky est dans L’Année des méduses
et au bras de Georges-Marc Benamou. Milord Claude Challe porte en
sautoir une fiole de poppers que tout le monde renifle. Diane de Beauvau-
Craon et Hélène d’Estainville s’effondrent entre les tables. Grace Jones



chante « Libertango » de Piazzolla. Un inconnu offre le champagne à toute
la salle, paye, puis disparaît. Le duc de Devonshire dîne seul, en smoking.
La nouvelle carte est signée Olympe. Étienne Roda-Gil veut bien jouer à la
roulette russe avec Philippe Léotard. Pas chez moi. Bono rencontre Bowie.
Le nouvel an russe nous casse trois cents assiettes. Des assiettes. Des
dingueries. Des confettis… des confettis.



Carré d’agneau, canard au thym,
avec la sauce, le sang, le jus, la graisse…

J’ai passé dix années avec Arnon Milchan, sans doute les plus belles.
Nous avons été partout ensemble, sous toutes les latitudes. À Cannes en
smoking, à Tahiti et en Floride en tongs, en Australie et à Hollywood en
bob. Grâce à lui, j’ai commencé à circuler en jet – un jet privé se loue aussi
facilement qu’un Vélib’, à condition d’y penser et d’en avoir les moyens.
Entre riches, généralement, on se les prête. En jet, j’ai croisé les hommes
les plus riches de la planète, peuplade qu’on voit à peine dans la presse
people. J’ai décollé. Je me souviens du jour où, assis dans le jet que venait
de nous prêter Rupert Murdoch, très ami avec Arnon, j’ai allumé une
cigarette. L’hôtesse s’est précipitée sur moi, sourire cinq étoiles.

— Désolée, monsieur… Sir Murdoch préfère qu’on ne fume pas dans
ses avions.

J’ai tapé les deux mains sur mes cuisses.
—  Ah bon ?… Eh ben, on va prendre un jet fumeurs, alors.
Je me suis levé et nous avons changé de zinc comme d’autres de taxi.

Arnon a éclaté de rire, je crois qu’il me trouvait drôle.
Avec lui, je suis vraiment entré dans le luxe, mot qui m’a toujours paru

creux, cette notion n’a pas grand sens. Un verre de lait peut signifier le
luxe… Mais bon, l’art de vivre de Milchan ne sortait pas du pis d’une
vache.

Il aimait me bluffer.
Autour de lui, magnat du cinéma et des affaires, roulait un monde

d’argent dont personne n’a idée, sa poignée d’élus préférant souvent vivre
dans une discrétion paranoïaque. Des êtres qui font le tour du globe sans
jamais mettre un pied hors de chez eux, ils montent dans leur avion pour



redescendre dans leurs palaces, traverser leurs villes et leurs villas, leurs
affaires, leurs studios, leurs usines, sans jamais fouler les parties communes.
Un délire tel que seule la réalité peut l’engendrer.

Le pays où j’ai vu la plus grosse masse d’argent est l’Australie, dont
personne ne parle. Arrivés un jour là-bas pour le tournoi de tennis de
Melbourne, Arnon et moi avons été reçus par une famille dont le nom ne
me disait rien, propriétaire de tous les casinos de cette nation de joueurs.
Son meilleur hôtel, à Melbourne, The Crown, offrait des suites en
penthouse. De toute ma vie, je n’ai jamais vu prestations si féeriques : une
double suite, symétrique, une pour Milchan, une pour moi, cinq cents
mètres carrés chacun en altitude, la baie de Melbourne à 180 degrés à nos
pieds. Quand on sonnait, un majordome, un butler, se présentait,
impeccable, à qui vous pouviez dire :

— J’aimerais bien voir un éléphant enculer une girafe, s’il vous plaît…
Et qui répondait :
— Pour quelle heure, monsieur Boukobza ?
Hélas, j’étais encore tellement défoncé que je me suis contenté de lui

réclamer une aspirine. Le cacheton a été efficace. Le temps que passent
deux ou trois anges, j’ai déambulé dans mille mètres carrés d’onyx, de verre
poli et d’acier brossé, un bloc suspendu en plein ciel. Plus tout à fait
terrestre, j’étais astronaute dans l’azur océanien. À côté, notre Crillon faisait
vieux, riquiqui. À Melbourne ou Sydney, le luxe est à la mesure de ce
continent pionnier. Les fortunes y sont encore dignes de l’âge d’or du
capital. Conscients d’avoir des goûts, disons, rustiques, les milliardaires
australiens délèguent même leurs waters aux meilleurs décorateurs
mondiaux. Les designers les plus pointus ont carte blanche pour réaliser des
projets exceptionnels tant dans l’hôtellerie et la restauration que dans les
demeures privées. Le résultat est plus beau, plus fou que dans les Émirats.
Melbourne est une des mégalopoles les plus design du globe et en même
temps, on ne sait jamais trop quoi y foutre.
 

Arnon Milchan était très ami avec le propriétaire du Crown, Kerry
Packer. En Australien amoureux des océans, ce multimilliardaire se désolait
de ne pas trouver de yacht à sa mesure dans la plaisance. À son niveau, rien
ne demeure longtemps sans solution. Il a acquis… un icebreaker, un de ces
énormes rafiots qui fendent la glace des eaux arctiques, en donnant pour
consigne à un chantier naval de le lui transformer en bateau-maison. Packer



a eu son boat… Pour aller de la proue à la poupe, tu pouvais te taper un
jogging de vingt minutes, exercice quotidien qu’effectuait Arnon, toujours
en survêt et à petites foulées, une serviette sur la nuque. Il joggait sur le
pont, en même temps qu’il montait via un téléphone satellitaire Pretty
Woman en se demandant si Richard Gere et Julia Roberts formaient un
couple crédible malgré la folle rumeur qui, à New York, prétendait que
Richard était gay et qu’il passait ses nuits dans un club Downtown à
s’introduire des hamsters vivants dans le fion.

— Je vais quand même pas faire une comédie avec des hamsters…, me
glissait Arnon, de son sourire carnassier.

Avec lui, j’ai connu le Tout-Hollywood dont il était le producteur, le
voisin, l’ami – et l’espion sioniste.
 

Un soir, aux Bains, après m’avoir présenté Kevin Spacey, redoublant
d’enthousiasme, mon ami américain a tenu à ce que je salue un malabar aux
yeux myosotis, à qui j’ai serré une paluche énorme. Un Néo-Zélandais un
peu ennuyeux que j’ai eu vite fait d’abandonner dans un coin.

Arnon est revenu me glisser à l’oreille :
— Tu le trouves comment, Russell ?… Tu vas voir, il va exploser !
— Ah bon ?… Russell comment ?
J’étais dubitatif. Le type était franchement ennuyeux, je préférais

l’original, Mel Gibson. Arnon ne pouvait pas avoir le nez creux à chaque
fois – vraiment je ne voyais aucun avenir à ce Russell Crowe. Par contre,
j’ai tout de suite kiffé Kevin.

Le jour où Kevin Spacey a déboulé dans le sud de la France, huit jours
avant de monter les marches du Festival de Cannes, il m’a appelé, un peu
perdu, son smoking blanc encore plié dans la valise.

Depuis que je l’avais vu aux Bains, je me doutais qu’il était homo. Mais
no comment. À l’aube d’une carrière internationale, un acteur craint de
déplaire à la ménagère universelle – c’est compréhensible.

— Allô, Houbert ! On peut encore s’amouser à Saint-Tropez ?
OK… Vite fait, bien fait, je lui ai préparé une liste, avec des lieux

festifs de la baie des Anges à Saint-Trop… Byblos, Caves du Roy… Après
avoir hésité, j’ai suivi mon instinct, la fête est un peu mon sixième sens,
Hubert aime offrir toujours un peu plus qu’on ne lui demande. Plaisir
d’offrir, joie de recevoir restait ma devise depuis Nana de la butte
Montmartre. En bout de liste, j’ai ajouté quelques adresses gay dont une



carrément hard où je n’aurais pas mis un doigt de pied même avec un
revolver collé sur la tempe.

Et hop, j’ai faxé mon night tour.
Bon voyage, ma poule.
Attention, je suis professionnel, pas kamikaze. Par le téléphone arabe,

j’avais pris quelques informations… Le milieu autorisé a vite fait chorus à
mon intuition. Pour Arnon, c’était même l’évidence.

— Of course Kevin is gay !
En fait, les célébrités – sans doute est-ce vrai aussi pour les anonymes –

ne peuvent jamais s’imaginer à quel point tout le monde devine ce qu’elles
s’échinent à camoufler.

L’acteur s’était contenté de me dire : « Je veux m’amouser »… sans me
préciser ni où, ni avec qui. Pas la peine d’être Madame Soleil pour se douter
qu’aux Caves du Roy, Kevin s’amuserait sans doute… mais que chez
Micheline la transramoneuse, dans son boui-boui interlope du vieux port,
Kevin avait toutes les chances de s’éclater. Jouir au-delà de leurs espérances
est une grâce dont les êtres vous conservent une vraie gratitude – je peux le
garantir ici. Une fois le fax expédié, je n’ai plus entendu parler de rien.

À mon tour, j’ai déboulé au Festival de Cannes, théâtre d’opérations
incontournables, où je n’ai pas tardé à tomber sur mon nouveau copain
Kevin, qui m’a salué un peu fraîchement. Quand la soirée a commencé à
chauffer, il m’a entrepris dans un coin – par le bras s’entend.

— … Houbert, où tu m’as envoyé l’autre jour ! Hey… kinky Frenchie !
S’en tortillant encore de joie, l’acteur me faisait sa honteuse, en roulant

de gros yeux. Pour la forme, parce que ne me prends pas pour un pantin,
Kevin, je vois encore luire ta prunelle !

Mais bon, si tu le prends comme ça… À chacun son « misérable petit
tas de secrets », dixit Malraux.

Un peu plus tard, Kevin m’a avoué qu’en effet, il s’était bien diverti,
comme le grand fou qu’il est. Et encore un peu plus tard, il a rendu publique
son homosexualité. C’est ainsi que nous sommes devenus amis et j’en suis
fier parce que c’était… mon devoir. Pour Kevin, je n’étais pas le général de
Gaulle mais j’étais la France, pays libre à l’art de vivre immense où tu
t’amuses de ce que tu es. Grand ou petit acteur, gay, bi, jaune, bipolaire ou
nyctalope, amuse-toi, fais ce qu’il te plaît plaît plaît à Saint-Tropez.

Life is live.



Kevin se moquait totalement de l’argent, don rarissime que j’admire
toujours beaucoup. Lorsque nous nous sommes revus au Mathis, fameux
bar de la rue de Ponthieu sous la houlette du très regretté Gérald Nanty, le
garçon qui nous a servis était trop sexy. Le regardant s’éloigner, Kevin a
fait :

— Mmmmm…
Je l’ai fixé. En donnant un coup de menton vers le super-boy, j’ai

répondu :
— Mmmmm… Mmmmm ?
Le désir tient en peu de mots. Le coup d’œil suffit. Aussi sec, j’ai été

brancher le serveur, avec un coup de tête vers Kevin, assis sous l’éclairage
tamisé de la banquette.

— Mmmmm… Mmmmm ! Mmmmm !?
Le gars a hoché la tête en souriant, je crois même qu’il a rougi… Puis je

me suis éclipsé pour aller donner un coup de main, ou de reins, ailleurs.
Tous les bipèdes à poils ou à plumes de dix-sept ans révolus, je les ai

levés pour de la star. Pour voir ensuite leur visage auréolé de bonheur,
tandis qu’elles me serraient bien fort la main en remerciement pour le
plaisir.

— Tu t’es amusé, man ?
— Hooooo… Yes !!!!
— Alors, c’est bien.
Et la vie continuait, parce qu’elle continue toujours, jusqu’au dernier

jour.
 

Je connais un intello qui me dit parfois :
— En gros, Les Bains Douches, c’était un verre, une ligne et une

pute…
C’est moche et c’est faux. Des fois, c’était juste un verre… ou un verre

et une pipe. Ou seulement une ligne. Parfois les trois. Les filles avec
lesquelles on fait l’amour ne sont jamais des putains, ce sont des sources
d’amour pendant un moment. Avoir envie, c’est toujours beau. Parce que
l’envie, tu ne peux pas l’acheter.
 

Chez moi, les gens ne payaient pas quand ils étaient avec Hubert. « Il
est avec moi » est une phrase totem que j’ai bien dû répéter un million de
fois. Mon amitié était la carte la plus hype du club. Un tel monde paraîtra



forcément injuste : pour les famous, les puissants, c’est gratuit. Les
anonymes, eux, règlent. Pas marxiste, mais logique. Lorsque vous avez un
De Niro ou un DiCaprio dans votre club, tout le monde consomme, plus
personne ne franchit la porte dans le sens de la sortie. Vous-même, en boîte,
si soudain vous reconnaissiez Beyoncé ou le prince William assis dans un
coin avec un bonnet jusqu’aux oreilles, auriez-vous envie de partir ? Ou le
patron charismatique du trust qui vous emploie ? Bien sûr que non. Et
décemment, tu ne peux pas faire raquer ton produit d’appel.

Bobby n’était pas ma seule idole, j’en avais une autre depuis Vol au-
dessus d’un nid de coucou de MiloŠ Forman en 1975… Jack Nicholson ne
pouvait pas être plus différent de Robert De Niro, aussi solaire que l’autre
est ombrageux. Autant l’un aime se montrer, autant le second est maniaque
de la discrétion. Dès qu’il apparaît, Jack Nicholson est la lumière. Le type
même du génie qui kiffe la vie. Ma première vision de Jack, que j’ai connu
plus tard que Bob, a été cette façon qu’il a de se régaler du carré d’agneau
ou de la cuisse de canard au thym à une table de mon restaurant. Ses
journées ressemblent à une guirlande de bons moments dont les temps forts
seraient les repas. Quand Jack me retrouvait à Paris, d’emblée il me parlait
de ce qu’il venait de manger, en mimant un crescendo d’extase. Nicholson
déjeune et dîne deux fois, en le vivant, puis en te le racontant, sans rien
omettre. Avec le sang, la graisse, la sauce, jusqu’à la saveur du bouquet de
thym. Chaque menu est une scène d’anthologie et ce Pantagruel d’outre-
Atlantique ne se déplaçait jamais sans une horde de quinze à vingt
convives.

Comme Bob, dès qu’il était à Paris, Jack venait voir Hooouuuubert !
 

De plus en plus de gens importants, ou « obvious », comme vous
voudrez, ne voulaient parler qu’à moi. Réflexe social assez convenu d’en
référer au chef. Sans doute aussi parce que le boss avait su évoluer. Derrière
mes quatre mousquetaires, j’étais devenu moins passif. Quand Guy Cuevas
me présentait avec un respect immense André Téchiné, dans les jours qui
suivaient, en bon cinéphile, j’allais voir le dernier, ou les premiers films de
Téchiné. Quand Leo Castelli, galeriste new-yorkais, me vantait un certain
Basquiat, j’en reparlais aussitôt à Templon ou à Lambert. Si Thierry
Ardisson, emballé, m’annonçait sa joie d’interviewer aux Bains Francis
Bacon, je me ruais à la librairie Galignani pour rafler tous ses livres sur
Bacon. Les homos pouvaient avoir l’impression que j’étais pédé, les



vendeurs d’art que je collectionnais et les modeux que j’étais fou de
fringues. Je grattais, j’absorbais, tout, comme une Spontex. La nuit est
devenue mon université, moi qui n’ai jamais mis les pieds dans une salle
d’étude.

J’ai appris, appris, appris.
Ma curiosité, ma fringale, cette façon orientale que j’ai de toucher – dès

que quelqu’un m’intéresse, faut que je le pelote – et paradoxalement cette
timidité dont je ne me suis jamais départi, tout cela a fini par faire mon
caractère. En tout cas, j’ai connu un certain succès, y compris avec les
gays… sans donner suite. Malgré mon goût des expériences et cette époque
touche-à-tout, je n’ai jamais accédé à la vie anale – un regret.

Je me sentais de mieux en mieux. Plus mieux, tu peux pas. Ou alors,
c’est le nirvana dont nous parlait sans arrêt Claude Challe, entre deux
séances sur le Talmud. Ou le Walhalla qu’évoquait John Boorman depuis
qu’il avait tourné Excalibur avec Helen Mirren en fée Morgan.
 

Au lieu d’avancer à l’aveuglette, j’ai voulu m’en tenir à un grand
principe : zéro relations publiques. Je n’appellerais jamais personne, ce sont
les gens qui me téléphoneraient.

Je n’aime pas téléphoner.
Je n’aime pas demander. Et je ne voulais pas être considéré comme un

tenancier – je ne suis pas Madame Régine.
Les Bains seraient Les Bains, et Hubert, Hubert. Happy few et moi

pouvions très bien nous retrouver à une vente d’art ou à une première plutôt
que dans ma boîte. L’argent m’a vite permis d’avoir le même train de vie
que mes grands clients.

Finalement, la meilleure chose que je me sentais prêt à faire pour me
rapprocher d’eux était d’adopter leur mode de vie, de rouler dans les mêmes
voitures, prendre leurs avions, louer leurs villas, des Maldives jusqu’aux
hauteurs de Tanger. À force de me trouver dans son sillage, la troupe
adopterait ma nouvelle tête. Et ce fut le cas, disons jusqu’aux premières
années 2000.

Si le secret d’une réussite est de savoir voir et apprendre, question train
de vie, j’ai vu et appris à vitesse grand V. Le goût des premières classes et
des belles choses vient aussi vite que d’apprendre à faire du vélo à un gosse
– c’est Hooouuuubert qui vous le dit.



L’homme est fait pour le luxe, le calme, la volupté, au fond et à fond. À
se demander pourquoi, dans nos drôles de vies, il demeure le privilège
d’une petite minorité qui parfois le tient de famille, sans savoir ou avoir à
foutre grand-chose.
 

En chœur nous hurlons la reprise de « Oh là là, c’est magnifique » de
Dario Moreno par Claude Challe, qui s’improvise coiffeur pour tailler une
nouvelle coupe de cheveux à Francis Ford Coppola. Kid Creole fait tout
péter. Vanessa Paradis en a marre de faire la bouffe pour son compagnon
Florent Pagny et ses potes. La voix rauque de Katoucha, sublime
mannequin peule, s’éteint dans un rire. Nous regardons Mounia, dans la
robe de soie jaune Van Gogh du premier défilé Lacroix. Nous buvons de la
Vittel, depuis la pub de Laurence Treil. Nous redécouvrons Bernard Frank.
Avec Sylvie Grumbach – mars 1988 –, nous lançons la première soirée des
Vénus de la Mode, dont les trophées vont alternativement, saison après
saison, de Gaultier à Mugler, avec des mentions pour Vivienne Westwood,
Christian Lacroix, Claude Montana. John Galliano apparaît, en moujik, en
Esquimau, en crinoline, en naufragé romantique. Helmut Berger n’est plus
Ludwig, imbibé inconsolable de son prince cinéaste disparu. Son interview
dans « Lunettes noires pour nuits blanches » par Ardisson nous colle le
frisson. Comme Anna Karina, fuyant devant la caméra ses retrouvailles
avec Jean-Luc Godard, qui dit : « J’irai pleurer chez moi. » Phrase culte de
cette année-là. 88, deux fois le grand huit. August Darnell, Luigi d’Urso et
Loulou de La Falaise sont les derniers dandys. Inès de La Fressange
s’engueule avec Karl Lagerfeld, Marianne contre le Kaiser. (Presque)
personne ne meurt, (presque) personne n’a le sida. Pina Bausch et Bob
Wilson sont acclamés. Avant la guerre du Golfe, une table de dîneurs claque
encore facilement 10 000 francs en une soirée. Nous bumpons – du cul –
sur les banquettes. La New-Yorkaise Susanne Bartsch lâche sur scène ses
créatures aux performances sexuelles hors normes. Frédéric Beigbeber écrit
sur la glace du restaurant : « Demain, il fera nuit. » Mais non. Demain ne
changera rien. Des cris, des nuits. Des confettis… des confettis…



Saladier de neige et gastronomie nipponne

Chaque mercredi soir, au soleil orange du couchant de Los Angeles,
Bob Evans donnait sa screaming party. Producteur du Parrain, de Love
Story, de tous les premiers chefs-d’œuvre de Roman Polanski… pour
camper ce patron de la Paramount, il me suffit de rappeler que la profession
cinématographique le surnommait Gatsby, pour ses similitudes avec le
nabab de Scott Fitzgerald. Un homme couvert de femmes fatales, d’idées en
or et de stimulants.

Un de ces mercredis soir, Arnon Milchan et moi rejoignons un peu en
retard une quinzaine d’invités dans sa villa, la plus belle, la plus grande, la
plus tout de Hollywood. Tête d’affiche de la projection du jour : mon pote
Mickey Rourke, pour un film dont j’ai oublié le titre.

Quand Mickey apparaît sur le grand écran du home cinéma, ravagé par
le bistouri et les injections, la gueule aussi rose et lisse que le postérieur
d’un babouin, il y a un flottement dans les fauteuils. Ses lèvres, ses
pommettes, ses yeux tirés… laissent planer un doute : Bob Evans a-t-il
embauché un trave de Mickey pour jouer Rourke ? Ça toussote dans
l’obscurité, faute d’oser glousser. Depuis Rusty James de Francis Ford
Coppola en 1983, qui a révélé une pléiade de jeunes acteurs, et Neuf
Semaines et demie passées à faire des cochonneries avec Kim Basinger,
Mickey est quand même le top bad boy de Hollywood. Ça toussote donc
dans mon dos, sauf un, assis juste derrière moi, qui s’esclaffe sans retenue
devant ce polar pas hilarant pourtant. L’inconnu dans la pénombre rit même
aux éclats aux instants T du climax, avec les gros plans de Mickey,
semblable à un poisson rouge contre la paroi d’un bocal. Et ce rire
contagieux a commencé d’enterrer Mickey sous la terre noire du ridicule et
du Botox, dont il a été l’une des premières victimes mâles.



La lumière se rallume et là, au milieu du rang derrière le mien, je
découvre Jack Nicholson, pattes en l’air, encore hilare. Je l’avais déjà vu
dîner une ou deux fois aux Bains. Un homme qui entre dans ta vie par un
immense rire est forcément bon.

Tous ensemble nous passons au salon où Bob Evans ne fait aucun
commentaire ni sur son film ni sur sa vedette, préférant nous indiquer un
saladier qui trône au milieu de la table où presque tout le monde se console
de la métamorphose de Mickey, heureusement absent, dans ce qui s’avère
être un des plus gros tas de cocaïne que j’aie jamais vus de ma vie.

— Help yourself, Hubert, me prie le maître de maison, vraiment
chouette.

Gourmand que je suis, il n’a pas eu à le répéter. C’était quelqu’un, Bob
Evans. Comme Gatsby, il cachait une fêlure à cause d’une femme, la sienne,
l’actrice Ali MacGraw. Bob l’aimait, mais sans doute aimait-il davantage
encore le cinéma et tenter le diable. Pour son Ali, il avait monté un grand
film où elle aurait pour partenaire Steve McQueen. Cadeau de roi. Risque
fatal au titre prémonitoire, Guet-apens. Quelle femme aurait pu résister à
McQueen ? En plein tournage, Ali MacGraw a rencontré son grand amour.
Et les amants McQueen et MacGraw ne se sont plus quittés. Le film a été
triomphal, mais le cœur de Bob en saignait encore. Tout en tapant dans le
saladier, je me souviens avoir pensé que certaines plaies ne se referment
jamais et que, vraiment, y en avait pour du blé dans la soupière…

— J’en prends un peu pour la route…, ai-je même lancé, en déposant de
la poudre au creux d’une serviette en papier.

Les convives ont éclaté de rire et Bob Evans m’a allongé une grande
claque entre les omoplates. J’étais adopté. J’ai toujours bien assumé mon
côté Juif de Tunis. Et j’aurais trouvé imbécile de jouer le blasé au beau
milieu des caïds de Sunset Boulevard.
 

À Paname, je ne m’occupais plus du tout des clients de la Huchette, tout
en gardant un œil sur ma boîte de nuit. Souvent, des consommateurs venus
avec leur femme se précipitaient sur moi, appareil photo en main.

— Hubert, une photo !
Je ne disais jamais non, je peux être cassant mais pas bégueule. Va pour

la photo, même si je suis du genre à ne jamais me trouver bien dessus. Pas
grave, désormais j’avais décollé, mes pieds ne touchaient plus le plancher
des vaches, je nageais avec les héros, les champions, les requins, les sirènes,



les capitaines, tous les demi-dieux. La clientèle arrivait en masse de toutes
les classes de la société. Davantage de gens restaient dehors qu’il n’en
entrait, en fin de semaine une émeute bloquait la rue du Bourg-l’Abbé. Les
flics passaient, sourcilleux, je devais me déplacer à la porte.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse… une buvette en plein air ?
Je gagnais un fric monstre. Plusieurs heures étaient parfois nécessaire

pour compter la recette d’un gros week-end. Des tonnes de cash. Un vrac de
billets. Pour les foutre au coffre, d’heure en heure le vendredi et le samedi
soir, Jonathan gueulait aux équipes de lisser les billets, les liasses
chiffonnées prenaient trop de volume. Ça ne rentrait plus.

Lui et moi étions les seuls à avoir la clef du coffre, ce qui faisait marner
Claude Challe.

Si nous gagnions autant, ce n’était pas tant à cause des stars (puisque
les stars n’ont pas besoin de porte-monnaie) que des foules anonymes. Au
tout début, Les Bains étaient un bar, accessible donc sans ticket d’entrée.
Durant les premiers mois de 1984 où l’affaire avait vivoté avant de prendre
son envol, j’avais vu pas mal de clients en semaine et avant minuit, entrer,
tourner cinq minutes pour ressortir, faute de monde ou d’ambiance. Je me
suis dit : faut coller un ticket d’entrée. Une fois que les mecs auront payé,
ils ne repartiront plus aussi sec.

Un ticket, une conso : 60 francs.
Dix pékins : 600 balles d’assuré.
CQFD.
Même poète, on ne se refait pas ; je suis toujours resté un peu

commercial. Quoi ? Y a pas de honte.
 

Un an plus tard, malgré notre succès, le ticket est bien sûr resté en
vigueur. Tout le monde payait pour entrer, avant de se rincer pendant des
heures. Les deux étages ne désemplissaient plus, la boîte craquait jusqu’à
six heures du mat’. Quand Régine ne faisait plus qu’un ou deux gros dîners
par mois, notre restaurant assurait trois services chaque soir.

J’arrivais aux alentours de minuit dans mon resto bondé. Évidemment,
tout le monde voulait me parler, puisque maintenant j’étais quelqu’un,
Hubert the boss. Je suis donc devenu un peu danseur-chorégraphe, bougeant
mon corps dans un souple tango, entre attirance et répulsion. Faut
comprendre, j’arrivais de l’extérieur avec cette netteté que te confère ta
première bonne ligne de la soirée – son effet neige tonifiante. D’un coup, je



basculais dans une cage en sueur, où rimmels et fonds de teint fondaient sur
le bûcher des vanités. Salutations et étreintes tournaient à l’épreuve
journalière, chacun sa croix. Ce n’est pas que je n’aime pas les gens – ça
non – mais je ne savais jamais sur qui j’allais tomber. Toutes les mains, les
joues se tendaient vers moi. L’alcool, le piment d’Espelette, la dope, les
désirs, la fournaise, toutes sortes d’excitants provoquaient sébum et
sécrétions, sincèrement, beaucoup de gens transpirent et puent du bec,
surtout les bonshommes. Je ne voulais pas passer une plombe à baisouiller
cette faune. Été comme hiver, je n’ai jamais vu Guy Cuevas, par exemple,
qu’en eau, comme au sauna, la sueur trempait parfois son chèche jusqu’à
mi-hauteur. J’ai donc mis au point une entrée d’équilibriste, convenue avec
le service. J’arrivais à un bout de la salle, qui tout entière s’écriait :
« Hubert, Hubert ! », tendant bras et joues, cent bouches rouges, et moi, de
bâbord à tribord, j’entamais ma danse chaloupée, attrapant des bouts de
main tout en claironnant « J’arrive ! J’arrive ! » de table en table… Et je
parvenais à fendre la salle sans avoir quasiment embrassé personne – une
performance. Au bout, sur le comptoir, m’attendait une grande vodka sec,
ma mise en train de la nuit.

Minuit sonne.
Je suis aux Bains chez moi.
Le monde entier aussi.

 
J’imagine que Milchan était ravi d’avoir dégotté à Paris un point de

chute où ses acteurs seraient heureux de passer une soirée mémorable. Le
producteur m’expliquait ses stratégies, les ornières de son business. Les
rivalités à cran, les ego à vif. Jusqu’à la haine. Son job n’était pas de tout
repos, assez digne du Mossad, finalement, dont malgré nos cuites et nos
nuits sans sommeil cet infiltré ne m’a jamais avoué un traître mot. Pas une
seule fois, Arnon n’a eu d’états d’âme au point de se découvrir. J’imagine
que la cohue des Bains a favorisé bien des contacts dans ses activités
souterraines et lui a permis d’étendre à l’Europe sa quête sioniste. Je
regrette qu’il ne m’ait jamais laissé entrevoir le long-métrage d’espionnage
de son existence souterraine.

De nuit comme de jour, au fond, chacun garde secrets ses secrets.
Par contre, j’ai parfois tâté de la série noire. Un soir notamment, autour

d’une table au Pré Catelan, la convivialité a craqué d’un coup. En deux
temps, trois mouvements, le souper a tourné à la rixe de film hongkongais.



Un œil sur la carte, je ne m’y attendais pas du tout. Sans crier gare, Bobby
et Arnon… se sont foutu sur la gueule.

Une grande table ronde, comme d’hab’. Mais ma mémoire flanche. Je
crois qu’Arnon devait produire Heat avec Al Pacino et Robert De Niro –
 immense affiche. À l’époque, sur le marché, Pacino valait plus que De
Niro. Et De Niro venait de l’apprendre. Le cachet de Pacino culminait à 13
ou 14 millions de dollars, quand celui de Bobby traînait à moitié moins. La
différence lui restait en travers de la gorge, Bobby l’a crachée sur les
asperges. J’ai un doute. Ce n’était peut-être pas Al Pacino, mais plutôt
Michael Douglas, que venait d’embaucher Milchan, à carrément
20 millions. Après le succès planétaire de À la poursuite du diamant vert,
que De Niro jugeait merdique – shitty –, Douglas plafonnait au box-office.
C’était son moment. À chacun le sien. Bobby ne l’entendait pas de cette
oreille. Quoi qu’il en soit, être rétribué moitié moins qu’Al Pacino ou
Michael Douglas lui arrachait les couilles – il avait vraiment la gueule d’un
type à qui on vient d’arracher l’essentiel. Le ton est monté en deux minutes,
quand Arnon n’a pas contredit les montants de ses rivaux. Blanc comme la
nappe, De Niro a commencé d’exiger d’être payé aussi pour la promotion
du prochain film, sinon pas de promo. Ça se faisait, de rétribuer une star
pour qu’elle assume la com’ d’un film – mais pas entre Arnon et ses plus
proches acteurs. Et Al Pacino – ou Michael Douglas – eux, avaient signé la
promotion sans rechigner ni supplément – normal, à 20 patates.

De Niro, brusquement, a demandé lui aussi 20 patates. Autour de la
table, Mme Milchan fixait ses asperges.

— 20, je te dis !
Moi, j’avais amené deux belles filles – faut toujours de la belle fille

dans le panorama d’un dîner, sinon tu peux te sentir vieux –, une pour
Bobby, une pour moi, au cas où, après le moka. Mais De Niro devenait de
plus en plus sombre, tassé dans son fauteuil, l’œil brique. Les mâchoires
d’Arnon, que je connaissais par cœur, s’étaient boulonnées. Le ton est
encore monté d’un cran quand il a chuchoté, d’un ton tristoune :

— C’est selon la loi du marché, Bob…
Le Bob s’est levé d’un bond, d’un coup il a paru mesurer trois mètres.

Le nez de Mme Milchan s’est collé aux asperges avec un couinement
déchirant. Quant aux deux mannequins, elles n’en perdaient pas une miette,
comme au cinoche. Par-dessus la table, De Niro est resté un instant



suspendu, avant d’indiquer du bout de son index le jardin, l’air de dire à
Arnon : Viens, sac à merde, avec ta loi du marché à la con, on sort.

Arnon s’est dressé à son tour… Assis, debout ou couché, Arnon avait
toujours l’air de faire trois mètres. C’était un athlète du Mossad.

Autour de la table, médusés, nous les avons vus filer au jardin, avec
leur grosse envie de se foutre sur la gueule. Je ne parvenais pas à bouger. En
deux minutes, les meilleurs amis du monde ! Enfin, je suis sorti de ma
stupeur, en jetant la serviette. Putain ! Arnon ne va quand même pas coller
un pain à Bobby, merde ! Et je me suis lancé à leur poursuite, comme dans
le Diamant vert.

Je les ai retrouvés dehors, sur une pelouse, face à face sous la lune,
comme deux bêtes préhistoriques. Je crois bien qu’ils s’étaient déjà foutus
un gnon.

Bobby était grisâtre.
— Hop, hop, hop…, j’ai fait, vous battez pas ici, c’est le resto où je me

suis marié… quand même ! Arnon, arrête… Viens t’asseoir, on va dîner.
Les deux sont restés sans réaction.
J’ai haussé le ton.
— Arnon, arrête tes conneries s’il te plaît, rentre !
Je les avais suivis pour attraper Arnon – on ne peut pas attraper De

Niro. Arnon avait tort, c’est le jeu de se ranger du côté de la star pour éviter
l’irréparable, le producteur m’en remercierait. Fallait sortir de l’impasse,
sans casser avec Bob. Arnon a décroché, se reprenant d’un coup. D’une
foulée souple, il est retourné vers la salle.

Et j’ai regardé mon De Niro, aussi seul que dans ses films, sous le clair
de lune.

— Viens, Bob…
Et il est revenu.
C’était passé. Une fois à l’intérieur, Bob roulait des yeux un peu moins

noirs. Peut-être commençait-il à s’en vouloir. C’est tout Bobby de s’en
vouloir, après coup. Nous nous sommes assis pour achever le repas. S’il y
avait eu une mouche au Pré Catelan, on l’aurait entendue s’éloigner. Au
moment de sortir de table, Bob et Arnon ne se sont pas serré la main, mais
ils se sont salués – le film se ferait.

Merci qui ?…
L’argent sert à se chercher, à se foutre sur la gueule… Au fond du fond,

ces hommes-là s’en foutent. C’est un outil de mesure, un moyen



d’expression, un excitant parfois. Comme toutes les dopes. Combien a
finalement touché De Niro pour son prochain film avec Regency
Production ?… Je n’en sais rien. Nous n’en avons plus jamais parlé.
 

L’été suivant, tous les trois nous sommes partis en vacances à Saint-
Martin. Une maison à pic sur la mer, louée par Bobby. Du vent, sans arrêt,
tiède, venait du large en portant les parfums.

À l’époque, Robert De Niro était marié à Toukie, une ex-égérie de Jean-
Paul Goude avec qui le créateur avait eu une histoire avant de lui préférer sa
copine Grace Jones.

À peine les bagages posés dans ma chambre, un type a rappliqué, qui
travaillait pour De Niro.

— Madame veut vous voir, tout de suite.
Merde, meeerde. Toukie n’était pas ma copine. Elle me fichait la

frousse, une Noire méchante – méchante, chez moi, signifie caractérielle.
Ronde, basse, toujours à aboyer. Elle avait beaucoup grossi depuis ses
débuts avec Grace Jones, une grosse pomme de terre – je ne comprends pas
comment De Niro pouvait… enfin bref. Elle parlait fort, en faisant tinter ses
colliers et ses bracelets autour de son cou, de ses bras. Vraiment, une
gorgone. J’y vais.

Elle s’est dressée devant moi, déjà toute fumasse.
— Hubert, je te connais ! Je sais ce que vous faites à Paris ! Bobby et

toi vous faites les malins.
— Quoi… moi ? Pas du tout, Toukie !
— Je te préviens, ici, je ne veux pas voir une meuf. Si c’est comme ça,

on s’entend. Si c’est pas comme ça, c’est la guerre. Tu m’as bien comprise,
Bouboubou ?

— Bien sûr… oui, Toukie… je te promets. Tu sais, moi je viens ici me
reposer.

J’ai fait l’enfant, en battant des cils, l’air de vouloir tout de suite aller
prendre ma première sieste.

Résultat : je n’ai pas pécho une seule fille de tout le séjour, Toukie-la-
fumasse aurait immédiatement cru que c’était pour son époux. La villa a été
mo-na-ca-le et l’été d’un calme… Ponctué de quelques gueulantes de
madame, pour la forme.

Lorsque nous partions avec Bob faire un tour sur la plage, jamais trop
loin ni trop longtemps à cause de sa gorgone, on aurait cru Laurel et Hardy



partant pêcher des moules. Parfois son fils nous accompagnait pour une
sortie en bateau. Je n’irais pas jusqu’à dire que nous rigolions… De Niro, à
la limite, il sourit et t’es content.

Quand Milchan nous a rejoints, il a vite compris l’ambiance : Les
Vacances de M. Hulot, avec De Niro dans le rôle éponyme, son petit
chapeau en raphia sur la tête.

Drôle d’affiche.
Je me faisais chier comme une palourde échouée. Chaque jour,

direction la plage, comme au Club Med. Un matin, j’ai complimenté Bobby
pour son dernier film, Les Nerfs à vif. Je savais que ce n’était pas à faire
mais au bout d’un moment, faut bien assurer la conversation. Dans Les
Nerfs à vif, Bobby sortait de taule, affûté par l’exercice, vraiment au top
physiquement. J’imaginais sa joie de se mettre en maillot – c’est
généralement ce que l’on fait sur une plage.

— Putain, t’es vachement musclé.
— Et alors ? Tu crois que je vais montrer mes muscles ? Bob n’aime

pas montrer son corps – Bob n’aime rien montrer du tout.
— Enlève ta chemise, quand même !
— Non. Je ne veux pas montrer mon corps.
— Bon.
En catimini, je suis allé cafter à Arnon.
— Il tourne maboul, bientôt il descendra sur la plage en anorak.
Arnon et moi en avons rigolé comme deux bossus. Ça nous a fait les

vacances.
 

À cinq heures du matin, Bono demande des vélos. Jack Nicholson
m’offre un poudrier. Des vélos ? Pour quoi faire ? Michel Polnareff est là.
Frédéric Mitterrand n’a pas l’air vieux. Paloma Picasso aime, derrière son
rouge à lèvres. Jean-François Bizot nous parle de Sibérie, de chamanisme.
Je te dis que tout le groupe U2 veut des vélos. Marie-France est plus qu’une
femme. Richard Berry lance le T-shirt blanc comme tenue du soir. Sophie
Favier drague encore Gainsbourg. André dort sous une banquette. Axel
Bauer, tout le monde le veut. Combien de vélos y leur faut ? Hier soir,
Sophie Duez était plus belle qu’Agnès Soral. Aujourd’hui, Agnès Soral est
plus belle que Sophie Duez. Trois vélos, ça suffira ? Pierre Lescure et
Michel Denisot s’engueulent. Alain Bashung murmure à une femme qu’il a
rêvé d’elle. Michel Polnareff demande : « Qu’est-ce qui se passe, dehors ? »



Elie comment ? Elie Wiesel, je suis un ami du président Mitterrand. Sept
vélos, ça suffira ? Tes pattes au caviar sont extras. À six heures Bono et tout
son groupe partent à vélo voir le soleil se lever sur la Seine. Soleil. Matin.
Sur le sol noir et blanc, des confettis… des confettis…



Far breton

Après une soirée aux Bains, toute une bande est venue prolonger la fête
à la maison, comme d’habitude, rue des Archives. À cinq ou six heures du
matin, les rideaux étaient tirés, le jour se levait sans nous. Mes invités
continuaient de s’amuser.

Je suis monté dans ma chambre passer une nouvelle chemise. Dès que
je transpirais, j’en changeais. Chez moi ou rue du Bourg-l’Abbé, j’avais à
ma disposition une pile de chemises identiques pour rester impeccable de
bout en bout. Un peu comme Frank Sinatra qui changeait de caleçon
plusieurs fois par jour, à ceci près que moi, je ne porte pas de sous-
vêtements.

Arrivé dans ma chambre, je suis tombé sur une fille, le nez dans mes
placards.

— Quand je vais chez un garçon, j’aime bien voir ce qu’il porte…
Ah bon. C’était une fashion addict, mannequin chez Patou. Jolie

frimousse, pas sexy à proprement parler. Singulière, avec sa longue
chevelure poivre et sel et son nom breton : Seznec, Marie Seznec. Elle était
venue avec Claude Challe qui avait un béguin pour cette Bigoudène
singulière dans la fashion.

Dès la première minute, Marie et moi nous sommes accrochés. Elle
n’était pas mon genre et je ne devais pas être le sien. Va savoir pourquoi,
soudain, tu vibres. Peut-être à cause de son expression à la fois sérieuse et
candide, ses grands yeux francs, sa peau qui ne donnait pas l’impression
d’être blanche mais immaculée, comme les filles à la mode de Bretagne.

Nous nous sommes embrassés, il me semble. Je n’en suis pas certain.
Une femme en train de fouiller mes placards ne pouvait que faire naître
mon désir et me faciliter un geste d’approche. Miss Bigoudène ne s’est pas
esquivée – je lui plaisais, je crois. Plaire, quel délice.



Sagement, nous sommes redescendus au salon. Et puis nous nous
sommes revus, et les choses ont suivi leur cours…

Marie Seznec est devenue mon amoureuse. Je sentais qu’elle m’aimait
et j’aimais qu’elle m’aimât, comme dit Mme de Sévigné. À l’époque, je
savais à peine ce que signifiait aimer, ce don infernal et merveilleux d’avoir
quelqu’un dans la peau. Marie m’a eu très vite dans la peau. Son désir
suscitait le mien. Malheureusement, durer m’était une donnée étrangère. À
peine installé, notre couple m’a paru… installé. Moins intense, malgré le
très beau corps de ma partenaire. Quand Marie défaisait son chignon, la
vague gris argent de sa toison tombant au creux de ses reins était une
apparition.

Les femmes, elles, savent s’engager, certaines ne vivent que pour ça.
Très vite, Marie a été trop accrochée à moi, trop disponible, trop gentille…
Trop. Une Marie Popote, de grande classe. Douce, gaie, une Parisienne d’un
style exquis, dans le sillage du couple Lacroix. Marie Seznec allait devenir
le premier mannequin de la maison Christian Lacroix et son égérie pendant
vingt ans. Nous aurions pu être heureux aussi longtemps, voire davantage…
Il en a été autrement. Nous nous sommes contentés de partager quelques-
unes des plus belles années de nos vies. Marie a été ma compagne officielle
aux yeux du monde de 1986 à 1989, dans cette fin des années 80 au goût
furieux d’avenir.
 

J’étais au premier rang, ce jour de juillet 87, pour le premier défilé
couture automne-hiver de Christian, après cinq ans chez Jean Patou. « Le
chéri des médias », « le jeune Arlésien qui bouscule les habitudes des
couturiers », « le coup de mistral gagnant »… Ce premier défilé a été une
claque pour le monde entier, des petites mains de son atelier aux acheteuses
américaines, jusqu’au grand public devant sa télévision. J’étais là, dans la
grande salle Napoléon III de l’Hôtel Intercontinental, pas loin de sa femme
Françoise, devant ces robes qui une à une ont hissé le chapiteau des années
80. Une sorte de ronde finale où valsait le parfum des siècles. Le
postmodernisme serait le mot totem des quinze dernières années du
millénaire. « Une heure historique, à poufs et à pois », disait mon copain
Prosper Assouline. Un toupet joyeux émanait de cette couture qui se
détournait du pouvoir pour saluer la grâce, en faisant des arlésiennes de
l’enfance des icônes intemporelles. C’était dingue. Les gens ont fini debout,
en liesse, à lancer sur les modèles les œillets qui accompagnaient le



programme. Rue Saint-Honoré, l’hôtel particulier du couturier Jacques
Esterel avait été méditerranéisé par Garouste et Bonetti en maison de
couture dernier cri. Partout régnait ce clin d’œil aux références, sans
arrogance, un faste insouciant qui faisait du passé un bouquet frais. Ce
n’était pas possible de ne pas être gai devant une femme en Lacroix. Il y en
avait plein la nuit. Les mannequins de ses collections suppliaient pour
emporter une jupette, un bout d’imprimé coloré. Christian était un timide
provincial sudiste, comme moi, au milieu d’une foule excitée. Mais il
aimait les toreros, la tragédie, Joseph Delteil, plus têtu qu’une mule avec ses
visions.

C’était comme ça. Les diplômés des écoles de commerce rasaient les
murs en ce temps-là, on les sollicitait pour leur savoir-faire, pas pour leur
opinion. Les décideurs marchaient mano a mano avec les créatifs, chacun
bien à sa place.

Thierry Ardisson était là aussi, avec sa femme Béatrice, qui
composerait parfois la bande-son des défilés. D’une certaine façon,
Ardisson était le franc-tireur génial de la télévision, ouvert à tout, inféodé à
rien, exigeant, tête de mule, aussi dingue d’actu que d’histoire de France,
plein de mémoires, de cultures, de vacheries. Un chevronné de l’interview,
qui bossait ses fiches à fond, seul dans un café.

C’était bien.
Mounia est passée dans une robe jaune Van Gogh, peinte à la brosse,

qui balayait toute la largeur du podium. Et enfin, j’ai vu sortir la mariée,
dans son boléro brodé de colombes, blanc sur noir, en grande jupe, un
bouquet de roses roses à la main. Cette reine de la saison, la plus poétique,
la plus rieuse, la plus belle, c’était ma Marie, mon far et phare bretons, au
bras du magicien du jour. Au premier rang, la baronne Marie-Hélène de
Rothschild applaudissait, malgré ses mains ravagées par l’arthrite. À côté
de moi, la patronne du magazine Jardin des modes m’a glissé que la
baronne Marie-Hélène, douairière de toutes les élégances, avait fait
promettre au patron de la Financière Agache, Bernard Arnault, qui
possédait déjà Dior et venait d’investir 5 milliards de centimes dans la
maison Lacroix, de ne jamais lâcher ce créateur…

Ardisson s’est fait virer du service public, et la maison Lacroix, vingt
ans plus tard, non rentable, a été revendue à des affairiste de Floride, avant
de sombrer dans la faillite. Les figures des années 80 n’étaient pas des
formats, qui marchaient à la carotte, au chiffre et au bâton.



J’ai morflé, moi aussi, ces dernières années, j’ai déconné avant de finir
par sombrer, un moment. Aujourd’hui, je me sens parfois un peu prisonnier
dans mon mini deux-pièces, hébergé par mon frère, d’où on ne voit même
pas le ciel. Mais être malheureux, je ne peux pas. Je suis immunisé. Il y a eu
trop de moments dans ma vie où j’ai été heureux pour ne pas l’être encore.

Le soir, toute l’équipe Lacroix est venue fêter son triomphe aux Bains.
Marie Seznec y était chez elle.
 

Ma famille m’aimait, aussi. Je leur ai ouvert mes bras et mes Bains. Le
gosse à problèmes était devenu un tycoon de la nuit. Les familles vous
aiment quand vous ne leur causez aucun problème et qu’elles peuvent
apprécier vos largesses. L’autre femme de ma vie venait plusieurs soirs par
semaine, très élégante, accueillie comme une reine-mère par le personnel.
Maman, avec ses rêves aux couleurs pastel, entrait aux Bains comme elle
ouvrait Jours de France. Toujours aussi critique envers moi : « Cesse de
fumer… Tiens-toi mieux… Arrête d’aller avec des putes… » Certaines
mères ne vous voient pas grandir, rien à faire, elles vous parlent comme si
vous aviez toujours douze ans. Je ne me souviens pas avoir entendu la
mienne me dire bravo une seule fois mais c’était sa façon d’aimer son
Hubert. Il faudrait que maman commence à mourir pour que nous nous
tombions dans les bras – la vie est souvent comme ça. Elle était la seule
personne à pouvoir me sortir de mes gonds. Moi qui suis placide, au
premier mot, elle avait l’art de me faire grimper au plafond. Je m’échinais
pour la satisfaire, pourtant. Le soir où elle a vu Andy Warhol au restaurant,
elle a fait des pieds et des mains pour que je le lui présente, puisque, comme
Andy, elle peignait. Et je l’ai fait. Mon petit frère aussi, Félix, est devenu
habitué et même PDG de la société Vima (contraction du nom de ma mère,
Viviane Maarek)-Les Bains. Des copains de jeunesse, des cousins, ma fille
Julie, tout le monde s’est fondu à l’ambiance.
 

Je n’ai jamais eu envie d’être célèbre, la notoriété est trop éprouvante.
Déjà, lorsque j’arrivais dans mon club, être reconnu par quatre, six, puis
deux cents personnes m’épuisait. Si cette notoriété s’était propagée à ma vie
entière, dans les rues, les magasins, les aéroports, quel cauchemar. J’admire
les famous d’affronter, nuit et jour, cette fournaise. Les anonymes ne
peuvent pas s’imaginer ce que c’est. Comme d’être couvert d’essence au
milieu de gens qui allument leurs briquets.



J’ai vu cet effroi, plus tard, un soir, dans les yeux de Leonardo
DiCaprio, copain d’Arnon. Un gosse, l’air poupin. Depuis sa prestation
bouleversante en gogol dans Gilbert Grape, au côté de Johnny Depp, moi
aussi j’aimais beaucoup ce jeune acteur réservé, très intelligent, avec une
sorte de clairvoyance en lui. À l’époque, DiCaprio ne quittait pas ses patins,
son skate, il adorait les trucs à roulettes… Je ne l’ai jamais vu toucher une
ligne de coke, il préférait de loin respirer des filles.

Un soir, Arnon et moi tombons sur lui au Costes, il venait d’achever le
tournage pharaonique de Titanic. Il dînait seul. Nous avions vu le film en
projection privée à Los Angeles. Tous ceux qui y avaient assisté mesuraient
déjà l’impact énorme qu’allait provoquer ce mélo, qui avait frôlé la
perdition. J’aurais parié mes chemises Charvet que Titanic serait le
blockbuster des blockbusters. Nous avons bu un verre tous les trois, comme
suspendus à une falaise d’où ce bateau allait partir naviguer sur un océan de
millions de spectateurs.

Étrangement, Leo avait l’air songeur.
— Ta vie va changer, lui fait Arnon, qui aimait bien le bousculer. Plus

rien ne sera comme avant, tu le sais, ça ?
Leo a relevé la tête, avec un sourire timide.
— … J’ai peur. Ça me fait peur.
Nous sommes devenus amis. Quand Titanic a raflé tant d’Oscars, la

saison suivante, j’étais avec sa suite, assis juste derrière lui au Los Angeles
Theater. À l’instant où il s’est levé pour rejoindre James Cameron sur
scène, je me suis demandé s’il avait toujours peur.
 

J’aime voir, j’aime savoir, j’aime ressentir. Et, moi aussi, je tenais la
barre d’un rafiot. Aux Bains, je ne me fâchais pratiquement jamais, par
contre si le lundi je remarquais qu’un cendrier plein de mégots n’avait pas
été changé ou un vilain geste envers un client, sur le coup je ne pipais pas
mais dès le mardi je mettais les choses au point et ça pouvait barder. Avant
chaque grande fête, je passais inspecter les préparatifs. À mon domicile, je
soignais encore davantage la touche finale. La fête, la vraie, comme le
diable, est dans les détails. Petites tables, fleurs et bougies… Une soirée est
une attention qui se prolonge à la nuit, comme l’amour – j’ai pas peur d’être
chabadabada. Une fête, c’est une constellation. Personne ne peut distinguer
chaque étoile, tout en les voyant briller toutes. À Cannes, à Paris, à Los
Angeles, à New York, à Moustique, au Maroc, je voulais des voies lactées.



C’est peut-être pendant l’été, dans la maison de Christian Dior que je
louais à Brignoles, que Thierry Ardisson m’a parlé de son projet, pour une
émission du samedi soir, de tourner « Bains de minuit » aux Bains. CQFD.

Thierry a toujours eu le don des titres et des génériques, personne ne
peut lui retirer ça. J’ai tout de suite dit oui.

La télévision débarquait chaque lundi, du matin au soir, tout le monde
s’est mis à gueuler contre les câbles, les machinos, le foutoir. Claude Challe
le premier, dont le nirvana cool restait parfois fermé en journée.

Thierry ne découvrait pas la nuit, il la connaissait mieux que moi.
Ardisson a été de cette première vague mythique, au Palace, sous la
baguette de Fabrice Emaer dont le règne a précédé celui des Bains. C’était
un autre monde. J’ai vu Pacadis, son acolyte, traîner quelques années chez
nous, avant de disparaître. Tout en respectant son aura, j’évitais un peu cet
homme qui me semblait spectral. Pour dire la vérité, les cocaïnomanes ne
fréquentent pas les héroïnomanes et vice versa, ce sont deux populations
antagonistes, aux pôles de l’exhibition et de la contemplation. Thierry,
double, a côtoyé les deux. À la fois paillettes et profond, assez inaccessible
en fait. Je le voyais avec ses équipes, pour moi c’est un patron dont la plus
grave addiction est devenue… la télévision.

Ses invités précédaient mes clients, jusqu’à s’y mêler dans un dîner de
fin de tournage chaque lundi soir. Toute la gauche caviar est entrée chez
nous avec « Bains de minuit ». La rock attitude, aussi. Grands et petits
maîtres. De Serge Gainsbourg à Jean-Luc Godard, de Frigide Barjot à Karl
Zéro.

Ça faisait du monde.
 

Je me souviens qu’un des premiers invités exceptionnels de « Bains de
minuit » a été Jacques Chaban-Delmas, homme alerte, séducteur-né.
Comme presque tous les hommes de pouvoir que j’aurai rencontrés, il m’a
parlé… femmes. Seul sujet qui ne les lasse jamais.

C’est étrange que le premier invité d’Ardisson ait été un homme que
son rêve de « nouvelle société » dans les années 70 avait tué politiquement,
transformant ses amis en ennemis. La rupture est venue bien après Chaban,
par François Mitterrand et la vague de mai 1981. La France crie sans cesse
au changement, mais ne les accepte qu’au compte-gouttes. La particularité
de notre époque est sans doute que nous trouvions aux losers plus de
panache qu’à leurs vainqueurs.



Roland Dumas aussi venait. J’adorais Roland Dumas. D’autres grands
avocats, comme Jacques Vergès. Et Olivier Metzner, mon préféré, le grand
Metzner, très copain avec Mourousi. Homosexuel rentré, fragile dans sa vie
affective. Son suicide en 2013, mystérieux, seul sur son bateau au bord de
son île bretonne, m’a peiné mais pas surpris.

J’évoluais, les liens devenaient faciles, de plus en plus libres. J’aimais
rabrouer ceux qui n’étaient plus tout à fait des clients et pas encore des
amis, leur donner de petits surnoms insultants, qui chez moi sont toujours
une marque de complicité. Se faire charrier gentiment dans mes soirées les
changeait de leurs journées compassées.

À Metzner, je disais :
— Grosse pédale, tu bois quoi ?
Dans le brouhaha, sa mine épuisée par les dossiers, les plaidoiries, se

détendait d’un coup. Rieur, du coin de la bouche où pivotait un gros havane,
il me traitait de « connard de macho »…

À Roland Dumas, je disais :
— Bonjour maître ! Vous venez chercher quoi ?
— Tout et rien, cher ami.
Ce que j’aimais chez Dumas, toujours élégant, ministre d’État, avocat

aux grandes causes et aux grandes affaires, c’est que toutes ces dignités
n’empêchaient pas de voir briller dans son œil la lumière roublarde et
enfantine des personnages absolument sans vergogne.
 

En fin de semaine, la foule des clients est devenue si dense, si
hétéroclite, qu’on allait à la porte voir ce phénomène, plus tempétueux de
semaine en semaine. Marie-Line y officiait, vent debout, cerbère d’une
décennie. Hors service, elle était la douceur même. Elle nous racontait ses
rêves de sinécure avec un compagnon tendre, avant de retourner assurer son
poste au sommet des marches, blonde, l’œil d’acier.

Son index distinguait parfois seulement trois têtes, dans la multitude.
— Toi… et toi… et toi là-bas… c’est bon.
Trois rentraient, sur cent cinquante. Pourquoi ceux-là ? Mystère et

boule de gomme. Nous étions complets et Cerbère avait parlé. Derrière son
épaule, je fixais cette marée humaine, à la fois jouissive et gênante, qui
tenait certains soirs du marché aux bestiaux. Quand je voyais une jolie fille
à l’écart, la mine triste de rater son samedi soir, je filais un coup de coude à
Marie-Line.



— Celle-là, là-bas, dis-lui de venir.
— Où ça ?
— Là-bas, la brune, mignonne comme un cœur.
— Ohé, toi… Oui, toi !
La nénette relevait une tête ébahie sous la lumière du réverbère, une

image belle comme du cinéma expressionniste.
 

Un soir, je ne sais pas ce que Marie-Line a foutu, elle a viré De Niro et
Arnon. Sans doute ne les a-t-elle pas reconnus, sous leurs caquettes Puma,
parmi la cohue.

Ils m’ont téléphoné, stupéfaits.
— Hubert… On ne nous a pas laissés rentrer.
— Quoi ?… T’es bourré ? Vous êtes où ?
— Dans la rue.
Heureusement, les soirs d’émeute, une petite porte en fer à vingt mètres

du perron, réservée aux fournisseurs, permettait quelques infiltrations.
Comme tous les grands châteaux, Les Bains avaient leur porte dérobée.

Claude Challe aussi venait à la porte, avec une devise :
— N’importe qui, de n’importe où, du moment qu’il soit beau ou bien

looké.
J’y ai tout entendu, à cette porte.
— Bonjour, je suis un ami d’Hubert.
— Ah oui, tu connais Hubert, toi ?
— C’est mon meilleur pote, sacré Hubert !
— Bonsoir… Je suis le frère d’Hubert…
— Ah oui !… Depuis longtemps ?
— Salut, je suis la fille d’Hubert. Papa m’attend depuis une heure !
Des rejetons, des cousins sortis de nulle part, parfois forts sympathiques

au demeurant. Une grande famille de baratineurs. D’autres avaient un
toupet noir, prenant des airs de conspirateurs.

— Laisse-moi rentrer, mec… J’ai un deal à l’intérieur.
— Un deal de quoi ?
— J’amène de la bonne.
— T’es avec quelles filles ?
— … Mais non, de la bonne dope !
— Fous-moi le camp, crétin !
De temps en temps, je me souviens être sorti pour beugler :



— Allez chez Régine ! Y a personne chez Régine !
Mais bon, j’étais pompette.
Je n’avais aucun a priori, sinon à l’encontre d’une clientèle que je

connaissais bien. Chacun son fond d’ostracisme, à maîtriser. Le groupe dont
je me méfiais en semaine – le week-end, l’influence broyait toutes les
appartenances en un seul torrent – était les Juifs du Sentier, nos voisins.
Formidables natures, mais qui ont tendance à venir et revenir avec leurs
nièces, les beaux-frères, la tante et les grands enfants… pour parler fort et
uniquement entre eux. En moins d’un mois, ceux-là peuvent te planter ta
boîte. Le week-end, à Deauville, je les ai vus envahir les hôtels Barrière
dont ils ont fait leur point de chute, comme des sauterelles sur un champ de
blé, réclamant des rabais une fois maîtres de la place. Si j’ai pu être parfois
un peu ségrégationniste sur mon pas de porte, c’est seulement envers les
miens.

On n’est jamais prophète en son pays, selon l’Éternel.
Pas grave, Seigneur, je kiffais comme un demi-dieu.

 
Qu’est-ce que le tossing ? C’est pas du porridge. David Bowie crie :

« Qui a une femme plus belle que la mienne ? » Iman répond : « Qui a un
mari plus beau que le mien ? » Le tossing… Tu déconnes ? Sur l’île
Moustique, je t’assure que j’ai vu arriver la princesse Margaret d’Angleterre
dans un carrosse en or tiré par des esclaves. Olivier Picasso fête sa quille.
Le tossing se pratique dans les toilettes. Jean-Charles de Castelbajac a vu
Dieu – encore ! Jean-Baptiste Mondino est toujours heureux. Les frères
Bogdanoff ne sont pas jumeaux, ils sont marteaux. Le tossing, tu sors ta bite
et ta coke. Chantal Goya est là. Est-elle tossing ? Bettina Graziani défilait
pour Dior dans les années 40. Avec un coup dans le nez, Sean Penn déclame
du Shakespeare dans le bureau. Avec deux, il décolle sur Arthur Rimbaud.
Pour le tossing, tu dois bander. Hervé Vilard chante. Ah… non. Ah, si. Tu
dois bander ferme et aligner un bon rail sur ta verge. Puis t’attends, porte
des chiottes ouvertes. À qui est ce chien, bordel ? À Cécile Corre. Une fille
entre, et te suce, pour avaler la coke. C’est tossing. C’est lamentable. T’es
con, c’est délirant. C’était qui ? Jean-Jacques Beinex est mal luné. Une
inconnue divine. Ce petit mec en paletot est-il vraiment Leos Carax ?
Tossing, dancing, loving… « Les parfums ne font pas frissonner sa narine /
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine / Tranquille… » Je t’aime
tellement, toi. Avec tes confettis… Tes confettis…



Couscous carcéral, couscous royal

Un homme ne change pas, a dit Bossuet : il pourrit ou il se dessèche. Ce
n’est pas mon avis. Longtemps, j’ai eu l’impression d’évoluer, en mieux.
Du point de vue locatif, déjà. Après l’hôtel de Tallard au Marais, le duplex
de l’avenue Montaigne qui me faisait l’effet de vivre en avion au-dessus de
Paris, j’ai voulu à nouveau déménager. Ailleurs, plus grand. L’agent du
cabinet immobilier George V, connu pour ses produits décalés, celui qui
m’avait loué le penthouse, ultime adresse de Thierry Le Luron, m’a entraîné
au fond d’une ruelle du XVIe arrondissement. Après avoir longé un mur, je
l’ai vu ouvrir une porte sur… de la boue. Au milieu du bourbier se dressait
une maison vide depuis vingt ans, style 1940, sans particularités sinon son
vaste jardin clos, exceptionnel à Paris. Les frondaisons des arbres
touchaient celles de la villa Montmorency avec pour voisines Carole
Bouquet et Sylvie Vartan.

Le ciel, les branches étaient pleins de gazouillis.
Des touffes d’herbes poussaient entre les pavés de cette impasse pas du

tout XVIe, échappée d’un roman de Balzac.
Je n’ai pas eu à réfléchir.
— Je veux ça. Je prends.
Tout de suite, j’ai fait repeindre les murs d’enceinte en blanc et la porte

couleur bleu Tanger. La maison avait beau être en déshérence, éventrée à
l’intérieur, cet abandon un peu funèbre me rappelait ma première visite aux
Bains, avec la même perspective, après de gros travaux cette fois. Une
promesse. À l’évidence, l’adresse offrait le potentiel d’une convivialité
inouïe, avec son vrai jardin, ses escaliers, deux niveaux de deux cent
cinquante mètres carrés, pas immenses. Une maison pour kiffer. Me
procurer du plaisir autant qu’à mes hôtes. Bien plus qu’un toit, un logement



est une coquille où on vit tout. Pour moi, solitaire inapte à la solitude, elle
serait à la fois une vitrine et un refuge.
 

J’y suis revenu avec un architecte et le décorateur italien Pucci De
Rossi. Mon premier désir était un spa, où je voulais reproduire l’esprit de
David Hockney, son bleu piscine, ses coloris punchy. Je n’aime pas les
baignoires – elles m’ont toujours fait peur. Dans la plupart des salles d’eau,
tout en angles et carreaux, tu pressens que le premier faux pas te fracassera
le crâne sur un coin de faïence. Je voulais un trou d’eau, à même le sol,
pour y glisser aussi naturellement qu’un caïman dans sa mare et une douche
à la romaine pour se doucher à deux, voire davantage.

Au rez-de-chaussée, une immense pièce à vivre et la salle à manger. À
l’étage, un salon marocain, très Saint Laurent, riche en tentures et voileries.
Une ou deux chambres. Et enfin, ouverte aux quatre points cardinaux, la
mienne. Rue Pierre-Guérin, elle allait devenir le ventre de la baleine où
j’aimerais gamberger pendant des heures.

Mon antre.
Le loyer était bas, en échange de quoi je me suis engagé à tout faire et

refaire – une fortune, même la plomberie n’existait plus. En six mois, le
vétuste bourbier est devenu le palais Hubert. Mon home sweet home ne
ressemblait ni à un cinq-étoiles ni au press-book d’un décorateur mais
toujours à ces rêveries qui titillaient mon imaginaire. Des balcons, des
volumes, le soleil traversant d’est en ouest, une nuée d’oiseaux plein pot.
Quand tu passes tes nuits dehors, à l’heure où Fatima t’apporte deux
oranges pressées sur ta terrasse Knoll, au petit jour, une paire de mésanges
vaut mieux que deux aspirines.

Dès que je voyais une fissure, une tache d’humidité sur les murs
extérieurs, je refaisais repeindre en blanc. Marie Seznec venait souvent.
Beaucoup d’autres femmes allaient venir. C’est rue Pierre-Guérin, plus tard,
que j’aurai ma seconde fille, Lily.

Fatima gérait cette enclave arabo-bucolique, meublée 1930-1940. Les
draps, la garde-robe, les menus, l’intendance, c’était elle, plus deux petites
mains. De vastes dressings abritaient mes vêtements, les dizaines de
cachemires que j’achetais en triple et dans toutes les couleurs chez Malo,
marque du luxe milanais – leur modèle zippé surtout, et leur T-shirt, tout
simple. Chaque matin ou presque, une fille différente sortait de ma
chambre… Au pied de l’escalier, bien réveillée, elle, Fatima la priait



gentiment d’ouvrir son sac. La plupart des belles filaient en emportant un de
mes Malo. Peu de femmes résistent au cachemire italien. En pleine nuit, les
filles que j’aimais voir nues me demandaient souvent une petite laine – le
mannequin a une tendance à la frilosité. Mes chandails les ravissaient, alors,
au réveil, pendant que je dormais, elles en piquaient un ou deux, souvenir-
souvenir. Outrée, Fatima les récupérait au passage pour les remettre à leur
place dans la pile du dressing. Tel un héros de l’Odysée, avec elle j’étais
désormais un être protégé par un esprit féminin. Fatima était bien moins une
gouvernante que ma seconde maman.
 

La chambre dont je rêvais, je me la suis faite. Le lit aux draps sombres
s’avançait jusqu’au milieu de la pièce, la tête en alcôve avec aux pieds deux
pylônes de cuivre, du sol au plafond. Le sol à degrés, couvert de peaux de
vachette, appelait au plaisir de circuler pieds nus. Au mur, le reflet bleuté
d’un miroir de Venise. Patine ocre clair. Aucun éclairage direct, je ne
voulais pas voir une ampoule. Des portes coulissaient sur des zones plus
secrètes, via des sas, des panneaux aux charnières invisibles. Tout devait
être chaud à l’œil, doux au toucher. Même le téléphone était caché au fond
d’une niche, à la tête du lit. Le cuivre des deux piliers renvoyait la clarté
d’un feu permanent. D’un foyer. J’ai commandé les consoles, les meubles
d’appoint avec une précision maniaque à Pucci De Rossi – le design italien
était en train de surpasser celui des Danois. Ses sellettes en verre sablé
voisinaient avec des chaises en galuchat dans l’esprit de Jean-Michel Frank
ou en parchemin signées Bugatti. Quand mes visiteurs entraient la première
fois, ils restaient bouche bée. J’achetais du Ruhlmann, du Eugène Printz
aussi. J’aimais faire évoluer mon cadre de vie, acquérir au bon moment
pour revendre plus cher. Rampe d’escalier 50, en bronze doré. Au rez-de-
chaussée, l’immense table de Jean Nouvel servait aux dîners. J’étais le
capitaine Nemo de ce nid fantasque, bien pensé, la caverne d’un homme en
voie de raffinement.
 

Et ce jour-là, vers dix-sept heures, j’étais dans ma chambre, sur mon lit
tête-de-nègre, quand « ils » sont venus me chercher.

Un trafiquant avait été pris avec des caisses de vodka plein son camion
militaire, le type avait balancé qu’il sortait clandestinement des stocks
d’alcool de chez Martini pour livrer en douce des établissements parisiens,
La Scala, Les Bains… – surtout Les Bains, en fait.



Ils m’ont d’abord cherché là-bas, d’où j’ai reçu un appel comme quoi
les condés rappliquaient rue Pierre-Guérin. J’ai enfilé une chemise avant
d’aller admirer la lumière à travers les feuillages depuis mon balcon.

J’étais tendu mais pas trop. Je me demandais ce qu’ils voulaient, certain
de n’avoir tué personne. Au fond du fond, un doute m’habitait depuis
longtemps. Ce bonheur aussi facile, aussi gros, l’insolence de ma vie
paradis ne pouvaient pas durer. Aujourd’hui, je crois avoir vécu jusqu’aux
années 2000 avec la prémonition d’une faille où brusquement s’ouvrirait un
trou béant pour m’engloutir, comme au théâtre.

Ils sont arrivés à dix-quinze, de la brigade spéciale financière. En ce
mois de mai radieux, au lieu de descendre au Festival de Cannes, je me suis
retrouvé devant un festival de flics à la tête bien plus pleine de chiffres que
la mienne. Je ne savais même pas comment nous faisions du black, aux
Bains. Bien sûr j’étais au courant, ma secrétaire s’en occupait – pas moi.
Les mecs livraient et elle les réglait. Ce qui lui a valu d’être également
emmenée. Le deal avec le type de chez Martini était frauduleux,
évidemment. Ils m’ont embarqué dans un coin de Paris où je n’avais jamais
mis les pieds, rue du Château-des-Rentiers si je me souviens bien, nom
rigolo pour les locaux de la financière – et je me suis retrouvé bouclé. Les
inspecteurs me sortaient de ma cellule pour me bombarder de questions, me
ramenaient. Puis les inspecteurs m’en tiraient de nouveau pour une nouvelle
rafale de questions, de plus en plus précises. Pendant que j’étais enfermé, ils
épluchaient les factures, cuisinaient à nouveau le livreur d’alcool, la
comptable, etc. Pour contredire chaque fois les chiffres vagues que
j’avançais à tâtons. Au fil des heures, les sommes ont enflé pour atteindre
un niveau astronomique. Une valse de chiffres à plusieurs zéros.

J’y ai passé la nuit.
Ma plus-value était grosse, pas autant que les flics l’ont prétendu, mais

très rentable, j’avoue. Une bouteille de vodka te revenait à 7 ou 8 euros, en
francs de l’époque, et tu la revendais entre 230 et 260 à la table du club. Ni
vu ni connu. Le multiplicateur atteignait donc 35-36, marge colossale qui
atterrissait dans ta poche sans le moindre centime de taxe.

Quel patron de boîte aurait dit non ?
— Une culbute de presque 40 ! grognait sans arrêt l’inspecteur. 40 ! Et

sur combien de bouteilles par mois, mille, deux mille…
— Pas du tout, pas tant ! Cette combine est juste un appoint, un

dépannage en cas de manque…



Le lendemain, j’ai été déféré au Palais de justice. Un juge et un
procureur m’ont à peine laissé le temps d’argumenter avant de s’écrier :
« Allez, au trou ! » Ils n’ont pas employé ce mot-là. Un peu énervé, le
procureur a déclamé une sorte de formule.

— Je réclame pour ce prévenu un mandat de dépôt…
J’ai compris que j’allais être transféré en fourgon et que ce fourgon

m’emmènerait en taule.
 

Peu de gens savent qu’il existe au centre de Paris un monde souterrain
qui ressemble aux geôles du Moyen Âge, sous la Conciergerie. C’est le
dépôt, ancienne prison des femmes sous la monarchie. En 1989 la crasse
semblait la même qu’en 1789, indescriptible, les lumières blafardes. Les
escortes venaient y entasser six à huit types dans des cellules grandes
comme ma main. La plupart restaient debout des heures, parfois toute une
journée. Au-dessus de cette souricière, à travers les étages du Palais, opérait
la justice. Certains montaient à leur procès, d’autres à l’instruction, entre
deux gardes amorphes qui te demandaient si tu n’avais pas d’épingle sur toi.
Quoi, quelle épingle ? J’ignorais que d’un minuscule clic, une épingle de
couture permet d’ouvrir les bracelets. Les gendarmes cherchaient partout
des épingles, par terre, sur les bancs… Le long des tunnels, des goulots
dignes de Midnight Express où ils me traînaient, j’avais du mal à imaginer
la moindre évasion. Au bout de ce décor de film, dans la cour, un fourgon
attendait de partir pour la prison de Fresnes.

Juste avant le départ, j’ai croisé la mort, dans un ascenseur. Notre tête-
à-tête a duré moins d’une minute. Je sais lire un visage, j’en ai vu chez moi
entrer et sortir des dizaines de milliers. Mais celui-là s’est gravé dans ma
mémoire mieux que n’importe quel roi du pétrole ou du cinéma. Dans
l’ascenseur, un homme, brun, partait lui aussi pour la taule entre deux
gendarmes. Personne n’a dit un mot dans le chuintement qui descendait
lentement les étages, et soudain, ce gars, menottes aux poings, a relevé le
nez pour me fixer. Il était la mort. Vraiment, ses mâchoires, sa glotte, cette
bille sombre au fond de l’œil signifiaient le crime. Chez lui, le goût du sang
n’était pas un vice mais l’oxygène qu’il respirait. En prison, on croise
parfois de ces types parmi une population de paumés, voués au mal et qui te
font froid dans le dos. Si ce diable avait la moindre raison de m’égorger,
d’exercer sa violence sur moi, il le ferait. Avec joie. Il devait tuer comme
moi j’achetais des pulls en cachemire chez Malo.



Dans le fourgon, le type s’est trouvé encagé loin de moi et j’ai pris soin
de ne plus le regarder pendant le trajet, tout en sentant l’angoisse m’envahir.

Traverser Paris derrière le grillage d’un fourgon de police te rappelle le
prix de la simplicité, les plaisirs gratuits te reviennent comme les couleurs
sur une vieille photo sépia. Goûter au temps qu’il fait, voir scintiller la
Seine, les quais, être libre de son corps dans l’espace, tout cela a provoqué
en moi une terrible bouffée de nostalgie, j’ai compris à quel point j’adorais
vivre.

En attendant, j’avais peur. Sans la moindre idée de combien de temps
cette interruption de programme allait durer. Au dépôt, j’avais demandé à
un gendarme à quelle peine pouvait monter un délit d’escroquerie, sans
hésiter il avait rétorqué… « Cinq ans ». Cinq ans. Le temps de mourir cinq
cents fois. N’importe quoi me paraissait possible.

Une fois en cellule avec un numéro d’écrou tout frais et la porte à peine
refermée, l’ambiance a changé du tout au tout. Les deux détenus qui s’y
trouvaient m’ont immédiatement reconnu, ils venaient de me voir au JT de
vingt heures, juste avant Mylène Farmer.

— Ouaaahhh, c’est toi, le mec de la nuit ! C’est toi, les meufs, Les
Bains Douches, tous les gens connus !

Fous de bonheur. Prêts à une nuit de fiesta, à la lueur d’une lampe
bricolée avec de l’huile d’olive. On ne se refait pas, à Fresnes aussi j’étais
l’homme des good vibes. Je les changeais de l’ordinaire carcéral. Deux
types jeunes, un Beur et un Blanc, sympathiques, deux perdus de la vie, le
premier tombé pour des barrettes de shit, l’autre pour trafic d’héroïne sur
fond d’homicide. Mais en taule, chacun est innocent et tous les juges des
salauds-pourris, loi que j’ai tout de suite adoptée au moins pour moitié.

Mes codétenus m’ont offert des clopes et leur cantine.
Un point demeurait semblable au monde extérieur : ici, si tu as de

l’oseille, ça va tout de suite mieux.
CQFD.

 
Avec mon ballot, ma couverture, une brosse à dents et cinq rasoirs Bic

jaunes (tiens, le baron Bic, un client des Bains) offerts par l’administration
pénitentiaire, je me suis installé sur mon lit single avec vue sur les latrines,
en me disant que jamais, sur la vie de ma mère, jamais je ne pourrais aller
faire ma crotte devant les deux autres.



Ben, finalement, si. Réduit à l’adversité, l’être humain fait preuve d’une
faculté d’adaptation remarquable, derrière un pudique bout de tissu tendu
sur une ficelle.
 

J’ai pris le meilleur avocat qui soit, bâtonnier, très onéreux, spécialisé
dans les droits de l’homme – tout à fait mon cas. Je sortais de ma cellule et
j’arpentais les couloirs de linoléum en savates pour aller le retrouver.

Une foule de gens chics se sont immédiatement proposé de me rendre
visite. J’ai reçu presque autant de lettres que l’ensemble de la division. Mais
je ne voulais voir personne et j’avais du mal à répondre au courrier. Écrire
quoi ? Je souhaitais uniquement parler à mon avocat qui a tout de suite mis
le holà aux velléités des célébrités.

— Évitez le côté show-biz, les déclarations de soutien intempestives…
Je crois que le Paris qui danse et qui pétille déplairait au juge d’instruction.

La justice est vieille école, ce qui la rend souvent tordue.
 

Marie Seznec est quand même venue me voir en parloir libre, grâce à
Robert Badinter qui n’a pas fait qu’abolir la peine de mort dans les prisons,
il a aussi supprimé les parloirs à hygiaphone, où on ne pouvait pas se
toucher. Dès sa première visite, ma fiancée s’est présentée dans un
déshabillé affriolant qui mettait en valeur mes oranges préférées, sous son
tailleur Christian Lacroix. Je l’ai stoppée. Ce n’est pas qu’un sous-tif en
fine dentelle ne m’excitait plus, mais la situation me paraissait trop
misérable pour aller faire la bête à deux dos dans un coin, comme au piquet,
sous l’œillade du maton.

Nous nous sommes embrassés, comme Paul et Virginie dans leur île
d’amour. Ma Bigoudène avait l’air encore plus effondrée que moi, son bébé
venait de lui être arraché. Et pour son bébé, Marie était en train de remuer
ciel et terre afin d’accumuler des recours, des soutiens, des promesses. En
vain. Grosso modo, j’étais coupable. Fallait juste essayer de limiter la casse.
Le magazine Globe, sensible à tout ce qui touchait à la cocaïne (il avait
lancé une pétition pour soutenir Françoise Sagan lorsqu’elle avait été
inculpée pour recel de stupéfiants), a vite renoncé à une pétition
prestigieuse réclamant ma libération immédiate. Franchement, même Roger
Knobelspiess qui venait de temps en temps boire une mousse aux Bains,
n’aurait pas défilé pour Hubert Boukobza.

Faut être lucide, chérie.



Quand nous nous sommes quittés, après que Marie s’est éloignée sous
ses merveilleux cheveux cendrés et son trench couture, avec décolleté
pigeonnant et jupe sexy, dans le couloir qui me ramenait vers la fouille, j’ai
perçu l’envie et la rage dans le regard de certains collègues.
 

Le lendemain, France-Soir m’a fait l’honneur de sa une. « Le roi de la
nuit a bu la tasse », un titre dans ce goût-là, mais tu perds un peu ton
humour en centrale. Dans Le Canard enchaîné, un article long comme un
jour sans coke détaillait aussi mes vicissitudes. À le lire, tu pouvais croire
que j’avais détourné du gosier des soldats de la République l’alcool qui
égayait leur garnison, affamé la veuve et son orphelin. L’ampleur de mes
trafics surpassait ceux de la prohibition US des années 30. Avec Boukobza,
Paris devenait Chicago. Presse de merde. Même pas bien informée. Dans
cette combine, seul le camion, que je n’avais même jamais vu, appartenait à
l’armée et toutes les bouteilles au groupe Martini.

Mais je ne me plaignais pas.
J’enfilais mes savates, appelé par interphone au parloir des avocats.
Le reste du temps, je tournais en rond dans la carrée, jamais dans la

cour. Pas une fois je ne suis descendu en promenade. L’idée de croiser la
mort me retenait dans mon petit intérieur. De loin, lors des parloirs ou des
extractions pour aller en instruction au Palais, plusieurs mecs me
dévisageaient avec une insistance patibulaire, cet air de pègre entre attente
et défi. Puisque j’aimais les affaires, eux en avaient sans doute à me
proposer, des tas de nouveaux partenaires à qui il ne me serait pas facile de
répondre non. J’ai trouvé la prison absurde, bien plus dangereuse que
corrective, avec sa promiscuité d’opportunités. La violence n’a jamais été
mon fort, même en rêve. Bonne au cinéma, moche en vrai – comme
certaines actrices. Peu de gens m’ont mis ou vu en colère. À quoi bon ? Ce
qui est fait est fait et les gens sont ce qu’ils sont. Si je me reconnais le
défaut d’avoir arnaqué le fisc, ma délinquance ne va pas plus loin. Et avoir
pour ma consommation personnelle assez de substances ne m’a jamais
laissé à penser que je pouvais en faire commerce.

Assez groggy, j’ai hiberné. La nuit, je me mettais à pleurer. Mes deux
copains sont pourtant devenus un peu mes assistants, aux petits soins. À la
limite, je crois que j’aurais pu les enculer mais non merci. Sur mon pieu, je
vivais la libido du taulard lambda. Avec deux araignées au plafond :
combien, combien de temps encore ? Et le pressentiment un poil paranoïde



que dans ce monde démuni, un marlou allait vouloir se faire ma carcasse de
nanti profiteur. Ce n’est pas que je me méfiais de la misère, comme
beaucoup de gens que je fréquentais, je n’y pensais quasiment jamais. Tout
le monde sait bien que la gauche caviar, à cheval sur les principes et les
droits, fuyait la pauvreté ennuyeuse.

Je ne traînais pas non plus aux « bains douches » de l’endroit, qui se
limitaient à des jets d’eau tantôt glacée, tantôt brûlante. Mon amour du
septième art n’allait pas au point d’endurer un remake de la scène du viol
carcéral en ramassant une savonnette Dop. Je ne m’attardais pas aux bains
de Fresnes.
 

Je me suis peut-être rongé les sangs pour rien. La prison m’a paru un
monde plat où le désespoir rend un bruit de pas, de clefs et de gamelles.
Avec, de temps en temps, un hurlement auquel on ne peut rien. Un enfer
lent et compartimenté où j’ai simplement vécu la douleur d’être enfermé.
Comme on dit en taule, j’ai bouffé ma peine, heure par heure. Celui qui n’a
pas subi l’incarcération n’imagine pas à quel point l’espace et le temps y
sont différents. Comme un mal transparent qui te ronge jusqu’à l’os.
 

J’ai maigri, un peu. À toute chose, malheur est bon. À cause de
l’angoisse et de la bouffe, infecte, sauf le couscous. Et encore, celui de
Fresnes, pourtant réputé, n’égalait pas le savoir-faire de ma Fatima, diva de
la semoule.

Je me suis affûté pour me battre juridiquement.
À force de parcourir, travailler le dossier, j’ai fini par maîtriser les

accusations, me défendre pied à pied. J’avais déconné, je m’en étais foutu
plein les poches, cependant, malgré les commissions rogatoires tous
azimuts, merde, il était limpide que je n’étais pas Al Capone à la tête d’une
mafia internationale. Je parcourais les lettres des copains, aussi. Celles de
Roman Polanski. Celle, extraordinairement belle, d’Andrée Putman, qui
avait encore plus de classe dans l’âme que dans son apparence parfaite.
Vraiment, Putman a été la grande dame des années 80.

Ma mère et mon frère au parloir, avec leurs petites mines défaites de
famille de prisonnier, me serraient le cœur. L’appel, la cantine, la télé, le
chariot, et Marie, dans le boudoir nu du parloir, me serraient le cœur. J’en ai
vite eu marre de ce mauvais film. Je me suis tourné vers le mur pour ne plus
voir la télévision et sécher mes larmes de gosse.



Arnon Milchan m’envoyait des cartes postales de la terrasse du
Majestic. Le Festival battait son plein et le vent de mai les drapeaux de la
Croisette. J’avais réservé et payé ma chambre, une des plus avenantes de
l’Hôtel du Cap, le must. Cannes attendait Hubert, bras grands ouverts, et
Hubert ne viendrait pas. À Fresnes, imaginer une fête se dérouler sans toi
peut te faire l’effet d’un décès.

Chacun ses chagrins.
J’ai espéré pourtant. Très vite, les sommes que je reconnaissais avoir

barbotées, le principe de les régler avec les lourdes amendes exigibles,
selon mon baveux (je m’étais mis à la langue locale), tout cet horizon
motivait de poser ma demande de liberté provisoire. De toute cette affaire,
j’étais le seul à être encore en taule. Bouc émissaire n’était pas un rôle où je
me sentais à l’aise – trop chiant. Hélas, mai est le mois des ponts et les jours
chômés retardaient ma liberté, à ce que me disait mon avocat. Notre
première demande a été rejetée. La seconde aussi, dix jours plus tard.
« Mon juge, quel chien », gueulais-je à mes compagnons de cellule, en bon
taulard.

L’avocat a fini par m’avouer que mon juge, le samedi soir, allait se
distraire… chez Régine. Tous les deux étaient même copains, à ce qui se
racontait. Putain, ça m’a cassé. Si la grande Zoa soufflait au magistrat
instructeur mon réquisitoire, j’allais passer dix ans au gnouf.

Et puis au bout de quatre semaines pile, sourire aux lèvres, mon avocat
est venu m’annoncer la nouvelle :

— Libérable demain.
À condition de m’engager à régler une double amende, au nom de

l’entreprise et à titre personnel, ardoise globale qui se monterait à environ
20 millions de francs pour Les Bains et presque autant pour ma pomme
(avec étalement, certes).

Le fric, je m’en fous.
Libérable demain. Demain !

 
Dernière nuit. Dernier regard perdu sur la lumière crue des façades à

meurtrières de Fresnes. Dans quelques heures, le ciel derrière ces minces
fenêtres s’ouvrirait à nouveau pour moi. Dernière rengaine que se met à
brailler un détenu, quelque part de l’autre côté du béton désert. Dernier
dîner dans les assiettes en Pyrex sur le formica de la table.



J’ai embrassé les deux jeunes, en leur disant qu’ils pouvaient venir
dîner aux Bains dès que la pénitentiaire ne leur offrirait plus le gîte et le
couvert. Et j’ai fait mon paquetage en leur laissant tous les pulls Malo que
Marie m’avait fait passer au parloir.

Le lendemain, au réveil, je me suis assis face à la porte en attendant
quelle s’ouvre.

En général, les extractions sont matinales.
Huit heures. Dix heures. Midi. Quatorze heures. Dix-sept heures. Rien.

Personne. Toujours tenaillé par cette hantise de ne jamais sortir. La clef a
tourné dans la serrure à minuit passé. De mémoire de Papillon, nul n’a
jamais vu une libération à un horaire pareil. Mais j’ai ramassé mon ballot
sans moufter pour passer au greffe avant de franchir la grande porte.

C’était fini, cette série B.
Au moment où j’ai traversé les couloirs, dans une sorte de travelling

arrière, laissant après moi une à une ces centaines d’alvéoles dans
l’obscurité, je me suis vu, comme sous une caméra, émerger de cette vie
minuscule en abandonnant dans mon dos un cauchemar.

Dehors, la Mercedes aux verres fumés m’attendait, avec mon chauffeur
au volant et Marie sur la banquette arrière. J’ai eu droit à une vodka, deux
lignes de coke sur l’accoudoir et une gâterie maison. Puis nous avons
roulé…

J’ai aimé la banlieue, la ville, les lumières, les feuilles de platane, le
parfum de la femme qui partageait mes jours, sa main dans la mienne. Le
bruit régulier du moteur sur le bitume, les gouttières et les chats de
gouttière, les colonnes Morris qui annonçaient le prochain spectacle du
Théâtre du Splendid – toute leur bande venait aux Bains –, les derniers
promeneurs d’une soirée de juin, les porches, les ponts. Paris, belle du
monde, sa liberté, partout.

Rue Pierre-Guérin, Arnon Milchan et Christophe Lambert m’ont
accueilli au caviar. J’ai changé de chemise. Fatima ma nounou m’avait
cuisiné mes plats préférés mais ce que j’aimais encore mieux que les
boulettes, les poivrons farcis, c’était elle, Fatima.

Ma sortie de prison valait une fête, bien entendu. Sylvie Grumbach a
lancé trois cents cartons pour un dîner à thème : « Un soir à La Marsa »,
évocation du plus beau village de ma Tunisie natale.

Au menu… couscous royal.



Quand tu invites trois cents personnes, célèbres pour la plupart, 20 à
30 % au minimum ne peuvent, ne veulent, ou ne répondent pas. C’est une
règle mathématique. Pour cette soirée-là : trois cents invitations, trois cents
réponses positives. De toute ma carrière, je n’ai jamais revu un tel score.
Tout le monde est venu me fêter comme un héros. Un héros content,
quoique surpris. Moi qui craignais de garder au front la trace infâme de
mon numéro d’écrou. Qui, comme Oscar Wilde, craignais que
l’incarcération soit « une balade qui n’a pas de fin ». Mais non. Aux Bains,
le XIXe siècle était révolu. Le trafic et la taule se sont avérés bénéfiques pour
mon image, les gens se sont montrés deux fois plus chaleureux
qu’auparavant avec Hubert. Le mot « prison » jetait dans leurs yeux des
paillettes cinématographiques – c’eût été déplacé d’en avoir honte. À la fin
des années 80, années fric selon certains, le blé commençait à n’être plus
coupable de rien.

J’avais souffert mais j’ai oublié et j’ai recommencé à dealer dare-dare
de l’alcool au black. Trop de taxes tuent les taxes, comme a dit Bernard
Tapie, qui me succéderait au trou environ dix ans plus tard.

Tout honnête commerçant vous le dira, en France, un des plaisirs du
négoce est de vivre un peu mieux sur le dos de sa boîte, en arrachant
quelques bénéfices des griffes de l’administration rapace.

J’avais poussé le bouchon de vodka un peu loin et manqué de
discrétion.
 

À ma fille Julie, ni sa mère ni Marie n’avaient voulu avouer d’où je
revenais : Papa était parti en voyage. À Fresnes, j’avais reçu de Julie un très
beau dessin, le carnaval de Venise, que j’avais punaisé sur le mur
grumeleux au-dessus de mon lit. Et auquel j’avais répondu par de tendres
remerciements en lui disant combien je l’aimais. Quand Julie avait reçu
mon mot, sa petite tête bien faite avait tout de suite saisi qu’il se passait un
événement anormal. La correspondance tendre n’était pas le fort de son
papa. D’ailleurs, en mangeant son pain au chocolat avec l’énième nounou à
laquelle ses parents séparés la condamnaient, elle a vu ma tronche à la télé,
qui précisait que Hubert Boukobza, l’escroc de la nuit parisienne, était… à
la prison de Fresnes. À neuf ans, ma Julie chérie commençait à ne surtout
plus s’étonner de rien.

Pour la consoler, je lui ai organisé par la suite des fêtes d’anniversaire
démentes, dont une, à la maison, avec Nina Hagen en animatrice



clownesque punk dont elle et ses copines gardent un très bon souvenir, je
crois.

Des fois, bon père, éperdu d’attention, je l’appelais.
— Ma Julie chérie… n’oublie jamais jamais que ton petit papa t’aime et

que…
— Allô ?… C’est Julie Depardieu, là, c’est pas ta Julie, Hubert…
— Ah bon ? Je me suis trompé de Julie, ce n’est pas le numéro de ma

fille ?
À peu près à la même époque, mes copains du Studio 54, à New York,

connurent eux aussi des problèmes, disons, fiscaux qui se soldèrent par une
peine d’emprisonnement ferme. Avec mon ami Steve Rubell à leur tête, ils
ont carrément donné une soirée « Jail », où leurs invités sont arrivés en
pyjama rayé ou en combinaison orange fluo pour une nuit folle, avant, au
petit matin, d’agiter les bras devant le Studio 54 en regardant Steve
s’éloigner en limo vers le pénitencier.

Et puis Steve est sorti de taule et il est mort du sida.
Steve Rubell était merveilleux, j’ai des souvenirs indélébiles de lui. Je

me souviens d’un soir à New York où je me faisais chier, vaguement seul
dans une boîte en vogue. Tous les jours ne sont pas dimanche, dans le
clubbing. Et qui je vois débouler, avec Madonna, dix bodyguards et dix
tafioles : Steve Rubell.

— Hey man, how are you ? What’s happening ?
Comme tous les grands nez de la nuit, Steve flairait ton humeur à cent

mètres.
— Tu t’ennuies, ici ?
Madonna faisait la tronche, comme d’hab’, devant son jus de poisson.

C’est bête à dire mais vrai pourtant : je m’ennuyais.
Steve m’a tapoté l’épaule.
— Viens, je vais te montrer quelque chose.
Nous sommes partis tous les deux, laissant derrière nous Louise

Ciccone, les gardes, les homos et le jus de poisson.
Dans Big Apple, le patron du Studio 54 se déplaçait dans une immense

limousine blanche, d’un mauvais goût rare à NY, aussi incongrue qu’une
comédie d’Abel Ferrara. Nous ne nous sommes pas jetés sur les banquettes
arrière, Steve conduisait lui-même, plutôt qu’un chauffeur, il possédait un
des premiers GPS, déjà programmé à destination. La limo a filé sur une



voie rapide, Downtown, vers Alphabet City ou Brooklyn, je ne me souviens
plus…

Il avait ouvert dans ces quartiers une boîte gigantesque, huge ! : le
Palladium. Ultra-commerciale, tout à fait méprisée par la upper class, la
presse, les branchés. Une fois sur place, nous sommes montés dans une
sorte de coupole qui ressemblait à un engin spatial, d’où pulsait un son de
forge. Sur une passerelle qui menait aux bureaux, Steve m’a lancé :

— Look !
D’en haut, j’ai vu là-dedans des milliers de Portoricains danser. Pas

mille, pas deux mille. Peut être… dix mille ! Des milliers de couples sur
une piste de danse aussi vaste qu’un tarmac, bondée, sous une musique
démente.

— Look !… Look the money !
À chaque tête, Steve comptait dix ou vingt bucks. Le fric le rendait

hilare.
— Viens, viens…
C’était un petit Juif rigolo, qui adorait la frime. Il m’a entraîné dans ses

bureaux et là, derrière la porte blindée à judas, j’ai vu quatre Noirs en train
de compter le fric de la soirée, comme au cinéma, des montagnes de fric,
partout, par terre, sur les tables, qu’ils rangeaient en piles de liasses.

— Look ! What do you think ? Tu fais pas mieux chez toi, hein !
L’Amérique, c’est l’Eldorado for ever !

Rien que le timbre de sa voix aurait pu servir à la bande-son d’un polar.
Les quatre mecs avaient l’air tellement patibulaires que je n’en ai jamais vu
depuis d’aussi crédibles au cinéma. Et au centre, the boss, un tout petit
bonhomme, humait la monnaie, en chantonnant « boum boum, chika boum,
chika boum… » et en se trémoussant entre les monceaux de billets verts.
Odieux avec ses quatre sbires, en plus, à qui il arrachait les liasses des
mains pour les renifler à pleines narines.

— Dégage ! Laisse, laisse-les-moi !… Mmmm.
 

Nous sommes allés finir la nuit au Morgan, un des premiers hôtels
qu’avait ouvert Steve, avec son associé, designé par Andrée Putman dans
ses tons beiges, très chics, qui ne se faisaient pas à l’époque.

Steve m’a collé là-haut, dans la suite présidentielle dont la vue sur tout
New York m’a empêché de fermer l’œil. Tu regardes, tu regardes et la nuit
s’écoule ainsi, dans un envoûtement de lucioles rectilignes. Le lendemain,



je partais retrouver Guy Cuevas-le-Merveilleux-Incroyable, Marie Seznec
et ma fille Julie sur l’île Moustique.

Toujours hilare, Steve a levé la main devant l’ascenseur. Les portes se
sont refermées sur son salut. Il pétait la forme, démentant toutes les rumeurs
sur la maladie terrible qui sévissait.

Je ne l’ai jamais revu.
Deux mois plus tard, il était mort.
Après la taule, ma vie est repartie deux-trois fois plus fort. Kiffer plus,

vivre plus. Vivre, quoi. Après quatre semaines de frustrations qui m’avaient
paru quatre siècles, redevenir et rester heureux, m’amuser, dîner, donner des
soirées, retrouver mes jours et mes nuits m’ont paru à la fois très urgents et
très naturels.

Je ne suis pas un roi de la nuit, je suis un paysan de la fête.
Mes dix doigts ne savent rien faire d’autre.

 
Je veux des tournesols partout, comme dans un champ de Van Gogh. Je

veux des orchidées partout, comme chez la marquise Machin. Madame
Nicholson aime les bougies Dyptique, je lui en envoie une caisse à Los
Angeles et une autre à New York. Alain Finkielkraut est hydra drôle. Paco
Rabanne dit à Christian Vadim : « Détends-toi », ses yeux ressemblent à
ceux de Kaa, le serpent du Livre de la Jungle. Gonzague Saint-Bris se lève
et hurle : « Admirez-moi ! » Au moins, il est franc. Margaux Hemingway
chancelle. Andrée Putman dit : « J’aime cette poubelle ». Je te jure que ce
mec est Garcimore. Arrête, patate, ce mec est le sultan d’Oman. Taittinger
crie : « Champagne ! » Sapho ? D’accord. Lio ? D’accord. Les Rita
Mitsouko ? Daho, Dany, Chamfort… d’accord ! Dirk Bogarde nous raconte
que quand il jouait Portier de Nuit en uniforme nazi, dans les rues de
Vienne, des Autrichiens l’applaudissaient. Nous allons connaître Bret
Easton Ellis. Édouard Baer sera le dernier copain du baron de Redé.
Françoise Verny appelle la terre entière « chéri ». À l’Opéra Comique, Sami
Frey joue sur une bicyclette Je me souviens de Georges Perec et c’est
complet. Pierre Bergé me demande de faire sortir tout de suite un type qui a
fait mal à Yves Saint-Laurent, je refuse, Bergé me fait la gueule, ça durera
des années. Mick Jagger danse. Guy Cuevas lui tend les bras. Mick Jagger
danse. James Bond sort son flingue. Mick Jagger danse. Philippe Léotard
est vivant. River Phoenix est vivant. Chaque soir arrivent des inconnus
sublimes. Mick Jagger roule par terre… Des confettis… des confettis…



Tourte au foie gras à la truffe d’Alain Senderens et petit fromage
corse

Paris n’est pas une ville du Sud et cependant je ne me souviens de la rue
Pierre-Guérin que brillante de lumières, éclairée par des centaines de
chandelles ou traversée par le soleil.

Ma journée type débutait vers treize heures par un petit déjeuner au
jardin sous le chant des piafs. Un peu plus tard arrivait mon chauffeur pour
un tour de courses en ville, jamais rien d’utile – l’intendance concernait
Fatima –, juste ce processus d’acquisition vitale et sensuelle que ceux qui
ne peuvent pas se le permettre appellent le superflu. Du shopping. Un riche
confond facilement l’essentiel et le shopping.

Quand ma comptable me rappelait à l’ordre, je me contentais d’acheter
des bouquins, des chemises chez Charvet, des cachemires chez Malo, des
complets chez Kiton. Les jours à haut débit, je collectionnais : de l’art chez
les galeristes, du mobilier 40 chez les antiquaires. Dépenser l’argent prend
parfois autant de temps que d’en gagner.

En fin d’après-midi, je revenais me changer pour dîner à la maison ou
en ville avant de filer au concert ou à une première… Vers minuit, me
revoilà rue du Bourg-l’Abbé pour commencer mes huit heures.

Une vie comme tout le monde en somme, à l’envers. Couché à l’heure
où les autres se lèvent, je croisais le matin. Un chant d’oiseau peut aussi
bien bercer le premier sommeil que donner le signal de la journée. Parfois
je ne dormais que quelques heures pour ne pas me lever trop tard, préférant
une courte sieste l’après-midi. John Fitzgerald Kennedy faisait pareil,
paraît-il. J’imagine que l’amour le fatiguait autant que moi, homme sans
qualités.
 



Yves Mourousi animait des galas flamboyants pour les beaux soirs de
TF1. Un soir, à l’Opéra, devant des centaines de badauds retenus au-delà
des barrières, entre tapis rouge et garde républicaine, Mourousi a gravi les
marches du palais Garnier au bras de Stef de Monac, princesse-chanteuse-
invitée d’honneur. Son « Comme un ouragan » dévastait encore les ondes.
Yves, qui, à la stupéfaction générale, s’était marié en 87, m’avait demandé
d’être le cavalier de son épouse Véronique sous les ors, le marbre et les
roses blanches. Stef, Yves, Véronique et moi avons fait une entrée
impériale, en dernier. Le public se demandait qui était ce bonhomme avec
Mme Mourousi, et les initiés si je n’allais pas finir à Versailles, invité à un
sommet du G7, au bras de Nancy Reagan. De telles apparitions renforçaient
le prestige des Bains et moi, je kiffais. Quand des gens se démènent pour
vous offrir un moment féerique, profiter du moment est ma philosophie.
 

J’en ai tant, des souvenirs, des images, des arrivées, des sorties. J’en ai
même trop. Comme cette soirée, au théâtre des Champs-Élysées, à la
première d’un ballet chorégraphié par Mikhaïl Barychnikov, où je suis
arrivé avec Jack Nicholson, Roman Polanski et Mikhaïl, ami de Roman.
Ruée des paparazzi, des flashes à rendre aveugle. Vraiment, il faut l’avoir
vécu pour comprendre que de tels embrasements puissent faire imploser
une personnalité. De sa haute stature, Nicholson a écarté la meute qui allait
piétiner une dame, avant de la serrer entre ses bras et de la transporter
quelques marches plus haut, comme une ballerine. Trois secondes lui ont
suffi pour changer la bousculade en fou rire charmé.

Une fois le rideau rouge tombé, Barychnikov est venu fêter son succès
aux Bains, avant de devenir un habitué de la rue Pierre-Guérin. Si
aujourd’hui ma fille Julie danse à ravir, c’est d’avoir appris avec
Barychnikov.

Les bons maîtres font les bons élèves… quoique, pas toujours.
 

J’ai quarante ans, grosso modo. Marie Seznec est ma compagne sans
être ma femme, l’idée de nous marier me paraît super superflue. Nous
préférons un pacte à la Sartre et Beauvoir, un de ces accords qui font un
malheureux et un coupable. Enfin bref, le pacte me laissait des ouvertures.

La femme dont ma fille Julie a le meilleur souvenir et qu’elle est la plus
fière d’avoir vue traverser ma vie parmi beaucoup de noms, c’est Annie
Lennox. « Absolute Diva 80 », et, comme souvent les divas, assez



malheureuse. Annie n’avait pas tiré le bon numéro, conjugalement parlant,
avec son partenaire pygmalion, Nicolas, guitariste d’Eurythmics. Pas
tendre, encore moins avec un coup dans le nez. Lorsqu’il est venu fêter son
anniversaire aux Bains, j’ai bien vu qu’il avait le vin mauvais, avec Annie.
Ça m’a peiné.

Entre nous, le lien a commencé par son regard pensif.
— Vous êtes triste ?
Ma question l’a surprise. Son sourire s’est éclairé. Cette femme

illuminait. Elle m’a parlé d’elle. Ensuite, les choses sont venues toutes
seules, je me suis retrouvé dans ses bras et même un peu plus loin où c’était
encore plus agréable.
 

Iman, aussi, la top d’ébène, au rire rauque et aux longs cheveux fins
bouclés, avant qu’elle ne devienne l’amour fou de David Bowie. À Los
Angeles, notre rencontre a été d’une bestialité d’oiseaux. Marie Seznec était
présente, alors Iman et moi sautillions de salon en salon à la fête de je ne
sais plus quel hôtel, face à la mer, pour échapper aux gros yeux de ma
légitime.

De saut en saut, nous sommes arrivés sur une terrasse où le jour se
levait et où je l’ai embrassée. Être avec une telle femme au lever du jour
donne tous les courages, en premier lieu celui d’embrasser.

Marie Seznec a déboulé, j’ai levé une main pacifique.
— Ho, chouchou ! Ce n’est qu’un petit bisou ami-ami.
Chouchou commençait à se faire une raison et Iman a ri en détournant

la tête, sur son long cou divin. Le petit matin était orange.
Une autre fois, un peu plus tard, nous n’avons pas été interrompus.
Selon Freud, des coïts interrompus naît l’angoisse. Faut éviter que cela

n’arrive trop souvent.
 

Et puis d’autres, d’autres. Je dois en citer une, singulière, que le lecteur
s’étonnera peut-être de reconnaître entre ces lignes. Appelons-la Francine.
Quand j’ai vu apparaître Francine, un soir, très française, large d’épaules,
avec sa blondeur celtique, je me suis dit : moi, Hubert Boukobza, petit Juif
pied-noir de Tunis, elle, je vais me la faire.

J’avais de ces idées, des fois.
Je suis allé la saluer, on ne peut pas dire qu’elle était ultra-sollicitée,

avec le nom qu’elle portait, fille de son père honni par toutes les années 80.



Francine n’était pas bégueule, pas farouche, pas conne du tout. Rieuse.
Délurée, même. En personnes assez bien élevées, nous n’avons pas abordé
les sujets qui fâchent. J’étais Black-Blanc-Beur, elle était Bleu-Blanc-
Rouge, nous n’avons pas parlé politique. Passé minuit, on oublie plus
facilement sa famille et son parti. Les vraies blondes sont ma faiblesse. Et
Francine aimait les vrais hommes. Nous n’en sommes pas restés à un petit
coup de reins qui ne nous ressemblait ni à elle ni à moi. Elle voulait enfin
s’amuser, cette jeune fille. Bien tombée, c’était mon métier. Sur cette
question, je n’aurais laissé personne dans la peine.

Fissa, je l’ai emmenée au Keur Samba, la boîte noire où se déchaînaient
les as de la musique « kebla ». Des dizaines de Blacks, splendides, de
minuit à l’aube. Bien qu’elle ait été nourrie à Jeanne d’Arc, j’ai bien vu que
Francine prisait ces rythmes érogènes. Dans la touffeur marine du fond de
la boîte où s’ébauchaient des corps à corps, j’ai vu ballotter sa queue-de-
cheval de Walkyrie bretonne avant de la perdre de vue tout à fait. Disparue
dans la houle ténébreuse, Francine. Je n’ai pas levé le petit doigt. Il y a des
attirances contre lesquelles nul ne peut rien – elle était majeure et je n’étais
pas son père, Dieu merci.

Amuse-toi, chouchou. Tu as le droit.
Je suis certain qu’elle en a gardé un bon souvenir. Quand Hubert vous

dit qu’il veut le plaisir pour tous, sans exclusion, sans frontière, sans
distinction de classe, de race ou de préjugés, Hubert ne bluffe pas. De toute
façon, loin de moi l’idée de faire porter aux enfants les fautes de leur père,
je ne suis pas l’Ancien Testament.
 

Quoi qu’en dise le pessimisme des moralistes, je continuais d’évoluer.
Je n’étais pas un oisif, même si, avec trente ans de recul, ma vie peut en
avoir tout l’air. La nuit se font aussi les affaires. Entre deux confidences,
deux coupes, j’ai commencé à m’y intéresser. D’une bonne ambiance
naissent les bons deals. Juste avant l’incarcération, j’avais fait la
connaissance du maire du Mont-Saint-Michel, Éric Vannier. A priori,
piloter la municipalité du premier monument historique national ne fait pas
de vous un homme d’affaires noctambule, lui si. Éric Vannier multipliait les
enseignes, boîtes, cafés, hôtels, restaurants… J’ai également rencontré
Philippe Fatien, autre confrère, qui à Paris possédait Le Boy, Le Bus et
bientôt Le Queen, mégacube dance house qui relancerait le quartier des
Champs-Élysées. Philippe Fatien a repris Castel et Le Cab, aussi. Lui et moi



nous sommes rapprochés, pour discuter points de vue et perspectives, en
businessmen de la night. À New York, à Miami, nous nous sommes
intéressés à des clubs. Mais rien ne me paraissait pouvoir éclipser mon port
d’attache dans une rue sombre du IIIe arrondissement.
 

La porte s’ouvrait et George Michael, idole pop planétaire, arrivait aux
Bains.

— Hi…
— Hi, I’m Hubert.
Tout le monde le disait homo, mais tout le monde raconte n’importe

quoi, parfois. La preuve, George Michael était au bras d’une Chinoise,
genre Macao, à se damner. Nous sommes montés faire connaissance au
bureau. Pour baiser, sniffer, papoter, faire connaissance, direction le bureau,
toujours. George s’est assis, la Chinoise de Macao s’est assise, croisant et
décroisant ses jambes infinies sous une jupe aussi large qu’un ticket de
métro, et là, soudain, de mon fauteuil Starck, j’ai bénéficié d’une vue
plongeante sur une de ses couilles, velue, qui dépassait de sa petite culotte.

À y réfléchir, c’est quand même rare que tout le monde raconte
n’importe quoi.

La porte s’ouvrait et David Bowie entrait aux Bains, avec sa bande.
Assis à ma table avec des copines, j’ai tout de suite remarqué qu’il

matait ma voisine – normal, elle avait de quoi. Au bout d’un moment, ça
n’a pas loupé, la rock star a attrapé un serveur qui est venu prier la fille
d’aller rejoindre Ziggy Stardust.

— Bien sûr, ai-je répondu… À condition qu’il vienne le lui demander
lui-même.

Ce qu’a fait Bowie, en gentleman. Ils ont passé la soirée à discuter.
Au moment où il s’est levé, j’ai vu que la fille partait avec lui. Je suis

allé lui toucher l’épaule – une très belle épaule.
— Tu me raconteras…
Elle a ri. J’avais ce petit vice – encore un – d’aimer qu’on me raconte,

après.
Le lendemain, Bowie donnait son concert à Bercy ou au Zénith (le

Stade de France n’existait même pas à l’état de projet dans les années 80,
plus cosy qu’aujourd’hui). Je me suis installé dans la tribune VIP, sage
comme une image : je sortais ma fille Julie et Sofia Coppola sur qui son



papa m’avait demandé de veiller comme un père. Et là, je suis tombé sur
ma voisine de la veille.

— Alors ?
— Alors, je l’adoooore ! Dav est top !… Ce que je peux te dire, c’est

qu’au moment de chanter « China Girl », Dav va se toucher le sexe, il m’a
promis qu’il le fera pour moi !

— Tu crois qu’il va y penser, devant quinze mille personnes ?
L’ange serpent a enchaîné ses tubes dans le délire. Dès les premières

notes de « China Girl », Bowie a touché longuement sa bite et ma voisine a
eu un orgasme, discrètement – attention, j’étais avec les gamines.
 

Le lendemain, la porte s’ouvrait, Kevin Spacey revenait aux Bains,
charmant, l’œil qui frise.

— Houbert, tu vois bientôt Jack ?
— Jack Nicholson ? Il sera là la semaine prochaine…
— Demande-lui si l’histoire que tout le monde raconte aux States est

vraie ?
Kevin m’a raconté la bourde de Jack, avec une journaliste, pendant une

interview.
Huit jours plus tard, Nicholson a déboulé, comme à son habitude – un

soleil.
— Jack, une journaliste t’a vraiment demandé si tu avais arrêté la

cocaïne ?
Il a opiné, lâchant son grand rire.
— Qu’est-ce que tu as répondu ?
— Je suis un moine, j’ai dit, je le jure ! Pour preuve, j’ai retourné mes

poches devant elle… Et un sachet de coke est tombé par terre, entre ses
pieds.

— Je le savais, Kevin Spacey me l’a raconté !
Jack a secoué sa crinière de lion de brousse à l’heure où émerge la lune.
— Now, man, I’m going to fuck !
C’était son cri de guerre, aux Bains.

 
Et merde. Ça me saoule. Je me rends compte que je parle beaucoup de

sexe et de poudre, comme si mon existence n’avait été faite que de cul et de
coke. Cette substance ne me faisait plus guère ni chaud ni froid pourtant,
presque aussi routinière que de remplir de gazoline la Mercedes Benz.



Jamais je n’ai eu l’impression qu’elle teintait mes neurones, aussi
transparente que la vodka ou l’air que l’on respire. Trente ans plus tard,
chaque fois que je vois écrit dans ces pages le mot coke, putain, ça me
gonfle.

À partir de 1989 et de mon mois à Fresnes, les Bains sont devenus la
première boîte de nuit du monde – ce n’est pas moi qui le dis, c’est la
mémoire de la night.

Pour son film Frantic, avec Harrison Ford, Roman Polanski a même
tenu à recréer notre restaurant dans les studios de Boulogne, à l’identique,
au cendrier près, embauchant pour figurants le personnel et quelques
habitués.

Pour s’asseoir à la table numéro 1 ou à la Royale en bas, les stars se
contentaient d’être stars mais les anonymes étaient prêts à sortir des liasses,
désormais. Surenchères qui ne nous impressionnaient pas. La 1 et la Royale
ne se jouaient pas au fric. Les équipes pratiquaient une sélection propre à la
maison pour échapper au conformisme, vite hideux, du flouze.
 

Rue Pierre-Guérin, quand la fête battait son plein, vers une heure du
matin, je montais à l’étage fermer à clef la porte de ma chambre avant de
filer… aux Bains, avec mon invité le plus prestigieux. Pourquoi ? Parce que
dans l’heure qui suivait, la plupart des autres nous y rejoignaient, c’était
bon pour le club.

À la maison, mes soirées coûtaient cher, la cuisine venait de mon
restaurant, avec quelques serveurs bien au courant des règles, la première
étant de ne jamais laisser un plat du buffet vide ou entamé aux trois quarts.
Le service veillait à tout renouveler, quand la fête tirait sur sa fin, tout
devait donner l’impression qu’elle venait de commencer. Les grands dîners
étaient rarement assis, placés – l’équipe dressait un buffet succulent,
accompagné de Don Pérignon – pas des bulles à 15 euros. Fatima y ajoutait
ses spécialités orientales.

Dans les bars, les restaurants, je déteste attendre. Chez moi aucun invité
n’attendait, la moindre des choses étant d’éviter dans ses affaires ce dont on
se plaint chez les concurrents.

CQFD.
Quand je revenais au petit jour, le rez-de-chaussée était parfois encore

envahi de fêtards qui n’avaient pas suivi le mouvement. J’en ai retrouvé
roulés dans la moquette, hagards, ou croassant dans les arbres. En général



ce sont les tocards qui s’incrustent mais Fatima veillait au grain sans
renvoyer personne, faire la police n’était pas l’esprit du maître de maison.
J’aurais juste mal supporté qu’on me barbote mes crobars de Fernand
Léger.

D’ailleurs, parfois, Fatima, vannée et excédée, virait les traînards, en
parlant arabe.
 

Et puis Marie Seznec m’a quitté. Nos rendez-vous de Fresnes nous
avaient pourtant rapprochés. Trop. Désormais, Marie était en droit de faire
sa vie avec moi, ce qui signifie la bague au doigt avant la chambrette en
rose ou bleu, avec des mobiles éducatifs. Un soir, elle m’en a parlé. Le
lendemain, elle m’en a parlé… Trois fois la semaine, Marie-mariage me
parlait d’un enfant et, chaque fois, je faisais la sourde oreille.

Vivre sans attaches officielles me convenait. Depuis mon passage en
taule, je me voulais même encore plus libre, plus, plus ! Puisque nul ne sait
de quoi demain sera fait : carpe diem.

Je n’avais ni poids ni liens, hormis ma passion pour mon établissement
de plaisirs. Je commençais à discuter ferme investissements avec Vannier
ou Fatien. Dans le monde tel qu’il est, le salariat est un esclavage et le
business pas si redoutable pour qui a l’esprit d’entreprendre et trois ronds
de mise de fonds. Pendant que j’étais pendu au téléphone, Marie a fini par
ramasser ses vêtements Lacroix, la porte a claqué. Elle, si douce, qui ne
cognait jamais rien… Je ne l’ai ni arrêtée ni regrettée. Je ne pouvais pas
aimer un être prêt à tout pour moi. Sur ma carte du Tendre, la femme idéale
devait toujours être au bord de me retourner une paire de claques.

Si j’étais pas si douillet, je serais maso.
 

Après son départ, quand je croiserais Marie dans la rue ou un restaurant,
elle préférerait changer de trottoir ou de banquette. Ce qui me rendrait à la
fois triste et ravi. Qu’elle me fasse la gueule signifiait qu’elle m’aimait
encore. À croire que les seules preuves d’amour auxquelles je puisse
m’attacher sont des violences.

Les hommes sont bêtes, je suis d’accord. J’en parlais souvent aux
copains, Jack, Bobby, Sylvester, d’autres, qui le reconnaissaient volontiers,
en matant un nouveau cul en train de grimper l’escalier.

Ce n’est pas que j’avais le cœur sec, juste pas assez profond pour aimer
une femme comme Marie. Je croyais encore que l’Amour est une aventure



qui doit te rendre marteau, pas t’étouffer à la petite semaine. De toute façon,
comme un pape se doit à son église, j’étais voué à mon tur-Bains. C’est lui,
en fidèle, que j’allais retrouver chaque soir lorsque je ne voyageais pas.

Jusqu’à quarante piges bien sonnées, sentimentalement, je crois être
resté assez immature. Après, à deux reprises, vraiment, j’ai morflé. La gente
féminine a vengé Marie.
 

Me revoilà libre comme l’éphémère libellule, sans avoir à passer le
moindre coup de fil vieux jeu pour un retard, une absence, une tromperie. Si
aujourd’hui encore je ne porte ni slip ni caleçon, si les pompes ne m’ont
jamais intéressé, préférant en toutes circonstances n’importe quelles tatanes
confortables, c’est bien la preuve que je supporte mal les entraves, les
lacets, les élastiques. Mon cœur est comme mes pieds, il a besoin d’aise.

Quand je déjeunais avec Jean Nouvel, chez Da Mimo, l’italien du
boulevard Magenta, et qu’il sifflait son café avant de filer en jet à la
Biennale de Venise, je lui demandais :

— Dis, il te reste une place dans l’avion ?
Et je m’envolais passer trois jours avec lui dans la Sérénissime. Jean

Nouvel était vraiment mon ami et je l’admirais.
Depuis l’ouverture des Bains, il avait pris l’habitude de passer presque

chaque soir, ne serait-ce que boire un verre. Sa première peine, première
défaite, a été de perdre le Stade de France dont il aurait dû être l’architecte.
Arrivé à Matignon, Edouard Balladur lui a arraché le projet pour des raisons
politiques. Tous les deux nous sommes consolés autour d’un margaux-
lichine, notre vin favori. Après un margaux-lichine, n’importe quel chagrin
prend un tanin consolant.

Quelque temps plus tard, lorsque Jean a obtenu le prix Pritzker, le prix
Nobel des architectes, il est revenu dans un état d’esprit contraire mais nous
avons fêté ça de la même manière, devant une autre bouteille. La belle
saison à Saint-Paul-de-Vence nous a liés aussi, nous avions nos habitudes à
La Colombe d’Or. J’y prenais toujours la maison Clouzot, qui jadis avait
appartenu au cinéaste. Un cabanon, que Jean m’a piqué par la suite.
Heureux de faire découvrir à un ami quelque chose dont il ne peut plus se
passer, je suis allé m’installer ailleurs dans La Colombe.

Quand Jean n’a plus eu envie de travailler à Paris, il a délocalisé son
agence dans le Sud. Sa façon de travailler passait par une bonne table, en
repas avec ses clients. J’ai assisté à une multitude de déjeuners et de dîners



avec des commanditaires venus de n’importe où, incroyables : japonais,
américains, finnois, australiens… Groenlandais, même, une fois. Entre deux
plats savoureux, Jean ne faisait d’abord que les écouter – moi aussi. Des
mondes chaque fois différents s’ouvraient : industrieux, culturels… Une
bibliothèque municipale, une piscine, un musée, une villa. Sous des climats
changeants. Au fil des repas de quatre-cinq heures, le projet s’affinait, avant
de se présenter sous forme de maquette entre des verres de Fine Cognac.
Après avoir absorbé les demandes, les contraintes, les désirs, Jean racontait
les étapes de son travail, ses idées… J’adorais l’écouter discuter d’une foule
de variantes, philosophique, écologique… Les vents, les précipitations, les
us et coutumes des habitants. Pourquoi l’immeuble serait-il rond ou plat ?
Ses explorations s’arrêtaient toujours pour dix-huit heures trente, horaire de
notre partie de pétanque, au pastis.

Parfois Bono et U2 venaient nous rejoindre pour pointer un coup, assez
loin du but.

À Venise, grâce à Jean, j’ai connu le patron du musée Guggenheim. Un
de ses plus beaux projets a été longtemps pour le musée Guggenheim de
Rio, extraordinaire, qui s’enfonçait à moitié dans l’eau. Hélas, ce rêve n’a
pas vu le jour. Parfois, je me dis que si on réhabilitait les plus beaux projets
restés en rade depuis trente ans, le monde en serait transformé.

Lors de notre escapade à Venise, cet été-là, après le déjeuner chez Da
Mimmo, j’ai entraîné Jean au Cipriani, le plus beau palace de Venise sur
l’île de la Giudecca, loin devant le Danieli ou le Gritti, selon moi. Pour une
simple et bonne raison : du Cipriani, tu as vue sur Saint-Marc et les
Douanes de mer. Au milieu de son jardin de cyprès, tu vois Venise. Cette
fois-là, ma chambre, baroque, avait huit mètres de hauteur sous plafond,
une alcôve en stuc nid-d’abeilles, ouverte à la fois sur la cité et le jardin.
Quand le panorama est splendide, je n’ai plus besoin de personne, la
contemplation est un tête-à-tête en mode solitude universelle.

Jean était occupé aux Giardini de la Biennale, au Pavillon français, moi
aussi, sur mon lit à regarder la Sérénissime.

J’ai cru être victime d’une hallucination. Silencieuse, lente, la proue
d’un navire s’est mise à raser la Giudecca, si proche qu’en levant la main
j’ai cru pouvoir la toucher. Un navire de douze ou quinze étages, un de ces
premiers paquebots de croisière géants traversait le bassin de la Giudecca,
comme le film de Fellini, E la nave va, devenu réalité.

Pax Tibi.



Et puis un Riva m’a ramené à l’aéroport Marco-Polo. En fendant la
lagune, je revois encore le soleil danser sur le bois vernis du Riva et Venise
s’estomper en frise ombrée. Je me souviens de l’écume sur ma main et que
cet été-là le Pavillon français de mon ami Jean Nouvel a remporté la
Biennale. À croire que j’étais au monde pour croiser de belles aventures et
recevoir de bonnes nouvelles.

De Paris, j’ai dû repartir illico pour une autre fête à Miami où j’ai fini
par prendre une affaire avec Philippe Fatien. À peine débarqué en Floride,
systématiquement, je retournais les miroirs contre les murs, ne supportant
déjà plus mon image. Dans cette foutue ville balnéaire, encore plus
narcissique que Patrick Bruel, les vieux sont invisibles, cloîtrés dans leurs
villas sécurisées. Tous les autres s’exhibent, dorés/dopés par le soleil et le
sport.

Sur Miami Beach, n’importe qui de normal, physiquement banal, a l’air
d’un tas, d’un monstre. Moi aussi, blafard, un peu gras, entre ces déesses et
ces champions, toujours à cavaler après un frisbee, se propulser sur des
semelles aérodynamiques, des surfs, des roulettes. La lumière sublime de
Floride attire les plus grands photographes de mode et leurs modèles.

C’est la ville Photoshop.
Je préfère New York, même avec son blizzard descendu du Pôle, pour

son effet jouvence.
Au retour, j’ai donc fait un crochet par Manhattan où j’allais connaître

une autre vision, comme à Venise, cette sensation de satisfaction quasi
miraculeuse, quand le réel rejoint un songe au moment où tu t’y attends le
moins.

J’avais rendez-vous avec Steve Rubell et Ian Schrager. Pour une
« rareté », m’avait-il promis, mot qui m’électrise toujours. Je me demande
si ce n’était pas sous le Paramount – ce palace uptown où JFK a couché
pour la dernière fois avec Marilyn, après le torride « Happy Birthday Mister
President »… En fait, je ne savais pas ce que j’allais voir. En sous-sol…
une de ces salles oubliées que les Américains appelaient ballrooms. Dans
les années 50, New York en était friand.

Sûr de son effet, mon interlocuteur m’a planté au milieu d’un vestibule
aussi noir qu’un four, avant d’ouvrir les lumières. Sous des lustres
montgolfières, des loupiotes tamisées par les abat-jour, le décor a jailli.
Merveilleux. Intact. Un musée Nostalgie. Avant tout pronostic, je suis
sensible au lieu. Celui-là se nommait Le Fer à Cheval en Diamant, illustre



adresse d’antan où rien n’avait bougé depuis l’après-guerre. L’agent m’a
murmuré, bras tendu vers l’écrin de la scène :

— Maurice Chevalier, Frank Sinatra… Marlene, Cyd Charisse…
Tous ces noms, dans un souffle. Comme si les étoiles qui avaient dansé

et chanté ici allaient se succéder en fantômes glamour devant les banquettes
de satin. J’ai topé avec le type, en parlant bail. Je n’ai pourtant pas repris Le
Fer à Cheval en Diamant. Je commençais à déconner ou quoi ? À voir peut-
être trop de choses, trop de gens. À vivre d’un jour l’autre, sans donner
suite, de mégalopoles en baie des Anges. Cette affaire, je la regrette. C’était
moi. J’espère que la ballroom est toujours là-bas, au Paramount ou ailleurs,
sous ses housses de gaze, à attendre le doigt de fée qui recommencera à
faire tourner cette bonbonnière musicale.

Au fond, je pressentais déjà que multiplier les affaires, avec le soin,
l’obsession, l’acharnement que requiert chaque réussite comportait trop de
risques. Je suis rentré par le Concorde de treize heures, pour atterrir à Paris,
décalage horaire aidant, à vingt-deux heures, sauter dans ma voiture et filer
heureux aux Bains, affronter la suée des embrassades avec, sur le comptoir
au bout du restaurant, ma vodka glaçons. Et j’ai oublié la ballroom en fer à
cheval, pour m’en souvenir brusquement aujourd’hui. Vouloir adorer
chaque seconde de sa vie, est-ce le Grand Péché dont parlent les rabbins ?
 

À Paris, pourtant, je ne vivais pas que des minutes enchantées avec des
vedettes, une équipe au taquet, des poètes captivants ou des inconnus
burlesques. Comme partout, il y avait aussi les lourds. Étrangement, les
lourds étaient souvent cultivés, friqués. Grands bourgeois, patrons de
maison d’édition, metteurs en scène en vogue du théâtre subventionné,
certaines de ces têtes bien faites n’avaient pas de dealer pour une denrée
aussi grégaire que la poudre, bien qu’elle leur fût manifestement aussi
nécessaire qu’à moi et aux autres viveurs des eighties. Ceux-là attendaient
Hubert, comme des aimants l’influx magnétique, pour lui coller au train.
Des sommités culturelles, des secrétaires d’État, notables gauche caviar ou
droite bling-bling, me tiraient par les basques jusque dans les chiottes.

— Hubert, tu n’en as pas un peu ? Rien qu’un peu ? Vraiment, pas ?
Quitte à la payer une blinde. Ceux-là, les plus hypocrites, me

bassinaient, sans vergogne, bien plus difficiles à semer que les fans avec
leurs Kodak, au fond gentils et respectueux. Je ne voulais fournir personne
et ne considérais même pas la coke comme un sujet. Ce en quoi j’avais tort.



Le soir de la fête donnée pour Un thé au Sahara, Bernardo Bertolucci,
qui comme Scorsese ne s’est jamais caché d’avoir eu une période
« substances », m’a entrepris sur notre addiction commune.

— Dans ta marchandise, l’ammoniaque se sent moins que dans la
mienne que j’ai trouvée à Rome. Tu sais où elle est conditionnée ?

— Euuhh…
Les grands artistes font rarement les choses à moitié. Pendant quinze

bonnes minutes, tel un ingénieur en toxicologie, Bertolucci m’a parlé
alcaloïde tropanique, vasoconstricteur, ammoniaque, avant de me laisser
avec John Malkovich qui, de sa voix un peu endormie, ne m’a entretenu,
lui, que d’infusions au thym et de toutes les plantes aromatiques de sa
maison du midi de la France. Bouquets de senteurs qu’il échangeait avec
Jeanne Moreau, sa voisine herboriste.

Polyvalent, tel que se doit de l’être un hôte, je me passionnais pour les
cent cinquante variétés du romarin autant que pour la blanche du Costa
Rica.

Chacun son kif.
 

Les gamins aussi cherchaient le contact. À la porte, Marie-Line laissait
entrer les uns, les autres, selon son savant dosage d’alchimiste
physionomiste. Je crois qu’elle avait un faible pour les Blacks qui
déboulaient du fin fond des banlieues. Tout le monde s’est mis à aimer les
Blacks. Dans les années 80, la beauté noire a couronné la mode et la libido.
Marco Prince, chanteur des FFF, venait parfois mixer chez nous quand
Philippe Corti et son registre tutti frutti avait un coup de mou. Aux
vestiaires, la jeune fille aux yeux tristes qui venait aider Isabelle en fin de
semaine est devenue Mme Prince. Rue du Bourg-l’Abbé, chacun faisait sa
nuit et parfois… sa vie. Même si mes fantasmes me portaient davantage aux
blondes, j’aimais voir entrer les Blacks, d’autant que Robert De Niro et ses
fringales m’en réclamaient du bout du monde au bout du fil.

Un petit Rebeu, drôle, apparaissait de temps en temps dans le sillage
des équipes de Canal+, entré je ne sais pas comment.

À l’entendre, sûrement à la tchatche. Sans y être convié, il montait au
bureau avec un de ces toupets.

— D’où je te connais, toi ?
— Je suis un copain de Machin mais tu vas voir, bientôt…



La coke ne l’intéressait pas. Ce « copain de Machin » voulait décoller,
avec le don manifeste de sécréter naturellement son propre excitant. Sur le
coup, je n’ai pas remarqué son bras infirme qu’il ne cachait pourtant pas. Sa
repartie, son bagout empêchaient de lui poser la moindre question d’ordre
privé. Il était fort, ses yeux expressifs trouaient la fumée des cigarettes. Je le
rendais dingue en faisant mine de ne jamais le remettre.

— Mais d’où tu es, toi ? T’es qui ?
— Jamel Debbouze… Attends, attends, tu vas voir ! Bientôt, ce sera

moi, la star !
Tout en me tirant une moue irrésistible, avec l’accent du bled.
— Toi… une star ?
— M’ouais, m’sieur Moubert, mouais, moâ… Moubert !

 
Toute boîte en vogue se doit d’être fréquentée par les fils à papa qui se

promènent avec des vestes en tweed ou des blazers dont tu te demandes
s’ils illustrent déjà leurs goûts de vieux ou s’ils les ont piqués dans la
penderie paternelle. Un soir, Marie-Line a laissé entrer un de ces gosses
gâtés. J’ai ronchonné, il avait l’air d’avoir seize ans. Mignon, certes. Et
prince – m’a-t-on dit. Petit prince s’est mis à naviguer à droite, à gauche,
avant de finir par m’apercevoir, assis à la Royale avec mes copains.

— Ah, vous êtes Hubert ! Moi je suis Emmanuel…
Le gosse a pris un temps, en m’allongeant sa longue main blanche.
— … de Savoie.
Histoire de me mettre quand même au parfum sur son pedigree.
— Et alors ? Qu’est-ce que tu fais chez moi ? Tu es sûr que tu ne dois

pas rentrer à la maison boire ton petit-lait ?
— Ohé, ça ne va pas, vous ? J’ai dix-huit ans !
Sans se braquer, il est resté dans mes parages, dès que j’ai été seul, il

m’a approché.
— J’ai un truc super bon sur moi, il faut absolument que je te le fasse

goûter.
De sa poche il a sorti un ballotin, qui avait une bonne gueule.
— Où t’as trouvé ça, toi ? Dans une soupière en argent ?
— Arrêtez, s’il vous plaît.
Un regard intelligent, craquant, comme Christophe Lambert. Attiré par

l’idée de découvrir un produit nouveau, je l’ai emmené au bureau où nous
avons partagé une prise. Bordel, ce blanc-bec ! Son produit était meilleur



que le mien. Grand cru. Du coup, c’est moi qui ne l’ai plus lâché et l’ai
suivi toute la soirée comme un toutou. Ainsi le prince de Venise, héritier de
la couronne d’Italie, et moi sommes devenus amis. Un jeune type avec une
dope aussi délicieuse ne pouvait pas être foncièrement mauvais.
 

Le vrai souci avec la coke, c’est qu’après des débuts tonitruants elle
tourne assez vite au handicap, sexuellement parlant. Et quand c’est mou,
c’est mou. Tous les cokés ne l’avoueront pas. Aucun Viagra ne peut relever
cette faiblesse. Faut vraiment être excité comme un cerf pour retrouver ta
marge de manœuvre optimale, raison pour laquelle il s’avère de plus en plus
difficile d’assurer avec des partenaires érotiquement peu enthousiasmantes.
Il n’y a plus que des tops pour te faire bander et vaincre toute la poudre que
tu t’es foutue dans le cortex. Mais bon, je ne vais pas chouiner sur une
demi-molle. Tu t’astiques deux-trois fois et le balai remonte à peu près.
Maintenant, certaines dames peuvent s’avérer glaciales face à la défaillance
du mâle. C’est la nature et l’ego féminins : Ève se veut désirable au point de
susciter la plus implacable raideur d’Adam. Ça fout sous pression. Les
queutards n’ont pas toujours la vie facile, croyez-le bien.

Au bout d’un moment, on prend de la dope pour pallier les séquelles de
la dope.

CQFD à l’envers.
Miss Cocaïne prenait de plus en plus de place dans mon existence. J’ai

eu un flirt avec la fille d’un général d’Empire qui a laissé son nom à un
boulevard. Cette belle ne consommait pas les mêmes potions que moi, peu
porté sur les tisanes. Au milieu des ébats, j’adorais faire une pause, préparer
une prise sur le chevet ou un trait de poudre sur la peau nue de ma
partenaire, respirer les grains et le grain – double ciel. Avec cette amazone
des beaux quartiers, les interludes de perlimpinpin ne seraient pas possibles,
ça m’a refroidi. Quelque chose me manquait, à croire comme les loups ne
peuvent quitter leur meute que je devais vivre désormais avec des frères
d’addiction. Ma vie commençait-elle à se scléroser avant la descente ?

Non, absolument pas, poil au bras. Tous les jours étaient dimanche,
chaque semaine la trêve des confiseurs et moi le Père Noël.

Jamais seul, jamais triste, sinon que je n’avais pas encore connu la
passion. La ultima appassionata. Chaque fois que j’en entendais parler,
j’étais fasciné. Quand Robert De Niro et Naomi Campbell se sont
enflammés l’un pour l’autre, vraiment ces deux dragons crachaient des



flammes, quand David Bowie a entraîné doucement Iman par la main sans
jamais vouloir la lâcher et que tant d’autres, d’un geste ou un regard,
trahissaient les feux de l’amour, je tombais en admiration. Moi aussi,
j’aimais, mais sans me fixer vraiment.

Anastasia, avec sa perfection à la Garbo, propre à certains visages
nordiques, est devenue ma régulière après le départ de Marie. Un
mannequin qui vivait en Allemagne, distance suffisante pour aérer le lien.
Moderne d’esprit, de goût, à la fois angélique et fatale en veste Chanel…
Avec cet Ange bleu aussi, les sentiments se sont distendus. Personne
n’occupait cette place centrale que mon cœur rêvait pourtant de voir
prendre. Ni Anastasia ni une autre. Mes amantes percevaient ce manque.
C’est fou à quel point la plupart des femmes sont faites pour aimer
vraiment.

Plus tard, je suis allé suivre un jeûne… en Allemagne, où je me suis fait
chier à mourir, bien sûr, la Prusse et la diète sont deux plaies. Soudain, je
me suis souvenu d’Anastasia et je l’ai rappelée. Elle était chez elle, pas très
loin de là. Nous ne nous étions pas revus depuis deux ans.

— Tu veux bien venir me voir ?
— Si tu veux…
J’étais un gentil. Elle aussi. Anastasia est venue, nous avons passé une

très belle soirée, entre vieux amants conciliants… Et puis Anastasia est
repartie et j’ai fini ma diète.
 

Je n’ai jamais aimé les conflits. Au téléphone, quand la moutarde me
monte au nez par exemple, je marmonne à toute vitesse « Au revoir… Au
revoir ! », je raccroche et puis ça passe. À quoi bon se mettre la rate au
court-bouillon. Par contre, inexplicablement, en amour, j’aime que ça
tangue et que ça barde. Longtemps, j’ai aimé rompre. Je ne voulais pas que
ça se traîne, que ça pue la fin. S’aimer devait ressembler aux buffets de mes
fêtes : toujours chargés à bloc, de la première à la dernière minute.

Nickel, tel qu’au premier jour, toujours.
Sinon, c’est quoi, l’Amour ?

 
Quand Anastasia s’est faite de plus en plus rare, un top brésilienne

(sublime) et moi (moins) nous sommes trouvés pendant un moment.
Sympa, douce, virtuose du massage. Souffrant sans arrêt du dos, j’adorais
qu’une meuf me masse. Elle, pouvait masser des heures, entre chaque orteil,



chaque vertèbre avant de finir par les dix doigts de la main. Hhaaaaa…
Hhaaaaaa… Sans rien de sexuel. Un massage où une femme finirait par me
branler me dégoûterait. Chez un pacha, sensualité ne rime pas
systématiquement avec sexualité.

Malgré mon physique, je ne suis pas bestial, je suis oriental. J’aime
autant la proche compagnie d’une femme que coucher avec.

Au fond, je ne raffole pas des dingueries, perversions et autres tête-à-
queue. On ne m’a quasi jamais vu en partouze, sinon pour jeter un œil ou
bavarder avec Thierry Ardisson. Je me suis parfois un peu forcé, pour rester
dans l’ambiance, mais je préfère de loin les caresses en duo. Ressembler à
un couple de lamantins qui se laisserait bercer par les courants. Quoique les
lamantins ne connaissent pas de Brésiliennes tops.

Moi, j’ai besoin d’une femme comme un artichaut de ses pétales.
Un soir, ma Brésilienne est rentrée de ses défilés à la fashion week de

New York. Elle s’est étendue lascivement sur un des sofas du grand salon
de la rue Pierre-Guérin.

— Tu sais quoi, Hubert ? Voilà exactement deux ans ce soir que nous
sommes ensemble.

— Ah bon ?
— Faut aller fêter ça.
— Bien sûr, chouchou. Et tu sais quoi ? Deux ans, je trouve que c’est

suffisant. Ce sera notre soirée d’anniversaire et d’adieu.
Nous avons passé un souper délicieux et une dernière nuit à fêter nos

noces de cuir (deux ans, c’est les noces de cuir), avant de nous séparer.
Pourquoi souffrir et faire souffrir en tirant sur la corde ? Ma Brésilienne
n’en a pas fait une dépression non plus. Peu de temps après, elle a épousé
Pierre Richard.
 

Pour dire la vérité, j’avais une petite abeille en tête. Dès que je
commençais à m’installer avec une femme, fallait absolument que je couche
avec une autre.

Je venais de revoir la Bebom – la Bombe. Beaucoup de filles sont
belles, quelques-unes le sont vraiment, et puis, de temps en temps, assez
rarement, il y a les Beboms. Inexplicable. Le purement chimiquement
sexuel. La Bebom entre, s’assoit, te voit ou ne te voit pas, mais si tu es un
hétérosexuel normalement constitué, illico, tu veux lui faire l’amour. Et



Ralidza, mannequin bulgare que je venais de revoir, était la reine des
Beboms.
 

Mick Jagger fêtait son anniversaire dans son château de Touraine, le
château de Fourchette – ça ne s’invente pas. Je ne sais plus quel âge, de
toute façon Mick ne le fait tellement pas… Belle bâtisse, classique français,
sans un gramme de m’as-tu-vu. Mick est aussi esthète qu’un duc et pair
anglais. L’escalier en fer à cheval et en vieilles pierres moussues descendait
sur un jardin à la française, au-delà s’étageait son vignoble. Le tout, pur jus
XVIIIe.

Je suis arrivé de mon côté avec Roman Polanski, et mon ex brésilienne
du sien avec ses copines. Enfin, je ne suis pas tout à fait arrivé avec Roman,
j’avais emmené la Bebom. Roman, Ralidza et moi… un peu comme
chantait Marie Laforêt sur un air de balalaïka en 1968.

Bingo immédiat, carton plein. De la cuisine jusqu’au jardin, du perron
jusqu’aux raisins, tout le monde chuchotait « séki, séki… ».

— C’est qui, la fille avec Hubert ?
L’angélus s’est mis à sonner à travers les vignes.
Ralidza était ma Cendrillon du jour.
Alors moi, j’étais content.

 
Dans ma vie, j’ai peut-être fait la connerie de répondre à mes envies

avant de me poser des questions. Si je commençais maintenant, je crois que
ce serait trop tard. Au fond, j’ai mixé l’amour et l’appétit. Je peux aimer la
tourte au foie gras et aux truffes, meilleur plat de la fin du siècle dernier (un
foie enrobé de pâte feuilletée, toute fine, avec une grosse truffe au milieu, le
tout arrosé d’un jus de truffe, création du génial Alain Senderens)… et vingt
minutes plus tard, prêt à appareiller pour un nouveau voyage des saveurs, je
peux aussi aimer manger un petit fromage corse.

Idem en amour. Avec les femmes, je suis amoureux fou des saveurs
variées. Et du début.
 

Mais tout cela allait changer.
Une nuit, à pas d’heure, dans l’escalier sombre entre le club et le

restaurant, sous le petit jour lumineux que diffusait le néon « issue de
secours », soudain, j’ai vu une nuque. La nuque d’une femme. La nuque
d’Isis. Isis, la figure féminine inverse de Marie Seznec. L’élément



incontrôlé, la splendide bête rebelle. En deux temps, trois mouvements,
d’une inclinaison de son long cou opale, Isis te tapait sur la tête. Et là, d’un
cou, d’un coup, et pour longtemps, l’amour a déboulé sur moi dans
l’escalier.

Je l’ai trouvé inquiétant, sublime.
Et j’allais prendre. J’allais même en tourner dingo. Ah putain, la vida !

 
Johnny Hallyday, à moitié fait, veut encore taper quelqu’un. À New

York, dans l’ascenseur, Gilles Bensimon, photographe du Elle américain,
me présente un beau mec classe qu’il appelle « Jiji ». C’est John-John
Kennedy. Dans le six cents mètres carrés sur l’Hudson que je loue à Bette
Midler, je ne peux pas dormir, le chien du dessus n’arrête pas de cavaler sur
le parquet. Viens, Hubert, me fait Johnny, on sort se fendre la tête !…
Christophe Lambert me dit : « N’y va pas. » Se fendre la tête, pour Johnny,
ça veut dire se taper. Jackie Kennedy monte à l’étage de George, le
magazine branché de son fils. La reconnaître me fout un coup au cœur.
Emmanuel de Savoie m’invite au mariage du roi du Portugal. Le chien qui
cavale sans arrêt sur mon plafond appartient à Bruce Weber, photographe
que j’admire encore plus qu’Helmut Newton. À table, au château de Cintra,
je dis à un type de ne pas s’asseoir avec nous, il s’excuse et s’assoit quand
même ; c’est le roi du Portugal. Dans un lounge étoilé, j’embrasse Uma
Thurman, la plus belle femme du monde, avec des seins à se damner. Le
chien de Bruce Weber, au fond, je l’aime, c’est mon pote. Médor vient à
mes fêtes maintenant, au milieu de cinq cents amis bipèdes au-dessus de
l’Hudson River. Dans son Palladium, Steve Rubell lâche en une soirée une
demi-tonne de confettis sur dix mille Portoricains qui dansent. Johnny
revient, putain, le bourrin… je préférerais voir entrer tous les clodos du
quartier des Halles. Uma Thurman me dit : « Arrête, arrête, y a mon
mari ! » Au Bernardin, la meilleure sole meunière de NY, John-John
Kennedy ne me parle… que de gonzesses. Henry Kissinger, dans le
Concorde, me dit que son père était comme ça. Diane de Furstenberg pense
que si elle est toujours pleine d’énergie et de bonne humeur, c’est d’avoir
été conçue à Auschwitz, de parents qui s’aimaient quand même. À Casa, le
roi du Maroc me demande : Tout va comme vous voulez ? Il fait beau. Il
fait nuit. L’Hudson River sent le jasmin. Oui, Majesté. Dès que j’atterris à
New York, je pars rouler à Central Park, une femme à mes côtés sur la
banquette arrière. Je presse un bouton, la vitre intérieure qui nous sépare du



chauffeur remonte et nous faisons l’amour en tournant et tournant dans
Central Park. Un cliché, je sais. Jean-François Kervéan me dit que Louis
XIV faisait pareil, en carrosse, à Versailles. Alors si le Roi-Soleil… Des
confettis… Des lys. Une orchidée pour Azzedine… Des confettis… des
confettis…



Sorbets et glaçons à Paris-Plage

Je ne sais même pas faire mes courses. Voilà peut-être quarante ans que
je n’ai pas mis les pieds dans un supermarché. Je ne sais pas non plus
repasser mon linge, même pas le mettre dans la machine à laver.

C’est quoi, une machine à laver ?
Ça me gonfle trop et quand ça me gonfle, je ne fais pas.
Si travailler est une contrainte, je n’ai pas foutu grand-chose de mon

existence où je n’ai pourtant pas cessé de m’activer. Pour être honnête, en
parlant de ma journée type dans un chapitre précédent, de galeristes en
antiquaires en marques de luxe, j’ai exagéré. Mes journées ont évolué entre
la fin du XXe siècle et le début du XXIe.

Je dormais de moins en moins, je pouvais tenir jusqu’à trente-six heures
d’affilée, épuisant mes chauffeurs. Chaque matin à dix heures, impeccable
en chemise Charvet et complet Kiton, après l’avoir quitté vers cinq-six
heures, je voyais arriver mon chauffeur, pâlichon.

— Je n’en peux plus, monsieur Boukobza…
— Ah bon ? Quoi… T’as les oreillons ?
Ils tombaient les uns après les autres, comme des mouches, fallait les

mettre au vert ou embaucher leur cousin. J’étais exigeant mais pas
regardant. Entre gens intelligents, on trouve toujours un arrangement et mes
chauffeurs l’étaient. Sur la fin, je crois pouvoir dire que Sylvain ou Éric ont
même été plus intelligents que leur boss.

En 2013, quand je me suis retrouvé au fond du trou, malade à crever,
que tant de gens ne me connaissaient plus et ne me retournaient même pas
mes appels, mes chauffeurs ont continué de prendre de mes nouvelles ou de
me proposer leur aide pour déplacer mon gros corps convalescent qui n’a
jamais pris un métro.



Je suis un handicapé du pognon. Depuis que je l’ai perdu de vue, j’ai du
mal à faire sans, comme si j’avais perdu mes bras, mes jambes. Mais je ne
céderai pas, je me démerderai, j’ai encore une femme de ménage
attentionnée. Jamais je ne ferai une machine à laver et ce n’est pas à mon
âge que je vais déplier ma planche à repasser de vieux célibataire – plutôt
crever.

Avoir deux ou trois vies ne me donnait pas sommeil. Je me suis mis à
aimer les affaires. Faire de l’argent le jour te paraît légitime quant tu passes
tes nuits à te dépenser. Au fond je n’ai pas eu une vie si dissolue que ça.
N’importe quel homme se fabrique ses repères et en vient à recommencer à
peu près la même chose.

Quelques années après que j’ai repris Les Bains, le bruit s’est répandu
qu’en termes de chiffre, nous étions le plus gros établissement de nuit de la
capitale, et donc du pays. J’étais fier mais l’idée ne me serait pas venue de
m’en vanter. Pour moi qui viens de loin et suis d’une nature timide (à jeun),
peser lourd est une rassurance. Même si j’ai jeté des millions par toutes les
fenêtres, je crois avoir saisi que l’argent est un des premiers principes de
réalité. Dès que tu en as, la plupart des gens considèrent que tu es
quelqu’un. Ce principe n’a fait qu’empirer avec le troisième millénaire.
Aujourd’hui, à la télévision, dans mon entourage ou au café du coin, je
n’entends plus parler que de ça. Mais bon, je suis mal placé pour jouer les
Moïse face au Veau d’or.

Ce n’est pas que l’argent te rende heureux ou malheureux, disons qu’au
moins tu as ça, qui t’occupe. Pareil au sexe. Quand tu claques ou prends du
pognon, comme lorsque tu fais l’amour, en général tu ne penses pas : Tiens,
qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Non, tu es occupé, tu es satisfait.

Investir m’a vite semblé aussi intéressant que consommer. À condition
que ce soit pour ouvrir des lieux qui avant tout autre critère soient…
poétiques. Toujours ma poêêêsie… Amis de la poésie, bienvenue chez moi.
 

J’avais repéré la piscine Deligny, poésie à vendre, quai d’Orsay. Je la
voulais comme résidence d’été des Bains, au soleil des berges de Paris-sur-
Seine entre mai et septembre. Rue du Bourg-l’Abbé, les carrelages blancs et
bleus de l’hiver, au quai d’Orsay le bois bleu et blanc des cabines de bain.
CQFD. Mais je l’ai ratée. Deligny m’est passée sous le nez. C’est Éric
Vannier, le maire du Mont-Saint-Michel, qui l’a rachetée.



Ça m’a fendu le cœur. Pour moi, Deligny devait être l’espace plein air
des Bains. Vannier en a été vite convaincu aussi. Lui et moi avons donc
dealé. Je suis rentré dans l’affaire de la piscine, en échange de quoi il est
entré au capital des Bains et a pris en charge le financement du rachat du
Palace. Nous avons aussi lancé un restaurant près de la Bourse : Le
Géopoly, associés à cinquante-cinquante. Claude Challe a redoublé de talent
en participant au concept, dans cet esprit « United Colors » à la Benetton
qui faisait fureur au début des années 90. Un énorme cube de trois étages où
chaque salle représenterait un continent. Chaque jour, le client pourrait
goûter à une cuisine différente, sous des décors exotiques assortis, aussi
festifs que fraternels, of course. Personnellement, la farandole des saveurs,
le tour du monde en quatre-vingts plats ne me passionnaient pas tellement,
je n’ai presque jamais mis les pieds au Géopoly qui n’a pas réussi à
s’imposer dans un quartier d’habitués. Courtiers, journalistes, numismates
et toutes les fines gueules du Sentier ont continué de préférer ces bonnes
brasseries parisiennes qui proposent une excellente cuisine tradi sur nappes
en vichy.

Le Géopoly a vivoté. Pas grave. Les affaires sont comme les maisons
ou les couples : faut en louper quatre pour construire la bonne. Puis le
Géopoly a fait flop, ou plutôt psscchittttt pour reprendre un vocable
chiraquien… Parce que Vannier était vraiment un type à droite et moi qui
suis apolitique, les mecs trop à droite, j’aime pas. Le monde est trop triste à
leurs côtés.
 

Ce festival d’investissements et de participations commençait à chiffrer,
une cinquantaine de millions de francs peut-être. L’argent tournoyait autour
de moi. Une valse.

Le Palace est reparti sous la houlette de Vannier, moi je me suis
consacré à mon nouveau bébé balnéaire : Deligny… Le nom, le lieu, le ciel
me faisaient rêver. J’imaginais les amoureux des Bains venir s’y retrouver
en fin de journée, au couchant, pour dîner de sorbets assortis aux couleurs
du ponton. De longs moments me restent en mémoire, tout simples, avec
l’odeur de crème solaire et les caresses chaudes de l’éponge des draps de
bain.

Gabriel Matzneff y a joué ses dernières parties de ping-pong avec des
moins de seize ans. Scénaristes, écrivains, éditorialistes et pigistes (la presse



écrite en employait encore et ils faisaient l’opinion) venaient à Deligny
corriger leur copie. Les planches grouillaient de jeunesses, de fous rires.

Et puis c’est à peu près tout.
L’insouciance ne libère pas des contingences. Nous n’avions pas prévu

que, face au Quai d’Orsay et à la grande bourgeoisie qui nichait alentour, le
moindre décibel nocturne ferait naître un ouragan de plaintes pétitionnaires.
À l’idée même que des fiestas puissent polluer ce bord de Seine, nous
n’avons jamais pu obtenir la moindre autorisation d’ouverture nocturne.
Françoise et Christian Lacroix en ont profité quelques saisons pour y
organiser en catimini leurs fêtes de fin de collections. Deux cents cartons
que Françoise filait elle-même aux amis à la fin des défilés… Dans notre
écrin sur pilotis, Corti s’est déchaîné quelques soirs pour deux cents
postmodernes qui savent bien aujourd’hui que ces fêtes-là, avec cette
bande, furent les plus jolies qui puissent avoir été à Paris-sur-Seine.

Je n’ai rien gagné, rien perdu à Deligny, nous y avons été très heureux
encore sous ces journées de juin qui donnent l’impression que l’été n’en
finira plus et qu’il est aussi facile de choper des coups de soleil sur les quais
de Seine qu’à Ibiza.
 

Avec Philippe Fatien, autre baron des établissements de nuit, j’ai
continué sur la lancée des fusions-acquisitions, échangeant avec lui des
parts aux Bains contre des parts au Queen, temple naissant de la house
music. Et au Bus Palladium, autre adresse mythique où je ne me souviens
pas non plus avoir mis une babouche. J’étais toujours à Deligny, avec des
peintres et des menuisiers, un nuancier de couleurs à la main, en train de
discuter avec des petits producteurs de blanc et de rosé, les vins les plus
frais du monde, pas cher du tout.

Fatien et moi avons ouvert une enseigne, Les Bains à Miami, qui a
marché du feu de Dieu deux ans avant de… s’éteindre. Rien ne dure guère
plus de deux ans à Miamaï. Le mode de vie là-bas, comme le mien, est voué
aux noces de cuir. Même si j’allais sans arrêt en Floride, pour booster le
lieu, faut toujours mieux être sur place et ne pas quitter de l’œil son affaire
pour la voir fleurir longtemps. Quand tu t’agrandis commercialement, le
péril est d’essaimer ton savoir-faire, sans la même énergie que pour la
maison mère.
 



Au milieu des années 90, je convertissais les millions de francs en
dollars, en livres sterling ou en monnaie thaïlandaise avec l’idée d’ouvrir
des « Bains » à Manhattan, Londres, Phuket… all over the world. Et j’ai
pris un compte en Suisse, comme tout le monde.

Je ne pensais pourtant pas au blé autant que le fisc, qui après mon
séjour en prison me tenait bien en joue au bout de son viseur.

Une année sur deux, j’avais droit au redressement.
Blasé, je disais à Fatima :
— Attention, aujourd’hui je vais à la perception…
Fatima allait me chercher des fringues usagées que nous avions

remisées au fond d’une penderie et je demandais à Sylvain de me conduire
à deux pâtés de maisons de l’hôtel des impôts, pour finir à pied. Une fois,
j’y suis même allé avec un sac plastique Monoprix. Les inspecteurs du fisc
eux aussi sont des physionomistes, leur taf commence en jetant les yeux sur
toi.

À peine ressorti, je me suis changé dans la Mercedes avant de repartir
autour du monde, marner et faire la fiesta.
 

Avec les années 90, mon équipe s’est étoffée. Cathy Guetta était déjà
parmi nous, serveuse, avant de prendre la responsabilité d’un carré VIP
digne du Festival de Cannes. Une acharnée de la nuit. Elle nous a présenté
son copain, un grand blond DJ, charmant et dans le vent comme un Beatles.
Cathy et David Guetta finiront par prendre en main la boîte pour me laisser
vaquer à mes investissements futuristes. Tous les deux en voulaient. Leur
ambition, leur frénésie étaient irrésistibles. Notre monde n’est pas si mal
fait, ceux qui veulent vraiment atteindre le sommet, coûte que coûte, y
finissent en général, c’est justice. Les Guetta savaient que le jeu, l’oubli, la
musique et la danse demandent beaucoup de talent et d’huile de coude.
Leurs existences allaient se jouer chez moi, David comme artiste
ambianceur, Cathy en reine de la nuit du siècle qui pointait.
 

Au restaurant est arrivé Jean-Yves Bouvier – la Bouve pour les intimes.
Un de ces honnêtes hommes histrions comme en fabrique la France depuis
des siècles. Foncièrement affable, aussi bienveillant que cancanier, curieux
des autres, tous les autres, mais sachant parler profond quand il faut. Jean-
Yves Bouvier était le neveu de Jacqueline Maillan, des paillettes de
fantaisie lui coulaient dans le sang, et un des meilleurs amis de Catherine



Deneuve, carte de visite qui suffisait à son renom. La Bouve est entrée aux
Bains comme dans des chaussons. Le restaurant a pris une tournure encore
plus chic, aussi parisien qu’international. Un de ses copains – Bouvier en
avait cinq mille comme les plus grosses pages Facebook d’aujourd’hui –
était Michel Blanc qui, lui, connaissait une bonne cuisinière thaïe, Thiou.
Thiou est venue mitonner la bouffe un soir et elle est restée. Aujourd’hui,
elle a sa propre affaire, une des tables thaïes les plus courues de la capitale.
Tout le monde va chez Thiou, même Michel Drucker à cheval sur la
diététique.

À force de séjourner en Floride bodybuildée, de fréquenter Arnon, Bob,
des mannequins, je me suis mis au sport moi aussi. Chaque jour sous les
ordres d’un coach aimable et bien rémunéré : muscu, pompes, abdos…
Courir, non, je n’aime pas, et quand je n’aime pas, je fais pas. Pas
compliqué, le corps est pure logique. Si tu le surveilles, il se tient à carreau.
Lorsque tu le gaves, il engraisse. Et quand tu lui fais suer le burnous, il
s’affûte.

CQFD – plus une diète de temps en temps.
La nuit, le show-biz et l’existence en général étant une vaste zone de

séduction, renvoyer une bonne image de soi-même me paraissait un signe
vital. Je veillais à ce que les miroirs ne me crachent pas dessus, en
accomplissant mes deux heures d’exercice avec cette discipline un peu
abrutie qui fait de toi un quadra, un quinqua valable, en taille 42, maxi 44.
Complet noir, cravate et pochette assorties – un peu voyantes, je suis pas
mormon, je suis sépharade, chemises fantaisie le soir, Yamamoto, Dior ou
Charvet en journée, où les amateurs pouvaient déceler les détails raffinés du
sur-mesure. Et dès dix heures du mat’, miraculeusement reposé de la courte
nuit, je partais pour les affaires.

Tout le monde s’est mis à me proposer des coups.
 

L’ancien joueur de poker en moi aimait ces codes que réclame le
business, pour assurer. Il y entre toujours un peu de bluff, de va-tout. Je
voulais être impeccable, prêt à bondir pour convaincre les financiers
facilement ternes et à court d’idées, banquer et ramasser. C’était une autre
sorte de film dans lequel je ne voulais pas rester figurant.

Piqué au jeu, je disais à mon chauffeur :
— Viens me chercher plus tôt, vers neuf heures… et demie.



Par contre, j’allais le moins possible dans les banques, sans banquier
attitré – je ne les aime pas et quand j’aime pas, j’y vais pas. Si les agents du
fisc ont pour excuse d’être serviteurs de l’État, banques et banquiers sont
des vautours qui ne servent qu’eux-mêmes, dans un système dont tout le
monde sait, surtout ceux qui en profitent le mieux, qu’il est mauvais.

Au fond, comme un paysan, le fric chez moi se mettait aux coffres, au
fond des armoires, dans des boîtes, des sacs, sous le matelas. Je suis un peu
vieux jeu, là-dessus. Je n’aime pas le fric, mais sentir sa présence me
rassure. Je payais tout au maximum en liquide – et en réclamant une
ristourne, puisque le cash sert à faire du black dans tous les points de vente
du monde.
 

Le vendredi était mon jour favori : j’allais aux Bains toucher ma rente
semainière : 200 000, 250 000 francs que le directeur de salle me posait sur
le bureau, dans un sac. Mon argent de poche pour la semaine, pour le fun.
Le reste, maison, employés, frais généraux, étaient pris en charge par mon
entreprise.

Je lançais le sac au chauffeur en lui disant d’y faire gaffe, n’ayant
jamais sur moi aucun mode de paiement, ni billets ni cartes de crédit.
L’argent allait s’entasser au coffre ou dans des cachettes rue Pierre-Guérin,
Sylvain ou Gérard savaient où.

M’en ont-ils piqué, des fois ? Sincèrement, j’espère que oui.
Au moins, des gens que j’aime en auront profité.
Quand nous partions pour une virée, en voyage, je leur disais :
— Ramasse tout ce que tu peux trouver, liquide, cartes Black… Tout.
Mon chauffeur venait balancer sa prise dans le coffre de la Mercedes et

en route. Partout, magasins, restaurant, hôtel, mon chauffeur payait sur mon
passage. Avoir du fric sur moi m’aurait donné l’impression d’être aussi sale
que ce truc sans âme qui passe de main en main.
 

Richard Gotainer dessine des bites sur les murs de carrelage blanc.
Françoise Sagan parle à Bernard-Henri Lévy de Cesare Pavese et
d’amphétamines. Naomi pique encore un crise. Jack Nicholson s’est mis au
Diete Coke, pas encore commercialisé dans la vieille Europe. Smaïn veut
jouer Molière. Catherine Deneuve pose sa main sur la poitrine de Daniel
Auteuil. Tout le monde est là. Tom Cruise arrive aux Bains avec une
blonde : « Hey, here is Nicole, Nicole Kidman ». Je préviens l’équipe : Tom



Cruise n’aime pas qu’on le touche. Au restaurant, un des producteurs de la
bande de Puff Daddy se fait tailler une pipe sous la table, tout en
commandant six bouteilles de Cristal Roederer à 800 sacs. Je m’approche et
je dis : « Do you want a Kleenex, man… » Va faire ça dans ta bagnole.
Johnny Depp murmure le nom de Vanessa Paradis. Eva, Sophie, Dauphine,
Zuleika, Loulou, Paquita, Ouamée sont des Baigneuses de la Société des
Bains. Tan, Fabrice, Jean-Paul, Serge, Éric sont des Baigneurs de la Société
des Bains. Patrick Mille arrive de loin. Le prince de Venise, de Genève, le
vendredi soir avec sa petite valise, pour ne repartir que le lundi matin, sans
être sorti de la boîte du week-end. Sylvette, mon ex-femme, a su refaire sa
vie. La top model Isis me rend fou avant de s’en aller vivre avec un lord. La
top model Kristen McMenamy me rend fou avant de s’en aller vivre avec
un photographe anglais. Les mères de mes deux filles m’ayant fait savoir
par Julie et Lily que ce livre leur causait du souci et qu’elles ne le liraient
probablement pas, je préfère ne rien dire de nos confettis, mais j’emmerde
tous les lords et les photographes de la Perfide Albion.Des confettis… des
confettis…



Encore du poulet

Arnon Milchan était un peu mon modèle, mon grand frère toujours à
sillonner le monde, au top de sa forme et du box-office. Aucun film ou
festival, pas un tournoi de tennis ni une intifada anti-Israël n’aurait pu lui
faire louper son heure et demie de nage quotidienne le matin, de tennis
l’après-midi, même en plein cagnard. Cet athlète bon vivant ne se refusait
rien, mais dînait le plus souvent d’une soupe. Aujourd’hui qu’Arnon a passé
soixante-dix ans, j’ai entendu dire qu’il avait même eu des enfants d’un
nouveau mariage.

Le sport était sa Bible. Pour rien au monde il n’aurait raté Roland-
Garros. Je me souviens être arrivé avec lui, Robert De Niro, Naomi et Sean
Connery dans la tribune présidentielle, tous avec des casquettes Puma –
 Arnon venait de racheter la marque. Le président du tournoi est venu nous
saluer en nous priant bien sûr de ne pas arborer de sigles commerciaux trop
visibles à la caméra. Arnon a ronchonné.

— Hubert, va lui dire que si nous devons ôter nos casquettes, on se
barre.

— Restez, restez…, a répondu le président.
Dire que Sean Connery était la classe incarnée serait un cliché, ce n’est

pas un VIP, Sean est une légende vivante, il n’y en a pas dix comme lui en
Occident. Et je n’ai jamais croisé d’homme plus courtois. Quand il venait
dîner chez moi, d’abord aux Bains, puis plus tard quand j’ai ouvert le
Korova, Sean, expatrié en Espagne, me félicitait à chaque fois.

— Qu’est-ce qu’il est bon, votre pata negra.
007, qui vivait au pays des meilleurs cochons noirs du monde, se disait

enchanté par mon jamon parce que Sean Connery est un homme aimable
qui veut avant tout faire plaisir. Peut-être les Écossais sont-ils tous
fondamentalement courtois ? Ou bien le bonheur rend-il aimable ? Heureux,



Sean l’était, avec une femme inamovible, d’origine française, qui veillait
sur lui en serrant la vis. Contrairement à ce que je pensais, au fond, le
bonheur c’est peut-être de passer sa vie au côté d’une femme qui vous
engueule. Se faire recadrer, c’est un don d’amour – je l’ai compris trop tard.
 

On a tort de croire que les relations de nuit, de fêtes sont surfaites. Au
contraire, elles s’avèrent plus rapides, fortes et vraies qu’en journée. La
nuit, chacun en vient plus vite à parler d’amour et de mort, d’essentiel. Éros
et Thanatos sont à portée de main. Les gens ont moins peur de se raconter
lorsqu’ils sont un peu partis.

Ce fut ma deuxième expérience des Bains. M’occuper des uns, des
autres, bien davantage que surveiller le service, la porte, ou la compta – ce
en quoi j’ai sans doute eu tort. La nuit, tu veux parler, et parler de toi,
souvent. Quand on dirige un établissement pour noctambules, il faut aimer
ce flot de mots, de confidences à tâtons, accepter ce déferlement, une
cascade verbale qui te rince. Entendre, répondre, rassurer. Consoler. Aider à
passer l’éponge. Dans mon bureau, j’ai souvent été le papa ou le grand frère
de bien des gens durant un moment, dont je ne dirai rien parce que ces tête-
à-tête appartiennent à ceux qui m’ont fait l’amitié de les partager avec moi.
Toutes ces heures-là m’auront empêché de devenir un cynique, un désabusé.
Je ne suis pas cynique. Au fond, je mourrai optimiste. Déçu de rien, malgré
les avatars. Toujours là, prêt à y croire.
 

Un soir, j’étais là-haut, dans le bureau, porte ouverte sur le palier où
donnaient des toilettes. Je vois en sortir la Turlington, top diaphane, aussi
belle que la féminité, avec ses formes plus douces qu’une dune. Sa robe
tenait par des bretelles fines comme deux brins d’herbe. Soudain, elles se
sont dénouées, ensemble, la robe est tombée. Dessous, Turlington ne portait
rien. Ses seins m’ont fait l’effet d’une déflagration. Elle a poussé un petit
cri, plaquant d’une main l’étoffe sur ses hanches.

— Oh ! Hubert, tu peux m’aider s’il te plaît ?
— Tout de suite, mon petit choupinou.
Je me suis avancé, somnanbulique, vers les deux petites lignes blanches

de ses bretelles qui pour une fois n’étaient pas de la coke. Quel homme
n’aurait pas joué sa chance ? Dans la foulée, je l’ai poussée, caressée,
embrassée dans le cabinet… Ensuite j’ai renoué délicatement à ses épaules
la robe nuage de la Turlington.



Les gens se désirent, c’est flagrant. La plupart veulent aimer et être
aimés à fond. La nuit sert à ça aussi. Pas seulement sexuellement. J’ai vu
chez moi se tisser, détisser, retisser toutes formes de liens, des plus
innocents aux plus sophistiqués. Si besoin était, j’aimais mettre un doigt
dans cette broderie, y filer un coup de main.

J’aime me lier. Entrer dans une vie. Écouter. Échanger des mots et des
regards qui font oublier les vacarmes et les silences. J’aime partager les
sentiments, n’importe lesquels. Je suis un peu le Zelig des états d’âme.
Souvent, l’histoire des autres devient la mienne, et j’en change au gré de
mes interlocuteurs. La nuit fait de nous les éponges les uns des autres.
 

Le fils d’Arnon Milchan, sioniste, est parti faire son service militaire en
Israël. Aucun jeune Juif engagé n’aurait voulu y échapper. Des troubles ont
éclaté là-bas au même moment. La situation est devenue très dangereuse.
Aux States, Arnon se rongeait les sangs. Sans que l’on sache pourquoi, les
appels téléphoniques ne sont plus passés entre le Proche-Orient et
l’Amérique. Impossible pour lui de joindre son fils. Milchan junior a
commencé à m’appeler pour me donner des nouvelles à transmettre à son
père. Son coup de fil est devenu quasi quotidien, chaque soir. Je sentais
Yariv déboussolé, loin de chez lui, confronté à une violence qui n’avait rien
à voir avec l’idée qu’il s’en était faite. Il avait besoin d’en parler, de se
poser des questions d’homme, pas seulement de sioniste. Je crois qu’il
n’aurait pas parlé de la même façon avec son père. Pères et fils semblent
avoir du mal à communiquer librement – je dis ça à vue de nez, n’ayant
jamais eu ni l’un ni l’autre.

Jusqu’à la fin des soulèvements dans les territoires occupés, j’ai tenu
Arnon informé de l’état d’esprit de Yariv – qui allait bien.

Quand il est revenu, nous sommes allés fêter son retour au Festival du
cinéma américain de Deauville, si je me souviens bien. En tout cas, Naomi
Campbell était avec nous. Le fils Milchan était vraiment beau gosse. La
panthère noire a voulu lui mettre le grappin dessus, c’était un fils d’un des
rois du cinéma aussi, et le rêve de Naomi était d’entrer dans le septième art.
Naomi ne faisait jamais rien pour rien ou alors peut-être quand je n’étais
pas là. Étudiant sportif qui voulait devenir photographe d’art, Yariv n’était
pas un habitué des mondes où frayait son père. À dix-neuf ans, il ne
comprenait pas très bien ce que lui voulait la top des tops. Discrètement, je



suis allé lui mettre les points sur les i, puisque nous avions fait l’intifada
ensemble.

— Je crois que tu as un ticket avec Naomi.
Le gosse était effaré. Entre eux, quelque chose s’est passé. Après quoi,

Yariv s’est carapaté, en douceur. Naomi était sublime, aucun doute là-
dessus, mais elle était vraiment trop chiante pour un jeune type libre,
moderne, qui avait risqué sa vie pour une cause. J’ai apprécié sa jeunesse.
 

Christophe Lambert est devenu mon ami, aussi. Longtemps, lui et moi
avons été comme deux gamins qui découvrions le monde, à la vie, à la
mort. C’était un vieil ado, qui aimait comme Jean-Paul Belmondo mimer
les débiles – Christophe faisait très bien Mickey. Après Greystoke, qui l’a
révélé au grand public, vraiment, il couchait avec qui il voulait. Avec son
air naïf on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession, les femmes
s’imaginaient devoir le protéger, lui et son regard irrésistible de grand
myope. Il arrivait aux Bains, seul, comme étonné d’être là, en veste
flottante ou en bombers – tous les mecs lâchaient le Perfecto pour des
bombers – et ses Ray-Ban…

Quand il vous fixait, ses yeux se fendaient comme s’il voulait vraiment
comprendre qui vous étiez. Rire le secouait entièrement, Christophe partait
littéralement en rire. À ma surprise, j’ai constaté qu’il s’intéressait aux
affaires, en matheux doué pour les chiffres, les équations.
Rétrospectivement, je pense qu’il était plus à l’aise là-dedans qu’au cinéma,
paradoxe dont il a été longtemps malheureux – quoique son caractère ne le
prédisposait pas non plus à souffrir longtemps. Si j’avais pu être dingue
d’un homme, j’aurais été dingue de lui, et lui de moi. Nous ne nous sommes
plus quittés.

Un soir que nous dînions avec Arnon, un poulet rôti est arrivé sur la
table. À pleines mains, Arnon l’a séparé en trois.

— Pour sceller notre amitié, partageons ce poulet. Christophe, Hubert,
ne l’oubliez jamais.

Les Israéliens, qui peuvent être des tempéraments compliqués, aiment
les gros symboles, la transcendance virile.

Pour pacte, chacun a dévoré son tiers de poulet.
C’était bon.
Avec Christophe, assez vite, j’ai découvert un phénomène dont on parle

peu, souvent caché ou oublié : ce que l’on pourrait appeler une



phénoménale descente de carrière, qui te tue à petit feu tout en te rendant
sacrément costaud. Christophe Lambert est vraiment monté d’un coup de
Tarzan au pinacle. Après Greystoke, où il crevait l’écran en homme-singe,
le voir apparaître faisait plaisir à tous ; engouement planétaire. Pourtant, ses
films se sont succédé, pas mirifiques. Une comédie avec Deneuve et
Anconina. Une autre, loufoque, de Marco Ferreri, gros nain génial qui ne
manquait pas de passer aux Bains chaque fois qu’il était à Paris. Puis
d’autres rôles, de moins en moins consistants. Après Highlander, je ne suis
même plus allé voir ses films. Quand on s’aime, à quoi bon se mentir ?
Dans notre camaraderie aux Bains pouvait régner parfois une certaine
dureté, qui s’exprimait par des rires, des vannes, une claque dans le dos.
Arnon Milchan ne s’en privait pas. Un jour, avec Arnon, qui prenait le
cinéma au sérieux, nous nous sommes permis de parler à Christophe de ses
navets, lui a eu l’air de le prendre à la rigolade.

Nous en sommes donc restés là.
 

Christophe a signé pour interpréter le père Popiełuszko, ce prêtre
catholique, martyr polonais, massacré par la police secrète de Jaruzelski. La
Pologne était en train de se secouer du joug communiste. On parlait d’une
sélection à Cannes pour ce film. Jamais Christophe n’avait abordé un tel
registre, politique et intello… Le film a été un échec, à peine pris au sérieux
par la critique. Notre ami n’en a plus parlé non plus, sous ses airs
insouciants.

Et puis un soir, le critique d’un hebdomadaire est venu me raconter une
histoire à propos de Christophe, que je n’aurais jamais crue. Le jour de la
sortie en salle du film, ce journaliste, n’ayant pas pu aller en projection de
presse, est allé le voir sur les Champs, avec quelques amis. Dès les images
finales du générique, ils sont sortis parmi les premiers en ricanant : nul,
Christophe Lambert était nul, aussi crédible en prêtre martyr qu’Yvette
Horner en Marie-Antoinette – entre soi, les critiques font vite de l’humour
vache avec une daube. La presse se moquait, en poussant les doubles portes
au fond de la salle. Dans le noir, ils sont passés devant une silhouette
ratatinée contre le mur. La porte s’est ouverte à nouveau derrière eux, un
rayon de lumière a éclairé son visage : c’était Christophe Lambert, tapi dans
le noir, qui était venu surprendre les réactions des spectateurs. Il avait dû les
entendre le charrier et s’est sauvé. Le critique était certain qu’il s’agissait
bien de l’acteur et cette image le hantait, un peu.



Je n’en ai pas parlé à Christophe, mais je l’ai regardé différemment. Il a
décroché un autre premier rôle, énorme, une mégaproduction signée
Michael Cimino : Le Sicilien. Le Sicilien a été un four, carrément. À chaque
prise, on ne voyait que la teinture et la gomina qu’il avait sur le poil. Plus
tard, dans Vercingétorix, pareil, on n’avait qu’une envie, lui tirer les
bacchantes et sa jupe en tartan. Ce parfum de ridicule met vite un acteur au
ban de sa profession, pire que s’il avait braqué une banque ou poignardé
son agent.

Beaucoup de gens s’imaginent qu’être acteur nécessite une plastique, un
don, pas forcément du travail. Pour avoir fréquenté les plus grands, De
Niro, Penn, Nicholson, être acteur est le sacrifice d’une vie. J’ai toujours vu
Robert De Niro ne faire que travailler, se préparer, gamberger en silence.
Même Nicholson qui te dira, avec son grand rire, ne rien foutre, à sa façon,
lui aussi s’engage jusqu’à l’obsession dans un rôle. Dans L’Honneur des
Prizzi, avec Anjelica Huston, je l’ai vu, tout seul, se bourrer la bouche
d’ouate pour attraper son personnage d’alcoolique mafieux.

Christophe Lambert n’en était manifestement pas à ce stade. Entre les
plans, lui blaguait ou cherchait un téléphone, la tête ailleurs. Sa jeunesse et
son charme l’ont porté très haut, passionnément, un peu moins… plus du
tout… Mais peut-être est-ce ce que j’aurai préféré chez lui, l’insouciance.
Son goût de s’intéresser à tout, sans s’engager sur rien, jusqu’à l’affaire qui
allait fracasser notre amitié et dont je ne me suis jamais tout à fait remis.
 

Toutes les stars se sentaient maintenant chez elles aux Bains, aussi à
l’aise que des grizzlis dans un parc naturel du Montana. Elles faisaient
partie de la promesse de notre adresse et cette affluence leur permettait d’y
être plus tranquilles qu’ailleurs. Elles venaient prendre des nouvelles les
unes des autres – un vrai club est une famille qui s’élargit sans cesse.

Au début, quand j’arrivais, je demandais :
— Y a qui, ce soir ?
De saison en saison, la liste devenait si longue que je ne demandais

plus. Et on ne me prévenait plus non plus, à part pour Madonna. Je tombais
par hasard sur Sylvester Stallone ou Boy George (assez repérables) et eux,
qu’on annonçait toujours partout, appréciaient de créer la surprise comme
des copains qui passent à l’improviste. J’ai commencé à faire de moins en
moins de distinction entre stars et pas stars, à quelques rares exceptions. Au
fond, tous les hommes sont des Adam et les femmes des Ève au paradis.



Je ne me forçais plus avec personne.
Quand Kevin Spacey me saoulait, je lui lançais :
— Ta gueule !
Même à Jack Nicholson, j’ai dû le dire… mais moins souvent.
Par contre, rien à faire, une poignée conservait son aura. Celui qui a su

le plus jouer de son charisme, qui nous a tous bluffés pendant des années,
bien qu’il soit venu souvent, précédé et suivi d’une sorte de nuage
électrique, c’est Prince.

Un mètre cinquante sur talonnettes, poudré, en combi de satin mauve ou
body noir à galons dorés, couvert de bijoux, sans jamais prononcer un mot.
Des yeux de faon sur une barbiche de vizir. Toujours entouré d’une aura,
comme un hologramme. Ses récitals privés ont fait les plus grands soirs des
Bains, je crois. Il arrivait après ses mégaconcerts à Paris, avec des filles, ses
musiciens, ses techniciens. Sans jamais me prévenir de quoi que ce soit. Ses
gars allaient poser leurs instruments sur la petite scène devant le dancefloor,
les techniciens branchaient le matériel. Et nous attendions. Prince
n’annonçait pas à quelle heure il jouerait, ni même s’il jouerait. Dans la
boîte, puis dans le Tout-Paris branché, la rumeur se propageait, s’amplifait :
Prince va jouer aux Bains.

Les habitués se précipitaient. Des jeunes affluaient, prévenus par le
tam-tam. Passé une heure du matin, en semaine, on pouvait prendre du
monde. Une fois Prince a joué à cinq heures… Personne n’a bougé. Tous
ont attendu son concert privé. Lui et moi n’avions aucun deal, il venait et
jouait pour le fun. Doucement, il se levait, faisait signe à ses musiciens, se
dirigeait vers la scène. La musique s’arrêtait. Les clients se figeaient, vite,
ceux du restaurant descendaient. Le silence se faisait… Et c’était fabuleux.
Prince se délassait de son mégaconcert par un récital intime, gratuit, ici. Il
se donnait vraiment. Les larmes me montaient aux yeux et je devais aller
me planquer pour n’avoir pas l’air con. Il se lâchait sans contraintes, pour
rien, enfin rien que pour lui et nous. À l’époque, Prince équivalait Michael
Jackson, en Europe. Il parlait vraiment très peu, tu ne devais lui parler
qu’après qu’il t’avait adressé la parole, comme un souverain – protocole
tacite que chacun respectait.

Une fois, il a remarqué une de mes copines, Italienne pulpeuse connue
pour être la maîtresse de Silvio Berlusconi, un vrai sosie de Betty Boop.
Prince l’a invitée à sa table dans le coin piscine au fond du sous-sol où il se



tenait toujours, loin du carré VIP, en retrait. Au bout d’un petit moment, la
belle Romaine l’a quitté.

— Je vais voir mon ami Hubert…
Elle est revenue à ma table. Prince, comme le font les stars, sûres de

leur pouvoir, a rapidement envoyé un sbire la rappeler.
— Non, merci… Je suis avec mon ami Hubert, là, par contre il est le

bienvenu parmi nous.
Mutique, sous ses fines lunettes rondes à verres bleus, Prince est venu.

Mais je n’ai toujours pas entendu le son de sa voix, il n’a fait que chuchoter
à l’oreille de ma copine.

Pas grave. Au fond, j’étais ravi de lui avoir rabaissé son caquet.
 

Je commençais à considérer que les stars devaient être traitées comme
tout le monde, ce dont elles n’ont jamais eu l’air de me tenir rigueur. Assez
régulièrement, quand Fatima arrivait dans ma chambre, le téléphone à la
main, en me disant : « Grace Jones », « Naomi », « lord Machin »,
« monsieur le ministre », « monsieur l’ambassadeur », « Chico, des Gipsy
Kings », les uns et les autres pour un tuyau, un go-between, ma meilleure
table, le numéro d’une top ou quelques grammes de coke… je lui disais de
raccrocher.

Pour en revenir à Prince, je crois que les deux seules choses qui le
passionnaient étaient la musique et niquer. Toute autre forme de
communication lui paraissait superflue et d’ailleurs il s’en abstenait. Il a
même fait l’amour avec Ophélie Winter. Ophélie ne supportait pas de rester
seule plus de deux soirs de suite. L’abstinence la déprimait – ce qui me la
rendait infiniment sympathique. C’était une fille bonne copine avec les
hommes, vraiment, ce qui est rare chez une créature aussi belle,
époustouflante de beauté, de naturel. Un soir de solitude temporaire, elle
m’a fait trop de peine… Je lui ai présenté mon chauffeur parce qu’elle se
sentait esseulée. Un balaise, black, un mètre quatre-vingt quinze de muscles
sans un poil de graisse. Ophélie est partie avec, très contente, ils sont restés
ensemble deux ans. C’était une abeille des Bains, une de ces filles à qui on
peut tout dire. Sa beauté a sans doute gêné sa carrière. J’en ai croisé
beaucoup de ces filles trop belles qui avant d’avoir dit ouf se trouvaient
cernées par quinze matous, adulées quoi qu’elles fassent. Mais celle-là était
ma copine. Quand Ophélie s’était trop poudrée, je lui disais d’aller se
moucher et elle, pareil, avec son daddy Boubou.



Harrison Ford ne passait plus non plus à Paris sans débouler. Pendant le
tournage de Frantic, nous l’avons vu tous les soirs. Les Bains étaient la
deuxième maison de Roman. Plus sympathique que Harrison Ford, ça
n’existe pas, l’ex-charpentier de Francis Ford Coppola saluait de la même
façon le serveur, le patron ou les altesses royales. Quand on discutait
cinéma, il disait :

— Moi ?… Je suis toujours un artisan.
Chaque fois qu’il venait, Harrison demandait :
— Où est Hubert ?
Un soir que j’étais absent, Cathy Guetta l’a accueilli au carré VIP. Elle a

tout fait pour Harrison, le sourire, le champagne millésimé, la causette. À la
fin, il s’est levé et a dit :

— Je reviens demain… S’il vous plaît, dites à Hubert de venir.
Cathy en était verte.

 
Avec Harrison, nous sommes même partis en vacances ensemble à

Ibiza, chez Roman, une petite semaine, entre deux tournages de Frantic, où
il a pris un coup de soleil. Contrarié, Roman nous a sommé de ne plus nous
exposer, nous sommes restés à l’intérieur, à faire des doubles ping-pongs
dans la cave. Trois jours plus tard, j’ai failli casser le nez d’Indiana Jones
avec ma raquette. Là, Roman a explosé. Il a fallu tout arrêter pour rentrer à
Paris. S’il avait pu emmailloter son acteur principal dans du papier bulle,
Polanski l’aurait fait. Il ne badinait pas avec le cinéma, à part ça, sur tout le
reste, Roman ne faisait jamais d’histoires. À la limite, tu pouvais flirter avec
sa femme, Emmanuelle Seigner.
 

Mickey Rourke venait de plus en plus souvent aussi, depuis qu’il était
tombé amoureux d’une des deux filles du couturier Jean-Louis Scherrer, la
plus belle et la plus bringue. Elle jetait tous les mecs, mais Mickey, elle
voulait bien. Quand une si belle fille a un homme dans la peau, en général,
elle l’obtient. Du temps de sa splendeur, qui a été courte, Mickey faisait
partie de ce petit cercle dont l’arrivée chez nous provoquait une onde de
choc. Je sentais un frémissement collectif parcourir la boîte – le souffle
particulier des superstars.

Pour le film d’Alan Parker, Rourke allait tourner avec De Niro. Mickey
savait que nous étions copains.



— De Niro, je l’admire ! C’est ma famille. Ça va très bien se passer
entre nous.

— Tu crois ?
Quand le tournage a commencé, j’ai demandé son avis à Bobby.
— Mickey ? Pfffff… Piece of shit. Deux-trois films et on n’en entendra

plus parler.
Le monde entier fantasmait sur Rourke, ce qui ne devait pas mettre en

joie le Bob. Quand je vous disais que De Niro est terrible. Son œil atomique
a vite fait de te donner ton poids et y a plus à discutailler.
 

De tout ce que j’ai pu voir, la palme du magnétisme reste à Bobby, haut
la main. Même si les gens ne vont pas vers lui. De Niro ne veut personne,
ça se sent dans la seconde. Après, au palmarès du charisme, de la notoriété
fébrile, arrivait un trio dans un mouchoir de poche : Leonardo DiCaprio,
Tom Cruise et Johnny Depp.
 

Leonardo, discret sous sa casquette, venait plutôt avec sa bande de
potes, à cinq-six, le premier étant Tobey Maguire, futur Spiderman. Des
gars cool, charmants, qui s’asseyaient dans un coin, tête basse à une table
pour blablater.

À la belle fête donnée pour le lancement du Masque de fer où il jouait
Louis XIV et son double (Leo a passé une nuit entière au château Versailles
pour s’imprégner du décor authentique), je l’ai encore vu faire le fou et
monter sur les tables. Mais depuis Titanic, il n’était plus tout à fait le même.
Avant, je le voyais souvent danser en public. Après, je n’ai plus jamais vu
Leonardo DiCaprio danser aux Bains.

Un soir, lui et ses potes m’ont gonflé. Voilà maintenant qu’ils ne
toléraient plus les photographes. Les Guetta, David et Cathy, dirigeaient
déjà la boîte et eux adoraient les photographes. Nous savions faire la police
quand il fallait, je disais aux professionnels, Foc Kan et autres : « Soyez
gentils, no photo… » Ils s’arrêtaient de shooter. J’ai toujours fonctionné au
verbe plutôt qu’à la sanction. La parole qu’on se donne a autant de valeur
qu’un contrat, pour moi. Mais la Naomi, faux-jetonne, en rajoutait devant
Leonardo. Elle qui, d’habitude, repérait les photographes et venait dans leur
champ, pour complaire à Leo, ce soir-là, elle jouait les Garbo. Ça m’a
saoulé.



— Quand c’est interdit, c’est interdit ! Ils ne feront pas de photos, je
vous dis.

Je ne voulais pas fermer la boîte à des gens que je voyais tous les jours.
Le monde commençait à changer. Les icônes ne voulaient plus être flashées
en train de danser la sévillane sur une table, pas fardées par leur
maquilleuse, ou pétées à faire les zouaves sur une banquette. Les portables
allaient achever la déraison des nuits folles. Bientôt, les happy few ne
quitteraient plus leurs suites, leurs villas, leurs bunkers sanctuarisés pour
aller se risquer en soirée ouverte au public.
 

Les seules qui ont obtenu que nous refusions l’entrée à tout ce qui
portait une carte de presse étaient les familles royales du Maroc et du golfe
Persique.

Le prince héritier du Maroc s’est beaucoup amusé rue du Bourg-l’Abbé,
il me l’a même écrit. Moi qui ne garde rien, qui ne sais plus dans quel
carton se trouvent mes agendas ou mes photos, ce matin j’ai retrouvé dans
un livre une feuille de papier pliée en quatre.

Hôtel Ritz, 15, place Vendôme

Cher Hubert,
Je me suis beaucoup amusé en grande partie grâce à toi hier soir, j’ai

passé un merveilleux moment, merci.
Smit Sidi.

Smit Sidi était le petit nom du prince, très sympa, qui règne aujourd’hui
sur le royaume alaouite.
 

J’avais mes têtes, qui n’étaient pas toujours connues. Parmi le
personnel, pendant un moment j’ai eu mon favori, un petit jeune du 92. Il
rappliquait plus vite que mon ombre, dès qu’il voyait mon verre à moitié
vide.

— Un glaçon, monsieur Boukobza ?
— Je vous ressers, monsieur Boukobza ?
— Un autre glaçon, monsieur Hubert ?
Un Rebeu, vif. Je n’ai jamais pu résister à quelqu’un aux petits soins

pour moi. Je disais aux autres :



— Vous voyez, Ahmed ! Prenez exemple… Ce sera lui mon dauphin !
En fin de semaine, le directeur de salle a commencé à repérer des vols

dans la caisse du bar. Pas grand-chose. 2-300 balles, sur cinq jours. Un
malin piquait un peu de blé, soir après soir. Le directeur a bien ouvert les
yeux et chopé… Ahmed. Je suis arrivé vers minuit, Ahmed était là, ayant
reconnu les faits. Nous sommes montés au bureau.

— Pourquoi t’as volé ?…
— Parce que c’est facile de voler, monsieur Boukobza.
Ce petit gars n’avait pas voulu me nuire, c’était une connerie de novice,

le mauvais geste d’un môme chamboulé par les paillettes.
— Prends une semaine de mise à pied et reviens me voir. On verra si je

te trouve quelque chose.
Ahmed est revenu et je l’ai repris. Au bout de deux mois je l’ai nommé

chef de rang, aujourd’hui il est directeur au Costes.
 

Joie d’offrir… Je n’ai jamais changé, c’est mon instinct. Le vrai
pouvoir est de pouvoir rendre heureux. Après, je suis ni sa mère, ni flic, ni
curé. Chacun sa vie. Mais du don, petite ou grande largesse, je crois qu’il
reste toujours quelque chose, même s’il n’en reste rien. La « tolérance
zéro », à mon avis, c’est la fin du monde. Toute l’humanité a droit à sa
seconde chance. La plupart des grands destins ont eu la leur, pourquoi la
refuser aux anonymes ? Aujourd’hui, j’aimerais bien qu’elle s’applique à
moi aussi, qui ai tout foutu par terre.

Dans mon trou, j’attends Mme Deuxième Chance.
Si elle est loyale, elle viendra.



Tagine à Tanger

Je me suis mis à exporter du plaisir sous presque toutes les latitudes. La
fête est un langage universel, seuls la monnaie, les plats et les compositions
florales changent. Quand tu sais la faire à Paris, tu peux l’exporter partout.
La famille royale du Maroc m’en demandait, les magnats de l’immobilier
qui avaient fait fortune sur les rivieras m’en demandaient, trop fiers de voir
entrer chez eux des stars qui parachèveraient leur réussite. Des groupes
hôteliers aussi, pour mettre sur orbite des résidences d’exception. Un été, je
suis parti lancer un village chic sur les hauteurs de Tanger. Ces collines,
autour de la villa du roi d’Arabie Saoudite, étaient un spot de la jet-set que
le zef et l’islam n’effrayaient pas encore. À Marrakech, tu suffoques de fin
juin à fin août, pas à Tanger, aéré par la mer et l’océan selon que tu regardes
vers l’est ou l’ouest, la Méditerranée ou l’Atlantique.

De ce fleuron sorti des sables, les promoteurs voulaient faire le Saint-
Tropez de l’Afrique. Ils m’ont donné carte blanche pour y inviter qui je
voulais, avec avion privé pour affréter du people, voitures climatisées de
l’aéroport aux bungalows, rien à moins de deux cents mètres carrés avec
vue panoramique. Je distribuais les villas comme des tickets. J’ai invité
Christophe Lambert parmi les premiers. Il devait rester cinq jours, il y a
passé un mois. L’adresse était édénique, personne n’a pu se plaindre d’une
tromperie sur la marchandise.

Grace Jones est arrivée sur nos talons, en mode estival, avec juste
quatorze valises.

C’est sur les hauteurs de Tanger que j’ai fait l’amour avec Grace Jones
– elle m’a violé.

À Tanger, tout arrive, c’est bien connu.
Elle venait en vacances avec Paulo, son fils, un chouette petit gars de

sept-huit ans. Malheureusement, dans l’avion, Grace était tombée sur un



article alarmant ; les noyades d’enfants dans les piscines privées
augmentaient, faute de surveillance. Cette nouvelle l’a obsédée. Du coup,
une fois installée, à tout moment, elle relevait la tête, fronçait ses sourcils
épilés avant de pousser un hurlement de bête, toujours le même.

— Il est où, Paulo !?
Qu’elle avale un quartier de pamplemousse, se relaxe sur un transat ou

se frictionne d’un baume à l’huile d’argan frais, tout à coup, Grace se
pétrifiait.

— Il est où, Paulooooo !?
Ce qui nous a donné l’idée, à Christophe et à moi, de nous aussi pousser

régulièrement un cri.
— Pauloooo est à l’eau !…
Pour la joie de voir débouler Grace Jones en jogging de satin, en

djellaba ou à poil, l’air d’une louve affolée.
Voir vivre cette diva tenait du show. Dormir, manger, se laver,

s’habiller, se maquiller, chez elle tout prenait des plombes. Comme la
tortue, chaque action s’opérait très lentement ; mâcher une feuille de laitue,
boire une gorgée, étendre sa jambe… Ma fille Julie, qui passait l’été avec
nous, en tournait folle d’énervement. Au téléphone, je l’entendais dire à sa
mère :

— C’est nul, les vacances avec papa, on ne fait qu’attendre ses
copines !

Dès que j’annonçais une star ou une mannequin, le visage de ma fille se
fermait. Grace, Naomi ou Isis signifiaient toujours la même plaie : attendre.
Des heures.

En fin de journée, l’un d’entre nous lançait :
— On va dîner en ville ?
Grace se levait, lentement, s’éloignait en chaloupant ses fesses

iconiques.
— I’m coming, darlingsss…
Et l’heure passait… Elle réapparaissait, sublime, commandait un

dernier jus de mangue à siroter pour la route, et vers onze heures-minuit
nous partions enfin souper. Ma Julie d’amour s’était endormie depuis
longtemps devant le grand écran de télévision.

Grace était peut-être venue pour Christophe aussi, avec lequel elle avait
eu un flirt en métropole. Mais Greystoke n’en pouvait plus. Dès le premier
soir, il m’a prévenu :



— Ah non, pour moi, c’est bon ! Hubert, tu te la gardes.
Notre cabanon, le plus vaste du lotissement, ne manquait pas de

couchages. Christophe avait déjà pris soin de délocaliser l’invitée
d’honneur dans une chambre plus proche de la mienne que de la sienne.
Grace ne s’en est pas offusquée, à la nuit tombée elle s’est dirigée vers la
porte la plus proche pour s’avancer – lentement – jusqu’à mon lit king size,
dans une nuisette vaporeuse qui m’a fait penser à une chauve-souris géante.

Virilement, j’ai dominé mon appréhension. Cette mante avait quand
même couché avec toute la testostérone du globe, de Dolph Lundgren à
Mike Tyson, il allait falloir assurer du vit.

Comme quoi, on a tort de se gâcher la vie avec des a priori à la con…
cette Vraie Vénus s’est avérée la douceur même et pratiquait l’amour
comme le reste… divinement lentement, suave, très endurante. Ses grandes
dents ne m’ont même pas mordu le bout du lobe avant qu’elle ne parte entre
les bras de Morphée jusqu’au lendemain, deux heures de l’après-midi,
d’une traite.
 

Mode de vie d’une diva eighties, à Tanger, l’été : lever vers quatorze
heures donc, pour une heure de sport matinale et méticuleuse. Étirements,
musculation, natation. Allers-retours de bassin, telle une torpille au ralenti,
que Christophe et moi regardions passer depuis le bord. Séchage : trente
minutes, dans trois draps de bain ultra-spongieux : un pour le bas, l’autre
pour le haut, le dernier pour la tête. Brunch : un fruit vitaminique, trois
graines, infusion d’hibiscus, quelques joues de poisson que Grace avalait
par bouchées de poupée, en les mastiquant longuement – un secret de
minceur murmurait-elle, de sa voix rauque, à ma Julie, un peu anorexique.

Ensuite, promenade digestive dans notre jardin botanique privatif pour
y recueillir des pulpes et s’en faire des masques, qu’elle allait expérimenter
dans une sieste d’après-midi bien méritée.

À genoux, les mains en coupelle, Grace entrait en communication avec
les plus beaux fruits de l’hévéa ou de l’avocatier, avant de les leur arracher
pour les mixer dans un mortier.

Christophe me disait de faire attention à ce qu’elle ne fasse pas la même
chose… avec mes attributs.

Son avant-soirée passait à attendre l’effet des masques, puis à se vêtir
pour dîner. À minuit, Grace pétait le feu, superbe sous un sweat à capuche
Alaïa.



 
Le jour de son départ, la diva a bien failli ne pas nous quitter –

 contretemps qui nous a un peu affolés, Christophe, ma fille et moi. Voilà
qu’elle ne trouvait plus son passeport, pour l’avoir trop bien caché. Une fois
son identité retrouvée, miss Jones était fin prête à voyager. Superbe.

Nous avons embrassé joyeusement cette invitée grandiose mais
exténuante. Tout devait être tip top, chaque resto, chaque portion, la
serviette, le service, la baignoire et chacun devait redoubler d’attention pour
cette souveraine, qui nous a salués des deux bras jusqu’au bas de la colline
avant de s’évanouir sans laisser un cent pour le personnel après s’être tapé
l’incruste trois semaines.

Nous l’aimions bien quand même.
 

Christophe et moi avions à peine eu le temps de voir les autres invités
du village. Robert De Niro qui avait dû passer son séjour à écumer Tanger
de ses beautés blacks, la bande de Richard Berry, Claude Brasseur (grand
noceur), Patrick Timsit et Michel Boujenah qui transformaient chaque fin
de repas en one man show. Thierry Mugler et Claude Montana qui partaient
s’enfoncer dans des ruelles où, après une semaine d’ultraféminité à
demeure, j’aurais bien voulu les suivre si seulement j’avais été
complètement libéré du cul.

Je me souviens d’un aparté avec Montana, un soir, à la fraîche d’un
tamarinier. Ses fringues se vendaient comme des petits pains dans le monde
entier sans battage ni tapage de ce créateur timide, presque absent, avec son
regard de goupil. Depuis le tout début des années 80, Montana était l’enfant
chéri à la fois des rédactrices et de toutes les femmes d’Occident et du
Soleil-Levant.

— C’est incroyable…, m’a-t-il dit. Quand ce n’est pas nouveau, pas de
la création, dès qu’on cherche à imiter, ça ne marche plus. Les clients
veulent l’avant-garde. Nous vivons une trop belle époque, les gens sont
fabuleux.

Je n’avais pas que Grace Jones et autres noms à traiter, j’avais mon taf
aussi, une bonne heure par jour. Chaque matin, coup de fil à Paris et
réception du fax qui me communiquait le chiffre d’affaires des Bains la
veille. Informer les promoteurs de cet éden marocain des vedettes qui
arrivaient, repartaient, laissant beaucoup de compliments et quelques



réserves… Grace Jones avait trouvé la terrasse amazing mais la robinetterie
so cheap…

L’idée de prendre une affaire ici, un bel hôtel dans une palmeraie, nous
a occupé l’esprit un moment Christophe et moi, mais finalement rien, rien
de concret.

On s’amuse, on parlotte, on oublie. Bouffer, rigoler, jouer au Scrabble
en anglo-français (« zob », mot compte triple, 42 points, faisait rugir Grace
Jones qui pensait que nous nous foutions de sa gueule). Lire la presse en la
trouvant nulle. Partir acheter une paire de babouches nous prenait la
journée.

Des congés payés, quoi.
 

Parfois, moi aussi je subissais ces fameuses tristes descentes de coke.
Quand je n’avais pas trouvé un petit mouton pour me sucer le bout, je
pouvais ressentir le frisson de la mort et la vacuité me traverser froidement,
mais bon, je m’endormais, et au réveil, c’était passé.

Certaines personnes et la morale croient que la vie facile et désœuvrée
suscite l’angoisse. Pas du tout. En tout cas pas chez moi. On vit très bien
comme un gland, parmi d’autres glands.
 

Je suis rentré à Paris dîner avec Alain Sarde, un des plus gros
producteurs du cinéma français. Les capitaines d’industrie m’intéressaient
de plus en plus. Nous avons discuté de nos projets.

— Tu veux voir se boucler un budget de cinéma, Hubert ? Viens avec
moi demain, je déjeune avec Jean-Luc Godard pour son prochain film.

Alain Sarde avait un dilemme : Godard lui demandait 1 million de
francs de salaire, somme énorme compte tenu du budget et des recettes
prévues. Sarde se disait prêt à lui en verser seulement la moitié.

J’étais curieux de la suite des événements.
Le lendemain, clairvoyant, rapide, ni agréable ni désagréable, le

cinéaste ne s’est pas perdu en circonvolutions.
— Le budget est de 4 millions, c’est ça ?
— Oui. 4.
Godard a réfléchi un moment, en tirant sur son bâton de chaise de Cuba.
— Écoute… Le budget, on s’en fout, je peux faire ce film pour la

moitié, disons 2 millions… À condition que tu m’en verses 1 en salaire.



Bonne affaire conclue. Kif-kif. Un million pour le film, 1 million pour
Godard, 2 millions d’économies pour Alain Sarde.

Quand je vous disais que les affaires ne sont pas si compliquées.
L’argent n’est pas le nerf de la guerre, c’est le nerf de tout. J’ai appris cela
au fil des années 80-90, et puis j’ai oublié.



Gros gâteau à 200 briques

Le K Palace était un hôtel de luxe, comme son nom l’indique.
Contemporain, tout en verre, une centaine de chambres, signé par Ricardo
Bofill et financé par le Crédit lyonnais. Ce joyau de 600 millions de francs
va entrer dans ma vie.

Fin 1990, le Crédit lyonnais commençait à devoir réparer les pots
cassés de son long partenariat avec Bernard Tapie. La banque devait lâcher
ses avoirs, même à bas prix, pour se renflouer. Le Crédit lyonnais a donc
décidé de vendre l’hôtel K et je me suis mis sur les rangs.

Pour une première fois, j’ai été bien initié. Le prix de vente tournait
autour de 200 millions pour une affaire qui en avait coûté 600. Et comme le
type chargé du deal pour cette banque de prestige française allait toucher un
pot-de-vin conséquent sur la vente, nous sommes devenus copains.

Je n’ai rien contre la corruption. Puisqu’elle est dans la nature humaine.
Elle m’amuserait plutôt. Le plus difficile est de repérer les corrompus, la
prévarication n’est pas écrite sur leur front. Et de comprendre à demi-mot
qu’un pot-de-vin personnel est en jeu.

Dans cette fin des années 90 qui marquent mon entrée dans la sphère du
business, jamais je n’aurais imaginé, venu des trattorias de la Huchette, que
la corruption soit si répandue dans les quartiers d’affaires et notre
République si bananière. Au plus haut niveau, les pots-de-vin étaient
tellement courants qu’en paraître étonné te faisait passer pour un con.

Les intermédiaires que j’allais rencontrer dans le rachat du K Palace ont
tous empoché un dessous-de-table, sur des montants qui représentaient une
coquette prime. Soit dit en passant, cette corruption autour du Crédit
lyonnais explique peut-être pourquoi la banque s’est empressée dans ces
années-là de vendre beaucoup, à bas prix, notamment les avoirs de Bernard
Tapie, puisque le système mis en place générait des commissions occultes.



Vendre, n’importe comment, signifiait pour ces gens-là un enrichissement
personnel. Des hommes à la meilleure réputation que moi, n’ayant ni Dieu
ni maître et qui se foutaient bien de la COB, la commission des opérations
bancaires. Ce n’était pas une anomalie propre au Crédit lyonnais. Les
tribunaux de commerce français étaient pleins de ces deals biaisés qui ont
été dénoncés depuis. Acceptant la combine, je me suis trouvé bien placé au
rachat du K.

Ces ventes ne se font pas à la chandelle mais à l’aveugle et à
l’enveloppe, système on ne peut plus simple : chaque repreneur dépose en
secret une offre de rachat et le bien va à la proposition la plus forte.
Limpide, à condition qu’aucun repreneur ne sache le montant des
enveloppes de ses concurrents.

Moi, j’étais au courant. Mon intermédiaire, de mèche avec une
personne bien placée au Crédit lyonnais, me tenait au parfum. La meilleure
offre émanait de Jean-Louis Costes, à 192 millions de francs, si je me
souviens bien. J’ai donc cacheté une enveloppe à… 197. Petite marge
nécessaire afin ne pas éveiller les soupçons, sans débourser beaucoup plus
gros.
 

Christophe Lambert était mon associé, lui que les affaires
passionnaient. Greystoke était si connu de par le monde qu’en Amérique
latine, sur son seul nom, il avait pris des parts dans des boîtes de nuit qui
cartonnaient à São Paulo, Punta del Este… La vedette française bénéficiait
là-bas de la cote d’un Tom Cruise. Tout le continent sud-américain l’adulait.

Il a amené dans la boucle son banquier pour investir les 200 millions.
Afin de mieux convaincre notre créancier, nous l’avons traité princièrement,
dans une tournée des grands ducs en Amérique latine, en jet privé de
Buenos Aires à Punta del Este, pour finir à São Paulo, partout où les clubs
de Christophe faisaient fureur. Trip tarantinesque de huit-dix jours… Sous
ses airs ados, Christophe savait y faire. Il était doué. Dans le jet du retour,
nous lui aurions demandé 300 briques au lieu de 200 que le banquier,
encore couvert de confettis, aurait fait oui-oui.

J’ai gagné le marché. Jean-Louis Costes ne s’attendait pas à me voir
sortir du chapeau. Illico, j’ai signé une promesse de vente, couvert par le
banquier qui finançait l’ensemble.

Une semaine plus tard, Lambert est arrivé chez moi, la gueule en biais.
— Je n’y vais pas…



— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Mais Christophe, tout est prêt !
— Je ne signe pas.
— Mais… pourquoi ?
Christophe ne m’a jamais vraiment dit pourquoi. Il se retranchait

derrière son refus, à la stupéfaction générale. Arnon Milchan en a été le
premier outré après moi. Cette affaire était en or et l’acteur s’était engagé.
Christophe respectait Arnon, soucieux de ne pas se mettre à dos un des
principaux producteurs de Hollywood. Rien n’y a fait.

Un soir, Arnon a joué le grand jeu en arrivant aux Bains avec un
deuxième poulet rôti dans un sac papier.

— Hubert, Christophe… Vous vous souvenez du poulet de notre
amitié ? Il est temps de renouveler notre pacte.

Nous avons mangé le poulet, dans une ambiance un peu plus fraîche
que la première fois, pour resserrer à nouveau nos liens.

Deux jours plus tard, Lambert est revenu.
— Je ne signe pas.
Niet.
Mon cul, c’est du poulet.
Pendant plusieurs semaines, nous avons été à deux doigts de nous

foutre sur la gueule, comme souvent quand les histoires de blé tournent
vinaigre. Comme Arnon et Bobby, au dîner du Pré Catelan.

Le banquier de Christophe finançait l’opération. Résultat : plus de
Lambert, plus de banquier. Et 200 patates, pour moi qui n’épargnais pas, ne
se trouveraient pas sous le sabot d’un cheval.

— Tu te fous de ma gueule ?
— J’arrête, Hubert.
— Pourquoi ? Dis-moi, pourquoi !?
Parce que j’étais souvent bourré, coké ? Bordel, ce n’était pas une

surprise et ces écarts ne m’empêchaient pas d’assurer. Christophe le savait
depuis le temps que nous bourlinguions ensemble.

— Tu ne peux pas me faire ça !
— Tu vas bien trouver quelqu’un d’autre…
— T’es une enflure !
Autant parler à un mur. Il sortait du projet.
L’hystérie s’en est mêlée, racontars, menaces, le mauvais vent, les faux

amis qui mettent de l’huile sur le feu en prétendant le calmer. Tarzan de mes



couilles. Va jouer Mickey, petit branleur. Je lui ai dit de tout, et ce que je ne
lui ai pas dit en face, on le lui a rapporté. J’étais fou de rage, de désespoir.

Les habitués des Bains suivaient cette vendetta en choisissant leur
camp. Pro-Hubert contre pro-Christophe. Moi qui rêvais de ce projet depuis
des mois, je venais d’être assassiné par mon meilleur pote.

Voyant à quel point j’étais blessé, Jean-Luc Delarue m’a beaucoup
soutenu. Un des derniers soirs où Christophe est descendu aux Bains, la
gueule enfarinée, Jean-Luc a même voulu aller lui coller un pain. Je l’ai
arrêté mais son geste m’a touché, après tout, qu’est-ce que ce jeune mec de
la télé, que je ne connaissais pas bien, pouvait avoir à faire de mes
déboires ?
 

Je n’ai plus revu Greystoke. J’ai demandé un délai au Crédit lyonnais,
le temps de respirer, recomposer un tour de table. J’étais secoué, trahi, mais
pas mort économiquement parlant. Au fond, plus grave qu’un enjeu
commercial, mon rêve et ma plus belle amitié s’étaient écroulés.

J’aimais toujours les Bains mais je dois l’avouer ici, mon existence
commençait à s’y mordre la queue. À ce stade du récit, la répétition ou la
vacuité que pourrait éprouver le lecteur me pesait à moi aussi, même si je
n’en parlais à personne. Un dîner, un after, une cuite. Et re-dîner, re-after,
re… Fin 90, la vie en boîte commençait à ne plus avoir autant de charme à
mes yeux qu’en 84. Le K Palace représentait mon destin, l’Aventure de
l’Avenir avec un Ami, triple A. Relancer cet hôtel me promettait un grand
chelem vers un nouveau succès, à la tête d’un établissement cinquante fois
plus vaste que rue du Bourg-l’Abbé.

Chez moi, sur la table Jean Nouvel, je regardais la chemise dans
laquelle Sylvie Grumbach avait réuni les derniers articles, coupures de
presse et portraits, où mon nom s’étalait en grosse titraille : « Hubert
Boukobza, la success-story de la nuit », « L’empereur des Bains »… Le
Vogue Italie m’avait même consacré sa une. Pourtant, l’amertume
m’envahissait. Le dépit, le vide après cette crise ont ouvert une première
faille en moi. La trahison affective plus que financière m’a été dure à
supporter. Je ne comprenais pas pourquoi Christophe Lambert s’était écarté
de moi. Sans lui, le jeu me paraissait terne et l’idée de nouveaux associés
pénible. J’aurais préféré poursuivre seul, mais seul je ne pouvais pas
affronter d’aussi lourdes échéances et réunir le capital nécessaire. Étais-je
vraiment fait pour ce mot – capital – que je trouve si laid ?



 
Je suis parti à New York changer d’air, voir si je pouvais trouver là-bas

de nouveaux partners. À Paris, notre dispute avait causé trop de bruit. Dès
que des investisseurs sentent la pomme d’une discorde, le couteau sous la
gorge, tensions et précipitations, tu n’attires plus que requins et vautours.

Je voulais toujours le K Palace et la promesse de vente courait sur trois
mois.

Fallait la jouer fine.
Un peu d’air iodé me ferait du bien.
J’ai retrouvé Bobby à une party. Il était bien, ouvert, détendu. Heureux

comme un gosse d’un nouveau gadget : une lampe torche, minuscule, qui
dardait un faisceau surpuissant. De Niro et moi étions accoudés à un balcon
en étage. Le soir tombait. À l’angle de la 72e Rue, des femmes passaient en
contrebas, et Bob, du faisceau de son crayon lumineux, me désignait celles
qui l’excitaient. Une pastille touchait leur corps comme la projection des
fusils à infrarouge dans les films de guerre. Ce petit point courait d’une
paire de seins à une jambe, une cambrure. Ce jeu a duré un certain temps,
silencieux, De Niro souriait, aux anges. Je crois que Bobby vit avec une
sorte de fantôme intérieur impossible à rassasier. Pourtant je ne l’ai jamais
vu entreprendre familièrement une femme ni avoir un geste déplacé.

Peut-être est-ce ce même soir que nous avons parlé de Nobu, sa cantine.
Associé avec le chef japonais, De Niro avaient déjà lancé plusieurs
enseignes à New York, à Londres, avec succès. Bobby pensait à Paris, et
Paris… c’était Hubert Boukobza.

Cette perspective m’a réchauffé. Pour y avoir dîné et avec De Niro dans
le coup, j’étais certain que Nobu deviendrait vite une des adresses les plus
courues de la capitale. Fallait trouver le bon endroit, la bonne équipe. Je
suis rentré en France gonflé à bloc, où une bonne nouvelle m’attendait.

Jean-Louis Costes, de l’empire Costes, avait eu vent de ma brouille
avec Lambert. Il se proposait de le remplacer. Je n’avais pas un rond, il
mettait sur la table les 200 millions, me laissant 25 % des parts. C’était un
beau geste. J’ai accepté. Un quart du K était mieux que zéro, mais ce n’était
pas le match dont j’avais rêvé. Je perdais le leadership, comme on dit dans
le business et quand tu le perds, très vite, tu ne comptes plus que pour du
beurre.

De Niro est venu à Paris avec Nobu pour discuter, mêler affaires et
plaisir. Un soir, il a chauffé une fille pendant tout le dîner à la maison, puis



tout le monde est parti aux Bains. Sauf elle et moi. Une fois rue du Bourg-
l’Abbé, De Niro s’est mis à la chercher partout. Elle était dans mon lit. Mon
téléphone n’arrêtait pas de biper. Bobby était en train de retourner tout Paris
pour lui remettre la main dessus.

J’ai dit à la fille qui se rhabillait :
— Robert De Niro te cherche partout. Ne lui parle de rien entre nous,

OK, mon petit chou ?
C’était mieux comme cela.
De Niro, Nobu et Bibi allions partir en affaires.
Je n’ai pas vu le piège, dans le montage financier. Par exemple j’ai

trouvé normal, seigneurial, que Nobu, maître des saveurs japonaises, pour
le projet à Paris vienne vivre défrayé, lui et son cercle, au George V. Leur
séjour, en tout, a duré presque six mois. Avec ma carte bleue à discrétion.
La note finale a été phénoménale.

Deuxio, la première tranche d’investissement devait être portée par moi,
uniquement. De Niro, Nobu et leurs financiers américains n’apportant la
seconde tranche d’argent frais que dans un deuxième temps.

Pas grave, trop heureux. Je signais, je banquais.
 

Et puis j’avais un nouvel associé, enthousiaste, sincère, et bourré
d’idées. Jean-Luc Delarue, me voyant aller de projet en projet m’avait
demandé d’en être. Et il était riche. Au début, j’ai même eu du mal à croire
qu’animer et produire des émissions puissent rapporter autant d’argent dans
la télévision de service public.

Ses deals avec Jean-Pierre Elkabbach, à l’époque grand patron, sont
restés célèbres pour leur coût exorbitant, les fameux « animateurs-
producteurs-voleurs de patates ». Réservoir Prod, la société de Jean-Luc,
était la plus grosse de l’audiovisuel français.

Delarue rêvait de se diversifier. Avoir De Niro comme associé générait
évidemment un supplément d’âme. Et puis, malgré sa diététique pointue,
Jean-Luc adorait la bouffe.

Bien remontés, nous n’avions aucune raison d’en rester là. J’avais déjà
un club de nuit et un bout de palace, nous allions nous lancer maintenant
dans un thaï. Jean-Luc et moi avons commencé à gamberger sur un autre
lieu d’exception, renversant, une apothéose du savoir-vivre dans la
modernité. Un restaurant étoilé, même. Nous avions envie de mettre le
monde à table.



Jean-Luc était tombé sur un bouquin, d’une certaine Mme Hermé,
épouse d’un maître pâtissier dont les initiés vantaient les talents
révolutionnaires. Vu le livre, et leur renommée qui montaient, ce couple
était en train d’inventer une cuisine à cheval sur XXe et XXIe siècle.

— Faudrait faire un truc avec eux, m’a dit Jean-Luc.
C’était parti.
Avec ma culture cinématographique, j’ai tout de suite pensé à un nom :

le Korova. Chez Orson Welles, les cinéphiles trouvent le Rosebud, nom de
son traîneau inaugural et final. Chez Kubrick, le Korova est le nom du bar
sixties où se retrouvent les dandys voyous d’Orange mécanique. J’ai
toujours aimé un zest de provocation.

On avait le nom, du pognon, et un chef sans pareil, génie des desserts.
Nous allions ouvrir le Korova avant même Nobu.

 
Plus une minute à moi, écumant les agents immobiliers du triangle d’or

pour trouver les murs, feuilletant les magazines de déco internationaux,
étudiant la carte des meilleures tables. Les années 2000 seraient les nôtres.

La trahison de Christophe Lambert s’effaçait dans un passé douloureux,
mais révolu.



Langoustes et cochon noir

Je ne travaillais pas au point de m’aliéner et j’avais sans cesse de
nouveaux amis. Pour prolonger la belle saison, de Nice, avec ma fille, je
suis parti en hélicoptère, invité par Emmanuel de Savoie, chez son père en
Corse à Cavallo. Cette fameuse propriété, arrangée par sa mère, dans un
goût sixties. Pas un château ni un domaine, plutôt un village secret, à peine
visible, troglodyte dans la colline, où chaque logis se confondait au terrain
sur un versant de Sperone.

D’un goût exquis. Paisible. Tu es là, tu es bien.
Le prince de Savoie, héritier du trône d’Italie, père d’Emmanuel, était

courtois et bien élevé, malgré sa passion des armes à feu. Il mettait en joue
des cibles du paysage, une branche, un point dans le ciel. Avec un drôle de
sourire qui m’a fait froid dans le dos.

Emmanuel est arrivé :
— Hubert, nous sommes invités chez des copains, dans l’arrière-pays.
Emmanuel ne racontait jamais de bobards. J’en ai vécu, des déjeuners,

mais celui dans le maquis de Sperone reste inoubliable.
L’hélicoptère nous a posés en plein champ, sur un coteau d’où un truck

nous a menés, plus loin, plus haut, sur un sentier. Le truck s’est arrêté :
barrage. Trois mecs nous ont regardés, checkés, comme à l’entrée d’une
zone militaire. Si je n’avais pas été en chemisette (les manches longues,
j’aime pas, les poignets me serrent), je crois qu’ils m’auraient palpé. Des
types pas bavards, à peine aimables.

D’un geste, ils nous ont laissés poursuivre jusqu’à la crête, à pied.
— À pied ?!
Je me demandais bien chez qui, dans quoi, nous allions tomber. Les

monts gris-bleu, les petits arbres, la caillasse, le site avaient un charme fou.
Arrivés au sommet, sur le plateau, j’ai vu : le camp du Drap-d’Or.



Une longue table de quarante personnes sous un dais. Les grands
patrons de la mafia corse donnaient leur déjeuner annuel. Apercevant
Christian Clavier et Daniel Auteuil, nous nous sommes salués.

Mais eux étaient secondaires. Les hôtes, par contre, c’était du lourd, au
point que je n’ai pas très bien su de qui il s’agissait exactement. Question
réception, j’en connaissais quand même un rayon et j’étais bluffé. Siège,
linge, couverts, pas bling-bling, très beaux. Des toiles et des pare-soleil
entre les oliviers et les chênes-lièges. La bouffe, à tomber. Grillades de
homards, de langoustes. Viande de cochon noir braisée. Et la règle tacite de
ne poser aucune question indiscrète, à peine si j’osais demander son nom à
quelqu’un. Ni vu ni connu, fête champêtre entre initiés. À la fin du repas,
les hommes se sont levés pour chanter – un air corse évidemment. Un chant
vibrant, profond – et un peu rasoir.

Assis à côté de moi, Christian Clavier n’avait pas chanté. Son voisin
s’est tourné vers lui, pour lui demander d’une voix glaciale :

— Tu viens ici, tu vis ici, tu manges ici, et tu ne chantes pas notre
hymne ?

Clavier est devenu blanc comme son blazer.
— Mais si… mais non, m’enfin… c’est que je ne connais pas les

paroles…
L’acteur voyait déjà son garage soufflé par un attentat nationaliste.
Le Corse s’est détourné, méprisant.
Le soir, un de ces messieurs m’a redescendu vers la vallée. J’étais

ennuyé, des rendez-vous m’attendaient le lendemain à Paris et la semaine
des défilés allait débuter… Mais je ne parvenais pas à trouver une place sur
aucun vol. Pauvre chou.

— Attends. Ne bouge pas.
Devant moi, il a appelé carrément le patron d’Air France, un nom qui

finissait en i, un Corse, bien connu, mais dont je ne me souviens plus. Après
avoir prononcé dix mots, il a raccroché.

— C’est bon, tu peux y aller quand tu veux.
À Ajaccio, deux stewards m’attendaient.
C’était la Corse du siècle dernier.
Peut-être n’a-t-elle pas changé.

 
Je suis rentré juste à temps pour la fashion week. C’était l’année

Vivienne Westwood. Une lionne. Son tour de piste, de gloire, on ne jurait



que par Vivienne, ses franges et ses tartans… l’effarante insubmersible
excentrique British touch. Dé d’or pour la duchesse punk, et Vénus d’or à la
cérémonie qui se déroulait chaque année aux Bains. Je tenais à l’honorer
personnellement. En backstage de son défilé, je l’ai embrassée en lui offrant
une soirée à la maison. Cette envie me prenait souvent, avec ceux que
j’admirais.

— Passez tous chez moi demain, je fais une soirée pour vous !
Le lendemain, au milieu de mes trois cents bougies, fleurs blanches,

buffet au scotch-champagne… personne. Pas de Vivienne ni le moindre
British. Je m’étonne, je bougonne. Je passe un ou deux coups de fil : « Allô,
où est la Westwood ? »… En vain.

Vingt-deux heures, toujours pas un kilt en vue.
Du jardin, soudain, un serveur m’appelle.
— Venez, venez vite !
Je suis sorti jusqu’au portail, et là, soulevant une rumeur d’armée en

manœuvre, j’ai vu grimper vers nous dans la ruelle en pente Vivienne
Westwood à la tête de deux ou trois cents Anglais, en rangs serrés. Son
homme à côté d’elle, le grand, beau et fort Victor à la toison de guerrier
celte.

Une meute. Tous s’étaient passé le mot pour arriver en masse. De la
ruelle, la cohorte s’est engouffrée dans le jardin comme pour aller y rejouer
la bataille de la Saint-Crépin avant d’envahir la baraque et de filer droit au
buffet. Avec Vivienne en Britannia underground, la jupe taillée dans un
drapeau Union Jack.

Quand même, ils sont forts, ces Anglais.
Ils m’ont tout saccagé.
Les Rosbifs ne badinent pas avec l’alcool.
Ce sont les meilleurs buvards du monde.
C’était bien.



Jus de citron

Dans la vie et selon la chanson, avoir un bon copain, c’est bien. Jean-
Luc Delarue et moi ne nous quittions plus. L’amour n’est pas toujours
affaire de chair, surtout entre deux personnes du même genre. Quelquefois
le lien est plus enfantin, plus gratuit et donc plus magique. J’ai toujours
aimé l’amitié virile. L’impudeur et la pudeur de pouvoir tout vivre
ensemble, essentiellement en rigolant. Rire entre hommes ne se compare
pas aux rires qu’on partage avec une femme.

J’ai retrouvé avec Jean-Luc la relation qui s’était rompue avec
Christophe Lambert. J’ai vécu cette consolation de remplacer un vide par
une rencontre qui surpasse la précédente. Aujourd’hui, l’impression qui
m’en reste est d’avoir passé avec Jean-Luc une seule et longue journée
ensoleillée, sans ombre ni coupure, un tunnel de libertés, et d’excès. Un
pont de fraîcheurs.

Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il m’avait choisi. Les
bonshommes pratiquent peu l’introspection, tout va de soi, ou pas. Mais
nous parlions toujours beaucoup de meufs. Ce dont je me souviens, c’est
qu’il me balançait facilement des compliments, petites grâces dont j’ai
toujours été friand pour n’en avoir pas reçu énormément, enfant. Il
appréciait mon caractère, mon style de vie, folies comprises. Plus de dix ans
nous séparaient, près de lui revenait cet instinct inscrit profondément en
moi de protéger un petit frère, comme je l’ai toujours fait avec Félix, mon
cadet – qui pendant des années a touché un salaire mensuel de PDG des
Bains, subsides dont il me fait grief aujourd’hui, va savoir pourquoi. Mais
bon, je n’écris pas un bouquin pour laver le linge sale des familles. Chacune
en a son petit tas fumant, j’imagine.

Jean-Luc Delarue et moi avons été longtemps copains, puis amis, avant
de finir associés pour lancer deux restaurants : le Korova et Nobu avec De



Niro… Sur son impulsion, nous avons financé la première boutique de
Pierre Hermé à Saint-Sulpice. Les banques s’inclinaient bien bas devant
Delarue, aussi richissime que reconnu, et qui, lorsqu’il le fallait, aurait su
charmer un nid de serpents avec son regard à la Tim l’Espiègle. Sa
silhouette était affûtée par le sport et la diététique, soignée par le
narcissisme de l’antenne – ceux qui doivent se regarder en permanence dans
un écran sont quand même plus à même que d’autres d’entretenir leur
image, je ne leur trouve pas tant de mérites. Jean-Luc avait tant de choses
pour lui, jusqu’à une belle bite, aux proportions hors normes.

— Comme disait Henri IV, ce n’est pas un organe que j’ai, c’est un os !
Nous étions des fêtards, qui prisaient les bons crus, les belles filles, les

nuits blanches et la même poudre. Pourtant, nous nous sommes découverts
en tête à tête.

Comme moi, Jean-Luc éprouvait le besoin viscéral permanent d’être
servi, ce qui signifie sans doute moins le besoin de commander qu’un effroi
devant la solitude. Lui aussi avait son factotum, comme tant de stars : Tahar.
Sa Fatima, en version mâle et omnisciente. Tahar était à Delarue ce que son
mameluk fut à Napoléon. N’ayant ni portable, ni portefeuille, ni agenda, ni
montre, pas même un briquet parfois, son ombre ne le lâchait pas d’une
semelle, pour y pallier. D’heure en heure, au fil de journées chargées, Tahar
pilotait son maître, le prévenait du prochain rendez-vous, du lieu où il était
attendu, de qui il devait joindre ou de qui l’appelait au téléphone. Au
boulot, l’animateur dans le vent se trouvait également cerné d’assistants,
qui se précipitaient pour lui allumer sa cigarette. Mais Tahar était d’une
essence supérieure.

Quand j’arrivais chez Jean-Luc, quai Malaquais, le factotum avait déjà
commandé les vins dont nous avions envie, en général un pétrus et deux-
trois bouteilles de margaux, la coke était prête. Quelques amuse-bouches
pour ne pas rester l’estomac vide. Souvent, je l’ai vu anticiper nos désirs.
Sur ce, Tahar s’éclipsait. Au salon, Jean-Luc et moi restions seul à seul à
vider tranquillement les bouteilles. Nous parlions. Nous parlions. De nous.
De tout. D’où nous venions, où irions-nous encore ? Méfiant, d’un caractère
rentré sous ses airs juvéniles, je crois que Jean-Luc ne se confiait à
personne ainsi. Il avait davantage de secrets que moi, et autant de fêlures,
bien qu’issu d’un milieu uni et bourgeois. Même son enfance et ses rêves
m’intéressaient, ce qui est un comble, quand la plupart des gens se mettent à
évoquer leurs souvenirs ou leurs songes, c’est tellement chiant. Quai



Malaquais, nous nous sommes liés à la vie à la mort. Après quelques
bouteilles de bons vins, les secrets pèsent moins lourd – mais je l’ai déjà dit.
Jean-Luc et moi nous sommes offert la légèreté, au fond.

Chaque vendredi soir, il venait à la maison, rue Pierre-Guérin, passer le
week-end. Éric, mon meilleur chauffeur, allait chercher mon meilleur ami
qui déboulait avec un sac de sport, trois polos, une paire de baskets pour
vivre la fin de semaine au vert, sous les frondaisons de tonton Boukobza.
Là, le petit roi du PAF débranchait, complètement.

Nous partions aussi ensemble sous de vastes tropiques. En Mercedes,
puis en hélico, en jet, en supersonique… Au Amanpuri, grandiose resort de
Phuket, en célibataires (quand tu vas à Munich, tu n’emportes pas ta bière),
je me souviens de nos deux pagodes privées, face à face, rien que pour nous
sur la plage de sable blanc, avec une piscine entre les deux. Nous avions un
jeu, soudain l’un appelait l’autre, et à qui sauterait le premier dans le bassin,
où nous nous retrouvions pour nous foutre la tête sous l’eau. Si j’ai une
image du bonheur, une seule, c’est de revoir Jean-Luc prendre son élan
depuis un bosquet de tamariniers pour plonger dans un bouillon d’écume,
dont j’entends encore le plouf mêlé à mes rires sur la berge.

Toujours plus vif que moi, ce petit con.
Nous n’étions pas toujours sages, une fois l’alcool et la coca mélangés à

notre sang. Alors, avides, nous nous tournions vers les meufs, immense
peuplade envoûtante d’un bout à l’autre des continents. Jean-Luc draguait
moins que moi, avec son physique et sa notoriété, séduire était d’une
facilité un peu subalterne pour lui. Filles, femmes, mères, toutes le
voulaient. Quand je voyais arriver une bande de grâces, certain que la plus
belle allait se jeter à sa tête, je lui chuchotais :

— Laisse-la-moi, d’abord… Vas-y après, si tu veux…
Il hochait la tête en souriant, se détournait de la fille, et j’y allais.
Jean-Luc Delarue n’était pas d’humeur égale. Qui l’est ? De temps en

temps, je voyais poindre le vilain nuage. En général, lorsque, crevé, il
n’avait pas pris la peine de se reposer, il pouvait avoir le vin mauvais.
Même un bon cru – ce qui est rare. Pour peu de chose, j’ai vu Jean-Luc
faire le coup de poing avec des types plus forts que lui. Une nuit, à Ibiza,
fait à souhait, il s’en est pris à tout un groupe parce que l’un des types avait
eu la négligence de poser son gobelet de tequila sur le capot de la Mercedes
qui nous attendait. Jean-Luc était d’un maniaque… Dans son frigo, même



les carottes étaient bien rangées, en pyramide, des plus grosses aux plus
petites.

Quand l’humeur noire l’envahissait, il fumassait, ruminait dans un coin.
Fallait laisser filer, le laisser enfin accepter le sommeil. Ce fringuant quadra
n’était pas de la trempe d’un Mourousi, chez qui les failles n’existaient tout
simplement pas. Jean-Luc n’était pas d’un bloc, mais en facettes, dont les
dernières, à peine perceptibles, donnaient sur un gouffre. Ça le prenait
quelquefois, au moment du retour, dans l’avion. Subitement, un type
orageux, odieux, violent. Après un séjour aux Maldives, sur les sièges de
première devant moi, si vastes qu’on ne s’y gêne pourtant pas, je l’ai vu se
mettre à frapper sa copine, au grand dam du personnel de bord. Dans ces
moments-là, je restais l’un des rares à pouvoir le ramener à la raison. Le
calmer, le rassurer. Après avoir dormi deux-trois heures, ce serait fini,
oublié. Sa consommation de cocaïne équivalait à la mienne, ce qui n’était
pas commun et n’aide pas à la sérénité. Avant les descentes, on a parfois des
montées. Voici quelques années, nous ne nous voyions presque plus, j’ai
appris comme tout le monde ses frasques à bord d’un vol long courrier, un
mauvais geste avec l’hôtesse pour une histoire de saumon. Il devait être
épuisé-éméché. J’ai pensé que l’humeur noire progressait en lui, avec l’âge.
De la sphère privée, le nuage venait d’envahir la vie publique. Cette
déchirure ne plairait pas à Jean-Luc, si secret et contrôlé. Ce n’était qu’un
début. Chacun ses débâcles. On juge si facilement celles des autres. De
toute façon, ce n’est pas le souvenir que je garde de mon Jean-Luc. Pour
moi, c’était un solaire.

Un jour, nous atterrissons à Marrakech, où notre ami Jawad nous envoie
son chauffeur et nous prête sa maison. Un Hindou visionnaire qui désire
bâtir un palace indo-marocain dans la palmeraie – son rêve existe
aujourd’hui, fastueux mirage de quatre cents chambres sorti de rien,
immense champignon palatial sur golf, à quinze minutes de Marrakech, le
Taj Mahal Resort n’usurpe pas son titre. À l’époque, la résidence de Jawad
offrait déjà la splendeur des maharajahs.

Je sympathise avec le chauffeur – je sympathise toujours avec les
chauffeurs, qui sont stratégiques.

— Vas-y, roule Schumacher, on se traîne !… Dis-moi, tu sais pas où on
peut trouver des copines gentilles, ici ?

— Des amies ?… Des femmes ?
— Des femmes, mais très, très gentilles… câlines, quoi.



— Ha !… Oui, oui, oui, oui… Au Diamant Noir. Je peux vous
conduire, si vous voulez ?

— Non, j’ai pas envie d’y aller. Toi, vas-y, et ramènes-en trois-quatre.
À la maison de Jawad, nous défaisons nos valises pendant que

Schumacher repart en course, pour revenir avec trois filles charmantes qui
nous saluent, Jean-Luc et moi.

Nous nous sommes retirés chacun dans nos quartiers. Mais, avec la
mienne, je m’ennuie vite un peu, le second choix n’était pas convaincant. Je
vais passer une tête dans la chambre de Jean-Luc.

— Ça boume ?
Mon ami me répond : « Couci-couça », d’un geste las de la main. Illico,

je retourne au salon trouver le chauffeur, qui attend de reconduire le trio Au
Diamant Noir.

— Tu voudrais pas y retourner et nous en prendre trois autres ?
— Elles sont pas bien, celles-là ?
— Si, si… Mais mon ami est une vedette, il aime la variété, et les plus

belles.
Schumacher a rembarqué les trois premières, trente minutes plus tard, il

en a ramené trois nouvelles. Il a fait le trajet… six fois. Trois fois six : dix-
huit. Après chaque livraison, me voyant reparaître au salon, le chauffeur me
faisait, un peu ahuri :

— Encore ? D’autres ? Trois ?
— Ouais, encore trois…
— Vraiment ?
— Quoi ! C’est les mille et une nuits chez toi, oui ou merde ? Nous

sommes loin du compte.
Avec une seule, juste une seule, j’ai été salaud, une fille n’était vraiment

pas au niveau des autres, une tromperie flagrante sur la marchandise.
Indignés, nous avons pris à témoin Schumacher.

— Ah non, elle, elle peut retourner dans la voiture.
 

Sinon, pour les dix-sept autres, no réclamation, pas de problème comme
on dit au royaume alaouite. Je n’aurai pas l’outrecuidance invraisemblable
de prétendre que nous les avons baisées toutes, ni même une moitié chacun.
Dix-sept, c’est un chiffre. Au bout de la quatrième ou cinquième, Jean-Luc
et moi sommes plutôt devenus explorateurs du continent noir de Freud. Les
filles des sables ne sont pas farouches, une fois tombés leurs voiles. Nous



les contemplions au milieu du salon, assis en tailleur sur un grand tapis
peut-être volant. Nous les prenions entre nos bras, jouions avec leurs tétons.
Pour une fois, pas pressés par la concupiscence, rassasiés, nous prenions le
temps d’étudier leur sexe, source de mystères infinis, c’est bien connu.

J’attrape une coupe de fruits. C’est une chose dont je rêvais depuis si
longtemps, un fantasme de mecs probablement très courant. Je découpe un
quartier de citron. La fille continue de sourire, jambes ouvertes.

— C’est un peu comme une huître, mais rose, dis-je, plus poète que
gynécologue. Un petit jus de citron, sur l’huître ?

La fille a renversé en arrière ses lourds cheveux noirs. Nous avons
goûté, la coupe de fruits y est presque passée tout entière. Cocktail tutti
frutti, au fil des arrivantes. Ananas et grenade ou citron-menthe, pour toi,
ma biche ? Les filles se croisaient dans la voiture en poussant des cris aigus
et joyeux d’oiseaux. Nous les aimions bien et nous avons payé bien. J’ai dit
au chauffeur d’être généreux, ravi de ce ballet sériel et fruité, orchestré par
Hubert. Ce n’était pas sale. Ce n’était jamais crade, avec nous, je le jure,
puisque j’en ai un souvenir radieux, quasi charmant. Chacun est rentré chez
soi, enchanté de sa soirée. Schumacher en parle encore, paraît-il, entre
chauffeurs dans les raouts de la palmeraie. Et Jean-Luc en a ri pour la vie.
La dernière fois que je l’ai vu, il m’a encore parlé des dix-huit belles du
Maroc.

Le nouvel an du millénaire, évidemment, nous l’avons passé ensemble,
et un peu avec Michel Drucker que je connaissais à peine, son mode de vie
ne le poussant pas trop dans mes parages. Les deux animateurs présentaient
le grand show télévisé en direct depuis le toit de l’immeuble Publicis, sur
les Champs-Élysées. Avec eux, j’ai fait youpi, youpi, j’ai vu monter au
firmament les premières minutes de l’an 2000, la belle blanche et la belle
rouge, les dix bouquets finals, j’ai embrassé voisins, voisine, et Michel
Drucker aussi. Avant de filer en prévenant Jean-Luc que je l’attendais au K
Palace, où j’étais chez moi pour un quart, avec quelques réjouissances.

J’avais fait les choses bien et en grand. Cosy, généreux, baroque et
fantaisiste. Tout un étage, rien que pour nous et l’an 2000, corridor et suites
occupés essentiellement par les plus belles filles de la fin du siècle. Un
réveillon de femmes, comme dans la cité rêvée par Federico Fellini. J’ai eu
beaucoup à m’occuper, sans voir le temps passer. Jean-Luc a rappliqué vers
sept heures du mat’. La suite présidentielle possédait son vestibule privé.
Au téléphone, je l’ai prié de m’attendre là, avant de descendre le chercher.



— Bonne année, ma poule.
— Bonne année, mon Hubert.
Il avait ses petits yeux claqués, mais pétillants.
Dans l’ombre, j’avais préparé sa pochette surprise.
— Tiens, cadeau…
— Hubert, t’es dingue.
— Quoi, vas-y, je te dis.
Dans le clair-obscur, une fille, une inconnue élégante, le plus

naturellement du monde, lui proposait une pipe royale. Je savais qu’elle
faisait cela divinement. Championne du monde, comme disent les
Séfarades.

— Hubert, vraiment t’es trop dingue… Bonjour, mademoiselle.
Ensuite, nous sommes montés. Dans la suite, personne, dans le corridor,

personne. J’ai indiqué une porte. Il a hésité.
— Vas-y, ouvre, putain ! On va pas passer la nuit dans le couloir !
Jean-Luc a ouvert… Et là, vingt meufs, les belles des belles, ont jailli

en hurlant :
— Bonne année, Jean-Luc !
C’était l’instant T. Était-il heureux ? Était-il content ? Jean-Luc était les

deux, pour un millier d’années. Il riait en poussant les portes. La fête a
repris. Partout des filles et quelques bons copains. Tu veux baiser ? Tu veux
aimer ? Tu veux encore une ligne, ma poule ? Tu veux du thé ou du
champagne ? Tu veux rien ? Tu veux dormir ? Tu veux qu’on te parle ?



Poulet au Coca au Korova et Black Code chez Nobu

Rue Marbœuf, au cœur du triangle d’or, le Nobu et le Korova ont connu
un grand succès. Pleins à craquer tous les soirs, un déluge d’articles de
presse élogieux, décors et menus enthousiasmaient les clients. Un mois
après le lancement, une table pour dîner au Korova se réservait une semaine
à l’avance. Un peu plus tard, pour l’ouverture du Nobu, décoré par mon
Jonathan Amar, Robert De Niro et Maître Nobu ont débouchonné au sabre
un tonneau de saké devant tout Paris… Succès, succès… Et j’ai commencé
à perdre de l’argent. Beaucoup d’argent.

Le fric et la dope, les désirs et l’enthousiasme sont des armes à double
tranchant qui te permettent de dominer le monde, mais quelquefois c’est toi
qu’elles dominent, jusqu’à t’écraser. Je faisais ce que je voulais, personne
n’avait rien à me dire – d’ailleurs on ne me disait pas grand-chose. Au
sommet de mon ascension, au moment même où je « pesais » lourd à
travers quatre établissements de renommée internationale, le sol a
commencé à se dérober sous mes pas maladroits.

Au Korova, Pierre Hermé et son épouse, couple champion de
l’exigence, voulaient le meilleur pour la qualité, le goût, le service,
l’innovation… Et nous avons offert le meilleur. M. Nobu et les siens, eux,
faisaient valser les notes de frais. Mon principal associé, mon ami Jean-Luc
Delarue, soucieux de son image médiatique écornée par le scandale de
France Télévisions, et perfectionniste, exigeait une entreprise modèle
jusque sur les questions sociales. Il m’a fait lui promettre une gestion du
personnel irréprochable – Jean-Luc m’aurait fait jurer n’importe quoi. Tout
serveur débordant de quelques minutes sur son service devait se voir payer
une heure supplémentaire. J’ai réglé des centaines, des milliers d’heures
sup’. Pendant presque trois années, j’ai dû être le seul à appliquer au pied
de la lettre les trente-neuf heures dans la restauration, sans le plus petit



emploi au black. Ma comptabilité était aussi propre qu’une salle d’hôpital.
Dire qu’à Londres, royaume ultra-libéral, nous aurions gagné la bataille…
Jean-Luc et moi avons pesé sur les dépenses aussi, ne serait-ce qu’en
changeant au moins trois fois le décor du Korova. Nous voulions le top…
Nous avons eu le top du top. Rêveurs, créatifs, passionnés, capitaines de
notre aventure, plus éloignés d’un tandem d’entrepreneurs que d’une paire
de copains lâchée dans un magasin d’accessoires. Nos idées évoluaient in
situ : résine au sol plutôt qu’une banale carpette, sources de lumières
indétectables… Cette marqueterie en platane pour envelopper les étagères
de service rendait à l’évidence un aspect plus raffiné que l’acajou ou le
palissandre… Pour évaluer l’effet d’une matière, mieux vaut la voir posée,
quitte à en changer. L’idée des tables en corian, par exemple, nous est venue
tard, d’ordinaire les architectes utilisent plutôt le corian pour les salles de
bains. Sièges et canapés sur mesure de chez Poltrona Frau n’étaient pas
donnés, mais comment résister à leur piqué sellier ? Pour l’inclinaison des
accoudoirs des fauteuils, j’ai fait refaire le modèle trois fois, testant moi-
même l’ergonomie de leur confort. La cuisine se trouvait en sous-sol…
mais pas question d’un passe-plat. Système vieillot, et les assiettes arrivent
froides. Chez nous, tout montait et descendait en plateau, sous cloche, via
un ballet de trente-cinq serveurs dignes d’Holiday on Ice. La réussite se
cache dans les détails, je le savais ; j’avais oublié que le diable aussi. Le
délai pour les travaux a été presque deux fois plus long que prévu. Nobu et
Koro ont ouvert un an après la date annoncée.

Jean-Luc et moi y croyions trop pour faire du budget un souci.
L’ouverture nous a d’ailleurs comblés ; un carton d’estime et d’affluence.
Nous ne nous lassions pas de voir évoluer nos équipes parmi les clients.
Hermé offrait vraiment une cuisine à se rouler sur la résine du sol. Sous les
trois salles équipées de fibre optique aux faisceaux de coloris changeants,
notre décor clos et tamisé de vaisseau spatial se teintait d’un esprit 70. Sans
nostalgie. L’harmonie totale, l’instant moderne. Les convives avaient l’air
de figurants d’un film de Kubrick, embarqués dans la magie d’un monde
futuriste lavé de toute imperfection. L’irréel était devenu réalité : en 2001,
l’Odyssée de l’espace que Jean-Luc et moi avions en tête a commencé son
voyage en trois dimensions. Notre architecte-designer, Christian Biecher,
est devenu célèbre en signant l’endroit, qui a raflé des récompenses partout.

Voyant défiler et se régaler le Paris médiatique du VIIIe arrondissement,
les people d’Amérique et d’ailleurs, plus ceux qui sans en être aiment s’y



mêler, grands bourgeois, jeunes mariés et touristes fines gueules, quelle ne
fut pas ma surprise, à un rendez-vous avec mon expert-comptable de
l’entendre chouiner :

— Excuse-moi, Hubert… mais dans l’état actuel, chaque jour, vous
perdez de l’argent.

— Hein ? Tu plaisantes, Ivan… Benjamin Netanyahou était encore là ce
midi, avec ses huit gardes du corps et mon ami Milchan !

Ivan, un cousin par alliance, se foutait du trombinoscope, lui, il vivait
selon l’implacable loi des affaires. Et un restaurant de soixante-dix salariés,
trente-cinq en cuisine, l’autre moitié en salle, pour cent trente couverts à
100 euros environ, n’est pas du tout CQFD, question rentabilité. Notre idéal
nous portait à refuser d’être cher, c’est-à-dire sectaires. Ce coup de semonce
du réel m’a mis un coup au ciboulot – déjà mal irrigué. En même temps,
j’avais tant à faire, tant de gens à voir, je me suis dit qu’il faudrait un peu
visser les dépenses, et puis j’ai filé m’enfiler une ligne dans un coin,
histoire de ne pas rester sur un mauvais feeling. J’en étais déjà à trois-quatre
grammes par jour. Rien de spectaculaire en apparence, mais intérieurement,
le sens des priorités fait place à un état fusionnel ou paranoïaque alternatifs.
Le chaos avant le K.O. ? À trois grammes, tu assures encore bien en
Charvet et Gucci, tu t’éclates au creux de la night, ton œil de lynx reprend
un chef de rang sur la moindre faute de service, mais la guerre nucléaire te
paraîtra accessoire, quand une mésange se met à gazouiller ou qu’une fille
t’approche avec un déhanché miraculeux. Et une fiesta à l’autre bout de la
planète plus nécessaire que d’être présent à l’accouchement de ta compagne
– j’ai commis ce péché aussi, sur lequel je ne préfère pas m’attarder.
J’obéissais à des priorités personnelles, des envies irrépressibles. Je vivais
d’idées fixes et de purs moments, à la tête d’entreprises renommées. J’étais
Hubert Boukobza, histrion adulé et respecté par ses amis célèbres et
milliardaires. Un expert-comptable à la con n’allait pas arrêter cette grosse
pépite qui roule. Au Korova, je ferais ce qu’il fallait… Basta ! La coke te
persuade toujours que tu as le niveau, quand tu n’es plus à la hauteur. Et
moi, la chance m’avait à la bonne depuis toujours et désormais, j’étais une
légende vivante. La preuve, au dernier Festival de Cannes, à l’hôtel du Cap,
où la moindre star se damnerait pour être logée, le patron avait préféré me
donner ma chambre favorite au bout du bâtiment principal en rez-de-jardin,
plutôt qu’à Sharon Stone, pas si bonne actrice que ça, selon Arnon.



La disparition du Korova reste une des plus grandes tristesses de ma
vie, une de mes fiertés aussi, parce que, esthétiquement et culinairement,
Jean-Luc et moi y avons gagné notre pari un peu fou de créer de toutes
pièces un des meilleurs restaurants du monde, dans un décor d’exception –
 j’ai conservé sous mon lit les parapheurs de tous les articles qui l’ont clamé
haut et fort. Rien que l’aquarium, enchâssé dans une coque de plastique
luminescent, a coûté deux bras et deux cents heures de travail.
Malheureusement, ses variations de clarté semblaient décimer nos
admirables poissons exotiques. Un matin, nous arrivions pour y voir deux
survivants patraques se traîner sous l’éclairage qui passait du rose sucette au
vert anis, au bleu d’opale. À toute chose, malheur est bon… Cette
hécatombe m’a donné l’idée de vendre en boîte de fer-blanc millésimée nos
sardines, divine production d’un petit fournisseur breton. Nous avions dix
bonnes idées par jour en ce temps-là… pas forcément très rentables.

Trois ans après son ouverture, le Korova a dû éteindre ses lumières
diaphanes. Douze mois plus tard, ayant eu vent de cette panouille et devant
les comptes du Nobu, médiocres pour les mêmes raisons – trop de charges,
trop de dépenses –, les investisseurs américains proches de Robert De Niro
ont refusé de verser la deuxième tranche de fonds. Nobu n’a fait faillite
qu’à Paname, partout ailleurs, à LA, NY, Malibu, Londres, Tokyo, Milan…
l’enseigne est toujours florissante, avec de belles marges. Ne me demandez
pas la faute à qui, je ne veux pas m’étouffer en répondant… Bibi.

Les derniers temps ont été très durs – à vous dégoûter du commerce, en
tout cas moi, peu habitué aux déficits. Je n’ai pas su, pas pu, pas voulu,
tailler dans le vif au niveau du personnel et des coûts. Le couple Hermé s’y
opposait farouchement. Quand je repérais en cuisine un type qui n’avait pas
l’air d’y ficher grand-chose, je le prenais à part pour lui parler licenciement,
mais les Hermé, le chef et toute l’équipe se liguaient contre mon petit esprit
d’économat – un comble ! Et un calvaire, moi qui aime tant passer pour
Crésus. Le mirliton que je voulais chasser n’avait pas son pareil pour le
risotto, un de nos hits. Si Claire Chazal, qui venait déjeuner tous les jours,
adorait notre risotto, c’était grâce à lui. Quant à cet autre, ce gentil gars dans
un coin, impossible de s’en séparer non plus, son nez, sa main étaient
infaillibles… pour les truffes. La truffe était capitale au Korova, Hermé en
mettait un peu partout. Pour finir, licenciement général et dépôt de bilan :
tous les protagonistes de notre rêve ont été balayés – sauf Claire Chazal



bien entendu, qui aujourd’hui doit se nourrir d’une demi-feuille de batavia à
midi.

Quant à Nobu, le ninja du sushi, M. Je-sais-tout, il n’avait qu’une seule
et même réponse à mes injonctions :

— Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais, c’est pas ma première
ouverture. On va gagner plein d’argent.

Sur quoi, Maître Nobu et ses lieutenants, insatiables suceurs de blé,
chauffaient la carte, pas le menu, ma carte de crédit, une Black, en
embauchant douze chefs sushi japonais pur jus, les meilleurs, recrutés aux
quatre coins de la planète, logés, nourris à 3-4 000 euros mensuels. Un puits
à fric. Quatre-vingt-dix employés. Deux cuisines : les poissons crus, et les
mets chauds avec une toque française. Notre cabillaud ne se pêchait qu’en
Alaska, dix fois plus cher que l’ordinaire, mais le Black Code, mariné aux
épices du Pérou, caramélisé, provoquait l’orgasme des papilles. La viande
arrivait de Kobé, île japonaise fameuse pour la tendresse et la graisse de ses
bœufs – les filets pouvaient presque se déguster à la cuillère. J’ai connu des
amateurs qui mangeaient quatre fois par semaine chez Nobu. À la
fermeture, j’en ai vu pleurer. Ces agapes provoquaient de réels phénomènes
d’addiction. Personne n’a compris pourquoi en 2003 et 2004, nous avons
fermé nos établissements rue Marbœuf, qui donnaient tous les signes d’une
belle réussite. Moi non plus, au fond, je n’ai pas compris. Impuissant,
Poucet rêveur, Speedy successful, j’ai regardé s’effondrer mon œuvre
comme un château de cartes. Connard, crétin, baderne que j’ai été.

Ces deux dépôts de bilan m’ont ravagé – évidemment. Plusieurs fois,
nous avons remis au pot, Jean-Luc et moi. Pour suivre, j’ai revendu à Jean-
Louis Costes mes parts du K Palace. Jusqu’au bout, j’ai été convaincu que
le redressement amènerait la victoire définitive, mais face à l’adversité,
Jean-Luc a fini par lâcher prise. Un matin, il a tranché : « On arrête. » Sa
vie était ailleurs, sous les sunlights télévisuels. À partir de cet instant, nous
n’avons plus été les mêmes amis, ce qui m’a doublement miné. De notre
aventure, ne restait que le pain noir de l’amertume, la mauvaise vie – et la
coke qui heureusement égalise l’humeur.

Les banques ont achevé de nous brouiller. Quand l’avenir se résume à
une dette, difficile de rester complices. Une ardoise d’une dizaine de
millions d’euros quand même, cinq pour moi, cinq pour lui. Seulement,
moi, ne possédant rien à titre personnel, je ne les avais pas. Jean-Luc, si.
Rien que son bel appartement des quais, quatre cents mètres carrés en front



de Seine face au palais du Louvre, où nous avions passé ensemble tant
d’heures aussi inoubliables qu’inavouables parfois, valait davantage que ce
prix-là.

Sur les profits, j’avais été proche de la nullité. Sur les dettes, en
revanche, je me suis avéré pugnace pour sauver ma pomme. Je dirigeais nos
affaires, Jean-Luc avait délégué à mon expérience professionnelle la
direction exécutive. Je me suis donc retrouvé, seul, pour un premier rendez-
vous face aux créanciers qui réclamaient le retour de leur mise initiale.
Deux banquiers BCBG, WASP et NAP, en chemise-cravate bleue sur bleue.
J’ai eu vite fait de les persuader qu’en retournant toutes mes poches, jusqu’à
la saisie de mes meubles, ils trouveraient à peine quelques centaines de
milliers d’euros.

En revanche, dans notre désastre de l’empire des étoiles du goût,
demeurait un fleuron : la première boutique pâtissière ouverte par Pierre
Hermé, rue Bonaparte. L’investissement n’était pas encore amorti, mais le
futur s’annonçait aussi rose que son Ispahan aux litchis, les fans faisaient la
queue sur le trottoir. Son art rapportait. Devant les deux financiers, je me
suis enragé, comme un furet dans sa cage,

— Si vous me faites chier, je fous aussi Hermé en liquidation
judiciaire… L’ardoise s’alourdira de 3-4 millions supplémentaires !

L’argument a tout de suite porté. Nous nous sommes arrangés. En fait,
ils ont soldé ma lourde dette. J’étais pauvre, et au pauvre, les banques ne
peuvent prendre que du vent. Autant ne pas me rendre plus nocif que je ne
l’avais été. Les décideurs sains en affaires sont pragmatiques. Le type
épuisé qui se démenait devant eux, probablement toxicomane, ne présentait
plus aucune garantie, ils m’ont flairé une dernière fois, avant de me lâcher.
J’en suis ressorti un peu ébahi et assez fier de moi, sans réaliser que cette
grâce venait de ce que, à leurs yeux, je ne valais plus rien, et n’étais donc
plus grand-chose. J’ai signé un accord transactionnel pour 100 000 petits
euros, une paille, que je n’ai jamais réglés.

Mon erreur a été de n’en rien dire à Jean-Luc, les deux banquiers
avaient exigé une clause de confidentialité sur cet accord. La part était trop
belle pour moi, trop salée pour lui. Quand il a fini par l’apprendre, mon ami
associé ne me l’a pas pardonné. J’ai eu beau sous-entendre de ne pas faire
une pendule pour 5 millions d’euros, être sincèrement désolé par la
douloureuse, je n’avais rien manigancé, nous n’étions pas caution solidaire
l’un de l’autre, mon sort n’influerait en rien le sien… Sourd et fâché, Jean-



Luc a préféré rompre les ponts. L’argent est toujours une grave trahison,
même, et peut-être surtout, entre deux personnes qui s’adorent. Pourtant,
jamais je n’ai eu la sensation de l’avoir trahi. Mon petit frère Jean-Luc
Delarue m’a battu froid. Nous nous sommes vus moins.

Je suis retourné à mon navire amiral, rue du Bourg-l’Abbé, pas trop
bien luné. J’y étais encore chez moi, majoritaire et indélogeable, même si
on m’y voyait peu. Les Guetta régnaient aux Bains, où je les avais nommés
patrons, la boîte marchait toujours du feu de Dieu, juste un peu moins chic,
moins « magic ! » que pendant les décennies 80-90. Ma factory était
devenue une usine à fric. Une ère nouvelle pointait. Le couple m’a proposé
de me racheter mes parts, un très bon prix. J’ai regardé David et Cathy, j’ai
réfléchi… j’ai dit oui. Un mois plus tard, je leur ai dit non, je ne pouvais pas
abandonner mon bébé. Finalement, c’est moi qui ai racheté les parts que les
Guetta possédaient dans l’affaire. Les Bains seraient ma tour de Babel, ma
citadelle ultime pour voir la gueule qu’allait prendre le nouveau millénaire.
Aux Bains, plus rien de moche ne pourrait m’arriver. J’y étais chez moi
depuis une éternité.



Une carafe de bière pour Marcel Proust

Au mi-chemin de la vie, comme dit le Dalaï-lama, peuvent arriver un
doute, une faille, un trou sous ses pas dont on mesure mal la cause, la
profondeur. Était-ce inhérent à mon tempérament et à mes addictions ou
propre à la cinquantaine ?… Les deux, probablement.

Je suis rentré aux Bains sans m’y sentir chez moi. Hubert n’était plus
trop en phase avec le night-clubbing. Les temps avaient changé, moi de
même. Quelquefois, ce qui nourrissait votre vie ne la satisfait plus. On se
cabre devant son pas de porte… La salle, le bar, le bureau… Rue du Bourg-
l’Abbé, les deux cariatides de l’entrée me paraissaient soudain moins
girondes avec leurs cuisses pleines de poussière. Trop de visiteurs me
parlaient du passé.

— Tu te souviens, Hubert… du mariage de Bowie et d’Iman ?
— … et de l’anniversaire du Prince of Thurn and Taxis, quand sa

femme Gloria, la princesse punk, a fait amener le gâteau avec pour bougies
soixante bites en érection, porté par des Blacks en pagne ?… Nous nous
sommes tellement amusés !

Nos quinze dernières années de Bains Douches tournaient à la
rétrospective. La coke, heureusement, sert à masquer ces pauvres lucidités,
à ensevelir une gueule de bois sous un masque doré. J’en prenais dès le
réveil, avec deux-trois cafés – petit déjeuner en noir et blanc. Pour calmer
l’excitation, ne pas avoir l’air d’un Zébulon tout l’après-midi, je tempérais
par un somnifère ou un anxiolytique, et passais de l’un à l’autre au fil de la
journée. Ainsi le cocaïnomane devient-il addict à presque toutes les
substances psychotropes. Être bien tient moins d’une humeur naturelle que
d’une pharmacopée. Je ne m’en sortais pas trop mal, pas au point de
retrouver la passion du métier. D’ailleurs, ce n’était plus mon métier.



Désormais, j’étais une figure de l’entertainment. Un homme d’affaires qui
voulait brasser.

Je me prenais pour Benetton.
 

Les clients sont chiants. Les people aussi, finalement. Toujours à te
parler d’eux, de leurs réussites, de leurs angoisses, de leurs chiens dont ils
sont fous, de leurs conjoints dont ils sont las, de leurs rivaux, de leurs
lombaires… Ils te parlent encore d’eux en faisant mine de te demander
comment tu vas. Leur narcissisme est une drogue qui assommerait un
cheval. De toute façon, dans la foule qui envahissait chaque soir
l’établissement, nous comptions moins de vedettes. Des milliers
d’anonymes affluaient, l’enseigne brillait comme l’étoile du berger dans la
nuit parisienne. Moi, j’espérais du neuf, du gros, une mythologie à
embrayer.

J’ai fait savoir que j’étais prêt à louer l’affaire, en restant le boss, sans
me soucier de son fonctionnement. Le succès des Guetta m’avait appris à
déléguer. Eux et moi avons quand même passé un dernier deal pour la
Saint-Sylvestre du nouveau millénaire, le 01.

— Combien tu veux faire de chiffre, pour le 31, Hubert ?
— Je ne sais pas… disons 300 000 – nous comptions encore en francs.
— OK… Donne-nous la boîte pour le 31, on te donne 350 000, le reste

est pour nous, tu ne t’occupes de rien.
— Topez là, mes zamours… Amusez-vous.
David et Cathy ont bossé leur réveillon tonitruant : flyers, réseaux,

battage… La recette a dépassé le million. Je n’en suis pas revenu.
Sacrés Guetta.

 
J’ai sous-loué mon lieu, 50 000 euros mensuels. Prix élevé qui n’a pas

découragé les candidats. J’ai dealé avec un homo de la nuit. Les Bains sont
donc devenus un club gay, population libérée, sympathique, festive et
dépensière.

Va pour les gays.
 

Moi, ma vie avait changé.
Un soir, j’étais rue Pierre-Guérin, couché. Je passais de plus en plus de

temps au lit. Même lorsque le grand salon bruissait d’une fête, j’aimais
monter m’allonger un moment pour m’enfiler une ligne, tranquille. Me



mettre un film. Quand il était bon, je restais devant. En bas, Naomi pouvait
faire une énième scène à De Niro, Sylvester Stallone commander une eau
pétillante, Flavio Briatore tracer des croquis sur la grande table de Jean
Nouvel, ou tous les tops de l’agence Elite débouler, je ne descendais pas
forcément. Il n’y avait que Jack Nicholson pour me tirer du lit en courant.
Mais Jack se rangeait, nous le voyions moins. Entre se ranger et périr, la
plupart des bonshommes se résolvent à la première alternative.

Ce soir-là, la maison était vide. Je me suis endormi une cigarette au bec.
L’épaisse fumée m’a réveillé. Bordel. Une tache rougeoyait sur le matelas.
Hagard, plein de sommeil, j’ai balancé de l’eau sur les braises, avant
d’empoigner le matelas et de le traîner dans le hall, où je l’ai jeté sur la
rambarde de l’escalier. Puis je suis allé en chercher un autre dans une
chambre, avant de me recoucher. J’avais sommeil.

Combien de temps ai-je dormi ? Vingt minutes ? Deux heures ? Je ne
sais pas, comme j’ignore ce qui m’a réveillé, d’un coup. L’instinct ? Ma
chambre était calme. Aucune lueur, aucune odeur, sinon un ronflement, une
vague sourde. J’ai ouvert la porte, le vestibule n’était qu’une tornade de feu.
De bas en haut, l’appel d’air avait favorisé l’incendie. Au mur, la peinture
flambaient. J’ai refermé, appelé au téléphone mon chauffeur dans la rue,
toujours prêt à une virée.

— Viens, magne-toi. Passe par le petit escalier.
Éric s’est précipité, ventre à terre. Je lui ai dit de ramasser le pognon,

les cartes bleues, le strict nécessaire. Le nécessaire, c’est le pognon. Tout le
reste est remplaçable avec. Tous les deux avons filé par cet escalier discret
qui m’avait permis si souvent de m’échapper. Dans le jardin, je me suis
retourné : la vision était digne du final de Rebecca, le mélo de Daphné Du
Maurier, maintes fois adapté au cinéma. Les fenêtres de mon Manderley
explosaient une à une dans un bruit d’éclats de verre, en crachant des carrés
de feu. Éric a appelé les pompiers.

— Barrons-nous, vite !
Je voulais me sauver à l’autre bout de Paris, ne pas regarder, oublier,

pour ne pas avoir de peine. Fuir et ne pas souffrir – grand principe
masculin. Je ne suis même pas resté sur place où le braisier a été assez vite
maîtrisé, laissant la maison absolument inhabitable. Le chantier serait long.
Sur l’instant, j’ai eu un pressentiment qui m’apparaît aujourd’hui une
évidence : dans ces flammes, j’ai perdu ma chance. Ma grande ourse a brûlé
avec mon temple.



 
Je me suis installé à l’hôtel K, puis au Costes où j’allais vivre dix-huit

mois. Durant cette sinécure, Jean-Louis Costes, grand seigneur, ne m’a
même pas facturé un jus de tomate. Je ne suis jamais retourné rue Pierre-
Guérin. Rénovée, la maison a été mise en vente et Carla Bruni l’a achetée.
L’adresse est devenue fameuse en abritant le couple Sarkozy-Bruni. Le
président de la République adorait cette maison, ce en quoi il n’avait pas un
goût aussi vulgaire que l’a prétendu la presse. Si les pierres pouvaient
parler, celles de cette demeure raconteraient La Comédie humaine
contemporaine. Je me demande si Carla a gardé mon Julian Schnabel
intransportable, bien noirci par l’incendie. Peintre en vogue, Julian, pris par
une irrépressible pulsion créatrice, avec des couleurs trouvées Dieu sait où,
avait peint un soir une fresque à même la muraille. Un truc dans les tons
bleus, qui m’avait ravi et flatté. J’aime les artistes et les beaux gestes.
Quelques jours plus tard, un type s’était présenté chez moi, agent du
peintre, pour m’annoncer le montant à régler pour cette œuvre, selon sa
dimension et la cote de Julian sur le marché international de l’art
contemporain en plein boom.

Sacré Schnabel.
Je n’ai pas regretté la maison – je regrette peu. Elle avait brûlé, moi

non. Vivre à l’hôtel m’a enchanté, surtout au Costes. Si Jean-Louis Costes
est un seigneur, il avait quand même une bonne raison de me faire une fleur.
Tout homme vivant abrite un rêve et celui de Costes nichait à un jet de
pierre du palace de la rue du Faubourg-Saint-Honoré qui porte son nom : le
Ritz, place Vendôme. Nom qui claque comme un gonfalon de gloire. En
devenir propriétaire était le fantasme de Jean-Louis et je le savais. Mais ce
gros diamant appartenait à un invisible colosse qui n’en sortait pas lorsqu’il
séjournait à Paris, un bonhomme plutôt farouche mais qu’un accident de
Mercedes sous le pont de l’Alma, le dernier jour d’août 1997, avait rendu
célèbre. Le Ritz, comme le monde entier l’avait appris au lendemain de ce
drame, appartenait à Mohamed al-Fayed. Et Al-Fayed dans les années 2000
était… quasiment un ami d’Hubert.

Personne ne pesait plus lourd que lui, avec ce soupçon de mystère et de
soufre qui blinde une renommée. Venu du Caire où il avait passé sa
jeunesse à vendre des Coca-Cola dans la rue, puis des machines à coudre, le
multimillionnaire anglais était en ce début de XXIe siècle le nouvel Onassis,



dont le fils avait allumé la légende, en se tuant aux côtés d’une icône digne
de la Callas.

À Londres, il possédait aussi Harrods dont personne ne savait ni
pourquoi ni comment le sultan de Brunei, propriétaire précédent, avait pu
lui lâcher ce grand magasin mythique – Mohamed a été le conseiller
financier du sultan dans les années 60. À Paris, idem, comment ce Cairote
mal dégrossi et mal vu par l’establishment mondial avait-il pu devenir le
taulier du Ritz, une des maisons cinq-étoiles les plus convoitées au monde ?
Mystère et hiéroglyphes. Longtemps, les initiés n’ont vu en lui qu’un
homme de paille, qui agissait pour le compte du sultan-le-plus-riche-de-la-
planète ou pour Adnan Khashoggi dont Mohamed a épousé la sœur, mère
de Dodi. Pendant un moment, les gazettes anglaises l’ont surnommé The
Phoney Pharaon, « le Pharaon bidon ». Au final, l’ex-conseiller de l’ombre
ne cachait rien d’autre que lui-même, et mieux valait ne pas être son
ennemi. En révélant la corruption de certains députés, il a fait mordre la
poussière à des ténors de la Chambre des lords et des communes.
 

De tous les hommes que j’ai connus, dans le fond et la forme, celui-là
m’a impressionné comme aucun. Al-Fayed aura été ma dernière superstar.
Gérald Marie, patron d’Elite à l’époque, nous a présentés lors d’un
déjeuner, au Ritz forcément, son propriétaire n’en sortait quasiment pas, un
poil paranoïaque depuis l’accident de l’Alma où lui voyait un homicide, un
complot monté par les services secrets anglais. D’emblée, j’ai senti que je
l’intéressais, il savait qui j’étais. Une lueur de curiosité s’est allumée dans
les yeux de cet homme massif, assez rond. À la fois terrible et facétieux,
comme le sont les grands prédateurs. Chez lui, nulle trace d’ennui ou
d’angoisse. Un immense naturel. En costume prince-de-Galles – sans
mauvais jeu de mots –, très coquet, toujours mis à la perfection, arborant
une chemise fantaisie en soie comme seuls les Égyptiens peuvent se le
permettre. À rebours de tous les principes d’élégance, il portait sa montre-
bracelet sur sa manchette. Lorsqu’il sourit, le Pharaon prend une bouille
comique, avec son nez cassé. Mais qu’il fronce un sourcil… et il fout la
trouille. Ce que cet homme ravagé par le chagrin a clamé à la face de
l’Empire britannique sur les Windsor est aussi vrai qu’insensé, les traitant
pour moitié d’« alcooliques », ou de « nazis ». Sinon, la plupart du temps,
c’est un interlocuteur à la fois attentif et expéditif. Très pince-sans-rire, avec



réponse à tout. Spécimen absolument unique, Mohamed Al-Fayed m’a fait
l’effet d’un titan rigolo, embusqué dans son Ritz.

À la fin du repas, il s’est approché de moi.
— Voulez-vous que nous dînions ensemble, ce soir ?
La perche était trop belle pour ne pas jouer au mariole.
— Faut que je consulte mon agenda… Ça dépend aussi de qui paye…

Et je préférerais un dîner accompagné, pour être sûr de ne pas m’ennuyer.
— Mais je ne l’entendais pas autrement.
Sur ce, Al-Fayed est sorti, entre ses gardes du corps, en me lançant :
— See you soon.
Avant le père, j’avais bien connu le fils. Dodi était un copain. Un type

charmant, avec bon cœur. À part un tic, qui pouvait choquer : habitué à être
servi au doigt et à l’œil depuis l’âge de ses couches, lors des repas,
notamment, dès qu’il en avait fini, Dodi saisissait une soucoupe ou un
cendrier et en cognait la table pour faire rappliquer le service. Chaque fois,
je sursautais. Je me souviens que sur leur yacht, pas le plus gros, celui où
Diana a fait une séance de plongeoir mémorable, mais leur trois-mâts, en
pleine mer lors d’un déjeuner qu’il trouvait lent, sans arrêt il cognait
l’acajou avec sa soucoupe, pressé de finir. Pressé de quoi ? Dodi s’inventait
des urgences, n’ayant jamais grand-chose à faire. Voilà le seul vilain geste
que je l’aurai vu faire.

De la France, il aimait Paris et Saint-Trop, où il me demandait parfois
de le retrouver au Byblos ou dans une autre boîte de nuit, louée tout entière
à son seul usage. La première fois, j’ai encore été surpris, nous n’étions que
deux, lui et moi, assis autour d’un verre, à discuter. Sur le tard, arrivaient
quelques filles qu’il conviait par téléphone. Ses hommes de sécurité
vérifiaient jusqu’au contenu des seaux à champagne.

Intelligent, beau, sympathique, anormalement doux, comme toujours un
peu perdu dans des pensées muettes… Mais à quoi bon, l’héritier du
Pharaon, ne savait pas trop quoi faire de sa vie, écrasé par son père. En
affaires, le junior n’arriverait jamais à la cheville du senior, le charisme de
Mohamed ne lui laissait guère d’espace, et aucun don particulier ne lui
permettant de sortir de l’aura paternelle, il passait le temps. Mohamed
adorait Dodi et Dodi se laissait adorer.

Il venait aux Bains. Quand il a connu Diana, sa vie a trouvé son cours,
il prononçait son nom sans le a final, presque à la française… Pour elle, il



se sentait un homme nouveau. Je le sentais fou de Diane, rien qu’à sa voix
quand elle formulait ces trois syllabes.

— La semaine prochaine, Hubert, je ne pourrai pas venir, je suis avec…
Diane.

Lorsqu’ils étaient ensemble, le jeune Al-Fayed se tenait à carreau, on ne
le voyait plus. La veille d’arriver pour la dernière fois au Ritz, avec la
princesse, il m’avait passé un coup de fil.

— Je te l’amène demain ou après-demain, nous passerons dans la
soirée…

Ils se sont perdus en route, comme chacun sait, ce qui m’a causé du
chagrin, comme à tant de gens, mais moi, plus pour lui que pour elle.
 

À Paris, Dodi logeait en haut des Champs-Élysées, en face de chez
Publicis, dans un immeuble qui appartenait à son père, un penthouse aussi
spacieux qu’un hippodrome avec un panorama digne de Jupiter. Là aussi, je
le retrouvais assis dans un fauteuil, souriant, disponible, n’ayant pas grand-
chose à foutre. Quel dommage, je pensais, tout en espérant qu’un jour ou
l’autre nous ferions des affaires ensemble.

Ma fille Lily l’aimait bien. Elle vivait à Londres. Pour Noël, Dodi
m’avait dit :

— Emmène ta fille chez Harrods, un soir après la fermeture. Passe-moi
juste un coup de fil avant.

Je pensais à une visite privilégiée, mais Dodi avait une autre coutume,
digne d’un enchanteur. Ses bons copains, leurs gosses à la main,
l’appelaient durant les fêtes de fin d’année, et Harrods restait ouvert
seulement pour eux, du moins tout l’étage féerique des jouets. Un lieutenant
est venu nous chercher devant l’entrée, juste après la fermeture.

Devant cette caverne d’Ali Baba, j’ai répété à ma Lily ce que m’avait
dit Dodi :

— Prends ce que tu veux… Tout ce que tu veux, ma chérie, c’est
cadeau.

Elle a couru à travers les rayons, avec ce halètement qui chez les
enfants caractérise la joie maximale, et est allée saisir un ours, le fameux
Teddy Bear qui faisait fureur alors, je crois qu’elle n’a rien pris d’autre.
Nous sommes repartis dans l’ascenseur tous les quatre, le lieutenant, moi,
papa comblé, ma petit Lily et son Teddy qu’elle serrait contre son cœur. Ces



Anglais, je me disais, quand même, quelle classe ! Ce n’est pas François
Pinault qui ferait ça au Printemps.
 

Mon premier dîner avec Mohamed s’est déroulé comme une comédie
de Frank Capra, dans le décor pomponné du Ritz. J’y suis allé avec deux
filles de chez Elite, et Ophélie Winter, douée pour détendre n’importe
quelle atmosphère et qu’aucun homme n’impressionnait. Notre hôte est
arrivé seul, en jetant devant mon assiette un gros cachet bleuâtre, tout en me
chuchotant à l’oreille :

— Tenez, pour bander. Avec le ventre que vous avez, vous ne devez
plus pouvoir voir votre bite.

Humour… Bon signe. Je l’ai pris à la rigolade, sur le ton où il l’avait
dit, avec ses yeux en boutons de bottines. J’aurais pu faire la même – si
j’avais osé. Je connaissais tous les cachetons sur le marché aphrodisiaque,
le sien ne ressemblait à rien. Ce devait être une aspirine égyptienne, pour
rire. Al-Fayed a apprécié la compagnie féminine, sans plus. Le dîner n’était
pas pour ces dames, mais pour que nous fassions connaissance, lui et moi.
Me juger, me jauger. Cet homme restait aussi impénétrable qu’un bouddha,
sous ses airs de Popeye, lorsqu’il jetait une blague.

— Revoyons-nous demain, à mon bureau, Hubert…
Je venais d’entrer dans le périmètre très fermé du royaume Al-Fayed.
Le lendemain, je l’ai retrouvé dans son bureau à discuter avec deux

Arabes, qu’il m’a présentés. Le frère du sultan de Brunei et un membre
éminent de la famille royale du Qatar. J’ai pensé qu’à eux trois ils devaient
peser plusieurs milliards de dollars. Cette nouvelle m’a réjoui, elle me
changeait des déficits de feus Nobu et Korova.

— Ah, mon ami Hubert ! s’est écrié Al-Fayed.
Un certain Monsieur K. était également présent, aussi créatif et

charismatique qu’une endive, directeur du Ritz et président du consortium
des palaces de France. Justement, la France commençait à se figer dans la
suffisance de ses élites. Aux postes décisionnels, je voyais croître et
multiplier des commerciaux gominés, chevronnés sur les comptes et
médiocrates sur à peu près tout le reste. Même pas chics, même pas drôles,
pas doués, sans pif ni désirs véritables, aussi cassants que des domestiques
montés en graine. Avec K., j’ai tout de suite perçu un froid, un gel, même.
J’ai mésestimé la nuisance de son humiliation et la haine qu’il allait me
vouer, jour après jour, en me voyant devenir plus proche de son patron. Je



suis certain qu’à un moment le Pharaon a pensé me donner son poste, K. a
dû percevoir aussi cette menace. Al-Fayed ne me disait pourtant rien
d’essentiel. Nous parlions. De choses et d’autres, sans perspectives. Tout en
blaguant beaucoup, il prenait son temps pour flairer l’inconnu. Entre nous,
le moment s’écoulait avec une bonne humeur gratuite à laquelle il semblait
attacher du prix. Une fois, une seule fois, j’ai évoqué Dodi. Mohamed s’est
fermé comme un coquillage. Ses yeux se sont assombris, à devenir noirs.
J’ai compris qu’il ne faudrait plus, jamais, aborder cet amour et cette
blessure. J’ai d’ailleurs bien fait. Plus tard, j’ai appris qu’il considérait
presque tous ceux qui avaient fréquenté son fils comme des jean-foutre et
des parasites.

J’avais eu chaud.
Peu à peu, nous en sommes venus à évoquer de plus en plus

longuement le Ritz, cette grande dame qui lui appartenait, ses Bains
Douches à lui. J’y allais franco. J’avais ma vision de son fleuron.

— Votre grande maison, c’est la belle endormie.
Al-Fayed grognait.
— C’est le rythme de la haute tradition, Hubert.
— Ah oui ? Chez Harrods, y a personne non plus ? Un petit commerce

assoupi ?
— On me dit que Paris est calme, davantage que Londres.
— Vous connaissez quoi, à Paris ?
J’ai lancé un coup d’œil appuyé sur la salle de l’Espadon, le restaurant

du palace : trois douairières à dentelles, une ou deux familles, trois types
amorphes, même pas une belle fille. Même pas une pute. Un désert.

— Dites, Mohamed… Vous n’êtes jamais allé au Costes, chez mon ami
Jean-Louis, juste à côté ?

— Chez qui ?
— Je vous y invite à déjeuner demain, vous verrez Paris.
Le lendemain, Al-Fayed est entré au Costes. Personne ne l’avait jamais

vu nulle part, ni ici, ni ailleurs. Son arrivée a créé la stupéfaction. Les gens,
l’équipe, connaissaient sa silhouette, son image. Jean-Louis a eu vent de
cette visite, évidemment. M. Al-Fayed chez lui, putain ! Sa présence
l’impressionnait davantage que celle de DiCaprio.

Mohamed a passé un agréable déjeuner, du moins en apparence :
service rapide, mets délicieux, ambiance cosy, avec ce bourdonnement des
rumeurs de la capitale propre aux lieux « in ». Pas un siège vide, dans le



décor signé Jacques Garcia… Ses velours, ses franges, ses tentures n’étaient
pas si éloignés du grand genre Ritz, en fait. Je sentais le sang bouillir sous
la crinière du lion.

Au café, Mohamed a appelé Monsieur K.
— Dites donc, vous êtes déjà venu au Costes ?… Oui, c’est bien, n’est-

ce pas… Un peu « show off », comme vous dites, mais plein. Mieux que
chez nous, en tout cas. Beaucoup de jeunes, élégants. Il faut séduire cette
jeunesse, vous m’entendez, K. ! C’est Paris ! À vous entendre, je croyais
que Paris était mort… Trouvez des idées ! Demandez donc à mon ami
Hubert qui est en face de moi…

La conversation s’est poursuivie, moins avenante. Il a fini par traiter
son sbire en chef d’incompétent, avant de raccrocher sèchement. Pour Al-
Fayed, passer en second n’est pas concevable. K. continuait son calvaire,
moi mon ascension.

— Revoyons-nous demain, Hubert.
 

Je lui plais, je lui parle.
— Au Ritz, vous proposez une ambiance, une cuisine révolues. Ça

traîne, c’est vide… Puisque votre clientèle est internationale, offrez la
France, la vraie. Vous connaissez L’Ami Louis, dans le Marais ? On y vient
du monde entier, une brasserie, que des produits top, une cuisine simple,
succulente. Allez le voir de ma part, et proposez-lui d’ouvrir un comptoir,
ici, dans un coin, un bistrot à l’ancienne, mais très beau… Une enclave de
tradition gastronomique dans le luxe français.

J’aimais le Ritz, autant que Mohamed. Son parfum digne d’une Europe
d’avant les grandes boucheries, un havre où les Russes blancs déboulaient
avec cent malles et dix serviteurs par tête. On sent encore leurs cortèges au
palais de César Ritz qui, de toutes les adresses, malgré les rénovations
tapageuses ou splendides de ses concurrents, reste le champion de la grande
hôtellerie parisienne. Je surprenais Mohamed avec mes déclarations
d’amour, qui à son tour m’étonnait par sa confiance.

— Allez faire un tour dans notre club.
—  Quoi ?… Vous avez un club ?
— Le Ritz en avait un, évidemment.
Ce lieu oublié communiquait avec l’hôtel, doté d’une entrée

indépendante sur la rue Cambon.
— Même moi, je n’étais pas au courant !



— Il est fermé, depuis longtemps.
— Quel gâchis.
Gâchis, voilà un mot qui mettait Al-Fayed hors de lui.

 
J’ai découvert son club.
L’hôtel Ritz, c’est Babylone. Un pâté de maisons de plusieurs hectares

dont personne ne peut mesurer l’étendue : des corridors, des escaliers, des
doubles portes ouvrant sur des immeubles entiers, des cours, des petits
jardins secrets. Une des sept merveilles du monde hôtelier – old fashion. Je
connaissais le Hemingway, bar aussi minuscule que légendaire… mais juste
en face, qui savait que cette entrée condamnée donnait sur une volée de
marches menant au Ritz Club, adresse royale d’un antan où on avait
follement ri ? Un refuge hors normes, sur deux niveaux. Un large corridor
desservait de vastes alcôves, avec chacune son décor : la chinoise, la russe,
la XVIIIe, l’ottomane… Une véritable constellation. Au bout, le corridor
s’évasait en piste de danse. Rarement j’ai vu si beau. Il fallait rafraîchir,
redorer, poser des fleurs blanches, inventer un service. Ces tentures partout,
ce style Ritz, qui a laissé son nom dans la déco, se prêtait au cinéma. J’avais
une idée à la seconde. Rouvrir le club. Créer dans les annexes une salle de
projection, pour, certains soirs, présenter des films avec les grands artistes,
suivis par un dîner intime. Ramener la culture ici. Et puisque les
archiduchesses ont péri corps et biens, que les rois du café, du plomb ou de
la potasse ne sont plus en piste pour donner des bals Offenbach, savoir
aimanter les nouvelles fortunes. Proposer aux champions, tennismen,
footballeurs ou basketteurs yankees, nouveaux millionnaires, aux rappeurs
couverts d’or, le visionnage de Coupes du monde, de Roland-Garros ou de
mégaconcerts. Trouver mille prétextes à des agapes innovantes, puisque la
fête ne va plus de soi dans la crise. Si ce monde fabrique de plus en plus de
pauvres, le vieil Égyptien et moi savions bien qu’il crée aussi, de pair, de
plus en plus de riches très riches… CQFD est de retour. Des soirées
électorales privées, au champagne. Des victoires à célébrer sur des coussins
de velours. Danser. Boire. Se distraire et s’aimer, le credo. S’ouvrir à la
technologie, la multidiffusion, dans ce lounge irrésistible. Même des soirs
de karaoké, si les Russes les souhaitent, puisque les Russes valent
désormais les Saoudiens pour les additions à six chiffres. Je voulais un
éléphant blanc, un ermitage hors de gamme, l’esprit contemporain dans le
chic séculaire. À chaque alcôve pourraient correspondre un majordome et



son équipe, dont les grands habitués feraient leurs interlocuteurs privilégiés.
Quand Tom Cruise, un copain, viendrait pour une promotion à Paris, Tom
pourrait appeler son majordome du Ritz depuis Los Angeles et lui
commander un souper, avec son menu favori, puis une réception où convier
ses amis français. N’importe quelle star, de NY jusqu’à Singapour ou Pékin,
se trouverait comme chez elle dans un bout du royaume de la place
Vendôme.

Al-Fayed m’écoutait m’échauffer.
— Je ferai de ce club le nouveau rendez-vous du monde entier.
Al-Fayed a posé sa main sur mon bras.
— … Le Ritz Club est à vous. Faites-y ce que vous voulez, dans l’esprit

de la maison, je fais confiance à votre inventivité et à votre expérience.
Monsieur K. va faire préparer le contrat.

Nous y étions. Bingo, ma poule. Je soupçonne Mohamed d’y avoir
pensé dès le premier jour, à l’instant où ses yeux se sont posés sur moi, ce
Boukobza aussi mal né que lui, et sur lequel il avait pris quelques
renseignements.

Avec le club, j’ai eu à ma disposition trois suites sur la rue Cambon et
accès aux archives de l’hôtel, livre d’or et d’histoires tenu par un
documentaliste passionnant, quoiqu’un peu réservé. Quand Al-Fayed avait
appris que son prédécesseur était homosexuel, il l’aurait viré, à ce que disait
la rumeur syndicale… Va savoir, je n’y étais pas. Je le dis simplement parce
que Pharaon était quand même un curieux mélange d’entreprenariat
merveilleux et d’archaïsme hideux. Avec l’archiviste, j’ai découvert
l’anecdote, parmi des centaines, de la bière de Proust. Au début du siècle
dernier, le Ritz offrait quelques denrées à la vente, dont sa bière fameuse
livrée à domicile, en carafe. Proust aimait ce breuvage. Les archives
conservaient la trace de son ultime commande à la mi-novembre 1922. La
maladie le clouait au lit chez lui, boulevard Haussmann. Marcel Proust avait
demandé pour se rafraîchir une pinte de bière du Ritz. La carafe était partie,
mais il ne l’a jamais bue. Quand le livreur était arrivé, l’écrivain était mort.

J’en ai parlé à Al-Fayed, au détour de l’un de nos entretiens :
— Pourquoi ne créez-vous pas une bière du Ritz, la bière Marcel

Proust, il faudrait s’associer avec un bon brasseur et appeler une cristallerie,
Daum ou Saint-Louis pour la carafe…

Mohamed a planté ses yeux dans les miens, sans un mot… Il a encore
appelé K., qui a encore rappliqué vite fait :



— Monsieur K., à partir d’aujourd’hui, dès que notre ami Hubert arrive
chez nous, trouvez quelqu’un qui le suive pour enregistrer toutes les idées
qui lui viennent… N’oubliez pas, merci. N’oubliez pas non plus le contrat
pour le Ritz Club qui doit être prêt au plus tôt.

Le directeur s’est éclipsé sans même me décocher un regard, l’air
d’avoir avalé un parapluie Chamberlain – ce con. À partir de ce jour-là, K. a
voulu ma mort, et j’en ai ri.

Quand je suis ressorti place Vendôme, j’ai trouvé Paris aussi divin que
si j’avais vingt piges. Comme quoi, l’âge de ses artères est subalterne. Le
Ritz Club était encore plus grand que Les Bains en 1984, jadis.
 

Je suis arrivé à la signature, devant tout le staff, avec un avocat, très
compétent, acharné même, sur ses questions mais dont le look laissait peut-
être à désirer. K., toujours cravaté jusqu’à la glotte, n’en pouvait plus, il a
explosé.

— À la moindre embrouille, moi, je ne signe pas !
Je lui arrachais une parcelle de son autorité en captant le Ritz Club,

même s’il n’en faisait rien, ce héron triste.
— Quel problème ? ai-je répliqué, abusivement détendu, aucun

problème.
Le Pharaon s’est levé, doucement.
— Voyons-nous en privé un moment, Hubert, s’il vous plaît.
Ensemble, nous sommes allés dans une pièce voisine, où, à ma grande

surprise, il ne m’a… rien dit. Puis nous sommes revenus. Calmé, Monsieur
K. a filé doux comme un agneau. En me prenant en aparté, le Pharaon avait
fait tomber la tension, en m’octroyant aux yeux de tous ce tête-à-tête, sans
avoir à dire un mot, ni à humilier son second, son directeur, il m’avait
crédité d’un poids suffisant pour être respecté, sans contestation possible.
Moins de dix minutes plus tard, tout était signé et en ordre. J’ai appris et
apprécié la stratégie, si fine.

Vraiment, ce type est un roi.
J’ai choisi Jacques Garcia, incontournable pour décorer le Ritz Club,

dont il prônait déjà le goût un peu partout dans son travail.
Avec Mohamed et Garcia, nous avons évoqué quelques aménagements,

mais le propriétaire n’a pas prolongé outre mesure la conversation – mieux
vaut laisser les experts s’engager et trancher ensuite. Il s’est tourné vers
Monsieur K., toujours raide, avec un pébroque dans le fion.



— Faites-leur visiter mes réserves.
 

Un chauffeur nous a emmenés, Jacques Garcia et moi, en grande
banlieue, va savoir où, une Sibérie, au pied d’un entrepôt aussi bien gardé
qu’une centrale nucléaire. Nous sommes entrés, j’ai vu beaucoup de beaux
meubles dans ma vie, j’en ai parfois acheté, mais je n’avais pas l’œil de
Garcia, décorateur baroque, amoureux du grand style français. Lui aussi
était ébahi. Des milliers de mètres carrés de mobilier, celui du Ritz, en
partie, de diverses propriétés, de chez Harrods. Le caravansérail du
Pharaon, bois doré, canné, pièces d’exception qui n’avaient plus trouvé leur
place, réalisées pour des fêtes de grands ducs et de divas. Des ribambelles
de tabourets à pattes d’oiseaux, pour un thé donné sous la IIIe République
par une danseuse étoile. Des folies, des splendeurs, des riens d’une grâce
folle.

— Tout est si beau…, a murmuré Garcia.
Nous y avons passé plusieurs heures, d’un émerveillement l’autre,

choisissant çà et là des objets d’art à rapatrier rue Cambon et qu’un greffier
prenait en note, afin de nous livrer. Le décorateur est tombé soudain en arrêt
devant une paire de commodes, incrustées de nacre, qu’il connaissait et
d’une provenance inouïe. Garcia était certain qu’elles avaient appartenu au
duc et à la duchesse de Windsor, Édouard VIII, redescendu du trône par
amour pour Wallis Simpson. Que faisaient-elles là ? Le Pharaon pratiquait-
il jusqu’au recel des biens de la famille royale d’Angleterre ? Le mystère
s’est vite éclairci. Heureux d’infliger un soufflet à la reine Élisabeth, son
consort et sa tribu, le milliardaire avait racheté la résidence parisienne où le
duc et la duchesse, en parias, avaient passé la fin de leur vie, laissant eux
aussi, comme César Ritz, leur nom à un goût dans les arts décoratifs : le
style Windsor. En travaux, la villa Windsor ouvrirait bientôt au public. Les
commodes attendaient d’y retourner. Cette vaste maison du bois de
Boulogne constituait, selon Jacques Garcia, l’un des intérieurs les plus
raffinés du monde. D’ailleurs, ce n’est toujours pas un musée aujourd’hui.
Mohamed l’occuperait désormais, plutôt que sa suite au Ritz. Le repère
insolent de grâce des deux Windsor lui rappelle sans doute l’autre couple
iconoclaste que formèrent, brièvement, Diana et son fils.

Chaque recoin, chaque pièce de cette réserve projetait un éclat de saga
légendaire. J’étais certain de notre réussite. Le club du Ritz allait devenir le



clou de la nuit, détrôner toutes les autres enseignes pour regagner son lustre
de plus belle adresse du globe.

Al-Fayed, au téléphone :
— Hubert, vous déjeunez avec moi ?
— Oui, oui, bien sûr. Où ?
— Quelqu’un vient vous chercher.
Un chauffeur est arrivé et nous avons filé vers les extérieurs, à Issy-les-

Moulineaux, où l’hélicoptère nous attendait. Il m’a emmené à Londres en
moins d’une heure, et m’a posé sur un toit du quartier des docks. J’ai
retrouvé Mohamed, pour parler du Ritz, de tout, de rien, de meubles –
 jamais un mot sur la famille royale britannique, ni de politique. Seulement
de petites considérations sur les choses de la vie… Puis son hélico m’a
ramené à Paris, pour seize heures, presque comme après n’importe quel bon
déjeuner d’affaires, qui finit sur un digestif.

La vie Al-Fayed.
 
 

Et puis ça a merdé, encore. Monsieur K. attendait la faute, et moi, je
suis un homme toujours au bord de fauter. Le Ritz Club était une enclave à
l’intérieur de l’empire extrêmement verrouillé du Ritz. Les travaux avant la
réouverture sont devenus un casse-tête. Sans autorisation de Monsieur K.,
qui contrôlait toute la structure, je pouvais à peine changer un carreau. Les
commissions de sécurité me demandaient des issues de secours, je
répondais que le Ritz avait les issues requises. On me rétorquait : le Ritz
Club n’est pas le Ritz. Mais si ! Mais non ! Pareil pour la licence IV. M’en
fallait-il une, personnelle, ou celle du Ritz suffisait-elle ? Là encore,
l’arrangement transitait par K., qui traînassait, soulevait des arguties.

Mon avocat, pugnace, est venu me trouver, l’œil brillant.
— En fait, il y a une faille dans le contrat, Hubert. Vous êtes en

location-gérance, ce qui vous nuit. Vous devez demander un bail
commercial. Là, vous aurez les mains plus libres. S’ils refusent, traînez-les
au tribunal de commerce. Selon l’accord, ils doivent vous permettre de
travailler, pas vous en empêcher. Ce contrat est malveillant.

— Bon, tu aurais pu me dire ça plus tôt… Demandons un bail
commercial.

— Si vous obtenez un bail commercial, le Ritz Club devient votre
affaire, vous n’en êtes plus gérant. Primo, ils ne pourront pas vous en



déloger facilement. Deuxio, l’activité vous appartiendra hors les murs, bien
sûr. Comme Les Bains. Vous pourrez revendre, un jour, avec un gros
bénéfice si vous prospérez. Une affaire pareille, dans ce quartier, peut
chiffrer à plusieurs millions d’euros. Peut-être le propriétaire ne verra-t-il
pas une grande différence, en vous accordant le bail commercial. Ce que
veut M. Al-Fayed, qui vous a à la bonne, c’est un succès.

J’aurais sans doute mieux fait d’aller trouver le Pharaon, pour parler
d’homme à homme, mais j’ai trouvé cet avocat chafouin et mal habillé,
génial de m’avoir révélé que j’étais dans mon droit.

Le bon droit, en France, c’est sacré.
 

Le « bail commercial » est devenu mon totem, ma formule magique
pour sortir d’une situation « d’empêchement ». Tu parles, que Monsieur K.
a noté la différence de statut. Il n’a même vu que cela et prévenu illico the
big boss.

J’imagine leur conversation :
— Votre grand ami Hubert… il veut un bail commercial, maintenant.

Autant dire qu’il cherche à s’infiltrer dans le Ritz. Et j’ai bien peur que le
droit français ne lui donne raison, monsieur…

Le sang du lion n’a dû faire qu’un tour, à 360 degrés. Du jour au
lendemain, je suis devenu l’adversaire. Je n’ai plus jamais vu Mohamed,
qui a lâché sur moi ses sbires, ses avoués, ses avocats. Même les syndicats
s’y sont mis… Plus un employé du Ritz ne voulait venir travailler au Club.
J’ai reçu un avis mettant fin à notre collaboration, puisque je ne parvenais
pas à ouvrir, auquel j’ai répondu en portant l’affaire devant le tribunal de
commerce, puisque qu’on me chargeait d’une mission impossible à remplir,
selon un contrat caduc.

Mon avocat était confiant.
J’avoue que l’idée d’obtenir un bail commercial, d’être quasi chez moi,

me tentait comme le diable. Un zest de rivalité virile, les grandes bouffées
mégalomanes et paranoïaques que procure la consommation massive de
cocaïne me poussaient aussi au combat, fort de ma juste cause. Comme la
grenouille de la fable, qui enfle jusqu’à devenir aussi grosse que le bœuf, je
voulais défier le Pharaon dans sa propre pyramide, cette version palpitait
dans mon inconscient, probablement. Comment pouvais-je imaginer que le
propriétaire du Ritz me laisserait faire mon beurre entre ses murs de
prestige ? Il m’avait déjà donné carte blanche pour y créer du rêve.



Les commissions de sécurité, d’hygiène, de conformité, toutes les
administrations ont plié devant Al-Fayed, nabab local. Ses chargés de
pouvoir précédaient mes arguments, voyant chaque expert, chaque juge
avant moi. Ce que leur maître ne désirait pas, les pouvoirs publics ne le
désiraient pas non plus. Il s’agissait du Ritz, orgueil de la capitale, et même
national. Et qu’étais-je en ces parages, sinon un marchand de vent et de
vodka clandestine. J’avais fait de la taule. Etc. Que je m’en aille, que je
retourne aux Halles. J’arrivais devant des décisions déjà prises, en faveur du
camp adverse. Ce face à face a tourné au bras de fer dérisoire. David gagne
contre Goliath, dans la Bible, oui, pas dans le VIIIe arrondissement tenu par
les gros intérêts. La toute-puissance d’Al-Fayed m’a sidéré. Contre toute
attente, j’ai perdu mon procès et j’ai dû laisser derrière moi la monumentale
endormie. Hubert ne réveillerait pas la belle au bois du Ritz.

À l’heure où je parle, elle est fermée pour travaux pharaoniques,
rénovée de fond en comble. Je me demande si son propriétaire y met en
œuvre toutes les belles idées dont j’ai jalonné ses pas, lorsque nous nous y
promenions ensemble. Unique consolation, maigre, après cette débâcle,
Monsieur K. a été viré lui aussi, peu après moi.
 

Je suis retourné dans mon Ritz personnel, aux Bains, toujours plein de
fêtards. Pour la première fois, la petite rue du IIIe m’a fait l’effet d’un trou
sombre.

J’avais la tête comme un melon, dépité, malade. Les gays avaient fait
faillite, aux Bains. Pas étonnant, à 50 000 euros le loyer mensuel. J’avais
loué à un autre, sur le créneau des juniors, qui faisait déjà bien tourner une
boîte nommée Les Planches. Au même loyer. Les Bains étaient bourrés de
mômes venus dépenser 50 euros en fin de semaine. Le bilan comptable
n’avait pas leur énergie. Je ferais sans doute mieux moi-même, j’ai repris
mon affaire, prévoyant quelques travaux.

Les travaux, les changements, les coups de burin sont devenus
démentiels. La veille de la réouverture, j’ai voulu changer l’emplacement
des toilettes au dernier moment, et le club est resté fermé. Je montais en
salle attraper deux types costauds à qui je donnais des barres à mine et je
partais en exploration, pour abattre des murs, libérer de l’espace. Pour un
sauna, un spa, une cave à vins. Une backroom. N’importe quoi. J’étais
malade et j’étais le seul à ne pas m’en rendre compte.



Récemment, un matin, Lily a évoqué cette période, avec son accent
anglais si charmant :

— Oh, papa, chaque semaine, tu avais un ennemi nouveau…
— Ah bon ?

 
Un jour que je n’ai pas pris de cocaïne pendant douze heures, histoire

de me prouver que j’étais encore capable d’une journée d’abstinence, je me
suis vu dans une glace, sans pouvoir me reconnaître. J’avais l’air dix fois
plus déchiré que si j’en avais pris trois-quatre grammes depuis le matin. Je
ne parlais plus, je grognassais avec des mouvements brusques de la tête,
comme un sanglier. Je faisais peur, je crois, divaguant d’un point à un autre
des Bains, en cherchant sans cesse de nouvelles cloisons à abattre.

C’est ma vie que je fracassais.
 

Jean-Louis Costes, qui de loin en loin suivait mon périple, ne pouvait
plus rêver de reprendre un jour le Ritz, depuis que j’en étais sorti sur
décision du tribunal de commerce. Ma belle de la rue du Bourg-l’Abbé, plus
modeste, l’a intéressé, il me sentait au bout, à bout. Ceux qui gagnent
rachètent à ceux qui perdent. CQFD, bordel de merde. Il est venu me faire
une offre, honnête, acceptable. Je n’étais pas camé au point de ne pas
l’accepter.

Basta. Ciao bella. La nuit n’allait pas finir avec moi. La relève
s’affirmait, aussi talentueuse qu’André, artiste tout terrain, que j’aimais bien
et que j’avais toujours laissé dormir aux Bains quand il n’avait pas
d’appartement. André a lancé Le Baron. Ou Jean-Yves Le Fur, qui rêvait de
bars de nuit élégants, festifs, mi-salons mi-dancing, qui sont devenus les
must de la capitale. Marcel Chiche, aussi discret que doué, voulait investir
Marrakech. Les Guetta allaient poursuivre leur train d’enfer, sans verser
dans les ornières des années 80.

L’heure avait sonné de raccrocher.
Le jour de la signature, je voulais être à la hauteur, faire de l’esprit, avec

un panache digne d’une living legende… Je suis sorti des toilettes, le nez
encore plein de poudre. Quand je me suis assis à la table, Jean-Louis Costes
m’a regardé, avant de se lever.

— Non, quand même, Hubert… Je ne peux pas signer avec toi dans un
état pareil, je ne peux pas. Tant pis, je ne signe pas. Au revoir. Au revoir,
Hubert.



Il a disparu en me plantant là, avec mon nez blanc de clown triste.
 

Personne n’a jamais su comment j’ai quitté Les Bains, en tout cas pas
par ma bouche. Ce n’est pas secret, mais je n’en parle jamais. Avec du
papier bleu, tout connement, doublé d’une convocation au tribunal. Un
expert était passé constater mes dégâts, envoyé par le propriétaire, une
banque immobilière, qui avait eu vent que je foutais par terre des cloisons.
Y compris un ou deux murs porteurs. Ils voulaient casser le bail. Et ils ont
gagné. Je n’ai jamais revendu Les Bains, à quiconque. Ils ont fini avec moi.
J’en ai été chassé, comme un malpropre, un demi-dingue qui s’attaquait aux
fondations, à coups de hache, a prétendu quelqu’un au tribunal.

— C’est cela ! Comme Jack Nicholson, dans Shining ! ai-je répondu, en
riant à moitié.

J’étais défoncé.
J’ai quitté la salle, avec un geste de la main, comme si je lâchais par-

dessus mon épaule une poignée d’invisibles confettis.



Trash food

À l’été 2009, ma fille cadette a voulu voir Ibiza. Tout ce que désiraient
connaître les grands yeux sublimes d’innocence de ma Lily, à quinze ans,
son papa aimait le redécouvrir avec elle. Lily m’aurait dit qu’elle voulait
voir Vierzon, nous aurions vu Vierzon. Mais Lily était et sera toujours plus
gaie qu’une chanson de Brel. Va pour la nouba aux Baléares, je t’emmène à
l’Amnesia et au Pacha voir les Guetta, mon bébé. Nous devions y séjourner
deux semaines, j’y suis resté deux ans. En fait, je ne suis pas rentré. Rentré
pour quoi ? Pour qui ?

— Ton père va rester un peu ici, à condition que tu viennes le voir
souvent.

— Super, dad.
Lily est une partante, tout ce qui change l’enchante, tout ce qui semble

bon pour Hubert aussi.
À ce moment-là, qu’est-ce que j’ai entre les mains ? Deux filles et 2-

3 millions d’euros. Du temps devant moi… Est-ce assez pour un destin ?
Sans doute. Mais pas pour Boukobza. À y réfléchir aujourd’hui, cinq
minutes, quelquefois, le matin au réveil, je me dis que si j’avais le mal en
moi, comme le prétendait parfois ma mère, de quel mal pourrait-il s’agir ?
Celui d’aimer l’insécurité. L’amour de l’instant, finalement, est peut-être
moins un appel à la jouissance qu’un goût pour l’insecure. Pas de la
témérité à proprement parler, plutôt ce sentiment de prêt à bondir au fond de
soi, d’inconnu à dompter pour se sentir vivant. Cette vieille faille du gosse
acculé devant l’avenir, avec son petit frère, au début des années 60 dans un
pensionnat de Marseille-la-moche. L’ancienne aquarelle de mon enfance ne
s’est jamais diluée sous les paillettes des fêtes, les couleurs des amours et le
fleuve de l’argent. Elle m’a laissé à vif, à vie, sur le fil, sur la brèche, devant
un horizon à prendre, parce qu’il n’attend rien de nous. Cette aspiration a



croisé celle des années 80, mon époque, où j’ai eu la chance inouïe d’être
au bon endroit au bon moment.

À Ibiza, avec mes savates, mon pactole, la soixantaine en approche,
j’étais loin d’avoir perdu la partie, apparemment conforme à n’importe quel
demi-vieux businessman prêt à se dorer la pilule au soleil. Quelle pilule ?
Le corps qui gras-double, la queue qui flageole, le cholestérol qui danse, le
diabète qui monte, les gens qui deviennent bêtes et méchants ? Est-ce pour
cela que je suis devenu fou furieux ? Que je me suis rué contre moi-même
pour m’achever à coups de cornes, comme un taureau blessé dans une arène
dont le public se serait retiré, lassé – quoi, j’ai bien le droit d’être un peu
lyrique, pour le finish, comme un artiste.

Au début d’Ibiza, nickel – I love the beginnings. The king of the night a
fait ce qu’il devait. Je me suis promené sur les deux ports, le vieux et le
nouveau, en écoutant ma fille me parler de ses premiers émois lycéens.
Ibiza, je connaissais déjà bien, le Pacha, les soirées mousse à cinq mille
gogos, l’été sera chaud sous les maillots, Kevin et Jonathan, Priscilla-
Barbara-Schloup, sosie de Céline Dion, chef de gang drag queen, la foule
de jeunes vacanciers qui veut tenir une semaine sans dormir avant de
reprendre le collier, les petits matins immémoriaux à regarder s’argenter le
rocher de Vedra. Chaque soir, quelqu’un me rappelait que les sirènes, de
leurs chants, avaient failli y tuer Ulysse. L’Iliade et l’Odyssée de ce rivage
qu’Étienne Daho a si bien chanté dans une ballade un peu triste – Daho a
toujours été un peu humide. Après avoir fait le tour des ports, j’ai trouvé ma
perle, dans la marina moderne, face aux gros bateaux de plaisance.
Combien ?… 1 000 000 d’euros la concession. OK, conclu. J’ai fait
transiter le million pour devenir propriétaire du News Café. Un resto,
forcément, pas une boutique de tongs. Joli cadre, bon chef, cent cinquante
couverts sur le quai. J’ai également repris un bar, un peu plus loin, toujours
en front de mer, Ibiza n’est qu’une croisette giratoire. Un bar sur jardin, à
deux pas de la Nouvelle Résidence, ce bel immeuble construit par mon ami
Jean Nouvel.

Et tout de suite, premièrement, la déco ; le grand dada de Boubou. La
déco permet à n’importe quel petit-bourgeois d’exercer son art de la mise en
scène. Chez moi, uniquement du blanc, aussi immaculé qu’un tableau de
Reymann, dans la continuité de mon esthétique au Korova. Mes goûts
avaient bien évolué depuis les trattorias de la Huchette. Pour l’intérieur, j’ai
voulu un placage en bois de cerisier verni, semblable à celui des Riva, les



motoscafi de Venise. Terrasse blanche, des cendriers aux parasols, un
panachage de sièges design, avec un coin bar luminescent, une
scénographie à la Fontana, un peu caricatural eighties-nineties – on ne se
refait pas, je ne sentais plus aucun vent, aucune vogue, avec ce que je me
foutais dans les narines. Une vue sublime, sur les bateaux et ma
Méditerranée, d’un bleu plus vert que le ciel, qui à Ibiza varie peu de juin à
septembre, blue lagoon.

Ma fille est retournée vivre son adolescence chez sa mère à Londres, je
suis resté sur l’île. Très vite, mes petits démons ont recommencé à s’agiter,
loin du regard de ceux qui veulent me sauver de leur amour. Toujours ce
même symptôme, qui m’avait pris à Paris : changer l’espace, casser les
murs. Cette cloison, ce recoin, c’est con, c’est vilain, mieux vaut abattre.
ABATTRE. Un coup de fil, un coup de masse… Entrepreneurs, chantiers,
démolisseurs… Avant même la réouverture du News Café, j’ai décidé de
redimensionner la cuisine, trop peu fonctionnelle à mon goût. Elle était
pourtant viable, cette cambuse. Un geste, une croix à la craie, pour pouvoir
dire encore, comme aux Bains ou dans mes appartements parisiens : « Fous-
moi ça par terre », et regarder s’écrouler les gravats dans un nuage de
poussière. Détruire, rénover, modifier – mais surtout détruire – me rendaient
ma fierté après trop d’échecs. Changer la donne et le ciment, par mon désir
tout-puissant. La rénovation a traîné plusieurs mois… une habitude maison.
En cours de route, j’ai vu le bon cuistot et les meilleurs de l’équipe rendre
leur tablier. Je m’en suis à peine aperçu.

Le News Café a quand même ouvert, puis le bar Irma… Ensuite… Ben,
ensuite… Regarder s’accumuler les additions, assis sur un fauteuil, en
lorgnant la presse people pour savoir ce que déconnaient mes potes du
siècle dernier. Jean-Claude Van Damme est venu manger. Les serveurs
servent, les dîneurs dînent. J’étais prêt à relever le gant pourtant, avec mon
aura de living legend à défendre. Mon arrivée a éveillé des rivalités dans
l’archipel. J’ai vite compris qu’Ibiza ne m’avait pas attendu – c’est l’île aux
pirates, ancrés ici depuis les lustres de la fin des années 60, pirates aussi
intégrés au paysage que les chèvres, avec pour passion de prendre un
maximum de fric en contrôlant le business.

Un des caïds, propriétaire de presque un tiers de la ville, a lancé un
machin énorme, un peu plus loin que moi sur le même quai, El Lio, avec
piscine et revue-spectacle à 300 euros le souper. Son cabaret chic a marché
du tonnerre. Sa réussite arrogante m’a découragé du challenge. À côté, mon



News Café blanc faisait show-room de chez Pronuptia. Midi et soir, encore
pro, je venais faire mon tour de table pour discutailler avec quelques clients,
beaucoup de têtes que j’avais connues à Paris, mais dont je ne me souvenais
pas toujours très bien. De soir en soir, j’ai fini par rentrer chez moi vers
minuit, en Cendrillon ventrue, dans un Hummer avec un chauffeur
malhonnête pour cocher.

À quoi bon ?… Bientôt je ne suis plus allé surveiller mes
établissements – dans ces commerces, l’absence est suicidaire. J’étais seul.
J’aurais pu prendre une bête, un chien, ou au moins un couple de canaris
aux Canaries, je n’y ai même pas pensé. Momo, le chauffeur, me suffisait,
prêt à aller et venir sur ces confettis au milieu de la Grande Bleue selon les
commandements de son maître : le fric à la banque, la coke partout, aussi
répandue que la vérole, la vodka Belvédère – la meilleure – piquée par
douzaine de litres dans la cave de mes restos. Et les cartouches de Marlboro
rouges. Mes quatre pains quotidiens pour faire ce qui me plaît plaît plaît,
autant dire rien rien rien.

J’ai pris un appartement en ville à deux pas de mon affaire, et une
maison sur un cap, dans une résidence huppée, surnommée « villa des
Footballeurs ». Les vedettes du Real Madrid aimaient y séjourner. C’était
leur genre et le mien : ultra-design, un salon de cent mètres carrés d’un seul
tenant, une terrasse trois fois plus vaste. Du dernier cri, des luminaires aux
stores, de la hi-fi au presse-citron, avec des agents de sécurité postés tout
autour. De l’autre côté de mes palissades, je voyais Zidane et Ronaldo
sauter dans leurs bassins… C’est la fin ? me suis-je demandé, le jour où
l’un des deux champions est passé devant moi sans me saluer, comme s’il
ne savait pas qui j’étais, moi chez qui toute l’équipe de France était venue
fêter sa victoire au Mondial, après avoir descendu en triomphe les Champs,
bordel de merde.

Mon cul, la fin. J’aime pas les fins. Je ne regarde jamais les génériques,
j’enfile tout de suite un nouveau DVD dans le lecteur.

Je parle peu de ce qu’a été Ibiza, à partir de cet instant-là. 2009-2010…
année qui a pourri l’œuf, année de l’Apocalypse, Titanic home… Ma
conscience est partie en nébuleuses. De temps en temps, avec des silences,
ceux qui m’ont rendu visite pendant cette période, ou qui en ont entendu
parler, se remémorent cette fin de course avec moi, entre sourires incertains
et regards gênés.



Comment est-ce arrivé ? Comme tant de choses, poco a poco et selon
cette loi physique qu’un poids mort glisse sur une pente. Si, à Paris, j’avais
fini par lâcher Les Bains, le cirque du clubbing et de la restauration ne
m’intéresseraient plus non plus en Espagne. Je testais volailles, sorbets, pata
negra et manzana, cet alcool de pomme sucré comme un bonbec de gosse,
en prenant l’air expert pour masquer mon ennui. Le cœur ne battait plus très
fort… En soirée, il se remettait à cogner, un peu, sur la route du casino et au
black-jack, pour essayer de faire 21. Au fil des mois, j’ai dû y laisser 3 ou
400 000 euros, et puis j’ai eu la flemme. Au poker, je n’ai pas perdu gros,
ces cartes-là sont toujours restées de bonnes copines.

Je ne voudrais pas m’étendre sur cette année-là. Sans me l’avouer,
j’étais un homme qui se couche ni pour mourir ni pour dormir, ni non plus
pour aimer. Je tenais mal debout. Sur cette mouise, je jetterais bien un voile
de pudeur, elle est aussi personnelle que l’amour fou. Voilà ce que
donnaient vingt-quatre heures dans la vie de mon fantôme : Coco. Vodka
Belvédère. Coco. Casino. Pipe à domicile. Vodka Belvédère. Coke. Coke.
Pizza. Pipe à domicile. Casino. Casino. Coke. Coke. Coke. Pipe. Pipe.
Coco. Casino. Vodka Belvédère. En avril, premier bain de mer : coke à
l’eau salée, dans ma paume. Coke au sable. Au Bergasol. Et encore un peu
de coke sur ma pizza dix-huit fromages, pour voir l’effet.

Pas d’effet.
— Momo, faut me ravitailler, oublie pas, merde.
J’avais tout à portée de main, et une télévision, la plus king size, la plus

high-tech du marché : 11 000 euros. Un soir, j’ai calé mon gros cul dans le
fauteuil club et je l’y ai laissé. Télé, télé, télé, télé, télé… Pute.

— Bonjour ma poulette, ça va depuis lundi ?
— Depuis hier, Hubert, je suis passée hier déjà…
— Ah mais oui !… T’es encore plus mignonne qu’hier, alors.
Cette Brésilienne, une danseuse, était ma préférée, parmi les

récurrentes. Elle amenait ses cassettes, que je mettais à fond, nous nous
enlacions pour danser, passant du salon à la terrasse rafraîchie par la brise
marine. Elle me mettait vite hors d’haleine en faisant glisser les cent
cinquante grammes de soie que pesait sa robe. La plus belle croupe d’Ibiza,
debout, j’aimais y poser en équilibre ma coupe de Belvédère. Bientôt, de
plus en plus essoufflé, quand elle arrivait, je n’esquissais plus que quelques
pas sur un mix de David Guetta avant de revenir au fauteuil. Après… je ne



mettais même plus de musique, je lui ouvrais grand mes bras en restant
assis devant ma mégatéloche.

— Fais-moi une pipe mon ange de Caca… cabana, de Coppacabo… du
Brésil, merde… mais n’éteins pas la télé s’il te plaît, je veux voir la fin des
Sopranos.

Coke, coke, coke. Télé, télé, télé, vodka, vodka, vodka, Pizza. Pizza.
Double pizza double. Coke, coke, coke. Pute, pute, pute, boum, boum ;
turlute… J’aimais cette fusion de la télévision et de la fellation. De Nana de
Montmartre à la Brésilienne d’Ibiza, ma vraie vie s’est ouverte et refermée
sur une pipe – mais bon, je me laisse un peu aller à l’amertume, peut-être.

Je voyais Geraldine Leven, quand même, fille unique de la dynastie
Perrier, spécimen absolument unique, jolie fille de vingt ans, aussi perdue
que peut l’être une héritière éloignée de ses affaires. Son grand cœur
marrant toujours prêt à s’emballer… et à saigner. Face à mon propre cas, je
me sentais démuni, mais elle, je la raisonnais avec vigueur, fort de ce
dernier sursaut de protéger quelqu’un mieux que moi-même – moi, je m’en
tape. Je me souviens de n’avoir parlé qu’à Geraldine, pendant des heures.
Nous étions très proches. Je n’en voulais pas à son fric, j’avais le mien à
claquer, je ne lui ai même jamais laissé payer un Coca light. Aujourd’hui, je
crois que ma petite Geraldine va bien, elle est en Suisse, elle vient d’avoir
un enfant. Les enfants, ça sauve, parfois. Il y a la vie avant, et après – pfffff,
je dis des banalités.

Je n’ai plus décanillé du fauteuil. À Ibiza, tout le monde s’est mis à me
voler. Momo, évidemment, les chauffeurs du dimanche, les ouvriers qui
venaient abattre des murets, aménager la casa. Je débauchais mon propre
personnel, pour le faire venir bricoler chez moi. Certains me volaient deux
fois, à domicile et au turbin. Les putains, les livreurs de pizzas me volaient.
Quelques amis, le carré des ders des ders, sont venus m’alerter qu’au News
Café, ils voyaient des mecs se servir sans vergogne dans la caisse. Je
grognais, je reniflais… avant de leur proposer une ligne… allez, parlons
d’autre chose.

Un jour, ma fille Julie a débarqué pour quelques jours de vacances. J’ai
envoyé le chauffeur la chercher à l’aéroport. Dès que nous avons été seuls,
elle m’a demandé comment il se faisait que, pour lui faire de la monnaie,
Momo ait sorti de sa poche une liasse de billets de 50 euros ? Je n’ai pas
répondu. Je ne répondais plus.



Alexis, un ami, malin, jeune, beau comme l’a été Delon, que je vois
encore aujourd’hui, m’a rappelé récemment sa dernière visite à Ibiza.

— Tu te souviens quand tu as foutu tous tes meubles dans la piscine ?
— Quoi ?… J’avais pas de piscine…
— Bien sûr que si, Hubert…
— Arrête de déconner. Pourquoi j’aurais fait mettre le mobilier sous

l’eau ?
— Pour avoir un salon sous-marin. Tu voulais plonger et aller t’asseoir

dans un fauteuil au fond de la piscine.
— Arrête de raconter n’importe quoi, Alexis, s’il te plaît…
Et puis plus personne n’est venu me voir. Les intrus me saoulaient. J’en

étais à cinq grammes par jour, soit 300 euros. Je me laissais bercer par un
fleuve continu d’images télévisuelles. Tourbillon mou, mou. Je sentais la
chaleur de mon corps sous le souffle délicieux de la clim ou du large,
l’instant présent s’étirait à l’infini jusqu’à devenir une journée, des
journées. La nuit durait longtemps, ou quelques minutes. Cette volonté,
cette sensation de se laisser choir entièrement, j’imagine que certains
surmenés ont pu les éprouver, ou bien ceux que la vie a trop frappés. La
plupart y résistent ou s’offrent un profond moment d’abandon à l’amorce
d’un vendredi soir jusqu’au lundi matin, avant de remonter à la surface…
Moi, j’ai laissé faire, j’avais encaissé trop de sales coups. La main noire
m’a envahi, quasi maternelle. Je me suis coulé au fond de moi, au niveau
des besoins primaux. Un gros pigeon, qu’on a fini de plumer. Un bébé de
cent trente kilos. Dès que je fronçais un sourcil, frôlé par la colère, les gens
s’écartaient, apeurés par ma gueule ravagée. Mais je ne m’en suis jamais
pris à personne de ne plus voir le monde tel que je voulais qu’il soit, cette
rage s’est retournée uniquement contre moi-même. Je sentais que je partais
en couille, avec le reste, sans parvenir à m’ébrouer. Je sentais l’eau monter
entre mes pieds, entre mes cuisses, jour après jour. Mon capital commençait
à fondre, que se passerait-il quand je ne pourrais plus payer la location de la
villa ? Où irais-je ? Mes deux affaires ne rapportaient plus. Je les ai mises
en vente. Elles étaient bonnes, bien placées. Beaucoup d’intéressés ont
dressé l’oreille, sans bouger le petit doigt. Dans ces cas-là, il faut laisser
pourrir, pour racheter moins cher, encore moins cher. Laisser saigner la bête
jusqu’à l’hallali. Je n’en ai pas été surpris, moi aussi j’ai pratiqué cette
chasse dans les temps initiatiques.
 



La rumeur s’est mise à tourner de spot en spot, de l’île jusqu’au
continent : on m’avait vu, aperçu, on m’avait croisé encore, on disait que…
Jusqu’à Marrakech, où s’étaient réfugiés pas mal de copains des années 80,
le vieux tam-tam a prétendu que, sur la fin, je m’étais traîné avec un sac-
poubelle jusqu’à ma banque pour ramasser un dernier vrac d’oseille –
 comme aux Bains, jadis, chaque vendredi, quand j’allais chercher mes
250 000 francs d’argent de poche hebdomadaires –, et qu’en repartant,
m’oubliant complètement, j’avais pissé contre une colonne du hall de la
succursale. Voilà comment Hubert Boukobza n’avait même plus eu de
banque à Ibiza. Jamais je n’ai commis cette saleté. Jamais de ma vie. Pisser
dans une banque, faut être vraiment mal élevé, ou dément. Impossible.
D’ailleurs, sur la fin, je ne sortais plus. Du tout. Même pas pour aller chez
le médecin. Dès que je me mettais à marcher, je n’arrivais plus à respirer.

Un jour, à l’improviste, ma Julie a déboulé, la famille s’inquiétait. Elle
m’a sorti du fauteuil.

— Tu vas rentrer avec moi à Paris, papa, tout de suite, que tu le veuilles
ou non.

Qu’est-ce qui lui prenait ? Jamais ma fille ni personne ne m’avait donné
d’ordre… Mais comme Julie et Lily étaient les deux derniers êtres en qui
j’avais confiance, je me suis laissé faire. J’avais si peu d’argent que Julie a
payé nos deux billets.

Dans l’avion pour Paris, même si je respirais de plus en plus mal, je ne
me suis plaint de rien. Malgré la surveillance intense de ma fille, j’avais
réussi à sniffer une bonne ligne. Un peu béat, j’étais content de voir
s’animer le monde autour de moi. D’être repris en main par une de mes
enfants. À l’arrivée, je soufflais de plus en plus fort, l’air n’animait plus
mon bon quintal, j’avançais à tout petits pas. La poitrine me brûlait, sans
doute parce que je n’avais pas revu Paris depuis longtemps. Et à Orly,
Fatima nous attendait, ça m’a fait chaud au cœur, aussi. Julie a payé ma
chambre à l’hôtel.

Dès le lendemain matin, elle m’a conduit chez un docteur, une femme.
Je me suis laissé choir sur un fauteuil qui a geint plus fort que moi, pour
bavarder et plaisanter avec cette doctoresse. Oui, je soufflais, je peinais, je
ne me sentais pas hyper bien, mais bon… J’aimais bien ses escarpins, à la
limite je la draguouillais, pendant qu’elle m’auscultait. Ça a duré à peine
une minute. Vite, elle s’est écartée, est allée décrocher son téléphone pour
m’hospitaliser d’urgence. Sa conversation a fini sur le mot « ambulance ».



Elle s’est retournée vers nous. CQFD, a-t-elle dit à ma Julie, ou quelque
chose comme ça. Je ne sais plus. Un voile de sang a couvert mes yeux et
mes oreilles.

Coma respiratoire. Je suis resté à l’hôpital six semaines. Bien dorloté.
Aux infirmières, je disais :

— Julie, ma fille, elle m’a sauvé la vie.



Yaourt maigre, of course

Trou noir. Douze, vingt-deux, trente-trois mois de trou noir, dans un
rez-de-chaussée sombre, juste devant les poubelles de l’immeuble où
j’entends tomber les sacs d’ordures, le choc des bouteilles de verre. Je
pesais 30 millions d’euros. Six ans plus tard, je pèse 130 kilos, sans plus un
radis. Je vis aux crochets de mon frère. Je compare les prix de deux paquets
de yaourts nature pour prendre le moins cher.

Des trahisons… Des trahisons… que je meurs d’envie de raconter et
que je ne raconterai pas. Je ne me souviens même plus des centaines de
personnes à qui j’ai balancé du blé.
 

En sortant de l’hôpital, le premier que je vais voir – et le dernier
d’ailleurs – est William.

Cet ami de quarante ans, compagnon de shabbat et de poker, dont la
ligne de conduite a toujours été l’honnêteté et le respect de la parole
donnée, quarante années de confiance mutuelle et sans faille, me reçoit dans
son hôtel particulier,

— William, je sors de l’hôpital, je n’ai plus que 10 euros sur moi, tu
peux me prêter 10 000 ?

— … Hubert, tes problèmes ne m’intéressent pas, nous n’avons plus
grand-chose à nous dire. Je préférerais que tu m’oublies, maintenant.

Trou noir. Heureusement que je ne suis pas devenu William.
Longue cave sombre. J’ai changé trois fois de numéro de téléphone

pour que personne, plus personne, ne puisse me retrouver. D’anciens
chauffeurs m’ont dépanné parfois de toutes leurs économies, sans que je
leur demande rien.
 



Et puis, un jour de l’automne dernier, Julie me dit qu’elle pourrait
appeler une personne qu’elle connaît, pour écrire un livre. Mes mémoires.

— Si tu veux, ma Julie d’amour. Si tu veux… À part ça, toi, tu vas
bien ? Tu es amoureuse ?…



Pour moi la vie va commencer

Bah oui, c’est fini. C’est ce que tant de gens ont dit : « Hubert, il est
fini. » C’était vrai. Ce n’est pas que je voulais mourir : j’étais crevé.
Comme un vieux pneu. À ressasser : que pourrais-je vivre que je n’ai pas
déjà vécu ? Et sans un rond, en plus.

Je n’en ai voulu à personne. Même pas à moi. Ni aux camarades d’hier,
amis de toujours, qui lorsqu’ils me croisaient m’invitaient, autant que je les
avais invités jadis, sans jamais me rappeler… normal. Les lentes descentes
aux enfers des vieux noceurs, des gros fantômes qui se traînent encore font
peur à ceux qui n’ont pas sombré. J’ai jugé préférable qu’on ne me voie
plus, on ne m’a plus vu. Dans chaque regard, je lisais mon désastre. Devant
mon reflet dans la glace, je ne me reconnaissais plus non plus, je fermais
mes paupières estropiées par la réalité. Avec ce phénomène sidérant qui
s’impose un matin, contrairement à toutes attentes et malgré tant d’efforts :
Tu es vieux. Mais non, merde alors. Je ne me sens pas vieux, ça n’existe
pas.

J’avais merdé. J’avais bassiné tout le monde. Maintenant, je n’avais
qu’à crever.

CQFD.
Finalement, mourir, je n’ai pas su le faire non plus. Ça m’a saoulé, au

bout d’un moment. En fait, vivre me plaît, sans condition. Si un jour je
devais être réduit à l’état de légume en chaise roulante, avec comme
derniers sens un demi-œil et un poil d’odorat, je serais encore content d’être
là, à zyeuter et humer le bas monde, en me laissant pousser par une
infirmière à gros nichons. Une minute, une heure, et puis un jour encore –
 c’est beau. Mais bon, je ne suis pas maso, et au moment d’arriver là-haut,
où on me fera sûrement des reproches, je préfère avoir toutes mes facultés.



Les petits plaisirs ne disparaissent pas, au contraire, ils deviennent
immenses. Malgré les épreuves, j’ai toujours gardé ma curiosité, cette
fringale pour la palpitation. Voir battre la vie dans celle des autres, les
places, les rues. Le septième art, aussi. Regarder trois-quatre films par jour
sur mon écran plat géant constituait déjà mon activité favorite quand j’étais
jeunot, à la cinémathèque d’Henri Langlois. J’aimerai toujours les histoires,
la fiction, les images. Le temps d’un film, pendant deux heures, je sors.
Quand c’est fini, je reviens à moi.

Puisque je n’étais pas mort, fallait bien que je m’occupasse. L’été
dernier, j’ai pris un avion. J’avais maigri déjà, sinon je n’aurais pas osé.
L’idée de négocier deux places sur une compagnie aérienne parce que tu es
obèse ne m’était pas supportable. J’ai mes limites. Je préférais rester chez
moi, tapi, à souffler comme un bœuf en revenant du café de la rue des
Martyrs, après avoir marché, deux cents mètres.

« Soudain l’été dernier », comme dit Tennessee, enfin, j’ai bougé mon
gros cul, même sans Elizabeth Taylor.

Le cagnard est la première chose que j’ai retrouvé. Lui et moi nous
sommes très bien connus voilà plus d’un demi-siècle dans la Tunis de mon
enfance. Violente, cette vague blanche m’est retombée d’un bloc sur les
épaules, dès que j’ai posé le pied au Maroc. Pour qui enchaîne des journées
vides, le ciel est d’autant plus vital. Le gris ne t’y raconte pas la même
histoire que le bleu. Et ici, personne ne porte de chaussettes. Comme moi.

Je suis à Marrakech maintenant. Où vivent plusieurs milliers de
Français, en général dans un ryad, avec bassins et piscine. De vieilles
figures défiscalisent leur patrimoine dans la médina ou la Palmeraie.
Beaucoup de vieux copains des années 80 y ont ouvert des affaires. Le
soleil royal au-dessus des monts de l’Atlas les enveloppe tous de son gros
manteau. Avec les odeurs, le couchant qui rougeoie, le kif, les braises, la
viande sur le feu, les grelots des Gnawas et les klaxons et l’appel à la prière
des muezzins à l’infini. La carte postale, plein pot.

À l’illustre cité rouge et ses murailles, je préfère la Marrakech d’après-
guerre. Guéliz, quartier de commerces et de bureaux, me plaît davantage
que les sinécures d’Européeens, Guéliz et ses poussières, le trafic des petits
taxis, les kiosques, les échoppes, les micro-entreprises. Jadis, je descendais
dans la plus vaste suite de La Mamounia, palace culte, à l’époque où le bar
Winston Churchill était encore capitonné de cuir vert bouteille. À quoi bon
aller remettre ses pas dans ses traces effacées ? Je ne suis d’ailleurs pas sûr,



avec mes savates et mon polo Ralph Lauren fané, que le portier me
laisserait passer avec le même sourire qu’hier. J’ai appris l’humiliation,
aussi, ces dernières années. Moi qui refusais du monde au temps de ma
gloire, je ne rentre plus partout. Paraît que c’est de bon aloi, dans le cursus
catholique, de souffrir par où on a péché.

M’en fous, de La Mamounia. Les jus d’orange pressée sont aussi frais
chez Atmen. En fait, tout de suite, partout dans cette ville de démerde et de
farniente, à la fois frénétique et ensuquée, je me suis senti à l’aise. Presque
comme de retour. Pour 4 euros, tu peux aller savourer une brochette de
mouton. Avec 10, une grosse assiette de homard. L’azur est toujours du lino
bleu. Quand la canicule cogne, tu restes sur ton sofa, amorphe, sans te sentir
trop coupable. Les gens sont mieux qu’aimables, au Maroc, ils sont gentils,
état de grâce qui disparaît complètement des capitales occcidentales. Enfin,
dans les pays dits « pauvres », la plupart des habitants ne font pas une
pendule de la crise parce qu’ils sont nés dedans.

Pour l’équivalent de quelques heures de ménage en France, tu peux te
payer un chauffeur. Et moi, j’avais besoin d’un chauffeur. Pour le prix
d’une studette obscure dans mon arrondissement parisien, tu peux louer un
appartement confortable en plein centre moderne, avec même un centre de
fitness et une piscine. Et moi, j’avais besoin d’un toit. Mon frère ne me
voulait plus chez lui. Félix a récupéré son petit deux-pièces, où je vivais,
pour entreposer des cartons. Sur le coup, ça m’a fait mal, mais je me
soumets. Après trois ans à supporter un type tel que moi, même un frère
peut craquer… C’est ainsi que je suis venu vivre au Maroc. J’y ai retrouvé
des amis, j’ai embauché un chauffeur. Et mon chauffeur m’a emmené visiter
des appartements…

Vite tanné par le soleil, enfin, j’ai reconnu ma tête dans le miroir. La
capacité d’aller faire un tour en ville est revenue, aussi. L’air sec est bon
pour les poitrinaires. Le jour où je suis sorti faire des courses pour la
première fois, je me suis retrouvé dans une boutique de contrefaçon de
parfums de luxe occidentaux à 3 euros le flacon, mais j’ai préféré des
essences naturelles : le jasmin, l’ambre, le cédrat…

Dans cet emploi du temps à la fois fastueux et quelconque, entre un
poisson grillé, un parfum, un chauffeur, un copain, j’ai retrouvé ma place.
J’ai tourné le dos au trou. Au crachin qui avait pourri ma destinée. Certes, je
ne suis pas un de ces lions descendus des monts de l’Atlas dont parlent les
légendes marrakchies, mais je suis redevenu quelqu’un. Moi, sur mes deux



pattes, un peu essoufflé, après son grand tour. Bientôt, je reverrai dans les
yeux de mes filles, Julie et Lily, de la fierté pour leur père.

J’ai arrêté la cocaïne complètement. Au début, la coke fait ta joie. Puis
elle attaque tout, sans rien laisser qu’un désert de sel traversé d’un filet de
sang. J’ai enfin pris consience des ravages que la poudre causait sur mon
caractère, pire encore que dans mon corps.

Ici, à la fin des déjeuners, chez les uns, chez les autres, avec un verre de
vin gris dans un recoin d’ombre, j’écoute quelques propositions de
business. Les Bains, aventure du siècle dernier, font toujours rêver. Certains
me pressent de remonter ce nom magique, quelque part entre la place Jemaa
el-Fna et l’Hivernage. Une boîte ? Night-clubbing is back ? C’est toujours
en moi, je me sens prêt à revivre dix mille et une nuits de fête
ininterrompues. Cette drogue-là est incurable, dans mon sang.

« Pourquoi pas, Hubert ? Réfléchis… » Depuis dix ans, tant de gens
m’ont dit : « Réfléchis », et je ne l’ai pas fait. Désormais, j’essaye. Je ré-flé-
chis, en allant brasser à la piscine. J’écoute les conseils. J’ai retrouvé
Claude Challe, qui vit dans une villa bollywoodienne au milieu d’un
quartier bourgeois. Égal à lui-même, un mix entre Crocodile Dundee, Dario
Moreno et le Dalaï-lama, aussi irrésistible et épuisant qu’il y a trente ans,
avec ce supplément d’âme que donne tout le temps qui passe. Mon vieil ami
Marcel Chiche est là également, figure locale à la tête de la plus belle
enseigne de Marrakech by night : Le Comptoir. Un autre, noceur à Paris,
Jacky, la gentillesse même, a ouvert le Jack Is Back, une des meilleures
tables de la ville. Lors de mon premier séjour, Michel Schmitt, marchand de
biens florissant, m’a hébergé pour le temps que je voulais dans une suite de
son hôtel La Renaissance. Certains incarnent encore la générosité des
années 80. D’autres rescapés des eighties se sont accrochés à des exilés
fortunés. Chacun s’est fait sa niche en prévision de la vieillesse, moi qui
n’ai rien vu venir, je n’ai rien. À moi seul, je pourrais incarner le recueil des
fables de La Fontaine : la grenouille, le héron, la cigale et le renard, et le rat
des champs… C’est marrant. Mais Hubert reste partant pour l’avenir.

Aux uns et aux autres, je demande, l’air de plaisanter :
— Tu n’as pas une copine, même un peu moche… mais riche ? Vas-y,

envoie-la-moi.
Avec le chauffeur, je pourrais monter une entreprise de taxis, ou une

trattoria. Ou partir plus loin, vers Essaouira, ou plus loin encore, vers ces
terres arides où les chameaux sont plus nombreux que les consommateurs,



aller vivre d’eau fraîche et de fromage au bord d’un ruisseau… Mais bon,
faudrait une prise électrique pour brancher le grand écran plat de mes nuits
blanches, et je ne voudrais pas finir en enculant une chèvre, quand même.

— Icham, y a le courant, dans le bled dont tu me parles au fond de la
vallée de l’Ourika ?

— Pas de problème… Pas de problème !
Ici, en général, jamais de problème. Surtout quand il y en a un. J’aime

cet esprit.
— On peut acheter un groupe électrogène, patron…
— Fais vite, n’oublie pas qu’on dîne à La Mamounia avec mes amis

Joss et Lolita Lempicka.
Icham a ce regard propre aux bons chauffeurs, placide, curieux,

bienveillant. Juste l’air un peu navré quand ça part en couille. Nous nous
plaisons. Un chauffeur, pour moi, est peut-être encore plus important
qu’une femme aujourd’hui. Pour dire la vérité, je vois pas mal de mes amis
vivre avec une compagne un peu comme avec leur chien. Ils ne se parlent
plus vraiment, ne baisent plus du tout, sans pouvoir se lâcher. Moi, j’ai
repris un chauffeur, comme avant. Lorsque je ne bouge pas et que je n’ai
rien à faire faire à Icham, il reste assis dans un coin de la chambre à jouer
avec son téléphone en mode silencieux pendant que je mate un film. C’est à
sa patience et à sa discrétion que se reconnaît un serviteur très doué.

J’ai recommencé à m’intéresser à deux-trois affaires, qui peuvent
devenir flamboyantes et pour lesquelles j’éprouve des élans
d’enthousiasme.

Qu’est-ce qui va se passer ? Allahu akbar ! Ça commence.
Je ne revivrai probablement pas ce qui a été. Quoi qu’il arrive, et quels

que soient mes moyens futurs, je voudrais rester un seigneur. Quelqu’un qui
tentera toujours de transformer un menhir en tour Eiffel ou en Koutoubia.
Depuis plusieurs jours, je cherche un mot, sans le trouver. Ce matin, en
traversant le boulevard Mohammed-V, enfin ce mot m’est venu : acte
gratuit. Je n’ai jamais rien entrepris en prévision de remerciements ou de
profit, jamais réalisé quelque chose en vue d’en obtenir une autre. J’ai fait
ce que je sentais, ce qui me poussait, ce qui me rendait présent au monde.
Aucun plaisir n’est bon avec modération, l’excès est la forme la plus
naturelle et la mieux appropriée du plaisir. Faut y aller franco. Prendre.
Mordre. Y croire fort. Mais je dis ça… Dans l’état où je me suis mis, je n’ai
pas de préceptes à donner.



Je me suis accompli. Quand je ferme les yeux, quelquefois, ce que je
revois de mon passé en millions d’images syncopées, chez moi, aux Bains
ou à d’autres fêtes que j’ai données, ce sont des dizaines, des centaines de
gens, qui dansent, rient, aiment être ensemble, avant de s’en aller en
m’adressant un signe gracieux. Ce signe, je le jure, a nourri mon cœur
pendant deux décennies. Je vais essayer de le ressusciter à Marrakech la
Rouge et Rose.

J’entends déjà sa victoire, comme dit le poète.
Cela dit, peut-être n’entendrez-vous plus jamais parler d’Hubert, que

vous n’avez d’ailleurs jamais croisé rue du Bourg-l’Abbé ni même dans les
années 80. Peut-être ne s’est-on jamais vus dans ce siècle ni dans l’autre,
mais quoi qu’il en soit, c’était bien. Nous avons été heureux, pas si loin les
uns des autres, nous le serons encore… et je vous étreins tendrement.
 

FIN
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