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« Un matin d'automne qu'il rentrait d'une promenade, il
sentit la mort poser le doigt sur un point de son estomac ;
elle appuya et il eut mal... Son premier sentiment fut celui
d'une peur violente, mais en méme temps une voix en lui
s'écria : “Enfin !”

C'était un homme un peu solennel, qui aimait les livres et
qui jusque-la s'était cru en garde contre la souffrance mais,
lorsqu'elle fut devant lui, il se trouva aussi démuni qu'un
enfant. Il savait bien qu'elle devait venir et il lui avait préparé
une place dans sa vie. A présent qu'elle s'y installait, il oublia
ses maximes, ses résolutions, et il s'apercut que vivre

désormais c'était apprendre a ne pas gémir. »

JULIEN GREEN,

Le Visionnaire.

« L'homme entre un jour dans la vieillesse comme dans
un grand appartement vide a I'éclairage crépusculaire. Par la
fenétre, en bas, il voit passer la vie, grossie de ses souvenirs et
de ses songes. Mais il ne la voit plus que par la fenétre
improbable et fantomatique. Puis il s'efface lui-méme et se
déguise en souvenir. »

ALEXANDRE VIALATTE,
Pas de h pour Natalie.



INTRODUCTION

Il faut toujours écouter l'autre soi-méme. Celui qui, au-dedans de nous,
lance des appels a la vertu, nous fait rougir, suffoquer de honte, mordre nos
levres, pour ne pas mentir. Mitterrand n'était pas homme a préter trop
d'attention 2 cette petite voix en lui. Il disait souvent : « Je veux garder les
mains libres. » Telle était sa philosophie.

Tant que son coeur battait, son bon plaisir aura été d'enfreindre les regles et
de s'ériger au-dessus des lois autant que du genre humain. Qu'on ne s'y trompe
pas : cet homme fut nietzschéen jusque dans l'agonie. C'est pourquoi il n'a pas
fini de nous fasciner. Avec lui, j'étais comme I'Hermione de Racine. Je |'aimais
trop pour ne le point hair ; je le haissais trop pour ne le point aimer.

Jadis, j'avais été son caniche ; un caniche plutédt insolent, mais un regard
suffisait et je me couchais. Je fus ensuite son vilain canard, puis sa béte noire.
Devant lui, en somme, je n'ai jamais fait le poids. C'est normal. Je ne me suis
pas trouvé depuis le temps que je me cherche.

Il s'était trouvé. C'était un Casanova de la politique qui allait toujours
jusqu'au bout de lui-méme. Il savait charmer son monde de sa voix
mélodieuse, invoquer les pauvres de I'Evangile, susurrer la lune, le ciel et les
lendemains qui chantent. Il a emmené deux ou trois générations au-dessus
d'elles-mémes et d'une société qu'elles refusaient. Apreés quoi, elles tombeérent
de haut, parfois.

Pas moi, mais je n'avais aucun mérite. Je connaissais Mitterrand depuis
longtemps. J'avais méme été, au début des années soixante-dix, un de ces petits
provinciaux qui ont héite de découvrir le monde et dont il aimait s'entourer
pour leur apprendre les femmes et la littérature — la sienne n'étant d'ailleurs pas

exactement la mienne. « Quoi ! Vous n'avez pas lu Chardonne ! protestait-il. —



Quoi ! Vous n'avez pas lu Steinbeck ! » répondais-je. On ne parlait guére
politique, mais il ne comprenait pas que 'on piit étre tenté par autre chose que
par l'exercice du pouvoir. Il ne doutait pas que son métier fiit le plus beau du
monde, dés lors qu'on le pratiquait a sa facon : sans complexes ni scrupules. 1l
aimait citer Napoléon : « On gagne et puis, apres, on voit. » Ce n'était pas un
pharisien ; c'était le Parrain, comme dans le film. Il chassait en bande — une
petite bande — et rien jamais ne l'assouvissait, a l'exception du bonheur de
régner.

J'ai beaucoup ri en voyant, a I'aube de son principat, tous ces petits marquis
trottiner derriére lui, astiquer ses parquets a force de courbettes, se gaver de
soupe avant de faire la grimace juste au moment, comme par un pur hasard, ou
les marmites se vidaient. Se souvenant d'un coup de leur foi ancienne, ils
exhibérent alors les stigmates de leurs désillusions en versant dessus des larmes
qu'ils croyaient rédemptrices. C'était écrit. Ils le savaient bien, ces innocents
aux mains pleines, que Mitterrand, si humaniste qu'il fat, restait un réaliste
dénué de vergogne. Si l'on pouvait se laisser prendre aux filets de son verbe, il
avait toujours, apres avoir roulé son monde, un sourire qui ne trompait
personne : Machiavel, Mazarin et Richelieu avaient stirement le méme.

Mitterrand était meilleur et pire qu'on ne le croyait. Ce libertin du pouvoir
s'aimait trop et se pardonnait tout. Mais il ne mentait pas tout le temps. Il ne
se moquait pas de la misére du monde ni du malheur des siens. Il était
sincerement pour 1'égalité entre les hommes, plus qu'entre les sexes. Il avait la
téte pleine du siécle des Lumiéres d'ou il venait, aprés un crochet, a la fin du
XIx%, du coté de Thiers ou de Gambetta, selon les jours. Méme quand les
chandelles de l'Elysée se furent éteintes pour lui, il continua a tenir téte a la
maladie qui crispait son sourire et alourdissait ses paupieres sans jamais lui faire
perdre son regard d'enfant mutin. Il était 'homme qui disait sans cesse non :

non a de Gaulle, non au PC, non a son passé, non a son cancer, non a la mort.



Quand nous n'étions pas fichés, ce qui se produisit finalement peu en un
quart de siecle, je le voyais et 1'écoutais beaucoup. C'était un beau parleur. 1l
causait comme dans les livres de I'Antiquité, volontiers prodigue de maximes et
de phrases destinées au marbre des steles. J'aimais quand il me racontait ses
histoires et que la sérénité envahissait ses yeux. Il n'y avait que son ironie qui
me génait. Une lueur cruelle ['accompagnait parfois, ou bien un ricanement. 1l
avait une plus haute idée de lui que de I'dme humaine.

En somme, Mitterrand était un artiste. Sa vie était son ceuvre ; une ceuvre
chargée et tarabiscotée, car il était de 1'école baroque. Pour lui donner une
unité, il cherchait désespérément son Las Cases, le scribouillard qui allait
fabriquer la légende posthume que les chroniqueurs reprendraient ensuite, a
travers les 4ges. Ce sont eux qui font les grands hommes.

Mais il fallait & Mitterrand quelqu'un de stir, un greffier qui s'effagat derriére
son discours. Il ne le trouvait pas. Dans sa solitude des derniers mois, lorsque
presque tous les siens l'eurent abandonné, ne laissant souvent derriére eux
qu'une odeur de pourri, il en était venu a jeter son dévolu sur des gens comme
ce pauvre de moi qui l'avais tant fustigé du temps de sa gloire. Les amis
n'aiment pas les agonies. Ils I'avaient planté 14, seul avec la mort. Il tentait bien
de résister & ses assauts avec des gonflements de buste, mais sans succes.
Oppressé par la maladie et obsédé par la postérité, il me disait : « Je vous dis ¢a
pour aprés. » Ou bien : « Vous pourrez noter ¢a dans vos Mémoires, si vous en
écrivez un jour. »

J'ai fait ce que j'ai pu. Il aurait voulu faire son siecle mais il avait déja fait
son temps. Il aurait aimé étre de Gaulle mais il n'avait pas, comme lui, porté la
France pour donner l'impression qu'elle était grande. Mitterrand était comme
tout le monde, en cette fin de millénaire : velléitaire, mystique et prosaique.
Quant a moi, je n'étais pas Malraux, méme si j'allais publier chez Gallimard.
J'ai simplement tenté de restituer son parler en retranscrivant, du cog-a-l'ane,

ce que j'ai entendu le 3 septembre 1994 et par la suite quand les ravages de la



maladie crevaient les yeux et que la mort commencait a égrener pour lui les

premicres notes du glas.



CHAPITRE I

Parfois, quand il pénétre en vous, l'air provoque une ivresse qui fait frémir
les narines avant de chatouiller les poumons. Certains disent que c'est le
bonheur. Disons la tiédeur. Encore que les deux semblent aller de pair.

Chaque fois qu'il fait ce temps-1a, rien n'est pareil. Le vent qui court entre
les gens, les arbres et les maisons, c'est plus que du vent ; c'est comme Dieu qui
passe. Souvent, il reste. On se sent mieux apreés. On se sent, en tout cas, moins
seul.

Quand je descendis de l'avion de Paris, le gars des VO (Voyages officiels) ne
me laissa pas m'enivrer plus de quelques secondes avec la brise de Biarritz. 1l
m'arracha mon sac de voyage qu'il jeta dans le coffre, puis me poussa dans la
voiture qui démarra en trombe.

Je n'en menais pas large. Quand je monte dans une voiture conduite par
I'un de ces messieurs des VO, c'est toujours la méme petite peur qui s'incruste
en moi. Je me dis qu'il va écraser des enfants, des chats, des vieillards, des
hérissons. Mais il ne tue jamais rien. Juste ma bonne humeur.

Je ne sais si c'était a cause de la panique ou de I'inconfort, a chaque virage
j'étais pris de nausée, voire d'une irrépressible envie de vomir. « On n'est pas
pressés, dis-je.

— Le Président n'attend pas. »

Il m'avait parlé comme a un enfant. Il avait pourtant bien vingt ans de
moins que moi et sa barbe de puceau mal rasé, une barbe de quelques jours
déja, ne parvenait pas a le vieillir.

Il y avait longtemps que j'étais venu. Je n'avais plus de reperes.

« On arrive quand a Latché ? demandai-je.

— Bientdt. »



Probablement pour me signifier que ma conversation l'importunait, il
appuya encore sur l'accélérateur. La voiture trembla comme si elle avait peur,
elle aussi.

Pour m'occuper les mains et me donner une contenance, je décidai de
préparer mon matériel en vue de l'entretien que devait m'accorder le Président.
J'avais emporté dans mes bagages trois magnétophones pour le cas ou l'un
d'eux ou méme deux d'entre eux tomberaient en panne. C'est la hantise de
tous les journalistes. J'en connais qui ont déplacé des montagnes ou traversé
des océans pour interroger quelqu'un et qui, une fois rentrés a leur bureau,
n'ont plus rien retrouvé sur la bande.

Je changeais les piles de I'un de ces appareils lorsque la voiture vira de bord.
Il tomba avec brutalité. Je cherchai partout, et dans toutes les positions, y
compris & quatre pattes sur la banquette, I'une des pieces manquantes. Sans
succes. Un nouveau virage me fit perdre 1'équilibre et ma téte alla cogner
contre la portiére. Je poussai un cri non pour exprimer ma souffrance, mais
pour signifier au conducteur qu'il était souhaitable de ralentir. Il n'en fit rien.
Je ne voyais pas comment le calmer, celui-la. J'imagine qu'il ricanait
intérieurement.

Aussi le véhicule arriva-t-il en trombe dans la propriété de Latché, gardée par
des gendarmes en faction devant leur guérite.

Le Président était dehors, une écuelle a la main. Il venait de nourrir ses anes.
Il me jeta un regard rapide, comme si nous avions déja passé la journée
ensemble, et dit avec un demi-sourire : « Ca fait combien de temps que vous
n'étiez pas venu a Latché ? Dix-huit ans ? »

Il avait pris soin de calculer et de vérifier les dates. Méme mourant, il ne
laissait rien au hasard. Une fois encore, il avait pensé qu'il m'aurait a 1'épate,
comme les autres. Je retrouvais bien la 1'éternel Mitterrand. Il savait vous
conquérir. Mais il en faisait toujours trop. Un connaisseur, Ninon de Lenclos,

I'a dit un jour : « Rien de si aimable qu'un homme séduisant, mais rien de plus



odieux qu'un séducteur. » J'ai surtout fréquenté le séducteur. Par exemple, il
croyait vous avoir mis dans sa poche quand, apres avoir jeté sur vous I'ceil du
maquignon qui évalue I'animal (« Combien vaut-il, celui-1a ? »), il vous tenait
des propos de commercant qui fait l'article (« J'ai beaucoup d'estime pour
vous ») ou vous parlait comme a un grand expert international (« La situation
du monde m'inquiete. Quelle est votre analyse ? »). Quand il s'y prenait ainsi,
je lui en voulais de me mépriser, comme il méprisait le reste de l'espece
humaine, qu'il croyait toujours embobiner avec un compliment, une promesse
ou une décoration.

Au hasard d'une rencontre, il vous disait les yeux dans les yeux : « Appelez-
moi. Je voudrais vous voir. Il faut que nous parlions. » Les benéts téléphonaient
aussitdt a son secrétariat ou ils ne parvenaient jamais a trouver de rendez-vous ;
le président accusait ensuite ledit secrétariat de faire barrage.

Un jour — c'était le 14 juillet 1988, 4 la garden-party de I'Elysée —, alors qu'il
ne m'avait pas adressé la parole depuis des années, le Président se fraya un
chemin dans la foule pour parvenir jusqu'a moi et me dire : « Ou partez-vous
en vacances ? » Mon esprit d'escalier m'interdit de sortir une bonne réplique
du genre : « Et vous ? » Au lieu de quoi, je répondis : « En Provence. — Ah,
vous restez fidele a la Provence. Je ne vous donne pas tort. » Sur quoi, il tourna

les talons.

C'était le bon temps ; c'était il y a longtemps. J'avais vingt-deux ans. Il avait
cinquante-cinq ans. Je venais de monter a Paris. Il était arrivé depuis
longtemps. Je l'amusais. Il m'impressionnait. Souvent, il me faisait asseoir
devant lui, et nous parlions de Dieu, d'amour ou de livres, rarement de
politique. Quand nous en restions 13, il me semblait habiter au-dessus de moi-

méme. Parfois, c'était plus fort que lui, le naturel revenait et il se comportait



avec moi comme avec les autres. Il disait avec un air absorbé : « Je crois que je
devrais prendre une initiative maintenant Que me conseillez-vous de faire ? »
Apres quoi, il partait, tandis que je parlais, dans une sorte de révasserie. Il
n'écoutait pas. Son regard méme s'en était allé.

J'aurais aimé me dire qu'il posait ce genre de question pour avoir la paix et
s'enfuir dans ses songes : si I'on veut interrompre une conversation, rien de
mieux que d'enfermer l'autre dans un monologue. C'est une fagon de quitter la
scéne en douceur, sans blesser personne. Mais, connaissant ses procédés, je
savais que cette attitude faisait partie de son arsenal de séduction : toujours
donner a l'autre le sentiment de son importance. Quitte a la gonfler au-dela du
raisonnable. Quand vous lui parliez, il savait vous donner le sentiment que
vous étiez quelqu'un de tout 2 fait considérable, la personne qui, pour lui, a cet
instant précis, comptait le plus au monde. C'est ainsi qu'il a fait un malheur
chez les fats et les pompeux, pourvu qu'ils fussent assez aveuglés par eux-
mémes pour ne rien voir de son manege. C'est ainsi qu'il a donné confiance en

eux a tant de timides et d'apeurés.

« Dix-huit ans, ¢a fait un bail, dit-il. Mais vous verrez, rien n'a changé ici.
Ah si. L'4nesse est morte et je 1'ai remplacée. Mais, en dehors de ¢a, tout est
pareil. Le pouvoir ne m'a pas enrichi. Vous pouvez vérifier. »

Il eut le geste de I'innocent, quand il veut signifier a la police venue chercher
les pieces a conviction : « Entrez, fouillez ma maison, videz les tiroirs, vous ne
trouverez rien. » Mais je ne bougeai pas. Méme s'il ne crachait pas dessus, loin
de 14, je savais bien qu'il n'aimait pas cet argent qui, avait-il déclaré au congres
d'Epinay, « pourrit jusqu'a la conscience des hommes ». Quand il en disait du

mal, avec des trémolos a la Bossuet, je suis stir qu'il était sincere. Il n'en avait



jamais sur lui. C'est pourquoi il ne payait pas l'addition au restaurant. Sauf
pour les femmes, de temps en temps.

Je n'étais pas une femme. C'est ce qui nous séparait le plus, finalement.

« Je vis toujours sur le méme train », dit-il en me montrant sa chemise de
paysan 2 la retraite.

Certes. Mais il n'était pas du genre a aimer les signes extérieurs de richesse.
S'il avait été milliardaire, il etit été avare. Comme tous les terriens, il préférait
amasser pour les siens plutdt que d'étaler pour les autres. Tout le reste était
littérature de congres. C'est ce que je lui signifiai d'un sourire ironique.

« Vous n'avez pas changé », dit-il.

Ce n'était pas vrai. Je n'osai répondre : « Vous non plus. » C'elit été encore
plus faux. La mort s'était installée sur ce visage qui avait fait tomber tant de
femmes. La mort avait cassé son sourire. Elle avait, surtout, creusé les orbites
au fond desquelles survivait un drole de regard, un regard de noyé, comme
celui de maman quand elle avait fini par s'incliner devant son cancer. Ses dents
toutes grises avaient l'air prés de tomber. Je pensais a ce qu'il m'avait dit il y a
longtemps, alors que nous étions assis a la terrasse d'un café du Quartier latin,
en train de regarder ces passants pressés que sont les Parisiens : « Il faudrait que
le temps s'arréte, un jour. Je réve de ¢a depuis toujours. Que plus personne ne
bouge, que tout se fige pour |'éternité. On pourrait mieux gotiter la vie. »

Il ne I'avait pas encore assez golitée pour en étre satisfait. Plus il la dévorait,
plus elle lui échappait.

« Et si on allait faire une promenade ? »

Il était parti, comme ¢a, dans les pins. Qui l'aime le suive...



CHAPITRE II

Un jour, nous étions dans les années soixante-dix, alors que nous rentrions a
Paris, il avait fait arréter sa voiture sur une route du Morvan. Il m'avait
emmené dans un bosquet ol, chacun contre un tronc d'arbre, nous nous
étions livrés a la seule activité humaine qui nous soulage de tout, y compris de
nos plus grands malheurs. Je me souviens de l'avoir entendu dire, d'une voix
inquicte : « Faites attention. Il y a des primevéres par terre. »

C'était le genre d'homme a regarder ou il marchait, de peur d'écraser des
fleurs, mais en se préoccupant moins que moi, toutefois, des fourmis ou des
vers de terre. Il avait la fascination du végétal. Au cours de la promenade, il
donna, avec l'autorité de I'érudition, un cours de botanique a Anne
Lauvergeon, la secrétaire générale adjointe de 1'Elysée, une belle femme 2 la
démarche stre et au regard clair, qui nous accompagnait.

Il n'avait pas changé. Il lui fallait toujours une femme, c'est-a-dire quelqu'un
a qui parler. Avec celle-13, il ne s'était pas trompé. Elle irait jusqu'au bout avec
lui, lit de mort et méme au-dela. C'était inscrit dans ses yeux, éperdus de
loyauté et de compassion, pas dupes pour autant : de beaux yeux d'infirmiere
militaire.

Chemin faisant, il lui apprit & nommer les herbes, et notamment les
dactyles. 1l lui parla des deux cent cinquante espéces de chénes. Elle érait
comme une éléve devant son professeur, une éleve éprise. Je sentais monter,
dans la douceur du matin, un amour platonique et amusé. Le Président avait
toujours la méme fagon de draguer. Ca marchait toujours mais ¢a ne menait
plus a rien.

Il désigna du doigt une maison : « LA vivait autrefois un vieux paysan qui

laissait sa volaille en liberté. Les poules pondaient et couvaient autant qu'elles



le voulaient. Tant et si bien qu'elles se sont mises a pulluler. Ca se reproduit
beaucoup plus vite que les humains, ces bétes-1a. Au bout de quelque temps, il
y en avait partout, sous chaque fougere. Quand vous marchiez dans ce coin de
forét, vous écrasiez tout le temps des ceufs ou des poussins. Et ¢a chantait, ¢a
chantait. C'est le drame, avec les cogs. Il faut qu'ils coqueriquent. Méme la
nuit. Ca devenait infernal. »

Je demandai : « Pour régulariser tout ¢a, la nature n'avait pas trouvé un
renard, un rapace, un prédateur ? »

Il sourit. Je me rendis compte que je lui avais servi la suite de sa parabole sur
un plateau.

« Ce prédateur, ce fut 'homme, dit-il. Une nuit, on a fini par organiser une
expédition punitive. On a saisi toute la volaille qu'on a pu dans des filets et on
I'a relachée tres loin d'ici, a proximité d'habitations oti, sans doute, on a dii en
trouver 1'usage. »

Une dent, une canine je crois, sortit de son sourire, comme ca arrivait
souvent. Elle avait ['air ébréchée.

C'est 4 cause de cela que je n'aimais pas son histoire. La morale en est qu'il
ne faut jamais chanter son bonheur. Mieux vaut le pleurer. Sinon, on est puni,
comme les coqs de Latché. Les Grecs le savaient.

Je pensais que le Président avait sans doute trop chanté sa félicité pour ne
pas se retrouver puni comme il I'était, a la fin de son principat.

Un proverbe indien enseigne : « Le monde flatte 1'éléphant et piétine la
fourmi. » Frangois Mitterrand était devenu fourmi, une fourmi malade qui
s'avancait en trainant la patte vers son destin, et sur laquelle chacun y allait de
son petit crachat.

Je lui dis avec un sourire timide, pour mieux faire passer la chose : « C'est
dur, n'est-ce pas, les fins de regne ?

— Clest dur pour tout le monde. Rappelez-vous celle de Louis XIV. Je n'en

suis pas encore la.



— Ce n'est quand méme pas joli.

— Pensez a ce qui s'est passé a la mort de Louis XV. Il était si impopulaire
qu'on a di fabriquer son cercueil pendant la nuit de peur qu'on ne le détruise.
On ne me fera pas ¢a. Et puis voyez tous les chefs d'Etat qui ont été obligés
d'abdiquer sous la République : Lebrun, Pétain, de Gaulle. Alors, je ne me
plains pas. On me garde, moi.

— Mais dans quel état ! Tout se délite autour de vous.

— Ce qui est le plus terrible, c'est la sclérose des gens qu'on a mis en place.
Au bout de quelques années, ils ont perdu toute imagination. Ils se vident de
l'intérieur et deviennent les fantomes de leur propre role. C'est pourquoi il faut
tout le temps changer les équipes. Je ne I'ai pas assez fait.

— Vous-méme, vous étes resté trop longtemps au pouvoir.

— Peut-étre.

— Sans doute. »

Il rit, d'un rire triste et las, comme si une douleur s'était annoncée.

« En 1988, reprit-il, je me disais qu'il ne fallait pas me représenter. Et puis je
n'ai pas résisté.

— L'attrait du pouvoir...

— Oui. Il y avait aussi la facilité. Je me disais : je les battrai. Aujourd'hui
encore, au fond de moi, je me dis la méme chose. Mais avec un s, cette fois.

— Vous regrettez de vous étre présenté une seconde fois a la présidence ?

— Je me suis dit, parfois, que ¢a n'était pas bien. Il y a un c6té indécent a
vouloir occuper la place trop longtemps.

— En république, ¢a n'est pas bon, les mandats trop longs. Mais je suis siir
que cela a beaucoup compté pour vous : durer plus longtemps que de Gaulle.

— Je reste quand méme loin derri¢re Napoléon III et la plupart des rois de
France. Regardez les Capétiens. Ils ont été quinze i régner sur la France. A

quelques exceptions pres, dont celle de Louis VIII, le pére de Saint Louis, ils



ont tous tenu entre quinze et quarante ans. C'est ce qui explique qu'ils aient
tant marqué le pays. »

Il prit son élan : « Robert le Pieux a régné de 996 a 1031, Henri I,
de 1031 a 1060. Philippe I¢, de 1060 a 1108. Louis VI le Gros, de 1108 a
1137. Louis VII le Jeune, de 1137 4 1180... »

Il s'arréta, sourit, chercha dans mes yeux quelque chose qu'il ne trouva pas et
continua : « ... Philippe II Auguste a régné, lui, de 1180 a 1223. Louis VIII le
Lion, de 1223 4 1226. Saint Louis, de 1226 4 1270... »

Il toussa, sans doute pour ménager son effet, puis : « La moyenne baisse avec
le fils de Philippe le Bel... Si j'en saute quelques-uns, Charles VIII a régné
quinze ans, de 1483 4 1498. Louis XII dix-sept ans, de 1498 a 1515. Frangois
[ trente-deux ans, de 1515 a 1547... »

Je voyais dans son regard qu'il était fier de me réciter toutes ces dates,
souvenirs des lecons apprises par coeur a 1'école et peut-étre révisées depuis
pour impressionner Mazarine. Il prenait son temps. Et, quand il hésitait, il
était clair que ce n'était pas par embarras mais par défi. Le Président voulait
m'obliger & sortir du bois. Je restai coi. Mon ignorance me condamnait au
silence.

« Vous voyez, conclut-il, je ne suis pas le premier a avoir tenu aussi
longtemps. Ni a connaitre des difficultés au moment de quitter le pouvoir.

— L'avenir, dis-je, c'est du passé qui recommence...

— ... ou qui se recycle, précisa-t-il. Quand on lit les Souvenirs de Tocqueville,
on est frappé de retrouver les mémes situations et les mémes caractéres que
maintenant. Vous sortez de la révolution de 1848 telle qu'il la raconte et, dans
la politique aujourd'hui, au Parlement comme au gouvernement, vous tombez
sur les mémes gens. Je vous assure : les mémes gens. Prenez les Mémoires de
Saint-Simon. C'est pareil. Il nous parle de personnages qu'on croit avoir
rencontrés la veille, sous d'autres noms. J'ai l'impression que “Monsieur le

Duc” ou “Harcourt” sont toujours parmi nous. »



Telle est 'humanité : interchangeable et vaniteuse. Chacun se croit
irremplagable, avant de se faire broyer sous la meule de la nature et de revenir
sous une autre forme, pour un autre usage, dans cette histoire « sans origine,
sans sujet, sans fin », ol nous baignons tous, petits et grands.

Georges Clemenceau, par exemple. Il est de toutes les époques. A la fin du
siecle, il est revenu sous les traits de Francois Mitterrand. On trouve chez les
deux hommes la méme hargne, la méme passion littéraire, les mémes
trépignements intérieurs.

Quand je le lui dis, le Président protesta : « Je ne suis pas aussi méchant qu'il
I'était.

— Vous n'étes pas tres gentil non plus. »

Il ressortit, avec un petit sourire, une formule que j'avais souvent entendue
dans sa bouche : « On ne peut pas nous comparer. Moi, je n'ai pas eu de
chance, je n'ai pas eu de guerre.

— Vous n'allez pas vous en plaindre.

— Non, mais il y aura peut-étre des gens pour me le reprocher. »

Il y a longtemps, Francois Mitterrand m'avait dit que Georges Clemenceau
était le personnage de I'histoire de France dont il se sentait le plus proche, « a
cause de son caracteére et de la diversité de ses talents ». J'avais objecté qu'il
avait gagné la guerre mais perdu la paix, avec cet absurde traité de Versailles
qui, a trop vouloir abaisser I'Allemagne, ['avait fait exploser. Il m'avait répondu
que c'était I'homme qui le fascinait. Il aimait aussi que sa carricre ait
commencé si tard. Il I'admirait d'avoir été « ministre pour la premiére fois a
soixante-cinq ans, apres avoir été I'un des plus jeunes députés ».

Clemenceau ou 'homme qui ne voulait pas mourir. Sa vie fut une apologie
de la vieillesse. A soixante-seize ans, lors de la Premiére Guerre mondiale, il fit

don de sa personne a la France mais, contrairement a Pétain, tint téte aux

Allemands.



Mitterrand, lui, tint téte & son cancer. Ce fut sa guerre. Il convoquait sans
arrét ses médecins, jouant les uns contre les autres, selon son habitude, et,
comme Clemenceau, les mobilisait contre l'ennemi qui le rongeait de
l'intérieur.

Le vainqueur de la Grande Guerre aimait dire qu'en 1917 il avait eu dans
son cabinet deux hommes entre lesquels il devait choisir : un défaitiste et un
fou. Pétain et Foch. Il avait choisi le fou.

Pour son cancer, quand tout était perdu, Mitterrand aussi avait choisi le fou.
Il choisissait toujours le fou.

Je me souviens de l'avoir entendu énoncer, sur un ton paternel, quand le
jobard que j'étais pensait incarner le jeune homme qu'il aurait voulu étre : « Le
génie, qu'est-ce que c'est ? Pas grand-chose. Les génies méconnus courent les
rues. Le talent ? Il meéne souvent nulle part. L'intelligence ? Sans le caractere, ce
n'est rien. La seule chose qui permette d'avancer, c'est la persévérance. »

Je le crois bien volontiers. La persévérance est sans doute la seule audace qui
vaille. Apres la morale, s'entend.

« Soyez persévérant, disait-il. C'est comme ¢a que vous vaincrez les matheux,
les rats, les esbroufeurs, les courtisans, les éloquents, les travailleurs de force... »

Ses mots me revenaient a |'esprit chaque fois que je le voyais, jaune citron et
courbatu jusqu'a l'os, en train de ramer, au soir de sa vie : « Soyez
persévérant. »

Tel fut Mitterrand, tel Clemenceau...

C'est sans doute pourquoi ils avaient a la fin la méme téte de mort et le
méme teint de cire. Les deux hommes ne s'arrétaient jamais et, s'ils prenaient
quand ca les arrangeait des chemins de traverse, ils ne savaient pas reculer. Ils
abominaient tout ce qui se trouvait, un tant soit peu, sur leur passage.

D'Aristide Briand, Georges Clemenceau avait dit : « Méme quand j'aurai un
pied dans la tombe, j'aurai 'autre dans le derri¢re de ce voyou. » Ou de Félix

Faure : « En entrant dans le néant, il a d{ se sentir chez lui. » Quoique orfévre



du bon mot, Francois Mitterrand préférait, lui, les formules lapidaires pour
résumer ses ennemis : « C'est un nul », « Ce n'est rien », « Il existe encore celui-
la ? ». Il était mauvaise langue mais se gardait des condamnations venimeuses.
Il se limait les dents par éducation, par précaution, peut-étre par superstition.
L'avenir n'est jamais écrit.

C'est ainsi qu'il a fait beaucoup moins rire que son ancétre qui, a l'agonie,
continuait encore 2 enfiler les vacheries. Alors que nous sortions de la forét
pour emprunter le chemin qui méne a la maison de Latché, je racontai au
Président cette histoire que je tenais de Maurice Faure, qui la tenait d'Edouard
Herriot : « Quand il était a I'article de la mort, Clemenceau avait fait dire qu'il
ne voulait pas de visite. Mandel, qui avait été son plus proche collaborateur, se
présenta quand méme chez lui. La gouvernante lui demanda de rester dans
l'entrée et annonga le visiteur au mourant qui laissa tomber, sans doute en
ricanant : “Déja les vers...” »

Le Président pouffa comme un enfant. Rire de la mort rajeunit toujours.

Quelques mois plus tard, alors que je lui demandais a quel personnage de
'histoire de France il lui arrivait de s'identifier, la ressemblance était devenue
totale : les mémes orbites creuses, la méme agressivité volontaire et hagarde que
Georges Clemenceau.

« A aucun d'entre eux, répondit-il. Dans notre siécle, j'ai une préférence,
malgré ses énormes défauts, pour Clemenceau. Pour les temps plus anciens, les
premiers noms qui me viennent a l'esprit sont Henri IV, Mazarin, Condorcet,
Vauban...

— Pourquoi Vauban ?

— C'était un homme de modeste extraction ou, disons, de trés petite

noblesse. Au XVIII® siecle, il est devenu maréchal de France par son seul mérite.



On connait son génie militaire et son art des fortifications. Mais c'était aussi
un esprit libre qui voulait l'égalité et la justice devant la loi. Apres la
publication de son Projet d'une dime royale, il fut disgracié et dut aller vivre sur
ses terres, non loin de Vézelay, cher 2 mon cceur. A mon avis, c'est 'homme de
I'équilibre frangais.

— Etsi l'on remonte un peu plus dans le temps ?

— A qui ? A Vercingétorix.

— Vous aimez bien les perdants ? »

La téte de mort sourit ; un sourire sardonique, bien qu'il se vouliit aimable.

« Puisque nous parlons de Vercingétorix, reprit Francois Mitterrand, il a
quand méme gagné quelque temps, bien que les peuples gaulois ne fussent pas
en mesure de résister 3 la machine romaine. C'est & 'oppidum gaulois de
Bibracte qu'a été tentée ce qu'on pourrait appeler la premiere forme de |'unité
francaise. Faut-il parler d'unité frangaise ? Les mots sont un peu forcés, mais
c'est 1a que les chefs gaulois sont venus préter serment de fidélité a
Vercingétorix. Pour la premiere fois, des tribus, des provinces représentées par
leurs chefs se sont senties solidaires les unes des autres.

— Vous pensez que I'embryon de la France est apparu ce jour-la ?

— Ce n'était pas la France, mais une premicre tentative d'unité.

— Quand a-t-elle été créée, la France ?

— On peut en discuter. On en discute beaucoup. J'ai envie de vous dire :
avec Philippe Auguste. D'abord, ce fut un vainqueur. Il a joué un role
important en Europe. Ensuite, ce fut un législateur. Il a donné, avec la Tour du
Louvre, un vrai centre au pays. Mais il restait encore beaucoup a faire apres lui.
Mon choix est peut-étre arbitraire. On pourrait dire aussi que la France est née
avec Charles V. »

Il se mordit les lévres, mais il n'en avait plus.

« J'oubliais, poursuivit-il. La plus grande figure de l'histoire de France,

finalement, ce fut sans doute Charles VII. C'est étrange de penser qu'il y a si



peu de biographies sur lui. La postérité 1'a oublié. Il a pourtant unifié la
France. Il I'a dotée d'une vraie administration. Il I'a arrondie. Il lui a donné
confiance en elle-méme. Mais il n'a pas eu de chance. C'est & cause de Jeanne
d'Arc. Elle lui a fait de 'ombre. A I'époque, le roi devait considérer que cette
petite jeune fille de Domrémy n'avait strictement aucune importance. De son
régne, on ne se souvient plus que d'elle, aujourd'hui. »

Qui était président de la République sous Jaures, Proust ou Prévert ? Qui
était roi sous Rembrandt, Van Gogh ou Spinoza ? Frangois Mitterrand
n'arrivait pas a accepter que la société civile ait si aisément |'avantage. Face a
I'armée de ceux qui illuminent le monde d'une idée, d'un trait ou d'un bon
mot, cet homme qui se disait ami des arts et des lettres se sentait finalement
solidaire des puissants.

La mort, souvent, ne leur réussit pas.

Quand je lui demandai quel était le personnage de I'histoire de France qu'il
détestait le plus, il répliqua sans hésiter : « Talleyrand.

— Sur le plan humain ou sur le plan politique ?

— Je le déteste parce qu'il vendait la France.

— Parce qu'il a trahi Napoléon ?

— Non. Parce que, je le répéte, il vendait la France. A tout le monde.

— Vous aimiez Napoléon ?

— Clest un tres grand personnage, mais, 4 mes yeux, son bilan a été “négatif
pour la France”.

— Il I'a méme rapetissée. Une étude d'historien sur la taille des conscrits a
montré qu'elle avait baissé de deux centimetres sous son régne.

— Etes-vous str qu'elle a grandi sous mon régne ? »

Il rit et se frotta les mains, de grosses mains étranges dont on ne savait pas si

elles étaient faites pour caresser les femmes ou étrangler les hommes.



CHAPITRE III

Revenus de la promenade, nous nous assimes sur des chaises longues
installées sous les branches feuillues d'un grand arbre dont I'ombre et la tiédeur
avaient quelque chose de maternel. On était bien, dessous. J'eus le tort de
ramener la conversation sur Clemenceau : « Sa grande erreur fut d'aimer
l'argent. »

Signe d'agacement au-dessus de I'ceil gauche.

« Qu'est-ce que vous voulez insinuer ? demanda-t-il.

— Qu'il était légerement pourri sur les bords.

—Ah?»

Le Président prit un air effarouché, celui de la comtesse qui vient de
découvrir une crotte de renard dans ses rosiers. J'étais content d'avoir marqué
un point, mais je crus nécessaire de corriger : « Ce fut un grand homme,
Clemenceau. Le drame est qu'il n'était pas net. »

Frangois Mitterrand haussa les épaules : « Pas net, pas net... Comme vous y
allez... Parce que vous croyez qu'on fait de la politique pour se remplir les
poches ?

— Non, méme si l'on peut dire que l'un n'empéche pas l'autre. Voyez
Talleyrand. »

Le Président soupira bruyamment pour signifier son exaspération.

« Ce qui intéresse 'homme politique, dit-il en se caressant les paumes 'une
contre |'autre, ce n'est pas l'argent. C'est le pouvoir. Il ne pense qu'a ¢a tout le
temps, jour et nuit. S'il passe ses dimanches a serrer des mains, écouter des
raseurs ou faire de la route, c'est pour le pouvoir. S'il sacrifie tout, sa famille, sa

santé, sa dignité, c'est toujours pour le pouvoir. Il se giche la vie pour étre



conseiller général ou président de la République. Pas pour gonfler son compte

en banque. »

Je pensais aux journées passées avec Frangois Mitterrand, dans les années
soixante-dix. C'était un moine-soldat, spartiate et insomniaque, qui savait tirer
le maximum de sa carcasse. Il ne la trainait pas. Elle le trainait.

Je lui avais dit, un jour, qu'il avait retenu la lecon de Bouddha : « L'homme
nait seul, vit seul, meurt seul ; et c'est lui seul qui pioche le chemin. — C'est
pour ¢a que je n'arréte pas de piocher », avait-il rétorqué.

Il érait comme ceux qui en font trop : 'homme de Neandertal était revenu
en lui. Il n'arrivait plus a contréler sa barbe et il ne sentait pas la rose. De ses
chaussures, on aurait pu dire qu'elles avaient connu la guerre, strement pas le
cirage.

Il se brossait certes les dents. Un matin, alors que nous nous trouvions a

m/

Chatellerault, il m'avait prété son tube de dentifrice. Il en avait parlé ensuite
des amis communs en rigolant 4 moitié, alors que nous étions brouillés :
« Quel horrible personnage ! Quand je pense a tout ce que nous avons partagé
ensemble ! »

A l'époque, je I'avais souvent suivi dans ses tournées pour le compte du
Nouvel Observateur. A 1'hotel, nous prenions des chambres contigués. Quand il
fallait repartir tot, c'est lui qui me réveillait. Nous nous parlions beaucoup. 1l
m'apprenait la vie, les femmes, les bons coins de France.

Il m'avait enseigné aussi a faire mes bagages a 'occasion de ses voyages dans
la France profonde : « Pas de valise. Vous prenez votre rasoir, votre brosse a
dents, un tube de dentifrice, une chemise de rechange, une paire de chaussettes
et vous mettez tout ca dans votre serviette. Avec un livre, bien str. Il faut

toujours un livre... »



Levé a six heures et couché a deux heures, Francois Mitterrand allait porter
la bonne parole dans les arriere-cuisines des militants socialistes. Il ne se lassait
pas d'écouter, l'air grave ou passionné, les propos les plus insipides de ses
camarades. Qu'ils parlent de leurs querelles de clocher, des études de leurs
enfants ou de leurs derniers orgasmes gastronomiques, leur conversation
paraissait le passionner. Il savait faire semblant.

C'est stirement ce qui fatigue le plus dans la vie : faire semblant. Je n'aurais
jamais su contenir comme lui l'exaspération qui m'agite chaque fois que la
bétise s'exprime. J'aurais eu trop peur que mes cellules n'explosent, et

d'attraper le cancer.

Des cris d'oiseaux dérangés s'élevérent, un moment, d'un arbre du jardin.
Un chat était passé, ou bien un épervier. Le Président ne leva méme pas le nez.
Un pin elit crié sous le vent, il se serait alarmé.

« Si les hommes politiques ne sont obsédés que par l'idée de conquérir ou de
conserver le pouvoir, repris-je, pourquoi y a-t-il tant de corruption ?

— Parce que l'argent est trop souvent facile.

— 1l arrive aussi que les hommes politiques se mettent en quatre pour le
trouver.

— Dans ce cas, c'est parce qu'ils ont un sentiment d'impunité. Le
phénomeéne est classique quand on est parvenu en haut de la montagne, on ne
regarde plus en bas. On croit que c'est arrivé. Voyez les “affaires”. On est
souvent stupéfait par la légereté de ceux qui se sont fait pincer. On se demande
comment tous ces gens ont pu étre bétes a ce point...

— Ils n'ont pas résisté a la tentation. »

Le Président hocha la téte avec un sourire supérieur et dit : « Vous n'allez pas

découvrir la lune... Il y en a beaucoup qui, dans I'histoire, n'ont pu résister a la



tentation. On voudrait nous faire croire que la corruption est un phénomene
nouveau. Et Jacques Coeur ? Et Sully ? Et Richelieu ? Et Mazarin ? Et Colbert ?
Et Fouquet ? Et Mirabeau ? Et Danton qui avait volé les fonds secrets de la
Justice ? Et Talleyrand qui disait, apres avoir été nommé ministre des Relations
extérieures sous le Directoire : “Il faut faire une immense fortune, une fortune
immense”. »

Il respira profondément. C'était le vent de I'Atlantique qui passait. Il ne
fallait pas le laisser repartir.

Je me demandai s'il n'avait pas cité ces noms pour relativiser les choses et,
finalement, s'absoudre.

Les coquins sont de toutes les époques. Souvent, ils donnent des lecons de
morale. Parfois, ils finissent en prison. Ou bien dans des chiteaux. Il leur arrive
aussi d'avoir des funérailles nationales.

Je ne sais pourquoi, je pense au Président et a I'un de ses coquins favoris
chaque fois que me revient en téte la formule de Chateaubriand : « Tout a
coup, une porte s'ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du
crime, M. de Talleyrand marchant, soutenu par M. Fouché. »

Je ne sais pourquoi, parce que Francois Mitterrand n'était ni le vice ni le
crime. Ce n'était qu'un épicurien qui avait élevé le plaisir, et d'abord celui de
gouverner, jusqu'au rang de vertu. Il ne pouvait faire autrement. On ne lui
prétait que celle-1a, méme si ce n'était pas la seule.

« Quand je quitterai I'Elysée, je n'aurai rien de plus que lorsque j'y suis
entré. On pourra le constater, puisque je publierai I'état de mon patrimoine. »
Sourire. « Naturellement, ce qui ne sera pas publié, c'est la masse des comptes
qu'on me préte en Suisse. » Rire. « Ce sera tres difficile a établir. » Nouveau
rire. « Moi aussi, je m'y perds. » Petit pouffement. « Je ne connais méme plus
les adresses. »

Un silence de contentement.

« Vous a-t-on dit que j'ai un palais & Venise ? C'est la derni¢re rumeur. »



Il redevint subitement sérieux. Signe d'accablement du c6té du front.

« Vous savez bien que je n'aime pas l'argent, reprit-il.

— Oui, je sais. »

Il suffisait de le regarder, mal fagoté dans sa vieille chemise et son pantalon
de médiocre éroffe.

Mais je ne lui répondis pas qu'il aimait les gens qui aimaient l'argent.
J'imagine qu'il lut dans mes pensées.

« Et Pelat, me direz-vous ? »

J'aurais pu fournir d'autres noms. Les profiteurs et les traficoteurs tournent
toujours autour du pouvoir comme des mouches, et Frangois Mitterrand avait
le don de les attirer sous son aile. Mais Pelat était d'un genre particulier. I
s'était fait a la force du poignet, qu'il avait gros, comme ['appétit. Apres avoir
été garcon boucher, serveur de café et ouvrier chez Renault, il avait rencontré
Francois Mitterrand en 1940, dans un camp de prisonniers, pres de Weimar :
le Stalag 90, en Thuringe. Aprés quoi, il avait fait de la Résistance puis des
affaires et, du début a la fin, beaucoup de blagues. Car il était drole, ce
matamore a double fond, méme quand il ne cherchait pas a I'étre. J'ai souvent
vu le Président rigoler a ses cotés.

« C'était mon ami, dit le Président. Je l'aimais beaucoup. Il me fascinait un
peu. C'était une force de la nature, vous comprenez. Dans sa propriété, il
conduisait lui-méme son tracteur. Il avait un sacré coup de fourchette et il
n'arrétait pas de blaguer. Mais c'était aussi quelqu'un qui n'acceprait pas les
regles de la société. Un réfractaire, en fait. S'il avait une chance de se faire de
l'argent avec un bon tuyau, il n'allait pas hésiter. Je l'ai toujours su. Clest
pourquoi, malgré toute mon affection, je n'ai jamais été diner a son domicile.
Pas une seule fois. Vous pouvez vérifier. »

Il valait mieux ne pas vérifier. J'étais sr qu'il mentait.

L'argent n'a pas d'odeur. Mais ses serviteurs puent. Souvent la cocotte.

Parfois le vison. Ou encore le cheval. Je me suis souvent demandé comment le



Président avait accepté de vivre au milieu de cette ménagerie ou tout le monde
avait les doigts pleins de confiture. A la longue. il ne pouvait que se mépriser.

Mais je crois qu'il s'aimait trop pour cela.

Les légendes arrivent sans qu'on les voie venir. Par-derriere, par surprise, en
catimini. A force de se répéter, elles finissent par se transformer un jour en
vérités révélées.

C'est ainsi que Francois Mitterrand est devenu, aux yeux de tant de bons
auteurs, |'un des grands bandits de ['histoire de France : « tonton Picsou ». Il
n'était pas un homme d'argent, pourtant. Il se perdait dans les chiffres. Il
s'égarait dans les zéros. Il aimait par-dessus tout la sobriété monacale qu'il
imposait partout, jusque dans la petite chambre aux murs blancs ot il est mort,
avenue Frédéric-Le-Play.

J'ai déja dit qu'il ne payait jamais. Ni au restaurant ni ailleurs. Mais il ne
savait pas non plus se faire payer. « Dans les années soixante et soixante-dix,
quand j'étais avocat, m'a-t-il raconté, j'avais un probléme : mes clients me
roulaient dans la farine. Il y eut d'abord Rinaldi, un Corse, trafiquant de faux
tableaux, qui m'avait dit, la premiere fois que je I'ai rencontré : “Quand je suis
arrivé sur le sol continental, j'ai fait comme le pape. Je me suis agenouillé et j'ai
embrassé la terre.” Il avait fait le veeu de ne pas travailler. Son veeu fut exaucé.
Il ne m'a jamais réglé mes honoraires non plus. Mais il était tres sympathique.
Il y eut aussi ce milliardaire italien qui vint me voir apres le proces : “Je ne peux
pas vous payer. Je suis ruiné. Prétez-moi un peu d'argent, je vous en supplie,
juste pour manger.” Je lui donne deux cents francs de |'époque. Une somme.
C'est I'heure du déjeuner. Il me propose de me raccompagner au restaurant ou
j'ai un rendez-vous. En bas, une Bentley l'attend. Avec un chauffeur. Il y eut

encore ce Canadien qui m'invita au restaurant dans le plus grand hotel de



Monaco et qui, a I'heure de I'addition, me dit en titant sa veste : “Oh ! zut,
c'est idiot, j'ai oublié mon portefeuille.” J'ai méme été assez béte pour rester
son avocat. »

Il n'était pas homme d'argent, mais il avait compris que l'argent était le
meilleur ami du pouvoir auquel il sacrifiait tout, sa vie, son ceuvre, sa morale.

L'argent protege, purifie et grandit. C'est ce que croient les réalistes, ces
avares de |'esprit. Frangois Mitterrand était réaliste, je l'ai dit. Il avait bien trop
a faire pour le collecter, ou pour le dépenser. Mais il en fallait. Pour les femmes,
pour les enfants, pour apres.

Il ne faisait rien lui-méme. Mais il laissait agir a leur guise ceux qui, parmi
les siens, cambriolaient la France en toute bonne conscience, le socialisme en
bandouliere. Il les méprisait fatalement car il ne parvenait pas a faire taire en
lui la voix de l'autre Mitterrand, celle qui avait l'accent de sa mére et qui lui
disait, comme Léon Bloy : « Le sang du pauvre, c'est I'argent. On en vit et on
en meurt depuis des siecles. Il résume expressément toute souffrance. »

Il les méprisait, mais il les supportait et les soutenait. Pas seulement parce
qu'ils lui rendaient la monnaie, plutdt parce qu'il ne relichait jamais son
amitié, fit-elle glauque ou nauséabonde. Il ne fut fidele qu'aux siens. Il laissa
les plus troubles et les moins fréquentables I'accompagner jusque sur son lit de
mort et méme au-deld, dans un tintinnabulement d'espéces sonnantes et
trébuchantes. Il ne les jugeait pas. « Les hommes ne sont ni noirs ni blancs,
disait-il. Ils sont gris. »

En l'espece, Francois Mitterrand aussi fut gris, comme tous les chats la nuit.



CHAPITRE IV

Nous nous promenions dans sa propriété. Les aiguilles de pin formaient un
tapis par terre et il était doux de marcher dessus : c'était comme si l'on
marchait sur du beurre. Le Président glissait dessus. 1l a toujours glissé.

Je n'ai jamais compris comment ce terrien, avec ses gros pieds, avancait avec
autant de légereté. En toute circonstance, flt-elle solennelle, sa démarche
restait aérienne. Il ne martelait jamais ses pas, comme font la plupart des chefs
d'Etat. 1l donnait toujours I'impression d'arriver en douce, par surprise.

Nous parlions de René Bousquet, le secrétaire général de la police sous
Vichy, qu'il avait fréquenté jusqu'a ce qu'il fit officiellement accusé de crime
contre I'humanité pour sa responsabilité dans la rafle du VélI' d'hiv'. Je lui
faisais part de mon étonnement devant sa coupable indulgence pour cet ancien
collaborateur de Pétain.

« Je ne l'ai pas vu beaucoup, dit-il. J'ai méme arrété tout contact a partir
de 1986. Mais c'est quelqu'un que j'aimais bien. Il avait un bagou incroyable.

— Vous n'avez pas eu le sentiment de vous compromettre avec lui ?

— Non. Il avait été blanchi par les tribunaux de la Libération qui, pourtant,
avaient eu la main lourde. On lui avait restitué toutes ses décorations. Il avait
collaboré, c'est clair, mais il avait aussi aidé la Résistance.

— Qu'est-ce que vous aviez besoin de continuer a le voir, aprés qu'on eut
commencé a rappeler son rdle dans la rafle du Vél' d'hiv' ?

— J'ai tendance a donner raison aux gens qui sont accusés tant qu'on ne m'a
pas prouvé que j'ai tort. Et puis je ne liche jamais mes amis.

— Mais ce n'était pas un ami.

— Non, c'est vrai. C'était une relation.

— Qu'est-ce que vous lui trouviez de particulier ? »



Je me souviens qu'a cet instant, un silence ot passait le vent tomba sur nous.
Le Président s'arréta et me regarda pendant quelques secondes, avant de laisser
tomber avec un petit sourire : « C'est mon mauvais co6té. » Puis son sourire
s'agrandit, découvrant ses dents grises. « La canaille, dit-il, j'ai toujours aimé la
canaille. »

Il en avait parlé comme d'un plat, avec gourmandise.

« Clest le genre de personnage qui m'a toujours amusé, murmura-t-il. Un
aventurier. »

Je savais ce qu'il aimait chez les autres. Il ne s'entendait vraiment bien
qu'avec les étres qui s'assumaient tels qu'il refusait de se voir : ludique, paillard
et libertin. Mais il fallait qu'ils sachent transgresser les tabous qui le
paralysaient lui-méme. C'est pourquoi flottait autour de lui, partout ou il se
rendait, une rumeur étrange ou se mélaient les rires gras et les histoires salaces.

S'il avait parfois le maintien royal, celui de Louis XIV devant sa cour, la
bouche en cul-de-poule et le regard emporté par le ciel, tres loin et tres haut, il
ne se prenait pas pour un roi. Mais il avait besoin de fous ou de bouffons. 1l
n'y avait plus que ¢a autour de lui, dans les derni¢res années : Michel Charasse,
Bernard Tapie, Jacques Seguela et tant d'autres, qui ne se déplagaient pas sans
leur panier de farces et attrapes. Sans parler de Roger Hanin qui arrivait, 'ceil
paternel, avec son stock de bonnes blagues.

« Vous connaissez la derniere histoire, monsieur le Président ? » Et, déja, le
nez présidentiel se mettait a frémir, tandis que les lévres remuaient, prétes au
rire.

Un roi sans divertissement n'était-il pas un roi malheureux ?

Il soignait ses angoisses a grand renfort de coups de téléphone, de voyages
éclair en hélicoptére ou d'apres-midi de rigolades sous les arbres. 1l lui fallait
toujours penser a autre chose ou occuper son esprit. C'est pourquoi il avait tant

besoin du pouvoir.



Il y a longtemps, lors d'un voyage en train, il m'avait questionné avec ce ton
pénétré qu'il adoprait volontiers quand il se moquait du monde : « Le pouvoir,
c'est quoi pour vous ? »

Je ne savais trop quoi répondre a une question pareille, ou je flairais un
pi¢ge. Finalement, je choisis la formule de Henry Kissinger dont je venais de
lire les Mémoires.

« Un aphrodisiaque, dis-je, plaisantin.

— Clest vrai qu'on ne connait pas d'hommes d'Etat qui n'aient cédé a la
tentation, avec des capacités généralement décuplées. Ca vaudrait la peine de
gouverner, rien que pour ¢a. Je me souviens de Le Troquer, l'ancien président
de I'Assemblée nationale. Son corps se défaisait, mais, chaque fois que je le
voyais, il me montrait son entrejambe et disait avec un sourire de vainqueur :
“Ca marche toujours”. »

Je lui rappelai les frasques de Napoléon et son petit mot a Joséphine : « Ne te
lave pas. J'arrive.

— N'est-ce pas plutdt Henri IV 2 »

Il sourit puis demanda : « Et de Gaulle ?

— Rien a signaler sur ce plan, c'est vrai. Mais il est a part dans I'histoire. Ce
n'était pas un homme, c'était une idée. Il était la France incarnée et la France
ne couche pas. »

Haussement d'épaules présidentiel.

« De Gaulle aimait le pouvoir, protesta-t-il. Il n'aimait que ¢a. Ce n'était ni
Blanche-Neige ni Jeanne d'Arc. Méme s'il est vrai que, sur le tard, on ne lui
connaissait pas d'histoires de femmes. »

Pour alléger I'atmosphere, je revins au sujet et rapportai la définition du
pouvoir que m'avait donnée un jour Edgar Faure : « “C'est de I'eau, ¢a vous
glisse tout le temps entre les doigts.”

— 1l parlait en connaissance de cause. Le pouvoir lui a toujours échappé.

— Mais qui I'a attrapé ?



— Bonne question. La réponse est : personne.

— Edgar Faure m'a dit aussi : “C'est de I'eau, ¢a permet de se laver les mains
du reste.”

— Moi, je dirais que c'est une casserole trop pleine : I'eau s'échappe par tous
les bords. Il s'agit d'une quéte, donc d'une obsession. Quelque chose qui vous
prend quand vous étes petit, et qui ne vous lache plus, mais que vous n'arrivez
jamais a avoir. »

C'est ce qui explique le sentiment d'insatisfaction qui habita toujours
Francois Mitterrand. Je me souviens encore l'avoir entendu dire d'une voix
plaintive, en 1982, alors qu'il bénéficiait des prérogatives exorbitantes que
confere au chef de 1'Etat la Constitution de la V¢ République : « La droite a
'administration et le monde de I'argent. Elle tient les banques, les entreprises,
les journaux. Moi, je n'ai rien.

— Vous avez 'exécutif et le législatif, c'est-a-dire tout. Que pouvez-vous
demander de plus ?

— Vous n'avez pas compris que je n'ai aucune prise sur les rouages du pays.
Je passe mon temps a appuyer sur des boutons qui ne répondent pas. La droite
a ses hommes partout et nous, nous les gardons.

— Vous en avez viré beaucoup.

— Nous sommes trop gentils. C'est pour ¢a que je n'ai pas de pouvoir. »

Plus il en voulait, moins il en avait. Au bout de quelques mois, il
chevauchait la France, mais elle se dérobait sous lui.

Je ne suis pas str qu'il en ait souffert. Quoiqu'il ne fit pas homme a se
contenter des apparences, il était trop lucide pour s'imaginer qu'il piit dominer
les éléments. Il savait bien qu'ils auraient, un jour, raison de lui et que sa
condition ne le protégeait pas, puisque, comme le dit Eschyle, ce sont les cimes

que frappe la foudre de Zeus.



Je sais que l'image aura |'air grandiloquente, mais il donna I'impression de se
remplir I'dme de vent et bomba le torse. Il couvait quelque chose, qui n'était
pas un ceuf.

« Vous connaissez |'histoire du Président ? »

Il ne chercha pas dans mes yeux la réponse a sa question. Les siens étaient
déja rieurs.

Il poursuivit : « Lors de la passation de pouvoirs, le Président sortant lui
donne trois enveloppes numérotées. “Chaque fois que vous aurez des ennuis,
ouvrez-en une, ¢a vous tirera d'affaire.” Au bout de trois mois, une grande
gréve paralyse le secteur public. Le chef de I'Etat ouvre la premiére enveloppe :
“Imputez vos difficultés a votre prédécesseur.” Ce qu'il fait. Le travail reprend.
Un an plus tard, nouvelle gréve. Il ouvre la deuxiéme enveloppe : “Incriminez
la conjoncture internationale.” Il suit le conseil. Avec le méme succes. Deux ans
apres, le pays fait encore sa crise : la poste, les transports en commun, le gaz,
I'électricité, plus rien ne marche. Il y a des manifestations partout. Alors il
ouvre la troisieme et derniére enveloppe : “Préparez trois enveloppes.” »

Il me regarda finir de rire, s'arréta, planta sa canne dans les aiguilles de pin et
s'y appuya de tout son poids en respirant trés fort, comme si c'était la derniére
fois : « J'aime l'air de la mer. A cause du sel. »

Il voulait peut-étre me dire quelque chose, mais je décidai de ne pas insister
et de le ramener a notre conversation de départ : « Si le pouvoir n'existe pas,
qu'est-ce que c'est, alors, la politique ?

— Qu'est-ce que c'est ? » répéta-t-il.

Il avait les yeux plissés de quelqu'un qui cherche. En réalité, il avait trouvé.
« C'est Aristide Briand qui a donné la meilleure définition : “La politique, ¢a
consiste a dire des choses aux gens.” »

Je n'aimais pas cette définition. Elle suintait '« a-quoi-bon », car elle

donnait raison a tous les beaux parleurs de I'histoire qui ont endormi le peuple,



quand ils ne I'ont pas envoyé se fracasser contre les murs. S'ils doivent toujours
gagner, ce qui reste 4 prouver, c'est que rien ne vaut rien et, donc, que tout se
vaut. ]'ai toujours préféré Jefferson a Washington, Condorcet a Robespierre, ou
Bismarck a Guillaume II. Je le dis au Président et lui rappelai la formule
d'Edouard Daladier : « La politique n'est ni une logique ni une morale, mais
une dynamique, généralement irrationnelle. »

Il me regarda bizarrement et murmura : « Pourquoi généralement ? Toujours
irrationnelle. »

J'étais stir qu'il n'en croyait rien. Il détourna le regard, avec un air de

lassitude, pour m'indiquer qu'il préférait changer de sujet.



CHAPITRE V

Le Président me laissa en plan pour attendre Jacques Pilhan, son conseiller
en image, qui marchait derriere nous et que I'on surnommait le Chevalier du
Déclin. C'était une espéce de coq a criniere et en armure que les temps
mauvais rendaient belliqueux, le carré d'as du dernier carré, quand tout le
monde vous a liché.

« Si je devenais sénile, lui demanda Frangois Mitterrand, est-ce que vous me
le diriez ? »

Pilhan haussa les épaules avec une certaine insolence, comme s'il était
abasourdi devant l'inanité de la question. C'était le prince des Pygmalions. 1l
avait tous les droits.

« Bien stir, monsieur le Président.

— Je compte sur vous.

— Vous pouvez.

— Mais je suis stir que vous ne le ferez pas. »

Anne Lauvergeon entra dans la conversation, avec l'autorité de I'infirmiére,
une autorité affectueuse : « Vous n'étes pas en train de devenir sénile, protesta-
t-elle. Il ne faut pas parler ainsi, monsieur le Président. »

Quelques jours plus tot, apres qu'elle se fut livrée a une remontrance du
méme genre, il avait dit : « Allez, sitot que je serai mort, vous penserez a la robe
que vous mettrez pour mon enterrement. Mais, de toute fagon, il n'y aura
presque personne pour y assister. » Cette fois, il adressa un sourire coquin a
Anne Lauvergeon, puis s'excusa : « Je dois réfléchir a tout ¢a, vous savez. L'étau
se resserre. Je le sens dans mes chairs. »

Lui qui aimait regarder les choses de biais, il regardait la mort en face.

Longtemps, il avait pensé que le destin lui réserverait la fin de Charles Quint



qui, trois semaines avant de rendre 'dme, assista a sa propre messe de requiem.
Désormais, il se disait que la maladie le condamnait & une longue agonie,
comme celle de Louis XIV décrite par Saint-Simon, quand chaque jour est une
nouvelle marche que l'on descend vers l'au-dela, pour terminer seul et a
genoux.

« Je ne suis pas str de tenir jusqu'a la fin de mon mandat, dit le Président. Si
j'y arrive, ce sera un exploit. »

Sourire jaune citron, d'un vieux citron tombé par terre.

« C'est malheureux, mais je crois que je vais rater ma sortie a deux mois pres.
Vous vous rendez compte ? A deux mois prés. »

Il avait vraiment l'air malheureux.

J'avais souvent parlé de la mort avec lui. Il I'évoquait avec détachement,
comme s'il s'agissait d'une petite rage de dents, pourtant il donnait le
sentiment de ne penser qu'a ¢a, car la question revenait régulierement dans la
conversation. Et puis, il hantait depuis longtemps les cimetiéres.

Un jour, je lui avais dit : « C'est étrange, mais les amis morts sont souvent
plus présents que les vivants. Ils habitent en nous.

— Vous avez remarqué ¢a aussi ?

— Plus les années passent, plus on a d'amis morts dans la téte. Ca doit étre
une vraie cohue a votre ge.

— Clest vrai. Il m'arrive ce que connaissent tous ceux qui ont dépassé
soixante-dix ans. Les morts s'accumulent autour de moi et je commence a me
sentir un peu seul.

— Pas si seul que ¢a, puisque vous vivez avec. Vous leur parlez ?

— Non. Enfin, ¢a dépend. Il est possible que je parle & ceux qui m'ont été
tres proches et qui ont disparu sans rien formuler vraiment, en leur
transmettant des sentiments. Mais je ne m'en vanterai pas. Avec les morts, en
général, je ne crois pas que je communique. Méme si j'ai ce que les religieux

appelleraient un temps de méditation. Avant de me coucher et de me mettre a



lire, je pense a tous les gens que j'ai aimés dans ma vie. En fait, il ne se passe

pas de jour sans que je pense a eux.

— A qui pensez-vous le plus ? »

Soupir mélancolique ; un chuintement de ballon crevé. « D'abord a mes
parents. Ensuite & mes amis les plus chers qui ont disparu, parfois depuis
longtemps : Georges Dayan et son frére Jean, et puis Jean Riboud, qui en a
beaucoup bavé sur la fin, avec son cancer du poumon. Sans oublier aussi ce
brave Jean Chevrier que je voyais toutes les semaines 2 Ch4teau-Chinon et qui
cachait une treés grande finesse sous un gros bon sens. Il faudrait encore ajouter
un pere jésuite, un peu marginal mais tres influent, que vous ne connaissez
pas. »

Il reprit sa marche d'un pas décidé, comme s'il était pressé. « Je n'ai pas peur
de la mort, vous savez. Je I'ai trop fréquentée.

— A partir d'un certain 4ge, on finit par l'accepter. Ca devient une corvée 2
laquelle on ne peut échapper.

— On se dit qu'elle nous réveille de ce réve qu'éait la vie. »

Il me parla des quatre jours que Max Jacob passa a la prison d'Orléans avant
d'étre envoyé en déportation et a la mort. Le poete dansa et chanta, devant les
autres prisonniers, des airs d'Offenbach. Le Président aimait cette fausse
frivolité et cette vraie insolence devant le destin.

« Mais on a le droit de ne pas l'aimer, reprit-il. Casanova a dit des choses tres
justes sur la mort. »

Il chercha dans sa téte, puis, comme s'il avait appris la phrase par coeur, me
dit quelque chose qui ressemblait plus ou moins a cette citation, que j'ai
retrouvée depuis : « La mort est un monstre qui chasse du grand théatre un
spectateur attentif avant qu'une piece qui l'intéresse infiniment soit finie. Cette
raison doit suffire pour la faire détester. »

« Il n'y a qu'une chose qui me géne, reprit-il : la souftrance. J'ai comme un

poignard planté en moi, qui me prend la vie goutte a goutte. J'aurais tellement



aimé mourir d'un seul coup.

— Vous n'auriez pas eu le temps de vous préparer. Séneque nous a appris que
c'est bien de voir la mort venir et de l'apprivoiser.

— J'aurais préféré mourir comme Jean Dayan : en plein sommeil. Quand on
l'a retrouvé, il n'y avait rien sur son visage, rien, pas le moindre signe de
souffrance. Il était couché sur le coté, l'air apaisé. Normal. Il y avait des mégots
de cigarettes dans son cendrier. »

Il s'arréta devant une herbe, la coupa avec ses ongles, la caressa du bout des
doigts puis ferma les yeux, comme pris par une sorte de contentement
intérieur. « Ce qui est le plus embétant, dit-il, c'est qu'autour de moi tout le
monde tombe comme des mouches, le désert s'installe... Si ¢a continue, je
n'aurai bientdt plus personne avec qui partager de vieux souvenirs. C'est peut-
étre ¢a qui est le plus dur, dans la vieillesse. Le reste...

— Le reste, c'est quoi ?

— Pas grand-chose. Les rhumatismes. »

I rit, d'un rire qui ne venait pas parce qu'il y manquait le souffle.

« Je souffre abominablement, voyez-vous. Méme quand je ris. Chaque fois
que je me réveille, j'ai peur. Je songe que je vais devoir affronter une nouvelle
journée de douleur. »

Il rit 2 nouveau, d'un rire froid qui me glaca ; le méme chuintement de
ballon crevé.

« Mais je n'ai pas dit mon dernier mot. Dans ma famille, on meurt tres
vieux. ]'ai des tantes qui ont vécu jusqu'a cent ans. Des oncles jusqu'a quatre-
vingt-quinze ans. En attendant, ce qui est le plus génant dans ce genre de
situation, c'est que tout le monde a tendance a vous enterrer vivant. Plus
personne ne vient me voir, par exemple. J'ai da arréter les projections privées
de films 4 I'Elysée. Les gens se décommandaient tout le temps. De toute fagon,
je n'en avais plus envie. Je crois que je suis en train de me retirer de tout sur la

pointe des pieds.



— J'ai un ami qui affirmait : “Il y a ceux que quitte la vie et il y a ceux qui
quittent la vie.”

— Clest souvent la méme chose. La vie, on la laisse parce qu'elle est en train
de vous abandonner et que ¢a fait trop mal, rien que de respirer, de mastiquer
ou de bouger les bras. Un jour, un de mes amis a décidé de mourir aprés que sa
femme fut morte du cancer. Il a attrapé le cancer a son tour et il I'a rejointe
quelques mois plus tard. Mais il n'est pas mort du cancer. Il est mort de
nostalgie. »

Il appela son labrador, Baltique, qui s'était aventuré trés loin dans les
fougeres. L'animal rappliqua si vite que le Président, fier d'avoir donné cette
preuve d'autorité, ne parvint pas a réprimer un petit sourire de satisfaction.

« S'ils étaient tous comme Baltique, soupira-t-il. Mais vous n'imaginez pas
les lachages, les trahisons...

— Quand le chéne tombe, chacun se fait biicheron.

— Dans mon cas, les blicherons sont si pressés qu'ils ont commencé a me
trongonner avant méme que l'arbre ne soit tombé. »

Il eut une expression de douleur, qui me parut feinte.

« Parmi ces biicherons, j'ai trouvé des gens auxquels je ne m'attendais pas. 1
y en a qui m'ont vraiment beaucoup surpris, les plus zélés de mes courtisans.
On m'a souvent reproché d'étre trop cynique avec les hommes, de les utiliser,
de ne jouer que sur leurs défauts. Mais quand on voit ce qui se passe
aujourd'hui, est-ce que je n'avais pas raison ? »

Sa voix exprimait la colére, une colére sans force. C'est pourquoi elle
chevrotait.

« Tous mes anciens courtisans qui me tombent dessus, ils sont sans dignité,
ils me doivent tout et me crachent i la figure. Evidemment, c'est facile
maintenant...

— Louis XIV disait : “Aussitot qu'un roi se reliche sur ce qu'il a commandé,

l'autorité périt, et le repos avec elle.”



— Il avait raison. Volpone aussi d'ailleurs. Mais ce genre de phénomeéne n'est
g
pas nouveau, vous savez. La mort nous ramene a notre juste place, c'est-a-dire
nulle part. »

Il avait dit cela d'un air fatigué et royal.

« On dirait parfois que vous sentez le soufre, hasardai-je.

— Sans doute est-ce le sort réservé a tous ceux qui sont appelés a jouer un
role dans la vie publique. Clemenceau en a vu d'autres. Mais il est vrai que j'ai
eu mon lot. »

Je lui dis qu'il avait fréquemment provoqué lui-méme les polémiques en
réinventant sans arrét le roman de sa propre vie. Aprés qu'il eut trop longtemps
cherché a nous faire prendre nos vessies pour des lanternes, il ne fallait pas
s'étonner que nous en venions, l'expérience aidant, a prendre ses lanternes pour
des vessies.

Les mensonges ne vieillissent pas. Ils pourrissent tout de suite et c'est sur
leur fumier que naissent les médisances.

« Pourquoi, demandai-je, avoir caché si longtemps que vous aviez rencontré
Pétain ? »

Il fit comme s'il voulait s'assurer de ma question : « Pourquoi ? »

Apres avoir jeté un regard circulaire, il enchaina : « Regardons la
chronologie. Apres avoir été prisonnier en Allemagne, je me suis évadé
fin 1941. Je n'ai été mélé a rien avant février-mars 1942. Je participe en juin a
une réunion d'organisation de Résistance d'anciens prisonniers évadés. A la
méme époque, les centres d'entraide de prisonniers de guerre organisent une
collecte pour leurs camarades dans les camps. Pétain nous demande de venir le
voir. Sur les trois dirigeants du mouvement qui se rendent avec moi a son

invitation, le principal, mon ami Marcel Barrois, est mort en déportation. Nos



relations se sont arrétées a cette bréve rencontre. Apres cela, j'ai participé aux
différents mouvements de Résistance et j'étais, & vingt-cinqg ans, 1'un de leurs
dirigeants. En mars 1944, le général de Gaulle m'a désigné parmi les quinze
hommes qui, sous l'autorité d'Alexandre Parodi, seraient chargés de tenir 1'Erat
dans les premiers jours de la Libération. J'ai été de ceux-la. Le 19 aott, je me
suis assis a la place du commissaire général des prisonniers de guerre de Vichy.
Dans ses Mémoires, le général de Gaulle reléeve mon nom parmi ceux qui, a
leurs risques et périls, ont assuré la liaison entre 1'Angleterre et la France, par
avion ou par bateau, la nuit.

— Si vous étes attaqué sur cette période, c'est aussi a cause de la francisque
qui vous a été accordée par le Maréchal.

— Elle a été attribuée aux principaux dirigeants des organisations sociales.
C'était un excellent alibi. Et puis je peux ajouter, pour m'amuser, que lorsque
je me suis évadé la premicre fois d'Allemagne, a pied, j'ai fait vingt-deux jours
et nuits de marche, souvent dans la neige, depuis la Thuringe jusqu'a la
frontiére suisse, avec un petit insigne sur mon imperméable, celui du NSDAP
(le parti nazi). Le jour ou j'ai trouvé cet insigne, j'étais trés content,
imprudemment content. Ne va-t-on pas dire que j'ai été nazi maintenant ? »

Il rit, stir de son effet. C'est alors qu'il mentit. Quand je lui demandai s'il
n'avait jamais flirté avec I'extréme droite, 'ancien Volontaire national (VN) qui
vénérait le colonel de La Rocque et ses Croix-de-feu répondit, les yeux
papillonnants, sans que son nez s'allongedt : « Je n'ai jamais flirté avec
|'extréme droite. ]'ai toujours été républicain. »

Il aurait pu dire que personne n'est parfait, surtout a vingt ans, et ajouter
que le colonel de La Rocque n'était pas plus nazi qu'antisémite — il fut méme
déporté. Tout le monde lui aurait pardonné cet écart. Mais il voulait rester
fidele jusqu'au bout au roman de sa vie. Je lui pardonnai. Il y avait longtemps

qu'il se racontait des histoires ; il avait fini par les croire, forcément.



« J'étais, enchaina-t-il, un produit de mon milieu : la petite-bourgeoisie
francaise trés classique, catholique et traditionaliste. Donc de droite. Et
patriote. Je n'étais pas Action frangaise. Il n'est jamais passé une ombre
d'antisémitisme dans ma famille, ni sur moi. Quand elle entendait des propos
contre les juifs, ma mere disait, je m'en souviens : “Mais enfin, le Christ et la
Vierge étaient juifs.” Ensuite la guerre et la captivité ont complété mon
éducation. De 1942 a 1944, permettez-moi de vous le dire, j'ai pris beaucoup
de risques. Ceux qui écrivent a ce sujet, j'aurais voulu les voir avec moi sur le
petit terrain  d'Anjou ou je me suis trouvé dans la nuit
du 15 au 16 novembre 1943, quand un minuscule avion est venu se poser
comme ¢a, dans une prairie bordée de peupliers, pour m'emmener en
Angleterre, et qu'il a traversé les tirs de la DCA allemande. J'aurais aimé avoir
mes détracteurs pour compagnons quand je suis revenu d'Angleterre sur un
petit bateau a proximité des cotes d'un pays que j'ignorais. On m'a mis dans
une barque avec une boussole et des rames, avant de me dire : “Allez par 13 !” Il
faisait noir, la mer était grosse et je n'ai pas le pied marin. C'est ainsi que je suis
arrivé en Bretagne, le 26 février 1944. »

Il se tassa soudain et me saisit le bras un moment. Il paraissait avoir du mal a
s'y retrouver au milieu des souvenirs. La nostalgie le rattrapait-elle ? Il se sentait

abandonné et cerné a la fois. Il révait d'une nuit qui, enfin, le protégerait.



CHAPITRE VI

Quand nous flimes revenus sous les ombrages et au creux des chaises
longues, un maitre d'hotel en tenue de sport et au teint halé, avec une téte de
policier, arriva, un plateau de canapés au foie gras a la main. Comme toujours,
parce que je ne sais pas me retenir et qu'une boulimie m'afflige depuis ma
petite enfance, j'en avalai une dizaine d'affilée sous I'ceil amusé du Président
qui, lui, s'était abstenu.

Je crus reconnaitre le foie gras en conserve de Danielle Mitterrand. Elle en
remplit tant de boites, chaque année, qu'il est impossible de venir a Latché,
flt-ce pour un seul repas, sans y gotter. Je ne m'en suis jamais plaint. Il est
« goliteux », comme on dit dans mon pays, quoique farineux. Mais c'est le cas
quand on le prépare de la sorte.

Plutdt que de lancer la conversation sur les avantages et les inconvénients du
foie gras en conserve, je décidai de faire parler le Président de Ronald Reagan.
Il me dévisagea, non sans lassitude, et fit un zéro avec son pouce et son index :
« C'érait rien, ce type. Vraiment rien. »

Je m'insurgeai. Ronald Reagan faisait partie de la catégorie des hommes
d'Erat, assez répandue dans I'histoire, qui compensent leur faiblesse d'esprit par
la force de leurs intuitions. Je rapportai au Président le petit discours que je
l'avais entendu me tenir, un jour de déprime, dans le New Hampshire,
pendant la campagne des primaires de 1980, alors qu'il était donné battu par
tout le monde : « L'homme politique n'est plus entendu. C'est une pollution,
dans un journal télévisé. Quand il arrive, entre les images de guerre ou de
tremblement de terre, c'est comme pour les pubs : tout le monde profite de
'occasion pour aller aux toilettes. Moi, j'ai compris le truc. Je répéte tout le

temps la méme chose. Il y a une chance qu'on retienne ce que je dis. Et puis je



m'arrange toujours pour parler a cdté de quelque chose de symbolique ou de
pittoresque, qui attirera l'ceil : un drapeau américain, un monument historique
ou un arbre. Ainsi, j'ai une petite chance qu'on me voie a coté. »

Le Président eut un sourire qui voulait dire : c'est bien vu.

« Il faut voir, repris-je, comment Reagan carbonisait ses adversaires dans les
débats télévisés. Je me souviens de l'avoir vu, lors d'un face-a-face, se faire
appeler “Mister Governor” par John Anderson qu'il s'obstinait a appeler
“John”. Quand la fin du débat approcha, il dit sur un ton badin en mettant, je
crois, la main sur la cuisse de son adversaire : “Allez, John, ca fait des années
qu'on se connait et qu'on s'appelle par nos prénoms. Ce n'est pas parce qu'on
est a la télévision qu'on ne va pas continuer.” L'autre trembla, le ridicule ['avait
tué en direct. »

Le rire présidentiel se fit attendre. Il ne vint pas.

« Reagan n'était pas dréle, dit le Président. Il répétait tout le temps les

mémes blagues et ne parlait qu'apres avoir consulté ses fiches. »

I est vrai que Reagan était le prototype du chef d'Etat du xxi¢ siécle : un
prompteur de la catégorie des vertébrés qui n'avait sans doute pas lu un livre
depuis |'université ; un homme avec des idées simples. L'anti-Mitterrand.

L'un de ses conseillers, Richard Allen, racontait qu'il comptait bien écrire un
jour un grand discours pour Ronald Reagan sur la paix au Proche-Orient. A la
tribune du Congres, le jour dit, le Président en lirait la premicre page, la téte
baissée, avec cet air de chien battu qui plaisait tant aux vieilles dames de
Floride : « Je suis venu vous exposer mon plan en quatorze points pour rétablir
la paix au Proche-Orient. »

Sur quoi, il tournerait la page. Mais sur la suivante, il y aurait juste ces

mots : « Et maintenant, fils de pute, débrouille-toi. »



Je suis stir que, dans cette circonstance, Ronald Reagan s'en serait sorti alors
que tant de Grands auraient sombré. Son humour sauvait tout. C'est la
politesse de la modestie et cet homme était si humble qu'il ne dédaignait pas
de se rabaisser. Je comprends qu'il ait eu tant de mal & compagnonner avec
Francois Mitterrand qui s'abritait volontiers, au début des années quatre-vingt,
derriére son masque d'empereur romain déambulant le long des routes de
I'Histoire, entre les encensoirs.

Ronald Reagan était I'homme d'Etat qui supportait que I'on rit 4 ses dépens.
C'était sa faiblesse et c'était sa force. Le Président m'avait bien raconté la méme
histoire, a deux reprises, dans le passé, mais il ne me la resservit pas ce jour-la.
C'était au sommet de Cancun, en 1981. Francois Mitterrand avait parlé,
devant les chefs d'Ftat des deux mondes, le riche et le pauvre, pour une fois
assemblés, de la nécessité pour le Nord d'aider le Sud. Apres quoi, Ronald
Reagan avait pris le contre-pied du Président en disant quelque chose comme :
« Je ne sens pas les choses comme ¢a. Le probléeme du tiers monde, c'est celui
de l'ardeur au travail. J'ai un copain en Californie qui avait un petit bout de
terrain mais pas un rond, il a creusé, il a trouvé de l'eau, il a beaucoup travaillé
et I'argent est venu. »

Alors le président du Kenya, Daniel Arap Moi, s'était exclamé : « Clest
formidable. Vous me rappelez mon grand-pere.

— Vous voyez, dit Reagan. Et qu'est-ce qu'il est devenu, votre grand-pere ?

— Il est mort de faim. »

J'étais heureux qu'il m'ait épargné cette histoire, car rien n'est plus difficile
que d'avoir a rire d'une blague qu'on a déja entendue plusieurs fois. C'est
toujours une forme d'humiliation. Lorsque cela m'est arrivé avec le Président,
je me suis senti ravalé au rang de courtisan de basse-cour. J'eusse préféré le role
du fou. Mais, a la fin du régne, il est recommandé au fou de ne pas dire la

vérité. On ne peut pas la rappeler & un vieil homme. Il la connait. Elle lui creve



méme les yeux. C'est sans doute pourquoi Frangois Mitterrand les avait si
tristes désormais.

Comme je m'obstinais a ramener sur Ronald Reagan une conversation qui
s'effilochait dans la tiédeur du jour, le Président décida de conclure : « C'éait
une cloche. »

Je ne parvins pas a fixer son attention sur les noms que je citais. Il aimait
bien tout le monde, George Bush, Bill Clinton, Mario Soares, Felipe Gonzélez
ou Juan Carlos. Il prétendit avoir de la sympathie pour Boris Eltsine, mais je
vis que je le remplis de plaisir quand je lui dis : « C'est une brute épaisse. » Il se
rembrunit néanmoins quand j'ajoutai : « Mais c'est aussi un personnage
historique. »

Il demanda avec une moue, celle qui, d'ordinaire, accompagne les aigreurs
d'estomac : « Qu'est-ce que c'est, un personnage historique ?

— Le résultat d'une rencontre, celle d'un homme et d'un événement.

— Abh, fit-il, ironique.

— Chaque fois qu'il a rencontré I'Histoire, Eltsine 1'a saisie. En 1987, en
claquant la porte du Politburo. En 1991, en faisant face aux chars, lors du
putsch raté des communistes orthodoxes. Gorbatchev, lui, n'a jamais cessé de
laisser passer les trains.

— De tous les personnages que j'ai rencontrés pendant ma présidence,
Gorbatchev fut pourtant le plus marquant.

— Je n'imagine pas Ivan le Terrible ou Catherine II avec une poignée de
main aussi flasque. Pas davantage Kerenski. »

C'est Joseph de Maistre qui disait : « Grattez le Russe, vous trouverez le
Tartare. » Eltsine est tartare. Pas Gorbatchev. C'est un Européen.

La Russie éternelle a besoin d'étre chevauchée. Elle aime « obéir », comme
disait Honoré de Balzac, « obéir quand méme, obéir au péril de sa vie, obéir
alors méme que l'obéissance est absurde et froisse l'instinct ». Or c'est

Gorbatchev qui voulait lui obéir... Au sommet de son pouvoir, Gorbatchev



inspirait encore une espece de compassion. Il ett été, par temps de paix, un
grand archiduc du Luxembourg. Mais il n'était pas fait pour les tempétes ni
pour les révolutions. C'est écrit sur lui. Son visage s'est affaissé de toutes parts,
ce que la poudre de maquillage, qu'il aime tant garder apres les émissions de
télévision, ne parvient pas & masquer, pas plus que les coups de menton qu'il
donne, pour la forme, contre ses ennemis de I'heure.

Le Président aimait en lui le réformiste qui cherchait a changer le
communisme de l'intérieur. Il m'avait dit de Gorbatchev, en 1989 : « C'est un
homme qui se rattache a la tradition de Lénine en sautant par-dessus les autres.
Mais ce n'est qu'une filiation sentimentale et rien d'autre. Il ne croit qu'a
quatre ou cinq theses de Marx. Pas plus. Sinon, il ne voit que les défauts et les
ratages du systeme soviétique. »

Frangois Mitterrand aurait voulu qu'il imposat sa vision d'une troisi¢éme voie
entre le communisme et le capitalisme. C'elit été la légitimation de son combat

pour le socialisme.

« Vous croyez qu'on peut faire de grandes choses quand on a la main molle ?
demandai-je au Président.

— Il n'a pas la main molle. Moite, peut-étre.

— Clest toute la différence avec Eltsine. Quand il entre dans une piece, lui,
c'est toute la Russie qui arrive, massive, a cause de 1'abus de pommes de terre,
rouge de vodka, et avec une haleine de soupe au chou a faire tomber tout le
monde 2 la renverse. »

Les grands hommes se confondent avec leur peuple. Quand de Gaulle
ouvrait la bouche, c'était la France qui parlait avec sa gouaille coqueriquante. 1l
ne le faisait pas expreés. Il érait la France, comme l'avaient été avant lui

Vercingétorix, Hugues Capet, Jeanne d'Arc ou Henri IV. Ce ne sont pas les



personnages historiques qui dirigent les nations. Ce sont elles, au contraire, qui
les menent. Elles sont en eux, elles vivent en eux.

Méme quand ils s'imaginent comme empire ou comme race, les pays ne
sont jamais que des personnes. Parfois, ils trouvent leur double. Dans le cas
contraire, |'histoire suit son cours, celui du chien crevé au fil de I'eau. C'est ce
qui arriva a la Russie avec Gorbatchev. Il se contenta de courir derriere, avec le
succes que l'on sait.

« L'histoire broie ceux qui ne savent pas la suivre », disait Gorbatchev. Mais
c'est justement pour l'avoir suivie qu'il fut broyé. Comme le disait Tocqueville
a propos de I'Ancien Régime, il a soulevé le peuple en voulant le soulager. C'est
ce qui tua Louis XVI. Il fut toujours en retard d'une réforme.

« Il lui aurait fallu la force d'ame de Luther, dis-je. Il n'avait méme pas celle
de Jean XXIII. »

Le Président sourit, le regard fixé sur le plateau. J'avais englouti les canapés
au foie gras en moins de temps qu'il ne faut pour I'écrire. Il n'en fit pas servir
d'autres, parce qu'il était absorbé dans ses pensées ou parce que mes propos
l'avaient offusqué. Malgré cela, je repris : « Allez, reconnaissez-le, c'était un
poids léger, Gorbatchev.

— Il a commis une erreur d'appréciation. Il croyait qu'une révolution, ¢a
peut s'arréter. Eh bien, non, ¢a ne s'arréte pas.

— Vous voyez, vous y venez...

— Je lui en ai souvent parlé. Quand je I'ai rencontré a Kiev, en 1989. Je lui ai
conseillé d'accélérer la décentralisation et la réforme institutionnelle. Il n'était
pas pressé. Il ne voulait pas changer au-deld d'une certaine limite, qui était
I'unité de 'Union soviétique. Il craignait la dislocation de I'Empire qui est
finalement survenue. »

Gorbatchev avait tout fait pour que le syst¢me explose. Et quand |'Union

soviétique éclata, c'est tout juste si on ne l'entendit pas dire, comme jadis un



roi de France : « Je fais assez ce que tout le monde désire pour qu'on fasse une
fois ce que je veux. »

« Il a peut-étre commis toutes les bétises que vous voulez, dit le Président.
Mais il a fait la révolution sans que le sang coule.

— A quelques gouttes prés.

— Clest vrai, mais ¢a reste quand méme un miracle.

— Un mystere n'est pas forcément un miracle. »

Je I'énervais. Je jetai mon dévolu sur Baltique que je caressai en silence.

Une caresse, ft-ce a2 un chien, met toujours du bonheur dans l'air. Le
Président le respira, se leva pour aller 12 ou le roi lui-méme se rendait a pied,

avec cependant moins de majesté.



CHAPITRE VII

Retour des toilettes, le Président s'attaqua a une grappe de raisin et, la
bouche pleine, se mit & me complimenter sur mes articles. Je connaissais ses
méthodes d'embobineur. Jusqu'a présent, je n'étais jamais tombé dans le
panneau et je crois bien que j'avais passé 1'Age. Pour lui faire comprendre qu'il
perdait son temps, je tentai de changer de sujet de conversation, mais il ne
voulut pas entendre. Quand il était lancé, rien ne l'arrétait plus.

Alors que la vie s'en allait, le laissant seul dans son enveloppe de peau
blafarde, le Président continuait ainsi a tirer les mémes ficelles. Ce n'était pas
I'habitude qui le faisait me complimenter. C'était 1'angoisse. Mais je ne lui
servais plus a rien. Il ne pouvait plus se servir de personne. La carcasse ne
suivait pas. Tandis qu'il me louait pour me séduire, un mélange de tristesse et
de lassitude se lisait dans ses yeux. Il avait toujours regardé le monde de haut.
Cette fois, a ce stade de mélancolie, I'altitude n'était plus mesurable. S'il ne
m'avait pas rabaissé par ses éloges, je n'aurais pas résisté a 1'élan qui
m'entrainait vers lui.

« Et si I'on mangeait ? » dit le Président en se levant, les levres barbouillées
de jus de raisin.

Nous retrouvimes Danielle. Apres son opération du coeur, elle avait le visage
marqué, comme gagné par |'abandon. Elle était allongée sur une chaise longue
dans le salon, les pieds garrottés dans des bandages.

« Une phlébite, dit-elle avec la consternation des grands malades.

— Elle va s'en tirer, murmura le Président. Mais elle m'a fait drolement
peur. »

Des deux, c'était pourtant lui qui faisait le plus peur a voir. L'approche de la

mort fait toujours fuir les yeux au fond des orbites. Le masque mortuaire



affleurait déja. Rien de semblable sur le visage de sa femme.

Il le savait. Pour le faire oublier, il riait souvent, en se forcant, sans joie,
presque tristement.

Lorsque nous eGmes pris place a table, le Président dit, comme pour
s'excuser : « Un ami m'a rapporté des homards d'Espagne. Il y en a beaucoup
et il faudra leur faire un sort. J'espére que vous aimez ¢a, le homard ? »

Je ne pus répondre, car il prononga, sans transition, un éloge d'Henri
Emmanuelli, le nouveau premier secrétaire du PS (« II se débrouille bien,
non ? »), avant de s'en prendre a Michel Rocard qui, aprés son échec aux
élections européennes, s'était reconverti dans le deltaplane.

« Vous ne l'aimez vraiment pas, celui-1a, ronchonnai-je.

— Ah, c'est vrai, vous étes amis. »

Il y avait de la raillerie dans sa voix, comme un bruit de scie électrique.

« Mais voyons, je ne l'ai jamais hai, ce pauvre Rocard. C'est un brave garcon.
Je pense simplement qu'il n'était pas qualifié. Il était tout juste bon pour un
secrétariat d'Etat aux PTT ou quelque chose de ce genre. Rien de plus. Est-ce
que les événements ne m'ont pas donné raison ? »

Il chercha dans mes yeux une approbation qu'il ne trouva pas, puis : « Les
gens se font souvent des illusions sur leurs capacités. C'est comme si La
Fontaine avait essayé de devenir Eschyle. Il y a des écrivains qui se trompent de
genre. Eh bien, ¢a arrive aussi aux hommes politiques. »

Il devenait soudain béte et méchant.

Peut-étre reprochait-il 2 Michel Rocard son incapacité a lui résister. Je me
souviens qu'il m'avait dit, quelques mois plus tot : « Mais comment pourrais-je
détester quelqu'un qui n'a jamais su me tenir téte qu'un moment ? Deux-trois

jours une premicére fois, en 1981, quarante-cinq minutes l'autre fois en 1988,



quand un petit déjeuner avait suffi pour qu'il retire sa candidature a I'élection
présidentielle. Je n'ai vraiment aucune raison de lui en vouloir. »

Pour la premicére fois de la journée, le Président se laissa aller a un sourire de
bonheur. Ce n'était pas a cause de la joie de midi qui montait de la terre en
chaleur. C'était & cause de Michel Rocard.

« Ca lui va assez bien, le deltaplane, dit-il. Il parait qu'il a sa licence. Il va
peut-étre accomplir une grande carriere dans le ciel. »

Plus sa cruauté se débridait, plus son visage vieillissait.

Je me mis a boire du vin blanc pour la faire passer. J'ai toujours une bonne
raison de boire. Parfois, c'est parce que je m'ennuie. Ou parce que je mange
bien. Ou encore parce que je crains de devenir désagréable. En l'espece,
j'utilisais le dernier prétexte pour me donner bonne conscience. Mais il était
fallacieux.

Je buvais parce qu'il faisait bon. C'était une raison qui se suffisait a elle-
méme.

Mes deux verres bus d'affilée, une petite joie légére commenga a me griser.
L'alcool m'a toujours rendu doux comme I'agneau qui vient de naitre. A partir
de certaines doses, je ne puis m'empécher de béler d'admiration, de soumission
ou, tout simplement, de gentillesse. Mais je n'en étais pas encore la. Pas tout a
fait.

L'effet du vin devait se lire dans mon regard, car le Président se mit & me
traiter en complice. Je me souviens de l'ironie dans sa voix et dans ses yeux,
quand il remarqua : « Il se débrouille bien, Balladur.

— Vous trouvez ?

— II est trop parfait, cet homme. Tellement parfait qu'il en devient
assommant. Il faudrait lui découvrir des vices secrets.

— Oh, ¢a commence, dit Anne Lauvergeon. Il y en a qui commencent a

r agoter.



— Ah oui ? » murmura le Président qui laissa un silence s'installer, comme s'il
attendait la suite.

Elle piqua le nez dans son assiette de homard. Mais il avait |'eau a la bouche.
Il revint a la charge, la voix frémissante : « C'est quoi, ce qu'on raconte ?

— Rien. Des bétises, comme d'habitude. »

Je génais. Pour sortir du malaise qui paralysait la conversation, je laissai
tomber une banalité : « En tout cas, c'est un politique, celui-la.

— Seulement, il n'a pas la carapace tres solide, dit le Président. Il supporte
mal les attaques. Et, s'il est élu, je suis siir qu'il aura des problémes au bout
d'un an. Les gens n'en pourront plus d'ennui. Ils sortiront dans la rue avec des

fourches, vous verrez. »

Il n'y a pas si longtemps, le Président avait dit du Premier ministre : « J'ai
rarement vu des types pires que moi, mais a ce point, jamais. Finalement, je
n'aurai pas vécu ces derniéres années pour rien. J'aurai eu la chance de
rencontrer quelqu'un d'horrible, avec des airs de sainte-nitouche, qui m'a
permis de penser que je n'étais pas si mal et méme assez sincere, relativement
parlant. Si on lui percait la peau avec un couteau, on verrait qu'il n'y a que du
venin dessous. Il trahira tout le monde comme il a trahi Chirac. Il ne le fait pas
expres, vous savez. C'est plus fort que lui. Il a la trahison en lui. »

Ce jour-la, lorsque je lui demandai d'ou lui venait cette exécration, le
Président joua I'étonnement : « Je ne le déteste pas, Balladur. C'est un homme
tout a fait capable, mais je le vois tel qu'il est, sans plus. » Puis, dans un
sourire : « Chaque fois que je prends mes médicaments, je me demande si on
n'est pas en train de m'empoisonner. J'en suis arrivé la. »

Il avait ri, comme la fois ou il m'avait rapporté une conversation récente

avec le Premier ministre. « Je lui ai dit : “L'agitation politique actuelle me



rappelle beaucoup 1815, quand le duc d'Orléans et Louis XVIII se disputaient
le pouvoir. — Qui sera Louis XVIII ? m'a demandé Balladur. — Ce sera vous”,
ai-je répondu. C'était une vacherie, mais il ne I'a pas vue. Il s'est rengorgé. »

Quelques semaines plus tard, le Président avait dit ensuite en rigolant a
moitié, avec la rage d'un personnage de Mauriac, celle du « sagouin » du Neewd
de vipéres : « Vous avez vu ces affaires ? Tout le monde va sauter. Il ne restera
bient6t plus que moi. D'ailleurs, méme sur ma chaise roulante, je resterai la,
seul, rien que pour les embéter. Comment s'appelait ce président américain qui
était tout le temps assis sur une chaise roulante avec une couverture a carreaux
sur les jambes ? Eh bien, moi, je serai comme Roosevelt, et je regarderai tout le
monde tomber autour de moi.

« Edouard Balladur se trouve devant un dilemme. Il se rend compte que
plusieurs de ses ministres ont trempé dans des affaires et il lui est difficile de
s'en débarrasser. Avant, au Conseil des ministres, il me provoquait tout le
temps du regard et je lisais dans ses yeux des choses comme : “Pauvre vieux,
vas-y, créve et qu'on n'en parle plus.” Maintenant il doit lire dans mes yeux que
c'est moi qui peux le faire crever parce qu'il détourne sans arrét le regard. »

Je ne crois pas qu'il pensait autant de mal d'Edouard Balladur qu'il en disait.
Mais il avait besoin de cette haine pour résister au cancer. Elle le maintenait sur

terre. Elle le faisait vivre.

Je continuais de boire et de me métamorphoser en mouton, sans béler
encore. Tout 2 ma béatitude, j'avais de plus en plus de mal 2 suivre le fil de la
conversation qui allait trop vite pour moi.

Je planais au-dessus de moi-méme et j'étais bien décidé a ne pas en
descendre. Sinon, je n'aurais pas retrouvé la porte, fit-elle cochére. Je me

contentais donc d'écouter, a défaut d'entendre. Sans oublier de sourire. Il faut



toujours sourire quand on est en position de faiblesse, surtout avec un
prédateur, bien que finissant.

Le plus périlleux, si I'on est dans cet état-1a, c'est quand il faut répondre a
une question. On devient rapidement pitoyable. Pour échapper a ce danger, je
concentrais donc sur mon homard les derniers vestiges de mon attention,
anéantie sous les coups conjugués de la tiédeur de l'air, de l'alcool et du
bonheur. Le homard avait la fraicheur iodée et crémeuse des crustacés qu'on
vient d'arracher 4 la vie. J'aurais juré qu'il tremblait encore. Edouard Balladur
ne se portait pas mieux, si j'avais bien compris.

Dans son assiette, Danielle Mitterrand n'avait qu'une tranche de viande
grillée. Devinant ma perplexité, elle prit les devants : « J'ai décidé de vous
laisser les homards. Ils étaient vivants, vous comprenez. Je ne peux pas en
manger quand je les ai vus vivants. C'est plus fort que moi. »

Je I'approuvai d'un mouvement de menton.

« C'est insupportable, de voir un homard vivant qui se débat dans |'eau qui
bout. »

Son mari hocha la téte, non sans une certaine condescendance.

Je n'osai répondre a Danielle Mitterrand ce que lui avait dit Pierre Elliott
Trudeau, alors Premier ministre du Canada, apres qu'elle se fut indignée a juste
titre du sort réservé aux bébés phoques, écorchés plus ou moins vifs dans le
Grand Nord pour leurs peaux : « Moi, je plains les oies que vous gavez, vous
autres, les Francais. »

Je n'osai lui répondre non plus qu'en regardant son morceau de viande
j'entendais, de mon c6té, le meuglement du beeuf qu'on assomme a I'abattoir.
Pas davantage n'osai-je lui répondre qu'a la simple vue de tranches de
saucisson, comme celles qui m'avaient été présentées avant le déjeuner et que
j'avais refusées, mes oreilles résonnaient du cri du cochon que l'on saigne.

Pythagore ne mangeait pas de viande. Plutarque ne comprenait pas que l'on

servit des « corps morts » a table. Tous deux croyaient aussi entendre mugir les



chairs embrochées. Quant 2 Empédocle, il pensait que nos 4mes sont attachées
a des corps mortels en punition de leurs crimes, parce qu'elles ont consommé
de la chair.

J'avais enfin un sujet de conversation & ma mesure. La passion chassa la
torpeur qui m'avait envahi.

M'enhardissant, je me tournai vers Danielle Mitterrand et dis : « Je vous
comprends fort bien. Je suis végétarien.

— Vous avez raison », murmura-t-elle en baissant les yeux sur son assiette.

Quoique je ne crache pas sur une bonne volaille, encore moins sur son foie
gras, il n'aurait pas fallu grand-chose pour que je fasse mien le cri du cceur de
Plutarque : « Quel courage d’homme eut le premier qui approcha de sa bouche
une chair meurtrie, qui brisa de sa dent les os d'une béte expirée, qui fit servir
devant lui des cadavres [..] qui, le moment d'auparavant, bélaient,
mugissaient, marchaient et voyaient ? Comment sa main put-elle enfoncer un
fer dans le coeur d'un étre sensible ? Comment ses yeux purent-ils supporter
l'aspect des chairs pantelantes ? »

N'ayant qu'un souvenir lointain de cette profession de foi végétarienne de
Plutarque, je m'abstins de la citer et commencgai a évoquer la théorie de
Rousseau qui observe que l'homme n'est pas un carnivore car, contrairement a
cette catégorie, il a un codlon et des dents plates, deux caractéristiques des
frugivores. Je sentis tout de suite que je n'accrochais pas. La bouche remplie de
homard, le Président émit un sourire qui signifiait : « En attendant, nous
sommes des homardivores. »

« Et dire, souffla-t-il, que nous sommes peut-étre en train de manger, vous
ou moi, le roi des homards, une béte qui venait de prendre le contréle de son
espece et dont nous brisons net la carriéere. »

En fait, il aimait trop les plats canailles pour apprécier mes propos. Jamais je
ne l'avais vu douter ou révasser devant une assiette pleine. Au contraire, il

plongeait tout de suite dedans, sans grice, avec ses dents, ou ses doigts, et ne



I'abandonnait qu'une fois retrouvée la blancheur de la porcelaine.
Apparemment, il était du genre a croire, comme Cicéron, qu'il valait mieux
mourir d'indigestion que de faim. Je préférai donc laisser la conversation
changer de cours. Elle passa a toute allure sur plusieurs personnages qu'elle
n'écrasa pas tous.

Chaque fois, comme tout au long de cette journée ou il semblait enfin
libéré, le Président émettait un jugement qui n'était pas de Salomon.

Jacques Chirac : « Il est sympathique et courageux. Humainement, c'est
peut-étre le mieux de tous. Mais il y a quelque chose d'irrationnel en lui. C'est
pour ¢a qu'il inquicte les Francais. »

Edouard Balladur : « Un personnage de Moliére. C'est Tartuffe sous des airs
de Bourgeois gentilhomme. »

Raymond Barre : « Ce n'est pas n'importe qui, celui-la. C'est un
républicain. Il aurait les épaules pour gouverner ce pays. Mais je ne suis pas sir
que ses jambes le menent au sommet. Quel gichis ! »

Jacques Delors : « Il ne veut pas étre élu, il veut étre nommé. Il réve
d'hommage sans bataille, comme si tout lui était d. C'est pour ¢a qu'il ne
supporte pas la critique. »

Lionel Jospin : « Quel coincé ! Pour un psychorigide, il arrive quand méme a
se débrouiller. Il m'en veut, mais je I'aime bien. »

Laurent Fabius : « Une merveilleuse mécanique. Il a tout. Mais il a un
probléme de caractére. Je ne comprends pas que cette affreuse affaire du sang
contaminé l'ait entamé a ce point. Il devrait étre candidat pour laver l'affront.
Je le lui ai dit. Il ne veut pas m'entendre. »

Pierre Mauroy : « C'est un roc. Le monument du socialisme. Il serait le
meilleur candidat pour la gauche. Lui croit le contraire. »

Charles Pasqua : « Il gagne a étre connu. Il est dommage qu'il ait toujours

un couteau sur lui. »



Je me souvenais de ce qu'il avait dit de Charles Pasqua un jour : « C'est un
type tres solide, beaucoup moins déstabilisable que les autres. Quand il ment, il
vous regarde bien droit dans les yeux et c'est vous qui tremblez a l'intérieur en
sachant qu'il vous a menti. » Il avait dit cela avec admiration, comme s'il
parlait d'un autre lui-méme.

Tandis que le maitre d'ho6tel nous servait la tarte Tatin, le Président prit l'air
absorbé, comme toujours 2 la fin des repas, et se concentra sur ses dents qu'il
suca, gratta ou creusa, dans un bruit de chantier public.

C'était un rite, ce curetage dentaire. Le dessert terminé, il passait beaucoup
de temps a nettoyer ses molaires du fond. Il ne négligeait pas pour autant les
canines, si rabotées qu'elles fussent.

Il faisait peine a voir, avec l'index dans la bouche pour cet exercice. Mais il
n'avait pas perdu son sens de 'humour. Il hocha la téte avec un air pénétré

avant de laisser tomber : « C'est un métier. »



CHAPITRE VIII

Alors que nous prenions le café sur les chaises longues, a I'ombre du grand
arbre du jardin, Baltique se mit a faire la cour a Anne Lauvergeon.
Apparemment, la chienne présidentielle était tres éprise et ne cessait de lécher
la secrétaire générale adjointe de 1'Elysée, qui en était génée. Elle s'était repliée
sur elle, avec l'air inquiet, et cependant nuancé de cette ironie qui vient aux
femmes devant un soupirant trop pressant.

Il est vrai que Baltique ne se contentait pas de soupirer. Plus le temps passait,
plus elle s'enhardissait. Elle avait commencé par frotter son museau le long de
la jambe de la jeune femme. Aprés quoi, elle avait humé sa main avant de
chercher quelque chose, sans doute une odeur, sous son aisselle qu'elle ne lui
avait cependant pas offerte. Elle s'était alors mise a lui lécher le cou, les oreilles,
les épaules et le menton que l'autre se résignait a lui laisser, sans doute en guise
de compensation pour sa bouche qu'elle était décidée a lui refuser. Mais la
chienne était du genre a passer outre.

« Baltique, disait Mitterrand, riant. Allez, calme-toi, Baltique. »

Les chiens m'aiment. Souvent, avec fougue. Il leur arrive de s'oublier sur
mon tibia sans que je m'en offusque trop. Mon degré d'agacement dépend
alors de I'état de mon pantalon. Mais jusqu'a présentée n'avais jamais fait
I'objet, de la part de la gent canine, d'ardeurs comme celles qu'avait
déclenchées Anne Lauvergeon, chez une chienne de surcroit.

Avec moi, les chiens biclent toujours les préliminaires. Ils parent au plus
pressé. 1l fallait étre une femme comme elle, fiere et puritaine, pour provoquer
pareils transports.

Le Président n'en pouvait plus de rire. « Vous lui plaisez, dit-il en se tordant.

J'espére que l'inverse est vrai. »



Anne Lauvergeon aurait peut-étre été mise en difficulté si elle n'avait eu la
présence d'esprit de donner a Baltique un morceau de quatre-quarts pour faire
diversion. La chienne l'avala d'un trait et ne pensa plus qu'a en obtenir un
autre.

Les chiens sont comme tout le monde : un plaisir chasse ['autre et le péché
de chair fraiche cache souvent le péché de bonne chére. Baltique aboya. Elle
avait oublié sa libido. Elle voulait encore du giteau. Anne Lauvergeon lui servit
une nouvelle part qu'elle emporta en balayant de sa queue la tiédeur de I'air.

« Ne lui en donnez pas trop, dit le Président. Elle a des problémes
d'embonpoint. »

Je me laissai aller. Le bonheur n'était pas loin. La douceur du jour m'y
conduisait tout droit. Frangois Mitterrand était, lui aussi, dans un état proche
de la félicité. Il s'y abandonna un moment, les yeux fermés et la bouche
ouverte.

Je gichai sa sérénité quand je lui dis : « Je n'ai jamais compris pourquoi,
depuis la Libération, vous n'avez cessé de combattre avec autant de mauvaise
foi le général de Gaulle. »

Le Président roula sur moi des yeux que la surprise grossissait : « Je n'ai pas
marché dans son entreprise de pouvoir.

— Ca n'érait que ¢a, le gaullisme : une entreprise de pouvoir ?

— Non, bien stir. Le gaullisme avait un aspect authentiquement patriotique.
Mais il avait aussi la volonté de tout contréler, de tout dominer, de tout mettre
en coupe réglée. Vous savez, mon conflit avec le Général a commencé des notre
premicre rencontre, le 2 décembre 1943, a Alger. »

Lorsque je lui demandai si leur conflit n'était pas une nouvelle incarnation
de la bataille a laquelle s'étaient livrées partout en Europe, pendant et apres la
guerre, les Résistances extérieure et intérieure a I'occupant nazi, je compris que
j'avais regagné le terrain perdu. Le Président se rengorgea : « C'est exactement

¢a. Si l'on veut faire une comparaison grossicre : en Yougoslavie, c'est Tito, le



résistant intérieur, qui a eu raison de la Résistance extérieure. Apres la guerre, la
Résistance intérieure a donc pris le pouvoir a Belgrade. En France, c'est le
contraire qui s'est produit : a la Libération, la Résistance extérieure a
completement étoufté la Résistance intérieure.

— Parce que la Résistance intérieure n'avait pas de Tito 2 opposer a de
Gaulle.

— Elle n'avait pas un, mais plusieurs Tito. C'est ce qui I'a perdue.

— Et l'antagonisme entre les deux Résistances n'a jamais cessé depuis. Clest
'une des grilles de lecture qui permet de comprendre la politique frangaise de
la Libération a aujourd'hui.

— Tout a fait. Nous autres, résistants intérieurs, nous ne pouvions nous
entendre avec les résistants extérieurs, les gaullistes qui nous regardaient avec
suspicion.

— Vous ne regrettez jamais de n'avoir pas été gaulliste ?

— Quand je suis arrivé en Angleterre, en 1943, on m'a dit : “Vous aurez le
titre de capitaine, vous vous appellerez Monnier, vous aurez droit a une solde,
mais il faut d'abord que vous signiez votre engagement dans les Forces
frangaises libres.” J'ai répondu : “Moi, signer un papier ? Jamais !” J'ai quand
méme été inscrit, je suis devenu capitaine Monnier, mais je suis I'une des deux
personnes — je ne sais pas quelle est ['autre — qui ont toujours refusé de toucher
la solde des FFL. Mes intéréts se sont accumulés, depuis le temps : on me l'a
rappelé, il y a quelques années. ]'aurais droit 2 un joli pécule, maintenant.

— Pourquoi vous étre braqué comme ¢a ?

— Je ne voulais pas qu'on m'embarque dans une aventure, et n'acceptais de
faire allégeance a personne.

— Vous étes donc devenu antigaulliste parce que les gaullistes ont voulu vous
mettre la main dessus. C'était la seule raison ?

— De Gaulle avait une stratégie d'élimination de tout ce qui aurait pu

I'empécher d'étre maitre de la France. Par exemple, tous les chefs de la



Résistance qu'il appelait a Alger ne revenaient plus. Ils étaient nommés
membres de comités Théodule ou Dieu sait quoi. On ne les revoyait plus.

— De Gaulle ne vous a pas empéché de rentrer en France.

— Moi j'étais un petit chef a coté des autres. J'ai pourtant eu toutes les peines
du monde a rentrer. Il est vrai que ma rencontre avec le Général s'était mal
passée. Il voulait me mettre le grappin dessus, vous comprenez. Quand je suis
allé le voir dans sa villa “Les Glycines”, il m'a recu trés aimablement. C'était
quelqu'un de courtois, de Gaulle. Il m'a dit : “Voila, j'ai prévu tout un plan
d'aide aux prisonniers de guerre avec des financements et des parachutages
d'armements, mais il faudra au préalable que leurs mouvements s'organisent. Il
y en a trois. Ca fait deux de trop. Je veux vous unifier.” Je lui ai répondu que
j'étais d'accord sur la nécessité de coordonner l'action des prisonniers de
guerre. Il a repris : “Votre réseau, celui des communistes et celui de M.
Charette doivent se fondre dans une méme organisation. — Ah oui, ai-je dit,
Charette, votre neveu.” C'était le fils de sa sceur. Quelqu'un que je n'aimais pas
et qui me le rendait bien. Il n'a cessé de me poursuivre, depuis lors, de sa
vindicte. “La fusion faite, poursuivit de Gaulle, les prisonniers de guerre
devront passer sous les ordres de M. Charette. — Clest impossible”, ai-je
protesté. Lui : “Pourquoi ¢a ?” Moi : “Ils ne passeront certainement pas sous ses
ordres parce que nous ne nous mettrons pas sous la coupe de gens qui ne sont
pas qualifiés, et dont l'autorité n'est pas reconnue.” De retour a Paris, j'ai fait la
fusion. A mon avantage. Dans la nouvelle organisation, mon mouvement avait
droit 2 une représentation de cinquante pour cent dans les instances
dirigeantes. Les autres se partageaient le reste.

— Ca n'a pas di arranger vos relations.

— Non. Mais je ne l'ai jamais hai, de Gaulle. Ne vous méprenez pas. Je ne
suis pas un maniaque. Il m'est arrivé, dans la vie, de penser a autre chose qu'a

lui.



— Il parait que vous l'avez empéché de tomber de la fenétre de I'Hotel de
Ville 4 la libération de Paris ?

— Oh! C'est une petite histoire qui pour une fois est vraie. Je l'ai retenu par
la jambe dans la bousculade, quand il a voulu saluer la foule, debout sur
'appui de la fenétre du salon ot nous étions. Lorsqu'il s'est montré, la foule
criait : “Vive Leclerc !” Je crois me souvenir qu'il n'était pas tres satisfait. Je 1'ai
revu le lendemain au ministére de la Défense, pour la premiére réunion du
gouvernement. Je portais des baskets. C'est tout ce que j'avais.

— Apres ¢a, vous ne |'avez plus revu ?

— Si, juste avant qu'il ne reprenne le pouvoir, en 1958. 1l avait réuni les chefs
de partis, grands et petits, a I'hotel Lapérouse. J'ai tenu un discours qu'il n'a
pas dti aimer, contre son coup d'Erat. Ensuite, nos chemins ne se sont plus
croisés. »

En vérité, ils ne se sont plus quittés, face a face pour I'histoire.

Vercingétorix s'est retrouvé face aux Romains. Jeanne d'Arc, face aux
Anglais. De Gaulle, face aux nazis. Mitterrand, face a personne. Ce fut tout
son probleme.

« Il'y avait de I'amour-haine dans votre relation.

— Ni ['un ni ['autre. Notre querelle s'est pérennisée quand je suis devenu son
lointain successeur. Mais je ne l'ai jamais entretenue.

— Allons... On est toujours str de vous irriter quand on prononce son nom
devant vous.

— Ce qui m'irrite, ce n'est pas sa personne, c'est la fausse dévotion qu'on
entretient autour de lui. Je ne proteste pas contre de Gaulle, mais contre un

faux dieu.



— Quand on est président de la République, ce doit quand méme étre dur de
passer apres lui : des années plus tard, son ombre reste pesante. Je suis str
qu'elle vous insupporte.

— Je vis trés bien avec. »

C'était faux. Il voulait effacer la trace ou la tache. Elle était indélébile. Alors,
il enrageait. Je me souviens qu'il m'avait dit, quelques années plus tot : « De
Gaulle, je n'y pense jamais. Mais je rencontre de temps en temps son image.
Souvent du bon coété. C'était surtout un stratege. Pas un homme politique aux
grandes visions. Si I'on excepte la force de frappe — mais c'était son métier,
apres tout —, il n'a pas pergu l'importance de I'Europe, des grands problémes
du tiers monde ou de la recherche scientifique. C'est vrai qu'il a compris
tardivement la nécessité d'en finir avec le colonialisme, il en a cependant fait
durer excessivement la flamme. Chaque fois qu'il a changé de pied, il en a fait
une théorie. Il s'est ainsi approprié une succession d'événements qu'il n'avait
pas souhaités. »

De Gaulle a tant marqué son siecle qu'il a laissé derriere lui des nuages de
poussiere et les échos de sa voix hennissante résonnent encore entre nos murs
des années apres. Ces gens-la ne meurent jamais.

Souvent, les hommes d'Etat qui croient occuper la scéne sont morts depuis
longtemps. Le Général, lui, a survécu a lui-méme. Son message nous parvient
toujours de l'autre monde. Il bourdonne dans nos tétes.

De Gaulle n'avait pas peur de mourir, puisqu'il savait qu'il ne mourrait
qu'aprés sa mort, longtemps aprés sa mort. C'est pourquoi les tentatives
d'attentat contre sa personne I'amusaient plus qu'elles ne I'effrayaient.

Un an avant sa mort, il avait dit 2 André Malraux : « Vous savez que le

courage consiste toujours 3 ne pas tenir compte du danger. Il faut mourir



assassiné ou foudroyé. »

Mitterrand, lui, avait peur de mourir, car il n'était pas la France, mais un
Francgais comme les autres. Parce qu'il n'avait jamais habité loin du monde, il
avait peur de tomber par terre. Il redoutait le vide qui nous attend tous. Il était
comme moi, comme nous. Il n'était pas un héros.

Des qu'il en avait I'occasion, il rabaissait donc de Gaulle. Il ne le faisait pas
exprés. La postérité n'est qu'un palmarés. A 1'usage des livres scolaires. I le
savait bien, mais s'en inquiétait. Et il ne supportait pas la pensée d'avoir le
destin de Louis le Débonnaire apres Charlemagne, quand I'histoire dégringole,
sans un cri, dans l'ennui.

Rien ne permettait de dire qu'il avait été au niveau. Il était en dessous,
forcément. C'est pourquoi le Président s'assombrissait quand il parlait du
Général. Sur son visage, la tristesse gagnait. Elle donnait son timbre 2 sa voix,
qui exprimait alors une grande lassitude.

« Sur son attitude en Algérie, on n'a raconté que des bétises, reprit-il ;
n'oubliez pas qu'il a fait bombarder Sétif apres I'insurrection de 1945 : ¢a a fait
quarante-cinq mille morts. C'est quand méme plus grave que d'avoir dit,
comme on me |'a tant reproché : “L'Algérie, c'est la France.”

— Vous pensez qu'en Algérie, de Gaulle a été mené par les événements plus
qu'il ne les a conduits ?

— Il a joué avec eux. Il a été trés malin, trés cynique. Si j'avais fait le dixieme
de ¢a, que n'aurait-on pas dit ? Mais chaque fois que I'on parle de sa politique
pour le tiers monde, on n'évoque jamais cet aspect-la. On glose sur le discours
de Phnom Penh. Méme Jacques Verges. »

Il soupira, découragé : « De Gaulle était tres rétrograde, en fait.

— Pas sur le plan social.

—Y compris sur le plan social. »

Un regard mourant, puis : « Qu'est-ce qui vous arrive ? »



Il soupira & nouveau, avec force, pour manifester son accablement devant
mon ignorance ou ma mauvaise foi.

« En 1958, dit-il, de Gaulle s'est fait pardonner sa rébellion de 1940 en se
soumettant totalement aux volontés de la bourgeoisie dirigeante.

— En fondant la V¢ République, il a quand méme donné un nouveau souffle
a la France.

— Son gouvernement n'a été qu'une succession de tragédies. Il a di
dissoudre |'Assemblée nationale aprés avoir provoqué une partie de ses
meilleurs soutiens sur la question européenne. Puis il a réquisitionné les
mineurs avant de revenir sur sa décision. Il a bien fait, d'ailleurs. Et ca montre
qu'il était capable d'une extréme souplesse. Il s'est encore illustré en 1967,
quand il a laissé divulguer qu'il allait dévaluer, avant de changer subitement
d'avis. Pour ne pas vous choquer, je ne m'attarderai pas sur la balade 4 Baden-
Baden en 1968, lorsque tout foutait le camp, mais vous conviendrez que ¢a
n'était pas triste.

— Vous avez le sentiment qu'on lui passe plus de choses qu'aux autres et a
vous-méme en particulier ?

— Pour ce qui me concerne, c'est normal qu'on ne me passe rien. Je suis
actuel. C'est la seule raison. Apres, on verra... »

Un silence et le Président eut soudain un cri du cceur : « A propos de De
Gaulle, on gomme ['histoire.

— Vous ne lui reconnaissez pas la grandeur ?

— Mais si. Il a bien eu deux ou trois pensées ; il a eu le génie
du 18 juin 1940. Il a eu l'intuition de la Ve. Il a aussi eu du flair sur le plan
nucléaire, avec la force de dissuasion.

— Ce n'est pas si mal.

— Clest vrai que ¢a n'est pas si mal. Je n'ai jamais dit le contraire. De Gaulle
est un personnage considérable de I'histoire de France. Mais de la & considérer

que I'on est hérétique dés lors que I'on formule une objection...



— Apres l'avoir combattu, vous avez malgré tout chaussé les bottes du
Général sur les institutions, la défense et la politique étrangere...

— Chaussé les bottes, fagon de parler ! Je n'ai pas gouverné comme lui.
Quand un tribunal ne me plaisait pas, je ne le révoquais pas. Je n'ai pas dit non
plus, ce qu'il a fait un jour, que tous les pouvoirs procédaient du président de
la République, y compris le pouvoir judiciaire. Sous ma présidence, la
télévision et la radio sont devenues libres. Finalement, la démocratie le faisait
souffrir. Moi aussi, mais je m'y suis habitué. »

Sur quoi il rit, d'un bon rire qui partit, au milieu des cris d'oiseau, dans la
douceur du jour.

Cherchant d'une main Baltique pour la caresser ou se faire lécher, qui sait, il
eut le regard de celui qui a trouvé le mot de la fin, puis laissa tomber : « On a
eu des relations étranges. Toute sa vie, c'est moi qui l'ai poursuivi. Depuis qu'il
est mort, c'est lui qui me poursuit... »

C'était normal. De Gaulle était encore parmi nous. Les réalistes passent avec
leur cynisme, leurs ricanements et leurs maquignonnages électoraux. Les
autres, comme le Général, durent a travers le pays qui fut leur conscience, bien
qu'ils aient, parfois, troublé la digestion des bourgeois.

La notre n'était pas troublée, ce jour-la. Je crois que rien ni personne n'y

serait parvenu. C'était a cause du ciel qui se mélangeait a nous.



CHAPITRE IX

C'était une mouche bien grasse avec des reflets bleus et des maniéres
d'hélicoptere. Elle tournait autour de moi comme si j'étais un cadavre et venait
de temps en temps me manger Dieu sait quoi sur les lévres ou au bord des
paupiéres. A peine avais-je levé la main pour la chasser qu'elle était déja
repartie.

J'ai toujours attiré les mouches et les moustiques. Ils me rendent les étés
pénibles. Je me souviens d'avoir couru dans les foréts du nord de 1'Ontario, au
Canada, en trainant derriére moi des nuages de moustiques qui souvent me
rattrapaient.

La mouche aimait aussi Francgois Mitterrand. Comme il gardait la bouche
ouverte, soit qu'il parlat, soit qu'il écoutit, j'avais peur qu'elle n'y pénétrat par
mégarde lors d'une de ses incursions aupres des lévres présidentielles.

C'était peut-étre aussi une facon de communiquer, et méme de s'embrasser,
cette mouche qui allait sans arrét de I'un a l'autre.

Le Président se tut un moment. Il aimait le silence. Il n'avait jamais aimé
patler. Je ne suis pas tres bavard non plus. Nous avions jadis passé de longs
moments dans un compartiment de train ou a l'arriere d'une voiture, sans rien
dire, chacun plongé dans sa réverie. Au jeu de qui engage la conversation a
perdu, j'avais trouvé plus fort que moi. Avec lui, je parlais toujours.

Aussi craquai-je.

« Quand vous entendez : “Il laissera le PS dans I'état ou il I'a trouvé”, qu'est-
ce que cela vous fait ?

— Clest une mauvaise plaisanterie. Un jour, les socialistes me regretteront,

vous Verrez. »



Quand je lui demandai si le socialisme pouvait revenir, il répondit, les yeux
plissés par la concentration : « Le socialisme a traversé une crise a la suite de
'écroulement du monde communiste, qui a entrainé une ére de confusion.
Subitement, les idées de tous les grands théoriciens du socialisme sont apparues
fausses ou désuétes. Je crois cette condamnation erronée. Mais c'est comme ca.

— Il n'y a pas d'autres explications a la désaffection pour le PS ?

— Bien sur qu'il y en a. Dix ans de gouvernement, nous n'étions pas
habitués. Nous n'avions pas d'équipes formées pour cela. Quelques-uns
incriminent la désunion du Parti socialiste. Mais ce qui nous a le plus cotté,
c'est 'accumulation de médiocres affaires qui mettaient en cause la moralité et
I'honnéteté.

— Ce qu'on a appelé I'échec moral de la gauche.

— L'opposition de I'époque n'a pas fait de quartier, oubliant I'apologue de la
paille et de la poutre. Si vous faites un calcul qui peut paraitre dérisoire, vous
constaterez que beaucoup plus d'élus de droite que de gauche ont été I'objet de
procédures judiciaires. Cela n'excuse personne. Il reste que les socialistes
incriminés n'auraient pas da se mettre dans ce cas-la. Leur électorat est plus
exigeant que d'autres. Il a été choqué par ce déficit moral. Il a eu raison. Il n'a
pas tout a fait pardonné. »

Le Président chassa de son front la mouche qui fonga alors sur mon bras ou
elle se posa un quart de seconde, le temps d'y puiser son compte de sueur.

« Les socialistes reprendront un jour le pouvoir, reprit-il. Je ne serai sans
doute pas la pour le voir, parce que je n'en ai plus pour tres longtemps. Mais ¢a
arrivera bien plus tot que vous ne le croyez.

— Les communistes eux-mémes reviennent, en Europe de I'Est.

— Vous avez vu ca, dit-il, I'air faussement étonné.

— Mais sous d'autres noms, et sous d'autres couleurs.

— Clest vrai, ce n'est pas la méme chose et c'est mieux ainsi.



— Vous connaissez l'histoire : un ouvrier rentre chez lui, dans son
appartement du vingt-troisiéme étage 3 Moscou, et allume I'électricité. A sa
grande surprise, la lumiere vient. “Tiens, dit-il, les communistes sont
revenus.” »

Sourire souffrant, juste pour la forme.

« Clest drdle, dit-il, mais ce n'est pas vrai : le communisme, ¢a n'est pas
|'efficacité.

— Si les Soviétiques ne voulaient pas que les Occidentaux aillent trainer leurs
guétres dans le pays profond, ce n'était pas pour des raisons de sécurité. C'est
parce qu'on aurait constaté a quel point c'était moche, le communisme au
quotidien : des nids-de-poule sur les routes, des gens en haillons, du malheur
dans les regards. On aurait cessé d'avoir peur.

— Tout pouvoir repose sur la peur. Plus ou moins.

— Mais la dictature plus que tout autre. Quelques mois avant la chute
officielle du communisme, j'ai visité la base militaire de Cronstadt. C'était une
poubelle. A l'entrée, la barriére érait cassée et la guérite penchait
dangereusement. La visite terminée, on ne pouvait plus croire aux fables sur la
supériorit¢é de 1'Armée rouge. La Glasnost a eu raison du systeme : en
supprimant la peur, Gorbatchev a supprimé le communisme. »

Il hocha la téte. Je ne saurais dire si c'était par lassitude ou en signe
d'approbation. Les deux, peut-étre, comme quand on donne raison a l'autre
parce que la conversation vous ennuie. Je m'en voulais d'ennuyer un grand
malade.

Quelques secondes passérent puis le Président me fit cadeau d'une formule
comme il les aimait : « Le communisme et le socialisme sont les branches d'un

méme tronc. Comme le christianisme et 1'islam. »



Il y a quelques années, alors que je lui demandais s'il était fier d'avoir été le
liquidateur du PC, Franc¢ois Mitterrand se crispa comme si je lui avais envoyé
un postillon en pleine figure, avant de protester : « Je n'ai pas cherché a
liquider le PC. J'ai cherché a faire mon chemin.

— Vous vous étes servi du PC et puis vous l'avez jeté.

— Je n'ai pas fait la fine bouche devant l'union de la gauche. C'était une
donnée. Je ne I'ai pas trahie.

— Mais vous en avez bien profité, de 'union de la gauche.

— Clest vrai. Quand j'ai pris le PS, en 1971, toutes les municipalités
socialistes étaient soutenues, dans le département de la Nievre, par les patrons
locaux, briseurs de greve. L'union de la gauche nous a redonné une
authenticité. Tout comme le programme commun. IIs ont permis aux
socialistes de reconquérir la gauche.

— Au terme de tant d'années de pouvoir, vous croyez l'avoir gardée, la
gauche ?

— Je suis resté fidele 2 mes conceptions socialistes. Quand je suis arrivé au
pouvoir, j'étais confronté au choix entre Lénine et la social-démocratie. J'ai
tranché pour cette derniere en cherchant a I'accommoder aux besoins de la
France. A partir de 13, j'étais obligé de composer avec la société dominante.
Aujourd'hui, je suis effrayé de voir que ce qui était pour moi un compromis est
devenu aux yeux des autres une théorie.

— Ce n'est pas une théorie, la social-démocratie ?

— C'est une nécessité. La société dominante porte bien son nom. C'est elle
qui domine. Que nous voulions |'écarter ou la contréler ne change rien a
|'affaire. Elle est 13, immuable. Il faut donc faire avec. C'est tres compliqué de
réformer.

— La société dominante vous a supporté comme vous l'avez supportée.

— J'ai accepté qu'elle survive. Mais ¢a m'a colité¢ de voir que les choses

n'allaient pas comme je voulais.



— Vous regrettez de n'avoir pas utilisé la maniére forte ?

— Bien sur que non. Ce n'est pas une bonne médecine. Quand on emploie
des méthodes d'autorité, on ruine la démocratie et on finit par résoudre les
probléemes dans le sang. Sans abandonner les idées qui me sont cheres, j'ai fait
en sorte que la France soit plus rassemblée sous ma présidence que sous celle
du général de Gaulle. Avant, les gens ne se parlaient pas. Avec moi, on a mis
fin a la guerre civile froide. Eh bien, j'en suis fier. »

A I'époque, il m'avait dit cela, du haut de son bureau de I'Elysée, avec un air
hautain, celui du fils de César posant pour I'histoire. L'approche de la mort
I'avait, depuis, ramené sur terre. Il avait ravalé sa morgue impériale et il était, je
crois, redevenu lui-méme, c'est-a-dire ce que nous sommes tous : pas grand-
chose.

Plus tard, quand je lui avais demandé comment il définissait le socialisme, il
avait répliqué : « Quand cette question lui fut posée, Harold Wilson, alors
Premier ministre de Grande-Bretagne, avait répondu : “Clest la science.” Pour
ma part, j'hésite. Spontanément, j'ai envie d'affirmer : “C'est la justice.” Au
sens propre du mot s'entend. Ou bien : “Clest la ville.” Autrement dit, une
volonté de solidarité urbaine. Mais je pense que ce n'est pas une définition
suffisante. Le socialisme, en tout cas, c'est la lutte pour la vie et pour le droit de
ceux que la société écrase ou élimine.

— Donc, vous pensez que le socialisme a un avenir ?

— Il y aura toujours un avenir pour ceux qui pensent a l'avenir.

— Oui, mais rien ne dit que le socialisme, né au si¢cle dernier, soit éternel...

— Sans doute. Il reste que la compétition entre les classes installées et les
classes montantes n'a pas disparu depuis le siecle dernier.

— Clest la définition méme de la gauche que vous donnez la. Pas forcément
du socialisme...

— Au Xxix° siecle, quand on parlait de la résistance, il s'agissait des

conservateurs. De l'autre coté, il y avait le mouvement. La réalité de la société



industrielle a vite montré que le mouvement, la lutte pour la justice, pour le
progres, s'identifiait au socialisme.

— On vous verrait assez bien dire, comme Alain, le philosophe du
radicalisme : “Rien n'est plus dangereux qu'une idée quand on n'a qu'une
idée.” Ne vous sentez-vous pas plus radical que socialiste, finalement ?

— Mais non ! Je ne me sens pas radical. Je suis un socialiste qui déteste le
sectarisme, et qui pense a tout moment qu'une idée doit étre cent fois
retournée dans la téte et, s'il le faut, réajustée. Et le socialisme suppose des
structures ; sa politique ne peut étre remplacée par une morale ou simplement
par un idéal. C'est ce qui distingue surtout un socialiste d'un radical. Ce qui
n'empéche pas que l'un et l'autre doivent se réunir dans le camp du
mouvement. »

Il en était arrivé 13, l'air faussement illuminé, quand j'avais cité cette maxime
d'André Frossard : « L'intérét d'étre a gauche, c'est que l'on peut gouverner
tranquillement a droite. » Il n'avait pas ri, ni méme sourcillé. Je crois que je

|'avais blessé.

Le Président s'enfoncait dans sa chaise. C'était sa facon de reculer devant la
douleur. Elle devenait de plus en plus entreprenante. Chez lui, elle érait
désormais chez elle. Elle habitait son corps. Elle obsédait sa téte. Et, conjuguée
aux assauts répétés de la mouche, elle contribuait a exciter la colere qui,
jusqu'alors, sommeillait en lui. C'est elle qui lui tordait la bouche, tandis qu'il
disait : « On parlait des deux cents familles au temps du Front populaire. C'est
une expression un peu sommaire, je le reconnais, mais elle disait bien ce qu'elle
voulait dire. Nous n'en sommes plus la. Aujourd'hui, nous assistons a des
concentrations considérables ou le capitalisme financier prend le pas sur le

capitalisme industriel. Les entrepreneurs sont en train de céder la place aux



maitres de l'argent. Clest un phénomene qu'accentuent encore les
privatisations. Cela risque de créer une situation dangereuse pour notre société.
Les entrepreneurs, par définition adeptes de la société libérale, finiront par se
sentir 1ésés.

— Quelles conséquences voyez-vous ?

— Cette évolution aura des conséquences sociales. Le chef d'entreprise ne
peut ignorer son personnel. Aujourd'hui, le financier n'a pas les mémes soucis.
Il lui est completement égal de “dégraisser”, comme on dit. Il veut d'abord du
chiffre, des résultats. C'est un changement de mentalité. »

A présent, il parlait d'une voix douce, comme quelqu'un qui se ménage
avant son dernier souffle, et je me demandai comment on pouvait discourir
ainsi sur le nouveau capitalisme quand on sait qu'on va mourir et qu'une
mouche vous harcele.

Bossuet aurait aimé mourir pendant un sermon. Brillat-Savarin en roulant
une truffe au chocolat. Sanson, aprés une exécution. Baudelaire, dans un
paradis artificiel, son po¢me terminé. Mitterrand, lui, révait sans doute de
rendre ]'dAme en fulminant contre le patronat. C'était sa fagon de nier la mort.

Tout le monde voudrait mourir comme Moliére, sur scéne et par surprise.
Quand elle survient alors que 'homme vaque a ses occupations habituelles, la
mort n'est qu'un incident de parcours. Elle s'accepte mieux car elle n'est plus
ce point final qu'il a fallu attendre des semaines, en se tordant de douleur sur
son lit. Elle est devenue naturelle.

Le Président voulait mourir comme il n'avait pas vécu : naturellement,
comme tous les mortels. Mais il acceptait déja le destin en marche. Il en
oubliait, parfois, de chasser la mouche.

Un proverbe espagnol dit que les mouches ne se posent pas sur le pot qui

bout. Il ne bouillait pas. Moi non plus. Je me sentais aussi tiede que ['herbe.



CHAPITRE X

C'était comme si quelque chose avait mangé son visage de l'intérieur. Il ne
lui restait plus que la peau, et elle était transparente. Dessous, il n'y avait que le
néant qui aurait bientdt l'avantage. D'ou l'effroi qui, de temps en temps,
écarquillait ses yeux.

Il n'était plus que le comédien de sa propre vie ; un comédien qui n'en
finissait pas de faire ses adieux. Il avait baissé les armes devant la mouche. Il
dut lire dans mes pensées, car il se leva tout d'un coup : « Et si on retournait se
promener dans la forét ? »

C'était la mouche. Il n'avait méme pas essayé de la tuer. Il préférait la fuir
comme la mort.

« Je vais passer a la bergerie prendre une canne, dit-il. Je n'en ai pas besoin.
Mais ¢a peut toujours servir. » Un sourire d'enfant, puis : « Il faudra aussi que
je prenne une casquette pour me couvrir la téte. A mon 4ge, on ne perd rien 2
y penser. »

La bergerie n'avait pas changé, depuis le temps. C'était une grande piece
ronde couverte de rayonnages ou s'étalait sa collection complete du Livre de
poche. Le lit était placé au milieu, sans doute pour confirmer qu'il était bien,
malgré sa modestie, le meuble le plus important de l'endroit qui, malgré les
apparences, restait une chambre a coucher.

Il essaya plusieurs casquettes, en choisit une puis m'emmena, avec Anne
Lauvergeon et Jacques Pilhan, pour une nouvelle promenade.

L'air était pur. Le soleil de midi l'avait débarrassé des derniers relents
d'’humidité qui étraient montés de la terre. En méme temps, il était sale. C'était

a cause des mouches et des insectes qui |'habitaient. A certains endroits, sous



les arbres notamment, ils étaient si nombreux qu'ils formaient une espece de
brume grise.

« On met toujours votre sincérité en doute, dis-je. Tout le monde ne pense
pas que vous soyez socialiste... »

Il n'eut pas l'air content : « Moi qui ai dirigé le Parti socialiste pendant dix
ans et qui ai été tant attaqué a ce titre ! Je me suis rallié a ce grand projet il y a
trente-cing ans. Je n'y renonce pas.

— Mais tout le monde est convaincu que vous étes européen...

— D'une génération a l'autre, la mémoire est courte. Je suis né pendant une
guerre mondiale et j'ai fait la suivante. Quelle somme de massacres et de
destructions ! J'en ai tiré les lecons. Je suis aujourd'hui 'un des rares survivants
du premier congres européen de l'histoire, 3 La Haye, en 1948, qui était
présidé par Winston Churchill ; j'ai continué le combat. »

C'était I'heure de la sieste. Le vent dormait. La forét était en paix. ]'avais
envie de m'asseoir sur un talus sablonneux et de m'abandonner au bonheur de
ce moment, mais le Président marchait vite, comme s'il était pressé d'arriver.

« Vous n'avez jamais craint que la France ne se dilue et ne se perde dans
I'Europe ?

— Clest le discours des nationalistes, qui ont presque tous pour
caractéristique de ne pas croire a la France.

— Peut-étre y croient-ils trop ?

— Non. Pas assez ou pas du tout.

— Malraux disait que de Gaulle avait porté le cadavre de la France en faisant
croire qu'elle était vivante.

— Elle n'est jamais morte. Ou, quand elle le fut, comme en 1870 ou
en 1940, elle ressuscita aussitot. »

Son ceil s'était allumé. Il aimait bien les citations. Alors, je lui rappelai le
mot de Georges Bernanos : « Napoléon se vantait & Sainte-Héléne d'avoir tiré

parti des imbéciles. Ce sont les imbéciles qui ont finalement tiré parti de



Napoléon. » Ils ont fabriqué ce patrimoine niais qui dégouline sans arrét sur la
France et la salit.

« Le nationalisme, affirma-t-il, c'est ['opium des imbéciles.

— Pourquoi ne 'avez-vous jamais dit ?

— En politique, il ne faut jamais dire du mal des imbéciles. »

Il dira mieux, quelques mois plus tard, dans un discours devant le Parlement
européen, a Strasbourg : « Le nationalisme, c'est la guerre. »

Il s'arréta et me regarda, la bouche ouverte, comme pour m'embrasser ; il se
contenta d'ajouter : « C'est bien de se retrouver comme ¢a, apres tant d'années.

— Clest bien », répétai-je, car je ne savais trop quoi répliquer.

Quand il reprit la marche, je lui dis : « Ce n'est pas la faute de |'Allemagne si
elle est grosse. Mais n'avez-vous pas le sentiment qu'elle pese trop lourd sur
I'Europe ?

— L'Allemagne existe. Elle représente un grand peuple en mouvement. I se
trouve que nous sommes son voisin. Ce voisinage n'a pas été facile. Depuis
Bouvines, au XIII® siecle, nous avons été confrontés a cette réalité. Il me semble
que ¢a suffit ! Mieux vaut s'entendre, ce que nous faisons en construisant
I'Europe.

— Profitons-en tant qu'on a des chanceliers qui aiment 'Europe. Helmut
Kohl me donne méme le sentiment d'étre plus européen qu'allemand. Je me
trompe ?

— C'est un Rhénan, il regarde donc vers l'ouest. Je 'aime beaucoup et il me
le rend bien.

— Je sais. Dans son bureau de la chancellerie, il n'y a que deux portraits.
Celui de Konrad Adenauer, son peére spirituel, et le votre, que vous lui avez
dédicacé.

— Je ne comprends pas pourquoi on cherche si souvent 4 en faire un
imbécile.

— Peut-étre parce qu'il zozote.



— Clest quelqu'un d'un formidable bon sens, d'une grande ténacité, avec
beaucoup d'autorité.

— Clest surtout, grice a la réunification, le personnage historique de notre
continent pour la seconde partie du Xx¢ siecle. Mais ¢a ne lui a pas gonflé la
téte, ni les chevilles. Un jour, il m'a dit : “Quand je me léve la nuit, je ne pense
pas a ['histoire, je pille le réfrigérateur.”

— Il est truculent et il a le sens de la formule. Souvent, je lui téléphone
comme ¢a, sans raison, juste pour prendre des nouvelles. J'aime parler avec lui,
le rassurer. Ne vous y trompez pas : c'est un angoissé.

— Vous auriez d@ vous parler un peu plus lors de la réunification.

— Ne recommencez pas ! »

S'il n'y avait eu ce sourire dans la voix, je n'aurais pas su qu'il plaisantait.

C'était un vieux débat entre nous. Je n'avais pas compris qu'il ait tenté de
bloquer ou de retarder la réunification de I'Allemagne apres la chute du Mur,
en 1989, alors que la mission historique de la France efit été, au contraire, de la
porter. De Gaulle ['avait dit. Renan aussi, au si¢cle précédent. Quand ['histoire

est inéluctable et nous dépasse, autant feindre d'en étre les organisateurs.

Un jour, j'avais dit au Président : « Vous avez eu tort de chercher a freiner le
cours de ['histoire. Comme I'a expliqué Kohl & Gorbatchev, quelques mois
avant la chute du Mur, I'unification, c'était comme le Rhin, rien ne pouvait
l'arréter.

— 11 fallait poser des conditions a I'Allemagne.

— Depuis la guerre, l'amitié franco-allemande n'a jamais été fixée sur un
rapport de forces. Jamais.

— Mais I'Allemagne est un pays étrange qui n'a pas de frontieres. Il fallait

bien les fixer. Surtout a 1'est. »



C'est vrai. L'Allemagne est une sorte de méduse qui flotte sur le vieux
monde. C'est toujours quand on croit qu'elle dérive d'un coté qu'elle s'en va
de l'autre.

L'Allemagne n'est pas vraiment un Erat, 4 peine une nation, mais c'est un
peuple. Et il a fait des petits partout. Jusqu'en Russie. Un peuple qui n'est pas
stir de sa nation est toujours dangereux pour la paix du monde.

Je donnais tort a Frangois Mitterrand mais son péché n'était que véniel.
L'Allemagne elle-méme avait oublié |'offense. Quand on critiquait la stratégie
francaise de I'époque devant Helmut Kohl, celui-ci montrait les crocs. Je 1'avais
entendu affirmer, quelques jours aprés mon échange avec le Président
« Comment pourrais-je lui en vouloir ? Il m'a apporté I'un des soutiens les plus
importants que j'aie regus durant mon mandat de chancelier, quand il a
défendu dans son discours du Bundestag, en 1983, le principe de
l'implantation des Pershing américains pour faire piéce aux SS 20 soviétiques. »

Le Président avait su se faire pardonner. Comme d'habitude, apres quelques

pirouettes ou cabrioles, il était retombé sur ses pieds.

Un photographe s'approcha de nous : Jean-Jacques Ceccarini. Il transpirait
de peur. Il savait qu'il n'avait droit qu'a deux ou trois minutes. Le Président
n'aimait pas les photos, ces temps-ci.

Apres avoir retiré un cheveu de ma veste, le Président fit le beau devant
I'objectif en disant : « Voici, enfin réuni, le couple infernal. »

Il remit sa main sur ma veste, pour rajuster le col. C'était un geste de
femme, pas forcément amoureuse mais au moins complice, et il me ravit. Je lui
rendis la pareille. Pour un peu, je 'aurais embrassé.

Quand le photographe repartit, je demandai au Président s'il était inquiet

pour la suite des relations entre la France et I'Allemagne.



« Bien siir, il y aura des crises, répondit-il. Willy Brandt m'a dit un jour : “Il
y a eu un chancelier pour I'Est. Moi. Il y aura bient6t un chancelier pour
I'Allemagne et pour elle seule.” Mais il était peut-étre trop pessimiste... »

Il sourit au ciel.

« Schmidt et Kohl ont démenti cette prévision. J'espére que leurs successeurs
se tiendront a la méme ligne. »

Il regarda derri¢re les arbres comme un chien a l'affGt, puis murmura :
« Vous n'avez pas le sentiment que |'océan est dans la forét ?

— Toute forét est un océan. Elle dort, gronde ou mugit comme la mer. Les
tempétes sont aussi rudes sous les arbres que sur les vagues. Sauf que, dans le
premier cas, il n'y a personne pour le dire. »

Il aimait bien quand je faisais des phrases. Il opina de satisfaction. J'étais
content de moi.

Un grand silence s'ensuivit. ]'en tirai profit pour respirer ce que je pouvais
de forét. ]J'en gardais chaque fois un peu dans mes poumons ou elle laissait un
chatouillis comme souvenir.

Il ralentit soudain pour attendre Anne Lauvergeon qui arrivait, impériale,
sur ses talons hauts. Il s'approcha d'elle et lui glissa a I'oreille quelque chose qui
la fit sourire.

Je me sentis délaissé et jaloux, tout d'un coup.



CHAPITRE XI

Je fus heureux de retrouver ma chaise longue car, du méme coup, je
retrouvais le Président. Il était 2 moi de nouveau ou, du moins, apres tant
d'autres, en avais-je l'illusion.

C'était I'heure du goliter. Le maitre d'hotel nous apporta un plateau de
fruits et, apres m'en avoir offert, le Président se mit 2 manger rageusement,
comme un rapace, plongeant le bec dans la chair fraiche, une pomme, une
banane et une grappe de raisin. C'était comme s'il cherchait a reprendre, avec
les dents, la vie qui lui échappait. J'avais déja observé ce phénomene chez
certains grands malades.

« Qu'est-ce que vous lisez en ce moment ? demanda-t-il en s'attaquant a une
nouvelle grappe de raisin.

— Pas grand-chose, répondis-je pour évacuer la question. Et vous ?

— Les Souvenirs de Tocqueville.

— Vous ne les aviez pas encore lus ?

— Non, et j'aurais tout aussi bien pu m'en passer. Ce n'est pas un tres grand
livie. C'est un témoignage intéressant sur la révolution de 1848. Mais
Tocqueville n'est pas un personnage trés sympathique. Il est tellement
conservateur. »

Le Président concentra un moment son attention sur les trois grains de
raisin qu'il avait avalés en méme temps et, quand il les eut déglutis, reprit : « Je
lis aussi Joseph et ses fréres, de Thomas Mann. Mais j'ai encore la téte pleine de
saint Paul.

— Pourquoi ¢a ?

— Je me passionne pour sa vie et son ceuvre. C'est 'un des personnages les

plus prodigieux de I'histoire. J'ai reconstitué ses itinéraires, spécialement en



Asie Mineure, et j'aimerais bien les suivre si j'en avais le temps.

— Que vous a-t-il appris ?

— Quand il était jeune, saint Paul était un ennemi des chrétiens qu'il
persécutait. Et puis, un jour, sur le chemin de Damas, il a eu la révélation.
Alors, comme tous les gens qui changent de camp, il est devenu un inlassable
militant chrétien, un prosélyte forcené, un marginal, a sa fagon. A Antioche, il
fonde sa propre communauté oui, cherchant a y établir une religion universelle,
il condamne le principe de la circoncision. Sur cette question, il s'oppose de
plus en plus aux autorités religieuses de Jérusalem. On fréle le schisme. Jusqu'a
ce qu'il se décide, finalement, a circoncire lui-méme tous ses compagnons.
Telle fut la premiére grande crise de 1'Eglise, pour un bout de peau...

« Au fond, les premiers chrétiens, autour de Jacques, étaient des intégristes
qui exigeaient des juifs plus de morale, de rigueur, de vertu. Ils se tenaient
constamment devant le Temple en s'époumonant contre les vices de la religion
hébraique. Ils se rendaient insupportables et, de temps en temps, on les tuait a
coups de pierres... Ce que j'aime en Paul, c'est le sens de |'universel. »

Je me souvenais que c'était lui qui m'avait fait lire I'Ecclésiaste, vingt ans
plus t6t, sinon davantage. Un jour, lors d'un voyage en train, il en avait sorti
un exemplaire de la poche de son manteau et m'en avait lu des passages. Je
crois que c'était le début : « Tous les fleuves se jettent a la mer, et la mer ne
regorge pas, et les fleuves reviennent au lieu d'ou ils coulent pour couler
encore. »

Quand je lui demandai si I'Ecclésiaste était toujours son livre de chevet, il
me regarda avec un air surpris, puis secoua la téte : « C'est beaucoup dire. J'ai
un chevet ou les livres ne font que passer... Mais I'Ecclésiaste est un livre de
base, comme les Pensées de Pascal. C'est aussi un livre fou. Quel choc quand on
tombe tout & coup, dans I'Ancien Testament, sur ces pages écrites par Dieu sait
qui, peut-étre Salomon, qui sont les magnificat de I'incroyance ! »

Je hochai la téte, car j'avais, pour ma part, éprouvé ce méme choc.



« Quelques-unes des formules les plus répandues de notre langage, reprit-il,
sont tirées de I'Ecclésiaste : “Rien de nouveau sous le soleil...” “Tu es poussicre,
tu retourneras en poussicre...” “Tout passe, tout lasse...” C'est le manuel du
scepticisme. Mais je ne cultive pas le scepticisme. »

Dans sa bergerie de Latché, il y a longtemps, j'avais remarqué une vieille
Bible en Livre de poche qui se défaisait de partout, comme un vieux Bottin.
Elle n'était pas loin du lit.

Continuait-il a faire des incursions dans la Bible ?

« Toujours, répondit-il. Mais il faut d'abord savoir de quelle Bible vous
voulez parler. Je n'ai jamais compris pourquoi on a mis ensemble 1'Ancien
Testament, le livre de la Justice de Dieu, et le Nouveau Testament, le livre de la
Gréce. Ils n'ont rien a voir ensemble.

— On parle de la violence du Coran. Mais la violence de I'Ancien Testament
est hallucinante, ne trouvez-vous pas ?

— Hallucinante, oui. Je suis content de vous I'entendre dire. »

Il me regarda avec gratitude, comme si je venais de le soulager d'un grand
poids. Je poursuivis : « “Tu ne tueras point”, dit I'Ancien Testament. Mais il
considere la lapidation comme un mode de chitiment tout 4 fait convenable.

— Dans la Bible, il y a du sang a chaque page.

— En tout cas, il y en a souvent. C'est normal. Pour elle, le sang purifie et
sanctifie.

— D'ol, ajouta-t-il, les guerres, les pillages, les massacres. Vous avez
remarqué a quel point la Bible retentit de cris de mort !

— Et quand I'homme ne se livre pas a ces exactions, il immole les animaux.
“Sans effusion de sang, il n'y a pas de rémission des péchés”, dit 1'Epitre aux
Hébreux.

— On n'immole pas que des bétes, dans la Bible. La loi stipule que Yahvé a

besoin de chair fraiche : “Tu me donneras le premier-né de tes fils. Le premier-



né demeurera sept jours avec sa mere puis, au huitieme, tu me le livreras.” C'est
bien ¢a la citation ? »

J'opinai, mais je ne savais pas.

Il sourit, puis : « Apres tout cela, vous étes encore chrétien ?

— Je le redeviens chaque jour. Et vous ? »

Il haussa les épaules, tel un blicheron aprés une journée de cognée.

« Vous aviez dit un jour que vous pensiez croire en Dieu 2 la fin de votre vie.
Vous étes devenu croyant ?

— Je suis plutot agnostique. Ce n'est pas faute de chercher, mais je ne sais pas
ce que je crois. La transcendance est un sujet qui m'importe beaucoup. Je
n'arrive pas a trancher. Il serait temps... »

Il rit, d'un rire comme une toux, qui aurait pu se terminer dans un

mouchoir.

Quelques mois plus tard, dans son bureau de I'Elysée, nous avions abordé 4
nouveau le probléme. Il avait fait un pas de plus.

« Vous croyez a 'immortalité de I'dme ? demandai-je.

— Pas spécialement. Ce serait bien embarrassant.

— Pourquoi, alors, avez-vous évoqué les “forces de l'esprit” dans votre dernier
discours des vaeux, en disant que vous comptiez écouter le discours de votre
successeur “de a ou je serai” ?

— Je crois a la puissance de 'esprit. Sans elle, que serait 'homme ?

— Mais I'esprit a-t-il une vie apres la mort ?

— Réponse impossible, du moins pour moi. Apres la mort, I'esprit demeure
le sel de la terre. »

Quand je voulus savoir s'il croyait en Dieu, il répondit : « Je ne sais si je

crois en Dieu, mais je suis souvent tenté d'y croire.



— Philosophiquement, dis-je, vous en étes toujours nulle part ?

— Je ne me suis pas encore posé.

— Vous connaissez Spinoza ?

— Un peu. Pas tres bien.

— Je suis str qu'il a raison, pourtant j'ai un mal fou a le comprendre. »

Soupir compatissant.

« C'est le probléme, dit-il. A un moment donné, les philosophes se sont
enfermés en eux-mémes et sont devenus illisibles. Mais regardez Platon
comme c'est clair... »

Un petit silence. Le Président ferma les yeux quelques secondes. Quand il les
rouvrit, ils exprimaient la malice et, du coup, je craignis le pire.

« Vous voulez toujours étre écrivain ? demanda-t-il.

—Je m'y prépare.

— Ca fait déja un quart de siecle que vous vous préparez. Vous devriez passer
a autre chose, depuis le temps.

— Quoi ?

— Ecrivain, c'est un métier assommant. Essayez la politique. Vous étes fait
pour cela. Vous vous amuseriez, vous savez. 1l est encore temps. A votre 4ge, on
peut refaire sa vie. »

Nouveau soupir, faussement ébahi cette fois.

« Vous en avez de la chance, fit-il.

— Vous en avez eu.

— Mais c'est fini. Et si j'en avais, elle ne servirait plus a rien. »

Ce jour-la, a Latché, faisant allusion a de vieilles conversations, je lui
demandai : « Vous révez toujours d'immortalité et de temps arrété ?

— Oh, non.

— Pour parler comme Céline, |'éternité, ¢a doit étre long, surtout vers la fin.

— Vous vous rendez compte ? Avoir soixante-dix-huit ans pour toujours,

jusqu'a la nuit des temps... Je ne pourrais pas le supporter. Déja que c'est dur.



— Le fait d'avoir pensé a la mort toute votre vie vous rend-il plus capable de
l'affronter aujourd'hui ?

— Cette perspective est tellement inscrite dans la vie de chacun qu'il serait un
peu misérable de s'abaisser devant cette échéance. Je sais que je n'existerai plus
dans quelques mois ou années. Mais ce n'est pas de mourir que j'éprouverai un
grand souci. C'est de ne plus vivre. »

Il avait dit cela avec nostalgie, comme s'il ne vivait déja plus beaucoup, et
une ironie s'était glissée dans sa gorge, comme un voile, quand il avait parlé
d'années.

Il n'avait jamais cru en grand-chose. Il ne croyait méme plus en lui. Il était
redevenu le jeune homme de vingt-cing ans qui écrivait a I'un de ses amours de
jeunesse, sa cousine éloignée Marie-Claire Sarrazin (dite « Clo »), le
28 septembre 1942 : « On devrait toujours posséder cette divine raison qui
permet a I'hiver de s'éclairer des soleils d'été. Pourrai-je un jour me reposer
avec le bonheur de ce qui a été ? Renoncement difficile et qui nous oblige a
rechercher ses raisons d'étre. La sagesse des sceptiques ressemble si bien au

désespoir qu'en moi il laisse un vide que seul 'infini pourra contenter. »



CHAPITRE XII

« Ma vue n'est plus ce qu'elle érait, dit-il. Mais j'espere bien que je pourrai
lire des livres jusqu'au bout. Mourir avec un livre dans la main, c'est le réve. »

Je le comprenais. Je suis trés myope. C'est 2 cause de la lecture. Elle m'a
abimé la vue. Quand j'étais jeune, je lisais tout le temps, dans la pénombre ou
sous le soleil de midi, assis a l'arriere de la voiture, pendant les cours de
mathématiques ou de physique, lors des repas de famille. Je me souviens que
j'étais toujours pressé de quitter la table, le soir, pour me glisser sous les draps
et retrouver Dostoievski, Steinbeck, Montaigne, Dickens, Flaubert et aussi
n'importe qui.

J'ai passé ma jeunesse un livre a la main.

Le Président, lui, avait également passé sa vie un livre a la main. Des qu'il
avait une seconde de libre, il sortait de sa poche un roman ou un essai, et il
disparaissait aussi longtemps qu'il le pouvait. Mais il n'était pas myope. Sa vue
était méme presque parfaite contrairement 4 moi, qui portai des lunettes telles
des loupes avant de me rallier aux verres de contact.

C'est lui qui m'avait fait découvrir Drieu la Rochelle. « Gilles, c'est nous »,
m'avait-il dit une fois, en me « prétant » un Livre de poche que j'avais
remarqué sur un rayonnage. Il m'avait aussi initié & Chardonne. Je me disais
que je repartirais peut-étre de Latché avec un roman qu'il glisserait dans ma
poche. Mais ce jour-13, il n'avait pas envie de partager quoi que ce fit, méme
pas un coup de cceur littéraire. Il n'avait plus envie de rien. Il était fatigué de
tout.

« Il y a tant de livres a lire, dit-il.

— Et a écrire.

— Parlez pour vous.



— On attend vos Mémoires.

— Je n'écrirai pas de Mémoires sous la forme : “Je suis né le 26 octobre 1916,
a Jarnac, en Charente.”Je ne raconterai donc pas ma vie. J'aimerais avoir le
temps d'écrire cinq ou six livres sur les moments dominants de ma
responsabilité politique. Cela prend du temps, un livre... et je n'en ai pas
beaucoup. »

Son expression était si désespérée que j'aurais dii poser ma main sur la
sienne. Je n'eus pas ce courage, ni cette audace.

Sa main amaigrie qui n'eut pas droit a un toucher affectueux pendait le long

du corps ; elle faisait de la peine.

Quelques semaines plus tard, je déjeunais avec le Président. Son visage était
encore plus transparent. Je souffrais pour lui, si I'on peut jamais souffrir a la
place d'autrui. Mais j'avais tort. Il me regarda avec un sourire qui me parut
mogqueur, puis demanda : « Quel est le plus grand écrivain francais ?

— Clest un jeu ?

— Si ¢a vous géne, je vais répondre le premier, dit-il. Pour moi, c'est Voltaire.
Ce n'était pas un beau caractére. Par exemple, je n'aime pas cette facon qu'il a
de quémander de l'argent a Frédéric II. Il produisait aussi des pieces de théatre
tout a fait insipides, bien que trés appréciées de son temps. Mais c'est un
écrivain qui me fascine. Relisez Candide. C'est d'une fraicheur et d'une
actualité...

— Et Zadig ? Vous avez lu Zadig?

— Bien str. Et je place tres haut la correspondance de Voltaire.

— La correspondance, c'est souvent ce que certains écrivains ont fait de
mieux. L'invention du téléphone fut un crime contre la littérature. Imaginez

Flaubert sans sa correspondance.



— C'est bien vrai. Quand il écrivait des lettres a ses proches, il avait tellement
plus de talent que lorsqu'il écrivait... je ne sais pas, moi... Bouvard et Pécuchet.

— Ou Salammbé. C'est tellement rococo, Salammbé. On dirait une piece
montée.

— Il a trop travaillé dessus.

— C'est pourquoi c'est fabriqué. »

Le Président fit mine de réfléchir un moment et ajouta : « Il n'y a pas si
longtemps, je crois que j'aurais donné a Chateaubriand le titre de plus grand
écrivain francais. J'aimais sa prose. Et puis ses portraits.

— Celui de Talleyrand, bien sir.

— Mais aussi celui de Charles X.

— Chateaubriand efit été sublime s'il avait pu atteindre, parfois, le second
degré. 1l ne se regarde pas par la fenétre.

— Clest vrai, dit-il, que la vanité le gonfle souvent telle une outre. Il franchit
alors le mur du ridicule.

— Comme tous les mémorialistes. Il faut toujours qu'ils se mettent en avant :
“C'est moi qui, c'est moi que...” »

Le Président hocha la téte : « C'est un métier dangereux, mémorialiste.
Toute la grandeur de Chateaubriand est 1a. Le reste de son ceuvre n'est pas
terrible. Le Génie du christianisme, Atala, tout ¢a ne vaut pas tripette.

— Mais ses pages sur Napoléon le placent au premier rang de la littérature
francaise, affirmai-je.

— Il lui a bien réglé son compte, 4 Napoléon. Mais il n'a pas tué la légende.
Quand elles ont pris naissance, on ne peut jamais tuer les légendes. »

Il revint a son idée : « Les Mémoires, c'est un genre difficile et parfois tres
cruel. Voyez Jules Renard. Dans son Journal, il ne rate rien ni personne. Il
raconte par exemple qu'un jour, au cours d'une conversation avec Octave
Mirbeau, dans le jardin de la maison familiale, dans la Niévre, il entend un

bruit de clapotis dans le puits. Ils vont voir. C'est la mére de Jules qui est



tombée. Commentaire, dans le Journal, si ma mémoire est bonne : “Drole de
fagon de me faire orphelin.” Quelle dureté !

— La dureté est un genre littéraire. Je suis sir que, dans la vie, il était doux
comme un agneau.

— Rien ne le prouve.

— Dire qu'un tiers du Journal a fini, apres la mort de Jules, dans le poéle de
Mme Renard, sous prétexte qu'il était trop venimeux ou trop indiscret. Et tout
cela, avec la complicité de |'éditeur.

— Il y a tant de chefs-d'ceuvre qui resteront ignorés. Quand ils ne sont pas
déja partis en fumée.

— L'extinction du soleil, d'ici quatre milliards d'années, mettra tout le
monde d'accord. »

Il gémit, le regard au plafond, comme s'il cherchait le soleil : « En attendant,
il ne présente pas les mémes signes de faiblesse que ma pauvre personne. »

Une géne s'établit entre nous.

« Si vous aviez a résumer votre biographie, que diriez-vous ?

— Je ne m'y essaierai pas. Finalement, j'aurais aimé étre un Voltaire qui aurait
écrit Du contrat social. Ce Rousseau, il a vraiment tout gaché.

— Vous aimiez quand méme les idées de Rousseau ?

— Parce que ce sont des idées fortes. Je n'aime pas du tout le personnage.

— Entre Voltaire et Rousseau, vous ne choisissez pas Diderot, comme
d'autres ?

— Diderot est grand, mais Voltaire est 2 mes yeux 'esprit le plus représentatif
du génie frangais.

— Vous étes, aurait dit Victor Hugo, un homme qui pense toujours a autre
chose. Quand vous avez envie d'étre quelqu'un d'autre, & qui pensez-vous ? A
un écrivain ?

— J'aurais aimé étre un écrivain, oui. Mais la réponse est donnée. ]'ai été pris

par l'action.



— Vous ne regrettez pas trop ?

— Non.

— Pas un moment de doute et d'insatisfaction ?

— Dans l'action, on réve de méditation ; mais dans la méditation, au bout du
troisitme mois de désert, on se dit forcément qu'on aimerait bouger un peu.
Alors, on se met a réver d'un chameau qui passerait par la. »

Et quand on est monté sur le chameau, rien ne sert de se cacher derriere la

selle.

Le Président dit en se levant : « Et si on rentrait ? Vous ne trouvez pas que ¢a
commence a fraichir ? »

Ce n'était pas mon impression. Ni la sienne, sans doute. Pourtant, je n'avais
ni l'envie ni le courage de le contredire. Et puis, le soir tombait. La nostalgie
gagnait et l'ordre ne se discutait pas. Je suivis donc le Président, avec Anne
Lauvergeon et Jacques Pilhan, jusqu'a la bergerie ou il fallut s'asseoir dans des
fauteuils en peau de vache, comme celui que j'avais gagné, un jour, a la Féte de
I'Humanité ou, d'ailleurs, je l'y laissai sans regret.

« Je viens souvent tout seul ici, dit-il. Comme je n'ai pas de cuisine, je vais
manger au restaurant a3 midi. Depuis que je suis malade, on m'apporte le petit
déjeuner au lit, le matin. Cela a quand méme du bon, d'étre malade : on
s'occupe de vous. »

Il prit un air grave et continua : « Le cancer de la prostate, je connais. Il y a
une hérédité chez nous. Mon pére en est mort. Un de mes fréres aussi
Philippe, qui a été emporté en peu de temps. Robert, I'ainé, l'a eu également il
y a six ans. Il a bien bataillé et s'en est sorti. Je ne sais pas de quel coté je vais

tomber. »



En réalité, il était déja tombé. Sauf qu'il faisait semblant de ne pas s'en

rendre compte.



CHAPITRE XIII

Soudain le Président sortit de son silence qui était sans doute une réserve ou,
peut-étre, une récapitulation des morts : « Pauvre maman. » Je ne dis rien car
j'attendais la suite. Elle ne vint pas.

La nuit commencgait 2 nous envelopper. Elle faisait monter en lui des idées
noires. Quand il se taisait, le Président avait parfois une bouche d'agonisant,
cette bouche ouverte a l'infini qui entre en elle, comme du lait.

Il se leva brusquement. « Venez voir, fit-il en se dirigeant vers la bibliotheque
pour s'arréter devant une photo de sa mere a l'expression triste et résignée. Elle
est morte si jeune. »

Il me montra une aquarelle, d'un style un peu passe-partout, mais pas laide,
ou les bleus étaient d'un néophyte par leurs empatements.

« C'est ma mere qui faisait cela. Elle ne se débrouillait pas mal, non ? »

Il prit ensuite une photo de ses parents. Elle, lourde et massive, pleine de
grands principes, prometteuse de maternités. C'est d'elle qu'il avait hérité cette
obstination avec laquelle il remuait ciel et terre.

Lui, endimanché et pete-sec, gorgé de réves de grandeur, de désirs de femme
et de problemes de conscience. Cela se voyait sur lui comme le nez au milieu
de la figure, qu'il croyait que le monde tournait autour de son nombril.
Francois Mitterrand avait gardé cela de son pere, sur lequel, je l'avais déja
remarqué, il s'attarda moins.

Apres avoir trainé devant les photos de la bibliothéque, nous nous assimes
sur le petit lit du Président, ce lit qu'il retrouvait si souvent, pour les vacances,
ou les fins de semaine. C'était un lit mal fait, tout de blanc couvert, aux
couvertures froissées, qui aurait pu servir 3 un moine ou a un soldat, mais

sirement pas a un don Juan. Autour, il y avait, dans un grand désordre, de



quoi soutenir un siége : une bouteille d'eau, une pomme, une banane, des
médicaments en pagaille, des piles de livres parmi lesquels je reconnus les
Souvenirs de Tocqueville, Joseph et ses fréres de Thomas Mann, la Bible de
Jérusalem, un livre sur la Charente, un autre sur la Dronne.

Ce désordre me rappelait le lit de ma mere quand elle avait perdu sa bataille
contre le cancer.

Nous regarddmes d'autres photos qui trainaient. Ce fut un défilé de gens
que je ne connaissais pas. De la famille surtout, plus ou moins proche. Quand,
sur une photo, je reconnus Mazarine, la fille du Président, je passai tres vite a la
suivante, comme si je n'avais rien vu. Il ne vit rien non plus. Mais je crois qu'il

avait décidé, depuis quelque temps, de ne plus rien voir.

Le Président cultivait depuis longtemps l'art de ce que Baudelaire appelait la
« double conscience ». De la fenétre, il se regardait marcher dans la rue puis
monter l'escalier, ouvrir la porte, faire I'amour et repartir, ensuite, prononcer
des discours. C'était sa force. « Vous avez du recul, m'avait-il dit, quelques
semaines plus tard. Prenez-en toujours. Il faut tout le temps se regarder d'en
haut. C'est comme ¢a qu'on grandit. Moi, j'ai trop grandi. C'est pourquoi je
vais mourir. » Sur quoi il avait souri, content de sa formule. Cette distance
qu'il mettait entre lui et sa personne, c'était aussi de l'indifférence. A
'approche de la mort, elle était devenue sidérale. Plus rien ne le touchait ni
méme ne l'effleurait. Ce jour-l3, je me souviens de l'avoir entendu parler de
|'affaire Mazarine avec un mélange de sang-froid et de fatalisme que je ne lui
avais jamais connu pour les choses qui le concernaient de prés.

Apres que Paris-Match eut révélé 'existence de sa fille Mazarine, photos a
'appui, il m'avait dit : « Franchement, ce n'est pas une tragédie, cette histoire.

Méme pas un drame. Tout le monde était dans le coup. Ma femme érait



prévenue. Si l'enfant dit naturel avait été un bébé, cela aurait pu étre embétant.
Mais 13, franchement, pour une fille de dix-neuf ans...

— Elle est née avant 1981. Il y a donc prescription.

— Comme vous dites. Mais cette affaire aurait été ennuyeuse pour ma fille si
la presse s'en était emparée l'an dernier. Elle n'avait pas encore passé son
examen d'entrée 4 1'Ecole normale. Elle était un peu fragile. L3, tout s'est bien
arrangé. Elle n'a pas si mal pris la chose. C'est une personne remarquable,
Mazarine. Elle est trés douée pour la philosophie. Elle veut écrire, vous savez.
Elle deviendra quelqu'un, j'en suis str. »

La fierté soudain redonnait vie a ses yeux. Un sourire de prédateur, puis :
« J'ai beaucoup péché, dans ma vie personnelle. Je n'ai pas arrété de pécher. Ma
seule punition aura été Mazarine. J'ai eu de la chance. »

I rit d'un rire qui montait du tombeau ou il s'imaginait déja.

« On m'aura tout fait, poursuivit-il. C'est ainsi que je suis devenu, au fil des
ans, un prévaricateur, ex-cagoulard et ancien collabo, qui, apres avoir été Kapo
dans les camps de la mort, a peuplé la terre de ses batards. J'en ai eu plusieurs
dans chaque département, vous savez. On m'en a retrouvé jusqu'en Suede. Il
paraitrait méme que j'ai commandité les assassinats de tas de gens. ]'aurais
maquillé mes crimes en suicides. Pas vu, pas pris. Je serais un Landru qui aurait
réussi. Mieux vaut en rire. Comme j'ai toujours dit que, contrairement a de
Gaulle, je ne ferai pas de proceés a mes diffamateurs, il y a plein de gens qui se
sont fait du beurre sur mon dos en racontant ce genre de fariboles. »

Regard oblique, comme s'il cherchait le beurre. Je tentai d'élever le débat :
« Au nom du droit de savoir, la presse fait sauter les interdits et met 2 mal les
gouvernants. Pensez-vous que le fait de tout médiatiser constitue un danger
pour la démocratie ?

— Non. On finira par se fatiguer des pouvoirs sans contréle qui remettent en
question la démocratie.

— La justice et les médias sont-ils des pouvoirs sans contrdle ?



— Je crois que le systéme judiciaire frangais est convenable. Méme si certains
voudraient le voir basculer du c6té du pouvoir des juges. Quant au systeme des
médias, c'est une prolifération qui se nourrit d'elle-méme et se développe sans
arrét.

— Ils ont trop de pouvoir ?

— Je ne m'effraierais pas qu'ils aient trop de pouvoir s'ils avaient plus de
regles.

— Dans la plupart des pays du monde, les médias ont tendance a entrer de
plus en plus dans les chambres & coucher. Vous trouvez normal qu'ils parlent
de la vie privée ?

— Cela m'est égal. Mais les journalistes s'exposent a des chocs en retour.

— Finalement, n'avez-vous pas été content que Paris-Match révele au grand
jour 'existence de Mazarine ?

— Oui. Evidemment, cela pouvait raviver la peine. 1l fallait bien que je m'y
attende. Et puis j'ai été tres flatté de me montrer en si charmante compagnie.

— Elle est tres belle. »

Mouvement de surprise, trop appuyé pour étre sincere. « Ah, vous trouvez ?
C'est vrai qu'elle a beaucoup plu.

— Qu'est-ce que cette histoire vous a appris ?

— Les Francais n'ont pas si mal réagi. Ils étaient plutét heureux. C'est
bizarre, non ?

— Ils ont sans doute apprécié que vous l'assumiez.

— Il est dommage que je n'en aie pas d'autres en réserve.

— Qui sait ?

— Je peux vous rassurer. Il n'y aura pas de surprise. Si j'en avais d'autres, je
m'en serais occupé. »

Mélange de silence et de recueillement.

« Il 'y a une chose qui est stre, conclut-il, personne n'aura l'idée de

m'envoyer un télégramme comme celui que Mauriac regut a la mort de Gide :



“Il n'y a pas d'enfer. Tu peux te dissiper. Préviens Claudel. (Signé) André
Gide”. »

Il aimait les femmes. Devant elles, il était du genre a dire : « Je les choisis
toutes. » C'est pourquoi il a toujours pris soin de n'appartenir & aucune.

Elles ne lui résistaient que rarement. Il les amenait doucement a lui, avec
tact, a coups de battements de paupicres, de sourires ameénes et de mots doux.
N'économisant ni son temps ni sa patience, il déployait un charme d'abbé de
cour, un charme enveloppant, jusqu'a ce qu'elles fondent enfin.

Apparemment, c'était une béte de proie. Deux ou trois fois, alors qu'il
m'avait donné rendez-vous a huit heures du matin a son domicile de la rue de
Bievre, je l'ai vu arriver aprés moi avec un air de conspirateur, pas rasé et le
visage creusé. On aurait dit un loup qui avait couru toute la nuit. Un clin d'ceil
ou un sourire avait suffi en guise d'explication.

11 était pourtant trés fleur bleue. A ses conquétes, il promettait souvent de
recommencer de zéro. Quelque part au fin fond des Etats-Unis. Parfois au
Texas, Dieu sait pourquoi. Ou bien du c6té de I'Arizona. Ses femmes furent les
seuls étres pour lesquels il abandonnait parfois son cynisme. Il adorait qu'elles
'aiment. Il ne pouvait empécher les exaltations de I'envahir, méme quand sa
carcasse ne suivait plus. Chaque jour, il fallait qu'il téléphone aux anciennes,
aux nouvelles et aux futures. Lorsqu'il rompait ce n'était pas définitif.

Certains soirs, quand le Président laissait s'installer un mélange de désir et
de nostalgie, il se prenait pour Casanova dont il aimait tant les Mémoires.
« Casanova parle quelque part d'un homme qui vient d'étre plaqué, racontait-
il. Le malheureux n'en peut plus de chagrin. Passe une femme. Il se retourne. 1l
est guéri. »

Mitterrand n'avait jamais été désespéré. 1l se retournait toujours.



« Quel est le plus beau mot d'amour ? me demanda-t-il un jour.

— Sans hésitation, c'est : oui. »

Il hocha la téte et me récita en substance les dernicres lignes d'Ulysse de
James Joyce : « Alors, je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui
et alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et
d'abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l'ai attiré sur moi pour
qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son coeur battait comme un fou et
oui j'ai dit oui je veux bien oui. »

Chez la femme, il aimait surtout les pieds. Il lui arrivait de demander a ses
conquétes de se déchausser devant lui. Il adorait alors passer sa main sur la
cheville, le talon, la plante. C'était sa fagon de faire connaissance.

En revanche, il montrait rarement ses propres pieds. Il est vrai que les ongles
de ses orteils étaient toujours trop longs. « Je n'arrive pas a les couper, disait-il.

C'est comme si je me séparais d'une partie de moi-méme. »

J'étais sir que Mazarine ne s'était jamais assise sur ce dessus-de-lit blanc
dans la bergerie de Latché. A force de tout cloisonner et de ranger chacun dans
son tiroir, le Président ne s'y retrouvait plus, au sein de sa vie. Il s'égarait dans
ses mensonges. C'est pourquoi il avait I'air si seul.

« Cette maladie est insidieuse, dit-il. Les médecins ont tendance a baisser les
bras un peu vite. Je les engueule. »

Il avait tout perdu, sauf le moral qui lui revenait de temps en temps.



C'était un jour ou le Président avait fliné au cimetiere de Passy, prés du
Trocadéro. Un beau cimetiere, jamais battu par les vents, entre ses grands murs
clos. La mort doit y étre calme et douce sous les ifs.

Les riches aiment la vie tranquille, méme apres la mort. Devant ces tombes,
on peut comprendre que les gens aient envie de mourir. C'est si beau qu'on se
croirait dans un Corot ou un Sisley.

Le probléme avec la mort, c'est qu'il faut partir. Mais apres, au cimetiere de
Passy, c'est le silence, les fleurs, les arbres et le bonheur : on passe sa mort a la
campagne. Encore que les défunts s'ennuient peut-étre dans cet au-dela
paysager.

« Cela vaut le déplacement, dit-il. Vous savez que je préfere les cimetieres
aux musées. Curieusement, ils sont plus vivants. »

Ce jour-1a, le Président avait rendu visite 2 Marie Bashkirtseff dans son
caveau qui culmine a droite, sitot franchie 'entrée du cimeti¢re. Un mausolée a
sa gloire. Moitié salon bourgeois, moiti¢ atelier d'artiste. Il était descendu dans
la crypte et s'était recueilli devant la tombe de marbre blanc ot était seulement
écrit le nom de la défunte, née en 1860 et morte en 1884.

C'était une enfant comme nous tous, avec des réves plein la téte. Mais tout
s'était dérobé devant elle : I'amour, le mariage, la gloire et finalement la vie que
lui avait arrachée la phtisie. « Nous finirons ensemble » furent ses derniers
mots, dans la nuit du 30 au 31 octobre.

Ensemble, mais avec qui ? Peut-étre le duc anglais ou bien le nobliau
bonapartiste que cette bouffeuse de particules avait tant adorés qu'ils 1'avaient
fuie en courant. Ce n'était pas sa faute. Elle avait trop d'amour. Pour tout le
monde. « Je voudrais que les pauvres soient secourus en hiver autant que
possible », avait-elle écrit dans son testament.

Elle a rendu son dernier soupir toute seule, c'est-a-dire sans qu'une main
d'homme tienne la sienne. Ils ne sont entrés dans sa vie qu'apres qu'elle fut

partie dans l'au-dela. Quand le cortége funébre se mit en branle en direction de



I'église russe de la rue Daru, le monde entier, soudain, est tombé amoureux
d'elle. Méme Maurice Barrés s'est mis a délirer : « Elle avait, si jeune,
amalgamé cinq ou six Ames d'exception dans sa poitrine délicate. »

Marie Bashkirtseff était russe, peintre, sculpteur, écrivain, croyante et
aventuriere. Elle était femme, surtout, et savait parler de l'amour : « Il y a
quelque chose de vraiment beau, d'antique : cet anéantissement de la femme
devant la supériorité de I'homme aimé doit étre la plus grande jouissance
d'amour-propre  que puisse éprouver une femme supérieure »
(5 novembre 1378). C'était une demoiselle hallucinée qui osait écrire ce que
nous n'osons méme pas penser : « Dieu ne m'a point faite telle que je suis sans
dessein, il ne peut m'avoir donné la faculté de tout voir pour me tourmenter
en ne me donnant rien. Cette supposition ne s'accorde pas avec la nature de
Dieu, qui est un étre de bonté et de miséricorde. J'aurai ou je mourrai. C'est
comme je l'ai dit » (13 juin 1876). Ou encore : « Mon Dieu ! Donnez-moi la
vie que je veux ou faites-moi mourir » (13 juillet 1876).

« Marie vous excite toujours, plus d'un siécle apres sa mort ? m'inquiétai-je.

— Clest étrange, mais je crois que c'est le mot : elle m'excite. Avant, parce
qu'elle était un modele de chasteté exaltée. On aurait cru qu'elle avait écé
inventée par Bernardin de Saint-Pierre. Maintenant qu'on a découvert que son
journal fut caviardé, elle m'attire parce qu'elle était libre et laissait déborder son
coeur. En fait, c'était “Belle du Seigneur”.

— C'était une femme pressée qui voulait mélanger 1'amour et I'ambition.
Franchement, elle n'est pas votre genre.

— Je suis fasciné par sa hite et son exubérance dans toute chose. Comme les
gens que la mort attend jeunes, Marie sait qu'elle n'a pas le temps. Elle ne
dévore pas la vie, elle |'avale a toute vitesse.

— Si vous l'aviez rencontrée, auriez-vous été conquis ?

— Peut-étre. Mais ces femmes-1a, on ne peut pas les aimer vraiment, vous

savez. Elles ne font que passer, elles ne restent jamais. Il faut toujours qu'elles



partent. Elles ont trop peur de mourir. »
Il avait dit cela avec une lueur de dédain, comme s'il n'avait pas peur, mais la

lueur mentait.

Le méme jour, alors qu'il avait la main plaquée contre sa hanche, comme
pour calmer la douleur provenant de la sonde, le Président m'avait dit, je m'en
souviens avec exactitude : « Ce qu'il y a de plus terrible avec le cancer, c'est
qu'on finit par perdre le gott de la vie. De temps en temps, je le retrouve. Cela
me rend tellement heureux que je me dis sans arrét : quelle chance j'ai, de vivre
une journée aussi magnifique !

— Ca vous arrive souvent ?

— Bien str. Tenez, ce 11 Novembre, mon dernier 11 Novembre de président
de la République. Comme j'ai aimé cette cérémonie ! J'embrassais ['horizon et
j'étais soulagé, je vous jure. Je me disais qu'une page était tournée et que c'était
fini. Cela m'a fait du bien. Je peux encore prendre du bon temps, vous voyez. »

Il eut un sourire en forme de grimace : une douleur qui s'élancait. « Les
jours passent, reprit-il.

— Les années, les décennies aussi...

— Et méme pas le temps de se retourner.

— Clest une erreur, de ne pas se retourner.

— Je I'ai commise, comme tout le monde. Le jour ot I'on commence sa vie,
on entame le processus qui conduira a sa propre destruction. On croit pourtant
toujours que ¢a durera. Rassurez-vous, j'y crois de moins en moins.

— II ne faut pas parler ainsi, monsieur le Président...

— Je suis encore lucide, voila tout. Je me rends bien compte que, parfois, j'ai
un mal fou a tenir debout. Par exemple, le dernier sommet franco-britannique,

a Chartres, fut pour moi un supplice : une heure sans pouvoir s'asseoir, c'est



dur, dans mon état. Mais je résiste. J'ai résisté a tout, dans ma vie. Je ne vois
pas pourquoi je ne résisterais pas a cette maladie. »

Il disait cela d'une voix si flitée qu'on sentait bien qu'il ne le pensait pas.

Le Président avait toujours aimé les voyantes. Il pouvait les écouter pendant
des heures lui parler de lui. Un jour d'automne lui fut amené, aprés un
déjeuner, un personnage extraordinaire, extralucide de surcroit : Aum Farouk,
dite Hadjehé, une grosse dame arabe qui, tant elle était ronde, paraissait rouler
plutot que marcher. Elle s'assit 2 méme le sol et réclama une casserole remplie
d'eau que j'allai chercher. Elle y trempa ses mains en murmurant des priéres. Je
fis mine de m'en aller, par discrétion. Mais le Président me retint : « Restez, je
n'ai rien a cacher, méme pas a vous. »

« Ce matin, vous vous étes fait faire une prise de sang, finit par dire
Hadjehé, les paupieres closes.

— Oui, en effet, dit le Président, surpris.

— Vous avez peur.

— Oui.

— Vous ne pensez qu'a votre maladie.

— Oui.

— Vous avez mal dans le dos, dans les jambes, dans la poitrine, partout.

— Oui. »

Elle partit chercher un peu d'avenir dans l'eau de la casserole, puis demanda
a examiner le pied présidentiel. Francois Mitterrand s'exécuta et remonta son
pantalon.

Ce qu'elle dit alors ne lui fut pas traduit : « Je ne peux rien voir. Cet homme
n'a plus de passé, plus d'avenir, plus rien. Il va mourir. Ce n'est pas une
question de mois, mais de semaines. »

Le visage du Président s'assombrit, tout d'un coup, comme s'il avait
compris. Mais qu'il n'ait rien compris ne changeait rien. Il savait déja. Ses yeux

hagards disaient sa pensée.



Il n'y pouvait rien. Il avait le regard des grands cancéreux, quand il est trop
tard et qu'ils ont l'air de chercher le votre depuis la tombe ou ['éternité.
C'étaient les yeux de maman sur son lit d'agonie. Ils étaient suppliants.

La mort serait si simple s'il ne fallait mourir.

Chaque homme vient ici-bas pour quelque chose. Souvent, c'est pour une
femme. Parfois, une maison. Ou bien un potager, une voiture, une
quincaillerie. Dans certains cas, c'est pour changer |'espéce humaine ou pour
ravager la terre de guerres qui permettent a de petits personnages de se voir
grands, jusqu'a ce que, poussicre, ils retournent poussi¢re, comme tout le
monde.

Je m'étais souvent demandé ce qu'avait recherché ici-bas Francois
Mitterrand, convaincu qu'il était de l'inanité des choses terrestres. Stirement
pas la gloire. Il la savait éphémeére. Le drame des hommes, en général, et des
présidents, en particulier, est qu'ils se croient immortels alors que la postérité
ne dure jamais que quelques décennies, parfois plusieurs siécles et, dans le
meilleur des cas, deux ou trois millénaires. Pas plus longtemps que le soleil, en
tout cas.

Le Président n'était pas venu, comme d'autres, pour rouler sa meule sur la
France. Chateaubriand a écrit de Napoléon qu'il avait tiré sur ses talons les
portes du temple de Janus et qu'il avait entassé derriére elles des monceaux de
cadavres, afin qu'elles ne puissent se rouvrir.

Dans le cas de Francois Mitterrand, ces macchabées n'étaient pas humains.
Les montagnes qui lui avaient permis de se barricader, c'étaient des montagnes
d'illusions mortes, celles qu'il avait laissées s'épuiser tout au long de sa vie, et

qui sentaient les catacombes.



Il ne s'était accroché longtemps a aucune de ses illusions. Maintenant que les
ténebres le menacaient et qu'il préparait son sépulcre, il ne cachait méme plus
qu'il préférait sa propre compagnie a celle des idéologues que cet affreux xx°
siecle a mis en biere. Il s'avancait sans regarder les autres, en suivant son ego et
son destin. Il espérait un avenir dans I'éternité. Je l'ai entendu dire, un jour :
« Je voudrais mourir dans 1'un des plus beaux endroits du monde, a Assouan
ou l'on se sent si grand, avec le ciel pour soi ou a Venise ou I'on se sent si petit,
déja englouti. » Une autre fois, il avait soupiré : « J'aurais tellement aimé étre
enterré au Panthéon. C'est 1a que ma présidence a commencé. Il serait normal
qu'elle se finisse 1a. Mais les socialistes feront tout pour empécher cela. »

Au bord de la fosse ou attendant que le ciel prononce son arrét, c'érait sa

fagon de penser a I'au-dela.

Le jour tombait. Je voyais bien que le Président redoutait I'obscurité qui
descendait et noyait tout sur son passage. Il avait peur.

Pour supporter la nuit, il lui faudrait une main amie. Ou bien un bon livre.
Que nous repartions ne l'enchantait pas, je le sentais.

Anne Lauvergeon posa un parapheur ouvert sur ses jambes. Le Président
signa machinalement plusieurs lettres avant de tomber en arrét sur un papier et
de s'écrier : « Ah ! non ! Pas ¢ca ! Comment peut-on faire une faute pareille ? Je
hais les fautes d'orthographe ! »

Apres quoi il parcourut la revue de presse. Il s'arréta sur un éditorial et, apres
'avoir lu en diagonale, laissa tomber d'une voix d'outre-tombe : « Tout ¢a,
c'est des bétises, rien que des bétises. » Il ferma le dossier avec plus de lassitude
que de rage, puis me fixa droit dans les yeux.

Une bouffée d'amour monta en moi. Plus la vie reculait en lui, plus il se

rapprochait des autres. Pour le moment, il n'était plus grand-chose : un regard



qui en mendiait un autre. Je lui offris le mien. Nous partimes ensemble loin du
monde.

« Il faut y aller, dit Jacques Pilhan. On va rater l'avion. »

Le Président nous raccompagna jusqu'a la voiture. Il nous dit au revoir a sa
facon laconique.

Mais quand la voiture fut arrivée au bout du chemin, je me retournai et
apercus par la vitre arriere le Président qui continuait a nous saluer de la main.

Ce geste me rappelait celui de ma grand-mere américaine, les derniers mois
de sa vie. Je me dis qu'il allait bient6t mourir.

Les pins de Latché fondaient dans le ciel mourant. Je me sentais en deuil,
comme chaque fois que j'ai vu la mort pourchasser quelqu'un jusqu'a son
dernier refuge. Il ne faisait pas pitié mais je le plaignais de mourir comme
Louis XIV et presque tous les rois de France, en montrant au monde entier

cette agonie qui le dévorait vivant.



CHAPITRE XIV

Quatre mois plus tard, méme s'il n'était pas tres vaillant, le Président érait
toujours vivant, comme le canard de I'histoire. Il avait l'air transparent. « Les
rayons me rendent translucide », ironisait-il. Il avait néanmoins retrouvé un
certain sourire.

C'était le 1° janvier. Un petit vent aigrelet s'insinuait a travers les pins.
Quand il vous attrapait, on en était pétrifié. Latché semblait immobile sous le
ciel d'hiver. Un peu de givre par-dessus et c'etit été un Monet.

Dans la chaleur de la maison, le Président était frappé de la méme rigidité
que les arbres du dehors. Il n'était plus qu'une pauvre chose qui se trainait d'un
fauteuil a l'autre. Mais, comme tous les grands malades dans leur forteresse
métaphysique, il comptait bien sur la cavalerie pour venir le sauver in extremis.

En s'asseyant a table, le Président déploya une armée de pilules devant son
assiette : « Voila mes troupes, expliqua-t-il. Je suis en guerre. » Pour bien se
faire comprendre, il montra son bas-ventre : « C'est fou, ce qui se passe la-
dedans, ¢a canarde dans tous les sens. Vous comprenez pourquoi je suis si
fatigué. On ne se fait pas de quartier, la maladie et moi. A la fin, il y aura un
mort : elle ou moi. Ce sera mon Austerlitz ou mon Waterloo. »

Il rit. Le Président était d'humeur fort badine, ce jour-la. Sans doute aurait-
il aimé que je lui raconte des histoires droles. Mais je n'arrive pas a les retenir.
C'est pourquoi je sers les mémes. Par exemple : « Quel est le principal conseil
que donna la reine Victoria a son fils avant qu'il monte sur le tréne ? 1l faut
toujours prendre ses précautions avant les cérémonies. » Je préférai la lui
épargner, celle-1a et les autres. Depuis le temps, il les connaissait toutes. 1l finit

donc par se dévouer a ma place.



« Il faut que je vous raconte ['histoire de Jeanne E Quand j'étais jeune, elle
habitait pres de chez nous, a Jarnac, rue du Porte-Coton. C'était une jeune fille
tres pauvre, tres laide et trés grosse qui me faisait pitié. Des années plus tard, je
la retrouve 4 Chateau-Chinon, ou elle a demandé & me voir.

« Elle a changé. D'abord, elle a encore grossi. Ensuite, elle a décoloré ses
cheveux, qui tranchent avec le teint rouge de son visage. Enfin, elle porte un
manteau de fourrure 2 poils longs, comme les femmes qui veulent faire riches.

« Sitdt entrée dans mon bureau, elle tombe dans mes bras en disant : “J'ai
besoin de vous.” Je lui demande ce que je peux faire. Elle m'explique : “Voila.
J'ai découvert, apres la mort de ma mere, que j'étais I'héritiere des Mallet, un
vieux couple d'Américains qui a donné son héritage a tous ses descendants de
la Nievre.

« — Et qu'attendez-vous de moi ?

« — Que vous recensiez tous les Mallet de la Nievre. J'ai monté une
association pour les regrouper.

« —Je ne crois pas que ce soit en mon pouvoir de faire cela.”

« Elle se rembrunit : “Faites attention. Les Mallet sont des électeurs. Il y en a
beaucoup dans votre département et j'en controle déja une bonne partie avec
mon association. J'ai des moyens et des locaux.”

« Bref, quand on se quitte, on est un peu en froid. Encore qu'elle ait réussi a
m'attendrir en évoquant le souvenir de ma mere qu'elle connaissait bien :
“Qu'est-ce qu'elle érait gentille, votre pauvre mere !I”

« Je la retrouve par hasard quelque temps plus tard. Elle est encore plus
grosse et plus rouge que la fois précédente. Les poils de son manteau de
fourrure semblaient s'étre allongés. Elle m'annonce qu'elle a lancé une
association de femmes trompées.

« “Ca doit bien marcher, dis-je.

« — Clest un bon créneau. On a des médecins, des prétres et des professeurs.

On a méme acheté une ile.”



« On se perd de vue. Plusieurs mois aprées, je tombe a nouveau sur elle. Les
poils de son manteau de fourrure sont plus longs que jamais. Elle m'apprend
qu'elle a fondé une nouvelle association. Pour les maris trompés, cette fois. Elle
se rengorge. “Il y a beaucoup plus de maris trompés qu'on ne le croit, dit-elle.
L'association marche trés bien. On a méme acheté une deuxieme ile.

« — Félicitations.

« — On organise des week-ends entre les deux associations.

« — Ces messieurs-dames doivent avoir de la conversation pour les soirées
d'hiver.”

« Quelques années passent. Un jour que j'attends ma Micheline a la gare de
Nevers, une vitre s'abaisse dans le train bleu Paris-Vintimille, qui est arrété sur
le quai. C'est encore Jeanne E

« “Venez, dit-elle ; il faut que je vous présente 3 mon mari, le prince
Ayoubi.”

« Je monte dans le Paris-Vintimille et elle me montre, affalé sur la banquette
de son compartiment, un pauvre hére emmitouflé dans des vétements qui
ressemblent 4 des couvertures, comme les mendiants d'Alger.

« Elle était devenue la princesse Ayoubi. On commencait a la voir sur les
photos des magazines spécialisés, avec les Grands de ce monde : Mmes de
Noailles, Soekarno, Del Duca et Dieu sait qui encore. C'était une des
personnalités de la vie parisienne, au méme titre que le prince Napoléon ou la
duchesse de Machinchose.

« Et voila qu'un jour, en lisant le journal, j'apprends que la princesse Ayoubi
a été arrétée. La justice lui reproche d'avoir monté des associations bidon pour
escroquer des dmes simples. Elle sera condamnée. Comme je suis un brave
type, je lui envoie plusieurs colis en prison.

« Quelque temps plus tard, je me trouve a une réunion nationale de la
Convention des institutions républicaines, que je viens de lancer. Les affaires

ne marchent pas encore bien. Il n'y a que cent personnes, venues de tous les



coins de France. Soudain, alors que je passe devant la délégation de la Nievre,
je tombe, stupéfait, sur Jeanne E “Je suis déléguée de la fédération de la Nievre,
m'explique-t-elle.

« — Et qu'est-ce que vous faites ?

« —J'ai monté une association qui vend des terrains sur la lune.

« — Et alors ?

« —J'en ai déja vendu quatre.” »

Le Président pouffa pour me signifier que 'histoire était terminée. Il passa
aussitdt a la suivante : « Un jour, dans les années cinquante, les élus
municipaux de Gouloux, dans la Ni¢vre, demandent aux gens du village d'aller
chasser le loup qui décime les troupeaux de moutons du canton. La battue fera
un mort, mais pas celui que I'on croit. Sur le chemin du retour, alors qu'il
passe a travers une cloture de fil de fer barbelé, un chasseur fait une fausse
manoeuvre et un coup part, tuant un autre chasseur. Proces. La veuve demande
des dommages et intéréts a l'assassin malgré lui, qui se retourne contre la
mairie qui l'avait mobilisé.

« Le tribunal donne raison au chasseur maladroit : c'est Gouloux qui est
condamné a verser cinquante mille francs, somme énorme pour 1'époque, a la
veuve éplorée. Le village accepte d'autant moins la décision de la justice
qu'entretemps la dame s'est mise en ménage avec I'homme qui a tué son mari.
L'atmosphere était devenue telle, 3 Gouloux, que pour ramener la paix, j'ai
décidé, quand j'étais ministre, que I'Etat paierait les dommages et intéréts. Ils
ont été mis au compte des calamités agricoles. »

Le Président me regarda. Il était & bout, mais content de lui. « Toutes ces
histoires, dis-je, pourquoi ne les écrivez-vous pas ?

— Je vous les donne. »

J'avais bu trop de vin. Je savais que j'aurais du mal a retrouver ses histoires

dans ma téte. L'ivresse les aurait emportées, comme d'habitude. Je m'éclipsai



donc aux toilettes pour noter quelques repéres en cachette. Le jour venu, ils me
rendraient ma mémoire.

Ensuite, nous rejoignimes, pour le café, toute sa famille qui déjeunait dans
un restaurant du coin. Elle écouta d'autres contes du nouvel an, avec des mines
de veillée funebre. Le Président n'était pas mort, pourtant. Il 1'était méme si
peu qu'il parlait tout le temps.

Soudain, quelque chose se figea dans ses yeux. C'érait la douleur qui
déboulait. Elle s'installa et il dut décider de s'échapper de lui-méme, car son
visage se transforma peu a peu en masque mortuaire. Il était ailleurs.

Il fallait rentrer. Quand nous nous trouvimes devant le petit escalier qui
monte au jardin de Latché, il me prit le bras : « Si vous pouviez m'aider un
peu... » Je sentis ses ongles trop longs pénétrer dans ma chair. Il s'accrochait a
moi comme il s'accrochait a tout : 2 la vie, au pouvoir, aux plaisirs. Mais notre
ascension ne me demanda aucun effort. Il ne pesait plus rien. Il était léger
comme l'air glacé que soufflait I'océan rugissant.

Ce jour-la encore, l'au-revoir du Président était si tendre qu'il aurait pu
passer pour un adieu. Il m'avait donné une petite tape sur le bras et son regard
m'avait a ce point transpercé que je repartis sans qu'il me quittit sur le chemin

du retour, et méme plusieurs jours apres.

Ensuite, je revis souvent Frangois Mitterrand. Il déambulait dans un monde
qui n'était plus le nétre, entre la vie et la mort. Son corps était devenu si
étrange et inhumain qu'on aurait presque vu au travers.

Un jour, la rumeur de sa mort courut dans Paris. J'appelai Latché. Il
répondit tout de suite.

« Ca a l'air d'aller bien, dis-je.

— Comment le savez-vous ?



— La voix. »

Il rigola : « La voix est un reflet. Elle ne peut rien cacher. C'est vrai que je
vais bien. » Un silence, puis : « Je suis dans ma bergerie en train de regarder par
la fenétre. Chaque feuille est un miroir dans lequel se reflete le ciel. J'ai mes
chiens & mes pieds. Je vais bientdt me lever de mon fauteuil pour me mettre a
mon bureau et écrire ce 2 quoi je pense en ce moment. Que demander de
plus ? Je crois que je suis heureux. Quel dommage que j'aie des métastases
partout. »

On l'entendait pouffer dans l'appareil. Apres quoi, nous jacassimes a propos
de tout et de rien.

Il téléphonait de temps en temps, sans raison précise. Il prenait des
nouvelles.

« Il faut que I'on déjeune ensemble, disait-il.

— Voulez-vous que 'on fixe une date ?

— Non. Plus tard. Je vous rappellerai. »

Il invitait & déjeuner au dernier moment, quand il était stir d'aller bien. Il
appelait parfois vingt minutes avant. Jusqu'a la fin, il sauva les apparences. Sauf
une fois. Il éeait encore président. C'était le 16 février 1995. Nous papotions
dans son bureau de I'Elysée ot il m'avait donné rendez-vous. Le Président
signait des parapheurs en me parlant de la campagne présidentielle. Soudain, il
s'était levé, avec une grimace de souffrance : « Excusez-moi, je n'en peux plus. »

Il s'excusait toujours. Il avait poussé comme un cri que j'imaginai plus que
je ne le percus, un cri qui ne lui avait pas fait desserrer les levres, puis il s'en
était allé s'affaler sur une chaise longue en cuir noir. Il gémit 2 nouveau puis se
mit a parler, parler, sans cesser de remuer, frémissant et se tortillant comme une
béte que I'on saigne.

« Je comptais bien vivre jusqu'a ma mort, dit-il. Mais je n'en suis plus bien
sar. Ce qui est terrible, avec le cancer, c'est que I'on finit par perdre, certains

jours, le désir de vivre.



— Pas vous », protestai-je.

Un rictus pour un sourire, puis : « Il est vrai que je me reprends souvent.
J'aime tellement la vie que je n'arrive pas 2 mourir. C'est tout mon probléme. »

Il venait de découvrir Francis Scott Fitzgerald et se rendait compte qu'il érait
comme Gatsby, c'est-a-dire comme tout le monde. Il croyait en ce bel avenir
qui d'année en année recule devant nous : « Il nous a échappé ? Qu'importe !
Demain, nous courrons plus vite, nos bras s'étendront plus loin... Et un beau
matin... C'est ainsi que nous avancons, barques luttant contre un courant qui

nous I‘CthtC Sans Cesse vers lC passé. »

Il n'est pas mort. Un jour, il a décidé que c'était fini. Il s'est glissé entre ses
draps avec l'idée qu'il n'en sortirait que pour reposer dans son cercueil. Il a
fermé les yeux. Il n'a plus voulu voir personne.

Il n'a pas mangé. Il n'a pas bu. Il a attendu. Il voulait dicter ses
commandements a la mort comme il avait toujours voulu le faire pour le reste.
Il entendait vivre jusqu'a sa mort, pour la voir venir, la sentir s'approcher.

Il est mort vivant.
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Franz-Olivier Giesbert

Le vieil homme et la mort

« Mitterrand était meilleur et pire qu'on le croyait. Ce libertin du pouvoir
s'aimait trop et se pardonnait tout. Mais il ne mentait pas tout le temps. Il ne
se moquait pas de la misére du monde, ni du malheur des siens. Il était
sincerement pour 'égalité entre les hommes, plus qu'entre les sexes. Il avait la
téte pleine du siecle des Lumicres d'ou il venait, apres un crochet 2 la fin du
XIXe, du coté de Thiers ou de Gambetta, selon les jours. Méme quand les
chandelles de 1'Elysée se furent éteintes pour lui, il continua 3 tenir téte 4 la
maladie qui crispait son sourire et alourdissait ses paupiceres sans jamais lui faire
perdre son regard d'enfant mutin. Il était 'homme qui disait sans cesse non ;
non a de Gaulle, non au PC, non a son passé, non a son cancer, non a la mort.
[...]

Avec lui, j'étais comme I'Hermione de Racine. Je I'aimais trop pour ne le point

hair ; je le haissais trop pour ne le point aimer. »
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