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Le jardin clos

D’abord, le garcon. Il s’appelait Yusuf ; il avait quitté brusquement sa
famille dans sa douzieme année. Il se rappelait que c’était pendant la saison
seche, lorsque chaque jour ressemble au précédent. Des fleurs inattendues
s’épanouissaient et se fanaient. D’étranges insectes surgissaient de dessous
les rochers, se tordaient et mouraient dans la lumiere bralante. Le soleil
faisait vaciller les arbres dans le lointain, trembler et haleter les maisons.
Chaque pas soulevait des nuages de poussiere ; un calme intense
enveloppait toutes les heures de la journée. Des souvenirs précis de cette
saison lui revenaient ainsi.

C’était a cette époque qu’il avait apercu deux Européens sur le quai de
la gare — les premiers qu’il efit jamais vus. Il n’en avait pas eu peur tout
d’abord. Il venait souvent la regarder les trains entrer bruyamment et
majestueusement en gare, et il attendait le moment ou ils s’ébranlaient au
signal du maussade chef de gare indien, muni de son fanion et de son sifflet.
Yusuf guettait souvent des heures 1’arrivée d’un train. Les deux Européens
attendaient aussi, debout sous un auvent de toile, avec leurs
impressionnants bagages soigneusement empilés non loin d’eux. L’homme
était massif et si grand qu’il devait garder la téte baissée pour éviter qu’elle
ne touche la toile qui 1’abritait du soleil. La femme se tenait en retrait, a



I’ombre, son visage luisant en partie dissimulé par deux chapeaux. Son
corsage blanc a ruchés était boutonné jusqu’au cou et aux poignets, et sa
longue jupe frolait ses souliers. Elle aussi était grande et massive, mais
différemment. Son corps était malléable et mou comme s’il pouvait prendre
une autre forme, alors que I’homme semblait taillé dans un seul morceau de
bois. Chacun regardait dans une direction différente, comme s’ils ne se
connaissaient pas. Yusuf voyait la femme se tamponner les lévres avec son
mouchoir, et enlever machinalement quelques parcelles de peau seche. Le
visage de I’homme était marqué de taches rouges, et, pendant que son
regard errait lentement sur la gare, avec ses entrepOts cadenassés et
I’énorme drapeau jaune portant I’embleme d’un éclatant oiseau noir, Yusuf
eut tout le temps de I’observer longuement. Enfin, I’homme se retourna et
croisa le regard de Yusuf. Il détourna le sien, puis fixa a son tour, pendant
un long moment, le jeune garcon, qui le regardait toujours. Soudain,
I’homme eut un grognement, un rictus, et crispa mystérieusement les doigts.
Yusuf comprit ’avertissement et déguerpit, en marmottant les mots qu’on
lui avait appris pour les occasions ou 1’aide de Dieu lui serait soudain
nécessaire.

L’année ou il quitta sa famille fut aussi celle ou les termites envahirent
les piliers de la véranda de 1’arriere-cour. Chaque fois que son pére passait
devant, il les cognait rageusement pour signifier aux parasites qu’il savait a
quoi s’en tenir sur leur activité. Les termites laissaient des trainées sur les
poutres ressemblant aux sillons de terre retournée qui marquaient les
tunnels creusés par les animaux dans le lit desséché de la riviere. Lorsque
Yusuf frappait les piliers, ils rendaient un son sourd et creux, et il en sortait
des miettes granuleuses de bois pourri. Quand il criait famine, sa mere lui
disait de manger des termites.

« J’ai faim », se lamentait-il aupres d’elle, et, au fil des ans, il répétait
cette simple litanie avec de plus en plus d’insistance.



« Mange les termites », suggérait sa mere, qui riait devant son
expression de dégolit et d’angoisse. « Vas-y, va t’empiffrer ton content, je
ne t’en empéche pas. »

Il soupirait d’un air douloureux pour lui montrer combien cette
plaisanterie était cruelle. Parfois, ils mangeaient des os que sa mere avait
mis a bouillir pour faire une soupe claire, a la surface luisante de graisse, et
qui recelaient des morceaux de moelle noire et spongieuse. Dans les pires
moments, il n’y avait que de la soupe de gombo, et, malgré sa faim, Yusuf
n’arrivait pas a avaler ce liquide gluant.

C’est aussi a cette saison qu’Oncle Aziz venait les voir. Ses visites
étaient bréves et espacées. Il était habituellement accompagné d’une suite
nombreuse de porteurs et de musiciens. Il s’arrétait chez eux lors des
longues expéditions qu’il entreprenait depuis 1’océan jusqu’aux montagnes,
vers les lacs et les foréts, franchissant, a I’intérieur du pays, les plaines
arides et les collines rocheuses et nues. Il emmenait souvent avec lui des
joueurs de tambour, de tamburi, de cor et de siwa ; quand le cortege entrait
dans la ville, les animaux affolés s’enfuyaient et les enfants se précipitaient
a sa rencontre. Il émanait d’Oncle Aziz une odeur étrange de cuir, de
parfum, de gomme et d’épices, et une autre, indéfinissable, évoquant pour
Yusuf une vie de dangers. Il était vétu d’un kanzu flottant de mince
cotonnade et coiffé d’un petit calot au crochet qu’il portait en arriere sur la
téte. Son apparence raffinée et son impassible courtoisie le faisaient
ressembler davantage a un homme accomplissant sa promenade du soir ou a
un dévot en route vers la maison de prieres qu’a un marchand qui venait de
se frayer un chemin au milieu de buissons épineux et de nids de viperes
venimeuses. Méme dans 1’agitation de 1’arrivée, dans le chaos et le désordre
des ballots déchargés sens dessus dessous, Oncle Aziz, entouré de porteurs
épuisés et bruyants, de marchands rusés et avides, réussissait a paraitre
calme et dispos. Mais, cette fois, il était venu seul.



Yusuf se réjouissait toujours de ces visites. Son pere disait qu’elles leur
faisaient honneur, car il était un négociant riche et réputé — tajiri mkubwa —,
mais c’était aussi parce que Oncle Aziz ne manquait jamais de lui faire
cadeau d’une piece de dix annas chaque fois qu’il s’arrétait chez ses
parents. Il suffisait que Yusuf se présente au moment opportun ; Oncle Aziz
lui souriait et lui donnait la piece de monnaie. Yusuf avait, lui aussi, envie
de sourire, mais il se retenait, car il sentait que ce ne serait pas convenable.
Il admirait la peau lumineuse d’Oncle Aziz et son odeur mystérieuse, qui
flottait pendant plusieurs jours apres qu’il était parti.

Le troisieme jour de sa visite, il devint évident que le départ d’Oncle
Aziz était imminent. Il régnait dans la cuisine une activité inhabituelle, et
les divers effluves qui en sortaient annoncaient un festin. Odeurs de fritures
épicées et sucrées, d’une sauce mijotée a la noix de coco, de petits pains au
levain et de pains azymes, de biscuits cuits au four, de viande bouillie.
Toute la matinée, Yusuf s’arrangea pour ne pas trop s’éloigner de la maison,
pour le cas ou sa mere aurait besoin de son aide pour préparer les plats, ou
pour y gofter. Il savait que son avis comptait, car elle avait pu oublier de
remuer une sauce, ou manquer le moment ou I’huile chaude frémit juste
assez pour qu’on y jette les légumes. Il était dans une situation délicate, car,
tout en voulant épier ce qui se passait dans la cuisine, il n’avait pas envie
que sa mere le surprenne a faire le guet. Il pouvait étre sir qu’elle
I’enverrait faire des courses interminables, ce qui était déja assez dur, mais
risquait aussi de lui faire rater le départ d’Oncle Aziz. C’était a ce moment
que celui-ci lui donnait sa main a baiser, et, pendant que Yusuf se penchait,
il lui caressait la nuque et, d’un geste expert, lui glissait la piece dans la
paume.

Son peére restait d’ordinaire a son travail jusqu’au début de 1’apres-midi.
Yusuf savait qu’il rameénerait Oncle Aziz avec lui, il avait donc tout son
temps. Son pére tenait un hotel : c’était la derniére de ses entreprises ou il
tentait de s’enrichir et de se faire une position. Quand il était d’humeur a



parler, il décrivait les projets dont il avait espéré qu’ils prospéreraient, mais
d’une facon qui les rendait ridicules et absurdes. D’autres fois, Yusuf
I’entendait se plaindre que la chance lui avait été contraire, que tout ce qu’il
avait tenté avait échoué. L’hotel, qui se composait d’un restaurant et d’une
piece au premier étage, meublée de quatre lits propres, se trouvait dans la
petite ville de Kawa, ou ils vivaient depuis quatre ans. Auparavant, ils
habitaient au sud du pays, dans une autre bourgade, située dans une région
agricole, ou son pére avait tenu un magasin. Yusuf se rappelait une colline
verdoyante et, au loin, I’ombre des montagnes ; et aussi un vieil homme,
assis sur un tabouret devant la boutique, qui brodait des calots avec du fil de
soie. Ils étaient venus a Kawa parce que la petite ville avait connu une
soudaine prosperité lorsque les Allemands y avaient installé un dépot de
matériel pour la ligne de chemin de fer qu’ils construisaient en direction des
hautes terres, a I’intérieur du pays. Mais cette prospérité avait été de courte
durée, et les trains ne s’arrétaient plus que pour se ravitailler en bois et en
eau. Lors de son dernier voyage, Oncle Aziz avait pris le train jusqu’a
Kawa, puis le cortége était parti a pied vers I’ouest. Pour sa prochaine
expédition, avait-il dit, on irait aussi loin que possible avec le train, pour
continuer ensuite vers le nord-est ou le nord-ouest. D’apres lui, les chances
de faire du commerce étaient encore bonnes dans ces deux régions. Yusuf
entendait parfois son pere déclarer que leur ville allait tout droit en enfer.

Le train en direction de la cote partait en fin d’apres-midi, et Yusuf
pensait que c’était celui-1a que prendrait Oncle Aziz. A quelque chose dans
son comportement, il avait deviné que le marchand rentrait chez lui. Mais
on ne peut jamais savoir avec les gens, et il se pouvait fort bien qu’il prenne
le train en direction des montagnes, lequel partait au milieu de 1’apres-midi.
Yusuf était prét pour ces deux éventualités.

Son pere 1’attendait chaque jour a son hotel, apres les prieres de midi,
pour le mettre au courant du métier, disait-il, et lui apprendre a se
débrouiller tout seul, mais en réalité pour soulager les deux jeunes gens qui



I’aidaient, nettoyaient la cuisine et servaient les repas aux clients. Le
cuisinier buvait, jurait, et insultait tout le monde sauf Yusuf. Des qu’il
’apercevait, il s’interrompait brusquement au milieu d’un discours ordurier
pour lui sourire, mais Yusuf le craignait et tremblait en sa présence. Ce jour-
la, il n’alla pas retrouver son pere, et ne fit pas ses prieres de midi ; il se dit
qu’avec la chaleur terrible qui régnait a cette heure, on ne partirait pas a sa
recherche. Il se cacha a I’ombre, derriere le poulailler, dans 1’arriere-cour,
d’ou il fut bient6t chassé par les odeurs suffocantes et la poussiére. Il alla se
blottir dans 1’obscurité violacée du hangar a bois au toit arrondi, couvert de
chaume. Il écouta les glissements furtifs des lézards, tout en guettant le
moment ou il recevrait la piece de dix annas.

Ftant habitué a jouer tout seul, il n’était pas effrayé par le silence
lugubre du hangar. Son pere n’aimait pas qu’il s’éloigne de la maison.
« Nous sommes entourés de sauvages, disait-il ; ces Washenzis, ils ne
croient pas en Dieu, mais a des esprits et a des démons qui vivent dans les
arbres et les rochers. Ils ne cherchent qu’a enlever les petits enfants pour en
faire ce qu’ils veulent. Ne va pas non plus avec ces fainéants et fils de
fainéants qui n’ont rien dans la téte, ils ne s’occuperaient pas de toi et te
laisseraient dévorer par les chiens sauvages. Reste pres de la maison, tu y es
en siireté, et on peut veiller sur toi. » Le pere de Yusuf préférait qu’il joue
avec les enfants du commercant indien qui habitait pres de chez eux, mais
ceux-ci lui jetaient du sable a la figure et I’insultaient quand il s’approchait
d’eux. « Golo, golo », lui serinaient-ils en crachant dans sa direction. Il
s’asseyait quelquefois aupres de garcons plus agés qui flanaient a 1’ombre
des arbres ou des auvents des maisons. Il aimait leur compagnie, car ils
plaisantaient et riaient tout le temps. Leurs parents étaient employés comme
vibarua par les Allemands dans le chantier de construction de la voie de
chemin de fer, ou comme porteurs par les voyageurs ou les marchands. Ils
étaient rétribués a la tache, et parfois restaient sans travail. Yusuf avait
entendu dire que les Allemands pendaient ceux qui ne travaillaient pas



assez dur. Aux plus jeunes ils se contentaient de couper le nez. Les
Allemands n’avaient peur de rien ; ils agissaient comme bon leur semblait
et personne ne pouvait les en empécher. L’un des garcons racontait que son
pere avait vu un Allemand plonger sa main dans un brasier sans étre brulé,
comme s’il était un fantome.

Les vibarua venaient d’un peu partout : des hautes terres d’Usambara
au nord de Kawa, des lacs 1égendaires a 1’ouest des montagnes, de la savane
du Sud, déchirée par la guerre, et un grand nombre d’entre eux étaient
originaires de la cote. Les garnements riaient d’eux et se moquaient de leurs
chants de labeur ; ils comparaient entre eux les odeurs aigres et répugnantes
que leurs ainés rapportaient le soir. Ils inventaient des noms grotesques et
déplaisants pour leurs lieux d’origine, dont ils se servaient pour s’injurier
ou se ridiculiser mutuellement. Ils se battaient parfois sauvagement, se
roulant par terre et échangeant des coups de pied. Les plus agés, lorsqu’ils
le pouvaient, travaillaient comme domestiques ou comme
commissionnaires, mais le plus souvent ils trainaient et fouillaient dans les
ordures, en attendant d’étre assez vigoureux pour un travail d’homme.
Yusuf restait avec eux quand ils voulaient bien de lui, il écoutait leurs
conversations et leur rendait de menus services.

Pour passer le temps, ils se racontaient des histoires, ou jouaient aux
cartes. C’est avec eux que Yusuf entendit dire pour la premiéere fois que les
bébés vivaient dans les pénis. Quand un homme souhaitait avoir un enfant,
il mettait le bébé dans le ventre d’une femme, ou il avait plus de place pour
grossir. Yusuf n’était pas le seul a trouver cette histoire incroyable, et, la
discussion s’échauffant, on sortait les pénis pour les mesurer. Bientot les
bébés furent oubliés, et les pénis devinrent intéressants en eux-mémes. Les
plus agés étaient fiers d’exposer le leur et, pour s’amuser, forcaient les plus
jeunes a montrer leurs petits abdallas. Parfois, ils jouaient au kipande. Yusuf
fut toujours trop petit pour étre réellement admis dans la partie, car c’étaient
I’age et la force qui décidaient de cet honneur, mais, quand on le lui



permettait, il se joignait aux équipiers qui couraient avec frénésie dans la
poussiere apres un cylindre de bois. Un jour, son pere le surprit au milieu
d’une bande d’enfants surexcités. Il lui jeta un regard glacial et
désapprobateur, et le renvoya a la maison apres lui avoir administré une
paire de claques.

Yusuf se fabriqua un kipande et en adapta les regles de facon a pouvoir
y jouer tout seul : il était en méme temps tous les joueurs a la fois, avec
I’avantage qu’il pouvait faire durer la partie aussi longtemps que cela lui
plaisait. Il courait devant la maison, dans un sens, puis dans un autre,
essayant d’attraper le kipande, qu’il jetait en I’air aussi haut qu’il pouvait
pour se donner le temps de passer dessous.

Le jour du départ d’Oncle Aziz, Yusuf avait donc tranquillement passé
quelques heures a faire le guet. Son pere et le marchand rentrérent a une
heure de I’apres-midi. Il vit leurs silhouettes miroiter dans la lumiere
liquide du soleil, tandis qu’ils avancaient a pas lents sur le chemin pierreux
menant a la maison. Ils marchaient sans parler, téte baissée et épaules
rentrées pour offrir moins de prise a la chaleur. Le déjeuner était déja
disposé pour eux sur le plus beau tapis, dans la chambre des hétes. Yusuf
avait participé aux derniers préparatifs et rectifié la position de certains
plats, ce qui lui avait valu un grand sourire reconnaissant de sa mere
épuisée. Il en avait profité pour inventorier le festin : deux sortes de curry,
au poulet et au hachis de mouton ; le meilleur riz de Peshawar, luisant de
ghee et parsemé de raisins secs et d’amandes ; des petits pains rebondis aux
aromates, maandazi et mahamri, débordant de la corbeille recouverte d’une
serviette ; des épinards dans une sauce a la noix de coco ; un plat de
haricots d’eau ; des filets de poisson séché, grillés sur les braises mourantes



ou avaient cuit les autres plats. Yusuf avait presque pleuré de convoitise
devant cette abondance, qui contrastait avec les maigres repas qui étaient
leur ordinaire a cette époque. Sa mere lui langa un regard sévere, mais il
arborait une mine si pathétique qu’elle se mit a rire.

Quand les hommes furent assis, Yusuf entra avec une cruche de cuivre,
une bassine et une serviette propre étalée sur son bras gauche. Il versa 1’eau
lentement pendant qu’Oncle Aziz, puis son pere se rincaient les doigts.
Décidément, il aimait bien les invités comme Oncle Aziz, se disait-il. Il
resta accroupi derriere la porte de la chambre des hotes pour le cas ou 1’on
aurait besoin de lui. Il aurait été bien content de rester dans la piece, mais
son pere lui avait lancé un regard irrité et ’avait renvoyé. Il se passait
toujours quelque chose quand Oncle Aziz était la. Il prenait tous ses repas
chez eux et couchait a I’hotel. Il y avait souvent des petits restes savoureux
quand les hommes avaient fini le repas — a moins que sa mere n’ait précédé
Yusuf, et ces bonnes choses aboutissaient alors chez les voisins ou dans
I’estomac d’un des mendiants dépenaillés qui se présentaient parfois a la
porte, en marmonnant les louanges de Dieu d’une voix pleurnicharde. Sa
mere disait qu’il était plus noble de donner a manger aux voisins ou aux
nécessiteux que de satisfaire sa gloutonnerie. Yusuf n’en était pas
convaincu, mais elle lui assurait qu’on trouvait sa récompense dans la
pratique de la vertu. Au ton de sa voix, il comprenait que s’il discutait elle
lui infligerait un nouveau sermon, et ceux du maitre de 1’école coranique lui
suffisaient amplement.

Il y avait un mendiant, nommé Mohammed, avec qui Yusuf ne
demandait pas mieux que de partager les restes. C’était un petit homme
rabougri, a la voix nasillarde, dont 1’haleine puait la viande gatée. Yusuf
I’avait vu, un apres-midi, assis a coté de la maison, en train de manger des
poignées de terre rouge qu’il grattait dans une fente du mur extérieur. Sa
chemise était sale et tachée, et son short un des plus loqueteux que Yusuf
elit jamais vus. Le bord de son calot était noir de crasse et de transpiration.



Apres 1’avoir observé quelques instants, Yusuf alla lui chercher un bol de
cassava. Au bout de quelques bouchées, entrecoupées de petits sanglots de
gratitude, Mohammed lui confia que le drame de sa vie était di a I’herbe.
Autrefois, raconta-t-il, il était a son aise, il possédait de la terre bien arrosée
et quelques animaux ; le soir, il restait aupres de sa mere pendant qu’elle
chantait les louanges de Dieu et lui racontait de fabuleuses histoires du
vaste monde.

Mais le mal était entré en lui, et avec une telle force qu’il avait
abandonné sa meére et ses champs pour partir & la recherche de 1’herbe. A
présent, il errait sur les routes, recevant des coups et mangeant de la terre.
Jamais, au cours de ses pérégrinations, il n’avait golité de nourriture aussi
succulente que celle préparée par sa mere, sauf peut-étre, maintenant, ce
morceau de cassava... Ils restérent assis tous les deux contre le mur de la
maison, et Mohammed raconta ses voyages a Yusuf ; sa voix aigué
s’animait, son visage jeune mais déja ridé s’épanouissait en sourires
édentés. « Que mon terrible exemple te serve de lecon, mon petit ami. Je
t’en supplie, ne touche jamais a I’herbe... » Ses visites ne duraient pas
longtemps ; Yusuf était toujours content de le voir et d’écouter le récit de
ses dernieres aventures. Ce qu’il préférait, c’était lorsque Mohammed lui
décrivait sa terre bien arrosée, au sud de Witu, et la vie qu’il menait pendant
ses années heureuses. Il aimait aussi que Mohammed lui répete 1’histoire de
son premier séjour dans la maison des fous a Mombasa. « Wallahi ! je ne te
raconte pas de mensonges, mon petit. Ils croyaient que j’étais fou ! Tu
comprends ca, toi ? » Et, la, on lui avait rempli la bouche de sel, en le
frappant au visage s’il tentait de le recracher. Ils ne le laissaient tranquille
que s’il restait assis sans bouger pendant que les blocs de sel fondaient dans
sa bouche, lui irritant les gencives. Mohammed racontait ces tortures avec
des frissons, mais aussi quelque amusement. Il y avait d’autres histoires qui
ne plaisaient pas a Yusuf : celle du chien aveugle que Mohammed avait vu
lapider a mort, ou celles d’enfants livrés a de cruels traitements. Il faisait



aussi allusion a une jeune femme qu’il connaissait a Witu ; sa mére aurait
souhaité qu’il I’épouse, avoua-t-il avec un sourire niais.

Yusuf avait d’abord essayé de le cacher de peur que sa mere ne le
renvoie, mais quand elle était apparue, Mohammed avait fait tant de
courbettes et geint avec une telle reconnaissance qu’il était devenu un de
ses mendiants favoris. « Je t’en prie, pleurnichait-il quand elle était a portée
de voix, honore ta mere. Que mon terrible exemple te serve de lecon ! » La
mere disait a Yusuf : « Il arrive que des sages, des prophetes ou des sultans
se déguisent en mendiants et se mélent aux gens ordinaires et aux
malheureux. Il vaut toujours mieux traiter les mendiants avec respect. »
Quand paraissait le pere de Yusuf, Mohammed se levait et s’en allait avec
force protestations de déférence.

Un jour, Yusuf, sans bien savoir pourquoi, avait volé une piece de
monnaie dans une poche de son pere. Celui-ci venait de rentrer de son
travail, et était en train de se laver. Yusuf avait plongé la main dans la poche
de la veste malodorante, suspendue a un clou dans la chambre de ses
parents, et en avait retiré une piece. Il s’apercut que c’était une roupie
d’argent, et fut alors trop effrayé pour la dépenser. Surpris que son vol n’ait
pas été découvert, il fut tenté de remettre la roupie dans la poche. Il avait
souvent pensé la donner a Mohammed, mais il craignait que le mendiant ne
vende la méche, ou ne I’accuse. C’était la plus grosse somme que Yusuf ait
jamais eue en sa possession. Il la dissimula dans une fente en bas d’un mur,
et allait parfois lui donner de petits coups avec un baton.

Pendant une partie de I’aprés-midi, Oncle Aziz fit la sieste dans la
chambre des hotes — pour Yusuf, c’était un délai exaspérant. Son pere
s’était, lui aussi, retiré dans sa chambre, comme il le faisait chaque jour



apres le repas. Yusuf avait de la peine a comprendre pourquoi les gens
éprouvent le besoin de dormir I’apres-midi, comme si ¢’était une loi qu’ils
devaient respecter. Ils appelaient cela « se reposer », et méme sa mere
disparaissait parfois dans la chambre en tirant le rideau. Il avait essayé une
fois ou deux d’en faire autant, mais, étendu éveillé sur son lit, sans pouvoir
bouger, il s’était ennuyé et avait eu I’impression d’étre mort — ou puni.

Pendant qu’Oncle Aziz dormait, Yusuf avait été chargé de ranger la
cuisine. Il y avait tout intérét s’il voulait avoir son mot a dire sur la
répartition des reliefs du repas. Chose surprenante, sa mere le laissa seul
pour aller parler avec son pere. D’habitude, elle exercait une stricte
surveillance, séparant des petits restes de ce qui pouvait servir pour un autre
repas. Yusuf fit de son mieux pour faire disparaitre le plus de nourriture
possible, mit de coté ce qui restait, lava et récura les casseroles, balaya la
cour, puis alla monter la garde, assis a I’ombre pres de la porte de derriere,
se trouvant tres a plaindre a cause de toutes les taches qui lui étaient
confiées.

Quand sa mere réapparut et lui demanda ce qu’il faisait, il répondit d’un
air de reproche qu’il se reposait, et sa mere ne put s’empéecher de sourire.
Soudain, elle I’attira contre elle, le souleva dans ses bras pour 1’embrasser ;
mais il se débattit frénétiquement pour lui faire lacher prise. Elle savait bien
qu’il détestait qu’on le traite comme un bébé... Tout en gigotant avec une
fureur rentrée, il cherchait a poser ses pieds par terre pour retrouver sa
dignité. Sa mere faisait toujours cela parce qu’il était petit pour son age —
elle le prenait dans ses bras, lui pincait les joues, le couvrait de baisers, riait
aux éclats comme s’il était un petit enfant. Or il avait douze ans. Mais, cette
fois, a son grand étonnement, elle ne le lacha pas. D’habitude, elle le
libérait lorsqu’il se débattait trop furieusement, et lui donnait une tape sur le
derriére. A présent, elle le retint, le pressant contre elle, sans parler, sans
sourire. Le dos de son corsage était humide de sueur, et il émanait d’elle



une odeur de fumée et de grande lassitude. Il ne se débattit plus, et laissa sa
mere le serrer contre elle.

C’est alors qu’il eut son premier pressentiment. Quand il vit les larmes
dans les yeux de sa mere, la frayeur lui serra le cceur. Il ne 1’avait jamais
vue pleurer. Il I’avait vue se lamenter lors de la mort d’un voisin, il 1’avait
entendue implorer pour les vivants la miséricorde du Tout-Puissant, le
visage tendu dans la priere, mais il n’avait jamais vu ces larmes muettes. Il
pensa qu’il était arrivé quelque chose a son péere, ou que celui-ci avait parlé
durement a sa mere — le repas n’avait peut-étre pas été assez bon pour
Oncle Aziz.

« Ma ! » fit-il d’une voix suppliante — mais elle lui imposa silence.

Son pere lui avait peut-étre encore vanté son autre famille ; c’est ce
qu’il faisait quand il était en colere. Yusuf 1’avait entendu un jour reprocher
a sa mere de venir d’une famille tribale de la montagne, vivant dans une
hutte enfumée et s’habillant de peaux de bique, qui estimait que deux
chevres et cing sacs de haricots étaient un bon prix pour une femme. « S’il
t’arrive quelque chose, ils m’en trouveront une autre comme toi dans leur
bergerie ! » Ce n’est pas parce qu’elle avait grandi sur la cote parmi des
gens civilisés qu’elle pouvait prendre de grands airs... Yusuf était terrifié
lorsque ses parents se disputaient, il sentait que leurs paroles entraient en lui
comme des lames acérées, et il se souvenait des récits de violence et
d’abandon racontés par ses camarades.

C’était sa mere qui lui avait parlé de la premiere épouse de son péere, en
souriant et avec la voix qu’elle prenait quand elle racontait des histoires.
Cette premiere épouse était arabe et venait d’une vieille famille de Kilwa.
Sans étre une princesse, elle était d’une origine fort honorable. Le pere de
Yusuf 1’avait épousée contre le gré de ses parents ; ceux-ci étaient fiers et
jugeaient qu’il n’était pas assez bien né, car, bien que son nom fiit respecté,
n’importe qui pouvait voir que sa mere était sans doute une femme de la
brousse, et que lui-méme n’avait pas fait fortune. Certes, un nom ne pouvait



étre souillé par le sang de la mere, mais le monde ou ils vivaient ne leur en
imposait pas moins quelques obligations. Ils avaient de plus hautes
aspirations pour leur fille que de la laisser devenir la mere de pauvres
enfants au visage de sauvage. « Nous rendons grace a Dieu, monsieur, pour
votre aimable attention, mais notre fille est trop jeune pour penser au
mariage. Il ne manque pas, dans notre ville, d’autres jeunes filles plus
dignes de vous. »

Mais le pere de Yusuf avait apercu leur fille, et il ne pouvait 1’oublier. 11
était tombé amoureux d’elle ! Ses sentiments le rendirent intrépide et
téméraire, et il chercha le moyen d’entrer en contact avec elle. A Kilwa, il
n’était qu’un étranger, venu pour accompagner une livraison de jarres en
argile pour le compte de son employeur ; il s’était néanmoins lié d’amitié
avec le propriétaire d’'un dhow, un nahoda. Celui-ci I’encouragea avec
jubilation dans sa passion pour la jeune fille, prét a 1’aider. D’autant plus,
dit-il, que cela chagrinerait cette famille imbue d’elle-méme... Le pére de
Yusuf avait rencontré plusieurs fois la jeune fille en secret, et, finalement,
’avait enlevée. Le nahoda, qui connaissait tous les mouillages le long de la
cote, depuis Faza a I’extréme nord jusqu’a Mtwara au sud, les transporta
secretement a Bagamoyo, ou le pere de Yusuf trouva du travail dans un
commerce d’ivoire appartenant a un Indien, d’abord comme gardien, puis
comme employé et, a I’occasion, comme représentant. Au bout de huit ans,
la femme qu’il avait épousée avait décidé de retourner a Kilwa et avait fait
écrire une lettre a ses parents ou elle leur demandait pardon. Elle emmena
ses deux jeunes garcons pour les attendrir. Le dhow sur lequel ils
s’embarquerent portait le nom de Jicho, I’(Eil. On ne le revit jamais apres
qu’il eut quitté Bagamoyo. Le pere de Yusuf ne parlait de sa premiere
famille que lorsqu’il était en coléere, ou avait éprouvé une déception. Yusuf
savait que ces souvenirs étaient douloureux et provoquaient chez lui de
violents acces de fureur.



Lors d’une de ces terribles scenes, ou ses parents semblaient oublier
que, pendant qu’ils se déchiraient mutuellement, il était assis devant la porte
ouverte, Yusuf avait entendu son pere gémir : « Mon amour pour elle n’a
pas été heureux. Si tu savais comme cela fait souffrir !

— Qui ne le sait pas ? avait répondu sa mere. Qui ne sait comme cela
fait souffrir ? Crois-tu que je ne connais pas la souffrance d’un amour
malheureux ? Crois-tu que je suis insensible ?

— Non, non, ne m’accuse pas, pas toi ! Tu es la lumiere sur mon
visage », avait-il crié. Puis, d’une voix brisée, il avait supplié : « Ne
m’accuse pas. Ne reparle pas encore de tout ca !

— Non, je ne le ferai pas », avait-elle dit dans un murmure.

A présent, Yusuf se demandait s’ils s’étaient de nouveau querellés. I
attendait que sa mere lui parle, il voulait qu’on lui dise ce qui se passait. Il
était irrité de ne pouvoir savoir ce qui la faisait pleurer.

« Ton pere te le dira lui-méme », lui dit-elle enfin. Elle le relacha et
rentra dans la maison. En un instant, elle avait disparu dans la pénombre du
vestibule.

Son pere vint le chercher. Il venait de s’éveiller de sa sieste, et avait
encore les yeux rouges de sommeil. Sa joue gauche était en feu, il avait sans
doute dormi dessus. D’une main, il souleva son maillot de corps pour se
gratter le ventre, et de ’autre il caressa son menton mal rasé. Sa barbe
poussait vite, et d’habitude il se rasait apres sa sieste. Il adressa un large
sourire a Yusuf, qui était toujours assis sur le seuil de la porte de derriere, a
I’endroit ou sa mere 1’avait laissé. Son pere vint s’accroupir a coté de lui.
Yusuf voyait qu’il s’efforgait de paraitre insouciant, et cela 1’inquiéta.



« Aimerais-tu faire un voyage, mon petit poulpe ? » lui demanda son
pére, qui I’attira contre lui, ruisselant de sueur masculine. Yusuf sentait le
poids de son épaule sur sa propre épaule ; il résista a I’envie d’enfouir sa
tete contre la poitrine de son pere ; il était trop vieux pour cela. Il
I’interrogea du regard, tentant de déchiffrer le sens de ses paroles. Son péere
eut un petit rire et le serra un instant contre lui. « Ca n’a pas 1’air de te
plaire, dit-il.

— Quand ? » demanda Yusuf, en se tortillant doucement pour se
dégager.

« Aujourd’hui », dit son pere en haussant gaiement la voix et avec une
apparente nonchalance. Il étouffa un baillement. « Tout de suite », dit-il.

Yusuf se dressa sur la pointe des pieds, puis fléchit les genoux ; il
ressentait un besoin urgent d’aller aux cabinets, et jeta un regard anxieux a
son pere, attendant des explications. « Ou est-ce que je vais aller ? Et que
fait Oncle Aziz ? » La frayeur soudaine et moite qui I’avait saisi s’apaisa a
la pensée des dix annas. Il n’irait nulle part sans cette piece dans sa poche.

« C’est justement avec Oncle Aziz que tu vas partir », reprit le pere, qui
le regarda avec un petit sourire amer. Celui qu’il avait quand Yusuf lui
disait une sottise. L’enfant attendit, mais le pere resta silencieux. Au bout
d’un moment, il se mit a rire et voulut attraper Yusuf, qui s’écarta
prestement, riant lui aussi. « Tu vas prendre le train et aller jusqu’a la cote.
Tu aimes bien les trains, n’est-ce pas ? Et tu seras content de voir la mer. »
Yusuf espérait que son pere lui en dirait davantage ; la perspective de ce
voyage 1’inquiétait sans qu’il s{it pourquoi. Enfin, son pére lui donna une
tape sur la cuisse et lui ordonna d’aller demander a sa mere de lui
empaqueter quelques affaires.

Quand le moment du départ arriva, tout parut irréel a Yusuf. Il dit adieu
a sa mere sur le seuil de la maison, et suivit son pere et Oncle Aziz jusqu’a
la gare. Sa mere ne 1’avait pas embrassé, n’avait versé aucune larme comme
il I’avait redouté. Il ne put se souvenir plus tard de ce qu’elle avait fait ou



dit, il se rappelait seulement qu’appuyée contre le chambranle de la porte
elle avait 1’air malade, épuisée, hébétée. Quand il pensait a ce départ,
I’image qui lui venait a 1’esprit, c’était la route éblouissante et les deux
hommes marchant devant lui. Un porteur les précédait, chancelant sous le
poids des bagages d’Oncle Aziz. Lui portait son petit ballot, contenant deux
shorts, un kanzu encore tout neuf, étrenné a la derniere féte de 1’Id, une
chemise, un Coran et le vieux chapelet de sa mere. Celle-ci avait emballé le
tout, sauf le chapelet, dans un vieux chale dont elle avait joint les bouts en
un gros nceud, et, avec un sourire, elle avait passé un baton a travers ce
nceud pour que Yusuf puisse porter son baluchon a la maniere des porteurs.
Au dernier moment, elle lui avait furtivement remis le chapelet de gres.

Il ne lui était jamais venu a I’esprit, ne fiit-ce qu’un instant, qu’il serait
peut-étre séparé de ses parents pour longtemps, ou méme qu’il ne les
reverrait jamais. Il n’avait pas pensé a leur demander quand il reviendrait,
pourquoi il accompagnait Oncle Aziz, ni pourquoi tout avait été décidé si
soudainement. A la gare, Yusuf vit qu’en plus du drapeau jaune orné du
redoutable oiseau noir, il y en avait un autre ou figurait une croix noire
bordée d’argent. On le hissait lorsque des officiers supérieurs voyageaient
dans le train. Son pere se pencha et lui serra la main. Il lui parla assez
longuement, et peu a peu ses yeux s’humecterent. Par la suite, Yusuf se
rappelait seulement que, dans ses recommandations, il était question de
Dieu.

Le train roulait depuis un certain temps lorsque la nouveauté de
I’expérience s’émoussa, et alors la pensée qu’il avait quitté ses parents ne
quitta plus Yusuf. En songeant au rire paisible de sa mere, il ne put
s’empécher de pleurer. Oncle Aziz était assis a coté de lui ; Yusuf lui jeta un
regard confus, mais le marchand s’était endormi, adossé a ses bagages.
Bient6t, Yusuf sentit que ses larmes se tarissaient, mais il ne chercha pas a
chasser sa tristesse. Il s’essuya les yeux et se mit a observer son oncle. Il
devait avoir de nombreuses occasions de le faire, mais c’était la premiére



fois qu’il pouvait le dévisager. Oncle Aziz avait 0té son calot en montant
dans le compartiment, et Yusuf fut surpris de lui trouver I’air trés dur. Son
visage semblait plus large, moins bien proportionné. Ainsi endormi, ses
manieres courtoises si caractéristiques n’étaient plus visibles, mais il sentait
encore tres bon, et c’est ce qui avait toujours plu a Yusuf, de méme que ses
fins kanzus flottants et ses calots brodés de soie. Lorsqu’il entrait quelque
part, son apparence annoncait la prospérité, 1’audace. Maintenant qu’il était
renversé en arriere sur ses bagages, Yusuf remarqua qu’Oncle Aziz avait du
ventre ; il le voyait se soulever et s’abaisser avec sa respiration, traversé
parfois par un frémissement.

Ses bourses de cuir étaient comme d’habitude attachées a une ceinture
faisant le tour de son bas-ventre ; elles pendaient sur ses hanches, reliées
par une boucle en cuir a la jointure des cuisses, lui faisant comme une sorte
d’armure. Yusuf ne I’avait jamais vu se séparer de cette ceinture, méme
pendant la sieste de 1’apres-midi. Il se rappela soudain la roupie d’argent
qu’il avait cachée dans le mur, et trembla a 1’idée qu’on la découvrirait et
que sa culpabilité éclaterait au grand jour.

Le train était bruyant ; la poussiere et la fumée entraient par la fenétre
ouverte, et apportaient avec elles une odeur de feu et de viande briilée. On
roulait a travers une plaine, ou la nuit tombante projetait des ombres
démesurées. Sur la gauche, on apercevait les silhouettes bosselées des
montagnes, dont les sommets flamboyaient sous les derniers rayons du
soleil. Le train grondant et cahotant avancait cahin-caha sans se presser ;
parfois il ralentissait comme pour s’arréter, puis repartait brusquement dans
un élan subit qui faisait grincer les roues. Yusuf sut plus tard qu’il s’était
arrété plusieurs fois en chemin, mais il n’en avait pas eu conscience. Il eut
sa part des provisions que sa mere avait préparées pour Oncle Aziz : des
maandazi, de la viande bouillie et des haricots. Son oncle les avait déballées
avec soin, en murmurant un bismillah, et, ouvrant a demi la main dans un



geste d’invitation, il convia Yusuf a partager son repas. Il le regarda manger
avec bienveillance, et lui sourit.

Yusuf eut du mal a s’endormir, les planches de la banquette
s’enfoncaient dans ses cotes. Il resta entre veille et sommeil, tourmenté par
le besoin de se soulager. Quand, au milieu de la nuit, il ouvrit les yeux, il
faillit pousser un cri de se voir dans ce compartiment a moitié plein,
faiblement éclairé. A 1’extérieur, 1’obscurité donnait une impression de vide
sans limites, et il craignit que le train n’y restat plongé sans pouvoir en
sortir. Il essaya de fixer son attention sur le bruit des roues, mais leur
rythme irrégulier le géenait et le gardait éveillé. Il réva que sa mere était le
chien borgne qu’il avait vu un jour écrasé sous les roues d’un train.

Ils arriverent le lendemain matin ; Oncle Aziz guida Yusuf calmement
et fermement jusqu’a la sortie de la gare a travers une foule vociférante de
camelots, sans dire un mot. Ils marcherent dans les rues, jonchées des débris
d’une féte récente. Il y avait encore des palmes, disposées en arceaux,
attachées aux montants des portes. Des guirlandes d’ceillets d’Inde et de
jasmin écrasées et des pelures de fruits encombraient la chaussée. Devant
eux, un porteur, chargé de leurs bagages, transpirait et maugréait dans la
chaleur du matin. Yusuf dut lui abandonner son petit baluchon. « Donne-le
au porteur », avait ordonné Oncle Aziz en lui montrant I’homme grimacant,
debout, déhanché, devant le tas de bagages, qui se mit en route en sautillant
pour alléger le poids sur sa hanche malade. La surface de la route était
briilante, et Yusuf, qui marchait pieds nus, aurait voulu sauter lui aussi, mais
il devinait qu’Oncle Aziz ne serait pas content. A la maniére dont celui-ci
était salué sur son passage, Yusuf comprit que c’était un notable. Le porteur
criait pour qu’on leur fasse place : « Laissez passer le seyyid, waugwana ! »
et, malgré son aspect maladif et dépenaillé, personne ne protestait. Il
regardait parfois autour de lui en grimacant un sourire, et Yusuf se dit qu’il
connaissait sans doute un dangereux secret.



La demeure d’Oncle Aziz était un long batiment bas, aux confins de la
ville. Elle se dressait a 1’écart de la route, dont elle était séparée par un
grand terrain entouré d’arbres : de petits margousiers, des cocotiers, un
soufi et un énorme manguier. Il y en avait d’autres que Yusuf ne connaissait
pas.

Malgré 1’heure matinale, un petit groupe d’hommes s’était rassemblé a
I’ombre du manguier. Ils se leverent a leur approche en agitant les bras et en
clamant des salutations.

Un jeune homme sortit précipitamment de la boutique qui se trouvait
sur le devant de la maison, et vint a leur rencontre avec des protestations
volubiles de bienvenue. Il baisa avec respect la main d’Oncle Aziz, et aurait
continué indéfiniment si ce dernier ne I’avait retirée en prononcant quelques
mots d’un ton irrité : « Assez, Khalil ! » Khalil resta immobile, serrant ses
mains I’une contre 1’autre comme pour se retenir de saisir encore celle de
son maitre. Ils échangérent des nouvelles en arabe. Khalil était un garcon de
seize ou dix-sept ans, mince et nerveux, avec un soupcon de moustache.
Yusuf comprit qu’on parlait de lui, car Khalil le regardait et secouait la téte
avec animation. Oncle Aziz se dirigea enfin vers un long mur blanchi a la
chaux ou s’ouvrait une porte. Pendant un bref instant, Yusuf eut la vision
d’un jardin, d’arbres fruitiers, de buissons en fleur, de reflets dans un
bassin. Il s’apprétait a suivre son oncle, mais celui-ci, sans se retourner, fit
un geste de la main, dans son dos, et il comprit qu’il n’était pas autorisé a
I’accompagner. Il se tourna vers Khalil, qui le regardait avec un sourire
approbateur et retourna a la boutique en lui faisant signe de venir avec lui.
Yusuf se saisit de son baluchon que le porteur avait laissé dehors lorsqu’il
était entré dans la maison avec les bagages d’Oncle Aziz. Il avait déja perdu
le chapelet de sa mére — oublié dans le train. Trois vieillards assis sur un
banc le suivirent du regard quand il entra dans la boutique.



Khalil annonca aux clients : « Voici mon petit frere, il est venu travailler
pour nous. Il parait tout petit et faible parce qu’il arrive des terres sauvages,
la-bas, derriere les montagnes. La-haut, ils n’ont a manger que du cassava
et des mauvaises herbes. C’est pour ca qu’il a I’air d’'un mort vivant.
Regardez le pauvre garcon ! Voyez comme il a triste mine ! Mais nous
allons le gaver de poisson, de sucreries, de miel, et en un rien de temps il
sera assez dodu pour une de vos filles. Salue les clients, petit, fais-leur un
beau sourire... »

Des le début, tout le monde fit bonne figure a Yusuf. Il ne voyait Oncle
Aziz qu’une ou deux fois par jour. On se précipitait sur le passage du
marchand pour lui baiser la main s’il le permettait, ou pour s’incliner
respectueusement a une petite distance s’il paraissait inaccessible. Devant
les salutations et les sollicitations obséquieuses, son visage demeurait
impassible, et, quand il avait écouté assez longtemps pour ne pas sembler
discourtois, il poursuivait son chemin, apres avoir glissé quelques piécettes
dans la main du plus pitoyable de ses courtisans.

Yusuf passait tout son temps avec Khalil, qui I’initiait a sa nouvelle
existence, et le questionnait sur son passé. Khalil s’occupait du magasin, y
logeait et ne s’intéressait apparemment a rien d’autre ; il y consacrait toute
son énergie, se hatant d’une tache a une autre, I’air anxieux, évoquant avec
volubilité les catastrophes qui se produiraient s’il s’arrétait seulement pour
respirer. Les clients lui disaient : « Tu vas vomir a force de parler ! Ne te
dépéche donc pas tant, jeune homme, sinon tu te dessécheras avant
I’heure. » Mais Khalil souriait et continuait a discourir. Il parlait
couramment le kiswahili, mais avec un fort accent arabe, et s’arrangeait
pour que les libertés qu’il prenait avec la syntaxe semblent aussi délibérées



qu’elles étaient excentriques. Lorsqu’il était énervé ou inquiet, il débitait un
flot de paroles en arabe, ce qui réduisait les clients au silence. La premiere
fois que cette scene eut lieu devant lui, Yusuf éclata de rire devant la
véhémence de Khalil, mais celui-ci vint lui donner une bonne gifle. Les
vieillards, installés sur la terrasse, se mirent a glousser, en se balancant et en
échangeant des regards entendus comme s’ils avaient toujours prévu que
cette correction était inévitable. Ils venaient chaque jour s’asseoir sur le
banc et passaient le temps en causant et en s’amusant des bouffonneries du
jeune homme. Quand il n’y avait pas de clients, Khalil leur accordait alors
toute son attention, transformant ces vieillards en un checeur donnant la
réplique a tous ses propos extravagants. Il interrompait leurs commentaires
sur les nouvelles du jour et les rumeurs de guerre par des questions et des
réflexions judicieuses.

Le nouveau professeur de Yusuf ne perdit pas de temps pour lui confier
un grand nombre de taches. La journée de travail commencait a 1’aube, et
ne se terminait que lorsque Khalil en décidait ainsi. Les cauchemars et les
pleurs de Yusuf pendant la nuit étaient stupides, disait-il, il fallait qu’ils
cessent. Quelqu’un pourrait croire qu’on lui avait jeté un sort et I’envoyer
chez le masseur pour qu’il lui pose des fers rouges sur le dos. Et somnoler
dans la réserve, contre les sacs de sucre, c’était la pire des fautes : il pourrait
s’oublier et souiller le sucre. « Quand un client plaisante, il faut rire pour de
bon, méme si ca te donne des vents, ris, et surtout n’aie pas l’air de
t’ennuyer. » Il lui dit aussi : « Quant a Oncle Aziz, d’abord, il n’est pas ton
oncle, il faut que tu le saches ; crois-moi, il n’est pas ton oncle, kifa
urongo. » C’est ainsi que Khalil appelait Yusuf : kifa urongo, mort vivant.
Vendeurs le jour, veilleurs la nuit, tous deux dormaient sur la terrasse de
terre battue, devant le magasin, couverts d’un drap en coton grossier, leurs
tétes rapprochées et leurs corps écartés, de facon a pouvoir se parler tout
bas sans étre trop pres 1’'un de 1’autre. Quand Yusuf roulait pres de lui en
dormant, Khalil le repoussait brutalement avec des coups de pied. Les



moustiques tournoyaient au-dessus d’eux, réclamant leur part de sang avec
des sifflements aigus ; si les draps glissaient, ces bestioles se précipitaient
pour festoyer. Dans ses réves, Yusuf voyait leurs sabres dentés déchiqueter
ses chairs.

Khalil lui disait aussi : « Tu es ici parce que ton Ba doit de 1’argent au
seyyid. Moi aussi, je suis la parce que mon Ba lui devait de I’argent,
seulement il est mort maintenant. Que Dieu ait son ame.

— Que Dieu ait son ame, répétait Yusuf.

— Ton Ba doit étre un mauvais homme d’affaires...

— Non ! » s’écria Yusuf, qui n’avait pas d’idées précises sur la
question, mais n’admettait pas de telles insinuations.

« Il ne doit pas éetre aussi nul que mon pere, que Dieu ait son ame,
continua Khalil, sans s’émouvoir de la protestation de Yusuf. Personne ne
pourrait 1’étre.

— Combien lui devait ton pere ? demanda Yusuf.

— Ce n’est pas honorable de poser cette question », dit Khalil en lui
flanquant une gifle pour le punir de sa stupidité. « Et ne dis pas lui, mais
seyyid. »

Yusuf ne comprenait pas tout, mais il était prét a travailler pour payer la
dette de son pere. Quand celle-ci serait remboursée, il pourrait rentrer a la
maison — seulement on aurait peut-étre pu le mettre au courant a 1’avance...
Il ne se souvenait pas avoir entendu parler de dette ; a cOté des voisins, ses
parents semblaient assez a leur aise. 1 fit part de ses réflexions a Khalil, qui
resta silencieux un long moment.

« Je vais te dire une chose, dit-il enfin a voix basse, tu es un imbécile, et
tu ne comprends rien. Tu pleures la nuit, et tu cries quand tu réves. Ou
avais-tu les yeux et les oreilles quand 1’affaire a été conclue ? Ton pére doit
beaucoup d’argent au seyyid, sinon tu ne serais pas ici. Si ton Ba I’avait
remboursé, tu serais resté chez toi, a manger chaque matin du malai et du



mofa, hein ? Et a faire des courses pour ta mere, et tout ca. Il n’a méme pas
besoin de toi, le seyyid. Il n’y a pas assez a faire ici... »

Un peu plus tard, il reprit, en baissant encore la voix comme si Yusuf
n’était pas censé entendre, ni comprendre. « Tu n’as sans doute pas de sceur,
sinon, il I’aurait emmenée aussi... »

Yusuf se tut le temps qu’il fallait pour montrer qu’il ne manifestait
aucune curiosité déplacée apres cette réflexion de Khalil — et pourtant...
Mais sa mere le grondait souvent lorsqu’il se montrait curieux, qu’il posait
des questions sur les voisins. Il se demanda soudain ce qu’elle était en train
de faire. « Combien de temps tu devras travailler pour Oncle Aziz ?
demanda-t-il.

— Il n’est pas ton oncle », répliqua vivement Khalil. Yusuf fit la
grimace, car il s’attendait a une nouvelle correction. Khalil eut un petit rire,
et sortit la main de dessous son drap pour allonger une taloche sur I’oreille
de Yusuf. « Tu ferais bien de te dépécher d’apprendre ca, c’est important
pour toi. Il n’aime pas que des petits va-nu-pieds 1’appellent Oncle par-ci,
Oncle par-la. Il veut que tu lui baises la main, et que tu 1’appelles seyyid.
Au cas ou tu ne saurais pas ce que ca veut dire, ca signifie “maitre”. Tu
m’entends, kipumbu we, petite couille. Tu dois 1’appeler seyyid.

— Oui », se hata de répondre Yusuf, dont I’oreille résonnait encore du
coup qu’elle avait recu. « Mais combien de temps faut-il que tu travailles
pour lui avant de pouvoir t’en aller ? Et moi, combien de temps dois-je
rester ?

— Le temps que ton Ba ait payé sa dette, ou qu’il meure, peut-étre, dit
gaiement Khalil. Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne te plais pas ici ?
C’est un brave homme, le seyyid. Il ne te bat pas. Si tu lui montres du
respect, il veillera sur toi, et il s’assurera que tout se passe bien pour toi.
Pendant toute ta vie. Mais si tu pleurniches la nuit, si tu continues a faire
ces cauchemars... Il faut que tu apprennes 1’arabe, ca te ferait bien voir de
lui. »



La nuit, parfois, ils étaient harcelés par des chiens, qui erraient en
meutes dans les rues obscures, et se battaient dans les fourrés. Yusuf était
réveillé par le bruit de leurs courses effrénées, et apercevait leurs
inquiétantes silhouettes filant rapidement sur la route. Une fois, il se réveilla
d’un profond sommeil pour trouver quatre chiens arrétés, immobiles, a
quelques metres de la terrasse. Terrifié, il se dressa sur son séant. C’étaient
leurs yeux qui 1’effrayaient le plus et I’empéchaient de dormir. Leur éclat
glacial, dans la lumiere pale du croissant de lune, n’exprimait qu’une seule
chose : Yusuf y lisait une patience endurcie et calculatrice, dont le seul
objectif était de le vider de sa vie. Au mouvement brusque qu’il fit en
s’asseyant, les chiens glapirent et s’enfuirent. Mais ils revinrent la nuit
suivante, un moment immobiles et silencieux, puis ils repartirent, comme
s’ils suivaient un plan. Ils revinrent nuit apres nuit, leur impatience
grandissant a mesure que la lune croissait. Ils s’approchaient peu a peu,
encerclant la clairiere et hurlant a I’abri des buissons. Yusuf faisait
cauchemar sur cauchemar. Sa frayeur était mélée de honte, car il sentait
bien que Khalil ne prétait aucune attention aux chiens. Quand il les voyait
roder, il leur lancait une pierre et ils prenaient la fuite. Quand ils étaient
assez pres, il leur jetait des poignées de poussiere dans les yeux. On aurait
dit que ces bétes n’en avaient qu’a Yusuf. Il révait qu’elles montaient sur
lui, la gueule a demi ouverte et ruisselante de bave, et que leurs yeux cruels
le toisaient impitoyablement.

Une nuit, comme il s’y attendait, ils arriverent en bondissant, restant a
distance les uns des autres. Il faisait aussi clair qu’en plein jour. Le plus
gros s’approcha et vint se poster en face du magasin. De son corps rigide
sortit un grondement sourd et prolongé auquel répondirent les autres chiens,
qui s’avancerent en demi-cercle devant la maison. Yusuf les entendait



haleter, les voyait montrer les dents. Tout d’un coup, sans avertissement, ses
intestins se viderent. Saisi, il poussa un cri, qui fit sursauter le chef de la
meute et qui réveilla Khalil ; celui-ci se dressa affolé, et vit que les chiens
étaient dangereusement proches ; ils grondaient férocement, se préparant a
attaquer. Il se précipita vers eux en vociférant et en agitant les bras. Il leur
jeta des pierres, des poignées de sable, tout ce qu’il put trouver. Les chiens
s’enfuirent en courant, jappant et se mordant mutuellement. Pendant un
long moment, Khalil resta, sur la terrasse éclairée par la lune, a crier des
malédictions en arabe en direction des bétes en fuite, et a les menacer du
poing. Puis il revint en courant aupres de Yusuf, qui vit que ses mains
tremblaient. Debout devant lui, il brandit ses poings avec fureur et proféra
un flot de paroles en arabe, que ses gestes furieux rendaient encore plus
explicites. Enfin, il se retourna et pointa un doigt accusateur en direction
des chiens.

« Tu veux donc qu’ils te mordent ? Tu crois qu’ils étaient venus pour
jouer avec toi ? Tu es pire qu’un kifa urongo, tu n’es qu’un gosse débile,
poltron. Qu’est-ce que tu attendais ? Parle donc, espece de maluun. »

Khalil se calma enfin ; il aida Yusuf, en reniflant avec dégoiit, a se
trainer vers le robinet qui se trouvait contre le mur extérieur du jardin
défendu. Il y avait la aussi un appentis qui servait de cabinet, mais Yusuf
refusa d’y entrer, car il y faisait noir, et il avait peur de glisser et de tomber
dans I’horrible et profonde fosse d’aisances. Il ne pouvait s’arréter de
sangloter. Khalil essaya de le faire taire en lui mettant son doigt sur les
levres ; il lui tapota la téte, lui caressa les cheveux et essuya les larmes qui
coulaient sur son visage. Il 1’aida a se déshabiller et resta aupres de lui
pendant qu’il se nettoyait de son mieux au robinet.

Les chiens revinrent plusieurs nuits de suite ; ils s’arrétaient a quelque
distance de la terrasse, hurlant et jappant dans 1’ombre. Méme pendant les
nuits obscures, les deux garcons les sentaient roder autour de la maison et
les entendaient dans les buissons. Khalil racontait a Yusuf des histoires de



loups et de chacals qui volaient les enfants des hommes et les élevaient
comme des animaux, les allaitant et leur donnant a manger de la viande
régurgitée. Ils leur apprenaient a parler leur langue et a chasser. Quand ils
étaient grands, ils s’accouplaient avec eux, et C’était ainsi que naissaient les
hommes-loups qui vivaient au fond des foréts, et ne se nourrissaient que de
viande décomposée. Les goules aussi mangeaient des charognes, de
préférence humaines, mais uniquement d’hommes sur lesquels aucune
priere n’a été prononceée apres leur mort. C’étaient des djinns, créés a partir
du feu, qu’il ne fallait pas confondre avec les hommes-loups qui étaient
faits de terre comme tous les animaux. « Les anges, si ¢a t’intéresse de le
savoir, ont été créés a partir de la lumiere, c’est pour ca qu’ils sont
invisibles. Les hommes-loups, eux, se mélent parfois aux personnes réelles.

— Tu en as déja vu un ? » demanda Yusuf.

Khalil eut I’air pensif. « Je n’en suis pas siir, dit-il, mais je crois que
c’est arrivé une fois. Ils viennent sous une autre forme, ca tu le sais. J’ai vu,
une nuit, un homme trés grand, penché contre 1’arbre soufi la-bas, aussi
grand qu’une maison et tout blanc. Il étincelait comme la lumiere... non,
comme le feu, pas comme la lumiere.

— C’était peut-étre un ange ? suggéra Yusuf, avec espoir.

— Que Dieu te pardonne ! On ne peut pas voir les anges. Celui-la riait,
il se penchait contre 1’arbre et riait d’un air affamé.

— Affamé ? s’étonna Yusuf.

— J’ai fermé les yeux et j’ai vite dit une priere. Il ne faut pas regarder
en face un homme-loup, sinon au revoir, miam-miam ! Quand j’ai rouvert
les yeux, il avait disparu. Une autre fois, j’ai été suivi pendant une heure par
une corbeille vide. Si je m’arrétais, elle s’arrétait, si je tournais a un coin,
elle me suivait toujours. J’ai continué et j’ai entendu hurler un chien. Quand
j’ai regardé autour de moi, j’ai vu la corbeille vide qui me suivait.

— Pourquoi n’as-tu pas couru ? chuchota Yusuf, trés impressionné.



— Ca n’aurait servi a rien. Les hommes-loups courent plus vite que les
zebres, plus vite que la pensée. La seule chose qui court plus vite, c’est une
priere. Si tu cours, ils te transforment en animal, ou en esclave. Apres le
kiyama, le jour de la fin du monde ou Dieu appelle tous les hommes a lui...
Apres le kiyama, les hommes-loups — ils seront des milliers et des milliers —
habiteront dans la premiere couche de I’enfer, et ils mangeront les pécheurs
qui n’ont pas obéi a Allah.

— Il y aura des goules la aussi ?

— Peut-étre, dit Khalil aprés mire réflexion.

— Et qui d’autre ?

— Je ne sais pas, mais c’est slirement un endroit a éviter. D’ailleurs, les
autres couches sont encore pires. Il vaut mieux ne pas s’en approcher. Dors
maintenant, sinon, demain, tu somnoleras au lieu de travailler. »

Khalil initia Yusuf au fonctionnement du magasin. Il lui montra
comment soulever les sacs sans se faire mal, comment verser le grain dans
les bidons sans en répandre, comment connaitre la valeur des pieces,
compter rapidement 1’argent, rendre la monnaie. Il lui tenait la main pour
I’empécher de trembler lorsqu’il versait de I’huile avec une louche, et lui
montrait comment découper des morceaux dans le pain de savon avec un fil
de fer. Il I’approuvait en souriant quand il s’en tirait bien, mais le frappait
durement quand il se trompait, parfois méme en public.

Tout ce que faisait Khalil provoquait I’hilarité des clients, mais il ne
paraissait pas s’en soucier. On le taquinait sans cesse sur son accent, en
I’imitant avec de grands éclats de rire. Khalil répliquait que son petit frere
lui apprendrait a mieux parler ; et, quand il parlerait tout a fait bien, il
s’offrirait une épouse mswahili dodue, et ménerait une vie vertueuse. Les
vieux, assis sur la terrasse, étaient ravis d’évoquer de jeunes épouses bien
en chair, et Khalil était content de leur faire plaisir. Les clients lui faisaient
répéter des mots et des phrases dont ils étaient siirs qu’il les prononcerait de



travers ; Khalil les répétait en se trompant expres, et riait, les yeux brillants
de gaieté.

Les clients étaient des voisins, ou des gens de la campagne venus en
ville, qui s’arrétaient sur le chemin du retour. Ils se plaignaient de leur
pauvreté, de la cherté de la vie, et, comme tout le monde, gardaient le
silence sur leurs mensonges et leur méchanceté. Lorsque les vieillards
étaient assis sur leur banc, les clients allaient bavarder avec eux, ou
appelaient le vendeur de café pour qu’il leur en apporte une tasse. Les
femmes avaient pris Yusuf en amitié ; elles le cajolaient a la moindre
occasion ; ses petites attentions et sa beauté les enchantaient. L’une d’elles,
a la peau luisante et noire, s’en était entichée. Ma Ajuza était une matrone
grande et vigoureuse, a la voix sonore ; il y avait parfois sur son visage une
expression mélancolique. Elle paraissait tres vieille a Yusuf, qui la trouvait
trop volumineuse et encombrante. Lorsqu’elle apercevait le jeune garcon,
son corps frémissait et se raidissait, et elle laissait échapper un petit cri. Si
Yusuf ne I’avait pas vue, elle s’approchait tout doucement de lui et
I’écrasait dans ses bras. Il se débattait, tandis qu’elle poussait des
exclamations de triomphe et de joie. Lorsqu’elle ne pouvait le surprendre,
elle 1’abordait avec des cris d’extase, ’appelant « mon époux, mon
maitre »... Elle I’accablait de compliments, et lui promettait des sucreries et
des plaisirs inimaginables s’il I’accompagnait chez elle. « Aie pitié de moi,
mon époux », s’écriait-elle. Des hommes qui se trouvaient la s’offraient a la
place de Yusuf, mais elle les repoussait avec dédain. Des qu’il 1’apercevait,
Yusuf s’enfuyait et allait se cacher au fond de la boutique, pendant qu’elle
le réclamait en gémissant. Khalil faisait de son mieux pour aider cette
femme, et soulevait parfois expres le comptoir pour la laisser entrer dans la
boutique et poursuivre Yusuf parmi les sacs et les boites de conserve. Ou
bien il envoyait Yusuf chercher quelque chose dans la réserve, le long de la
maison, ou I’attendait Ma Ajuza. Quand elle 1’avait piégé, elle foncait sur
lui avec des cris sauvages, le corps tout secoué de tremblements. Elle



sentait le tabac qu’elle machonnait continuellement, et ses étreintes et ses
cris embarrassaient fort Yusuf. Tous s’amusaient beaucoup de cette situation
— sauf le jeune garcon qui n’y voyait rien de drole — et on ne manquait
jamais de signaler a Ma Ajuza ou il se cachait.

« Elle est si vieille, se plaignit Yusuf a Khalil.

— Vieille ? s’écria celui-ci. ’amour n’a rien a faire avec 1’age. Cette
femme est amoureuse de toi, et tu n’as jamais pitié d’elle. Tu ne vois donc
pas que tu lui brises le ceeur ? Tu n’as pas d’yeux ? Tu es insensible ?
Stupide kifa urongo, minable petit poltron ! Regarde ce corps, ces
hanches... Elle est parfaite pour toi.

— Elle a des cheveux gris...

— Une pincée de henné, et plus de cheveux gris ! Pourquoi t’occuper de
ses cheveux ? La beauté est a I’intérieur de la personne, dans 1’ame, dit
Khalil, pas a la surface du corps.

— Elle a des dents rouges de tabac, comme tous ces vieux hommes...

— Achete-lui une brosse a dents, suggéra Khalil.

— Elle a un si gros ventre », continua Yusuf d’un ton plaintif. Il en avait
assez de cette plaisanterie.

« Ouah, ouah, ricana Khalil. Peut-étre qu’un de ces jours une princesse
mince et ravissante viendra de Perse jusque dans la boutique pour t’inviter
dans son palais. Cette belle grosse femme est amoureuse de toi, petit frere.

— Elle est riche ? » demanda Yusuf.

Khalil éclata de rire et serra contre lui le petit garcon. « Pas assez riche
pour te faire sortir de ce trou », dit-il.

Ils voyaient Oncle Aziz au moins une fois par jour, quand il venait le
soir chercher la recette. Il jetait d’abord un coup d’ceil dans le sac de toile



contenant 1’argent, que lui remettait Khalil, et parcourait le livre ou son
commis inscrivait les comptes, puis les emportait tous les deux pour les
examiner de plus pres. Il était treés occupé. Il passait le matin, I’air pensif, en
route pour la ville, d’ou il revenait toujours aussi pensif, paraissant avoir
d’importantes affaires en téte. Les vieux, installés paisiblement sur la
terrasse, le regardaient aller et venir. A présent, Yusuf connaissait leurs
noms : Ba Tembo, Mzee Tamim, Ali Mafuta, mais, pour lui, ils étaient une
seule et méme personne. Il se disait que s’il fermait les yeux, et les écoutait
seulement, il serait bien en peine de les distinguer les uns des autres.

Il ne pouvait se résoudre a appeler Oncle Aziz « seyyid », méme si
Khalil le frappait chaque fois qu’il I’appelait « Oncle ». « Il n’est pas ton
oncle, stupide petit Mswahili. T6t ou tard il faudra que tu apprennes a lui
baiser le cul. Seyyid, seyyid, pas oncle. Allons, répete, seyyid. » Mais Yusuf
s’y refusait, et quand il parlait du marchand, il disait « lui ».

Plusieurs mois apres son arrivée — il avait appris a ne plus tenir compte
du temps et compris que les jours peuvent étre aussi longs que les semaines
si on ne les attend pas avec impatience —, on commenca a faire des
préparatifs en vue d’un voyage a I’intérieur des terres. Oncle Aziz avait, le
soir, de longs entretiens avec Khalil ; ils s’asseyaient tous les deux sur le
banc occupé par les vieillards durant la journée ; une lampe éclairait leur
visage d’une lumiéere crue. Yusuf savait un peu d’arabe, mais ne cherchait
pas a les comprendre. Les deux hommes examinaient le petit livre ou Khalil
inscrivait les recettes de chaque jour. Ils en tournaient les pages dans un
sens, puis dans I’autre, et faisaient des additions. Yusuf était accroupi a coté
d’eux ; leur voix lui paraissait anxieuse comme s’ils redoutaient quelque
danger. Khalil se montrait nerveux pendant ces conversations ; il
s’exprimait avec une agitation qu’il ne controlait pas, et ses yeux brillaient
d’un éclat fiévreux. Parfois, Oncle Aziz éclatait d’un rire soudain, qui disait
sursauter Khalil et le consternait. Mais, le plus souvent, le marchand



écoutait avec son flegme habituel, 1’air impassible et vaguement préoccupé.
Quand il parlait, c’était d’une voix calme, qui pouvait se durcir a I’occasion.

Peu a peu, les préparatifs se firent plus intenses, et causerent un certain
désordre. On livrait a des heures inattendues des colis que I’on rangeait
dans les réserves longeant un coté de la maison. Des sacs et des paquets
enveloppés de toile grossiere étaient empilés dans le magasin. Des ballots
de différentes formes et dégageant des odeurs diverses, qu’on avait
recouverts de toile pour les protéger de la poussiére, commencerent a
apparaitre sur la terrasse. Des gardiens peu loquaces, armés de batons et de
fouets, arriverent alors pour les surveiller ; ils renvoyerent les vieillards de
leur banc et chasserent enfants et clients, fascinés par ces marchandises
mystérieuses. Ils n’étaient pas vraiment silencieux, mais parlaient entre eux
une langue qu’ils étaient seuls a comprendre. Ils paraissaient féroces et
méchants, c’étaient des hommes préparés a la guerre. Il n’osait les regarder
en face, et eux ne semblaient pas le voir. Le guide de I’expédition, le
mnyapara wa safari, les attendait sans doute quelque part en route, lui dit
Khalil. Le seyyid était un marchand trop important pour organiser et diriger
lui-méme 1’expédition. D’habitude, le mnyapara était présent au début du
voyage, c’était lui qui recrutait les porteurs et rassemblait les provisions de
route, mais il avait quelque affaire a terminer, ajouta Khalil en roulant les
yeux, sinon il aurait été déja la. Et cette affaire était probablement peu
recommandable : de la contrebande, ou un vieux compte a régler — quelque
chose de louche en tout cas. Il y a toujours des trafics malhonnétes autour
de ce bonhomme. Il se nomme Mohammed Abdalla, dit-il, et il frissonna
visiblement en prononcant ce nom. « Un démon, ajouta-t-il. Un trafiquant
d’ames, au cceur dur, dépourvu de sagesse et de compassion. Mais le seyyid
a une haute opinion de lui, malgré tous ses vices.

— Ou vont-ils aller ? demanda Yusuf.

— Faire du commerce avec les sauvages, répondit Khalil. C’est ca, la
vie du seyyid. C’est ce qu’il fait ici. Il va chez les sauvages et leur vend



toutes ces marchandises, et il leur achete... toutes sortes de choses, sauf des
esclaves — méme avant que le gouvernement I’interdise. Le commerce des
esclaves est dangereux, et pas honorable.

— Ils partent pour combien de temps ?

— Pour des mois, quelquefois des années, dit Khalil, avec un sourire
teinté de fierté et d’admiration. C’est ca le commerce. On ne sait pas
combien de temps durera le voyage. Ils vont un peu partout dans les
montagnes et ne reviennent que lorsqu’ils ont fait de bonnes affaires. Le
seyyid est un champion, il réussit toujours bien et revient rapidement. Je ne
crois pas que ce voyage sera long, c’est seulement histoire de gagner un peu
d’argent. »

Des hommes venaient dans la journée pour se faire engager, et ils
discutaient des conditions avec Oncle Aziz. Certains apportaient des
certificats recus lors d’emplois précédents ; les hommes agés que I’on
renvoyait plaidaient leur cause, le regard fixe et désespéré.

Puis, un beau matin, alors que le chaos autour d’eux était devenu
presque insupportable, ils se mirent en route. Un tambour, un cor et un
tamburi entrainerent les hommes, avec une gaieté et un entrain irrésistibles.
Derriere les musiciens, les porteurs en file indienne, chargés de ballots et de
sacs, lancaient des quolibets a leurs compagnons et aux badauds accourus
les regarder. A c6té marchaient les gardiens brandissant leur baton et leur
cravache d’un air menagant pour écarter les curieux. Oncle Aziz assista au
départ, un sourire amusé et amer aux levres. Quand la procession fut
presque hors de vue, il tourna légerement la téte vers la porte qui donnait
sur le jardin, comme s’il avait entendu un appel. Puis il donna sa main a
baiser a Yusuf, qui, en se penchant, recut une bouffée de parfum et
d’encens ; de son autre main il caressa la nuque du jeune garcon. Yusuf se
rappela alors la piece de dix annas, et I’odeur du poulailler et du hangar a
bois lui revint en force. Au dernier moment, Oncle Aziz daigna répondre



aux adieux enroués de Khalil, il lui donna aussi sa main a baiser et, enfin,
rejoignit le cortege.

Ils regarderent s’éloigner leur maitre jusqu’a ce qu’il fit hors de vue.
Khalil se tourna alors vers Yusuf et lui dit en souriant : « Il nous rameénera
peut-étre un autre petit garcon. Ou une petite fille... »

En I’absence d’Oncle Aziz, I’activité frénétique de Khalil se relacha
visiblement. Les vieillards reprirent leur place sur la terrasse et se remirent
a échanger a mi-voix des paroles sentencieuses ; ils se moquaient de Khalil
en lui voyant jouer de nouveau le role du patron. Il s’occupait maintenant
de la maison du maitre et y entrait chaque matin, mais, lorsque Yusuf
I’interrogeait sur ce qui s’y passait, il restait muet. C’est lui qui payait le
vieux marchand de légumes qui venait chaque jour et passait par la porte du
jardin, les épaules courbées sous le poids de ses corbeilles. Le matin, il
donnait de 1’argent a un gamin du voisinage, nommé Kisimamajongoo, et
I’envoyait au marché avec ses instructions. Ce garcon, vétu de haillons,
sifflotait sans arrét en faisant les commissions des uns et des autres. Il avait
un air fanfaron que démentait son apparence chétive, et qui faisait rire tout
le monde. Il était souvent battu par des garnements dans la rue. Comme il
n’avait aucune famille, personne ne savait ou il dormait. Khalil 1’appelait
lui aussi kifa urongo. « C’est un original, celui-la », disait-il.

Le vieux jardinier, Hamdani, venait tous les matins s’occuper des arbres
et des buissons du jardin secret, et nettoyer le bassin et les canaux
d’irrigation. Il ne parlait jamais a personne et travaillait sans un sourire, en
fredonnant. A midi, il faisait ses ablutions, disait ses priéres dans le jardin,
et s’en allait sans bruit peu apres. Les clients en parlaient comme d’un saint,
qui connaissait les secrets de la médecine.

A P’heure des repas, Khalil pénétrait & I’intérieur de la maison et en
ressortait avec une assiette de nourriture pour chacun d’eux ; il y rapportait
un peu plus tard les assiettes vides. Le soir, il y déposait le sac de toile
contenant les recettes du jour et le livre de comptes. Parfois, tard dans la



nuit, Yusuf entendait de vives discussions. Il savait qu’il y avait des femmes
recluses dans la maison. Il n’était jamais allé au-dela du robinet, contre le
mur du jardin, d’ou il avait pu voir du linge sécher, des tuniques aux
couleurs vives et des draps, et il s’était demandé a quel moment on venait le
suspendre. Des femmes venaient en visite, enveloppées de la téte aux pieds
d’un buibui noir. Elles saluaient Khalil au passage en arabe, et
I’interrogeaient sur Yusuf. Khalil leur répondait sans jamais les regarder en
face. Parfois, une main ornée de dessins au henné sortait de dessous les plis
noirs pour caresser la joue du jeune garcon. Un parfum capiteux émanait de
ces femmes, rappelant a Yusuf le coffre a vétements de sa mere ; celle-ci
appelait ce parfum udi, et lui avait expliqué que c’était de 1’encens fait
d’aloes, d’ambre et de musc, et ces noms avaient étrangement fait battre le
ceeur de Yusuf.

Yusuf interrogea enfin Khalil : « Qui habite a D’intérieur de la
maison ? » Il n’avait pas posé cette question lorsque Oncle Aziz était la. Il
n’avait pas alors d’autres curiosités que celles suscitées par sa nouvelle
existence, qui lui paraissait provisoire et susceptible de changer d’un jour a
I’autre. C’était Oncle Aziz qui était le centre et le sens de cette vie, tout
tournait autour de lui, et ce n’est qu’a présent, en son absence, qu’il
s’interrogeait sur les autres habitants de la maison.

« Qui habite a I’intérieur ? » demanda-t-il. Ils avaient tout verrouillé
pour la nuit, mais se trouvaient encore dans la boutique, occupés a mesurer
du sucre et a I’empaqueter dans des cornets de papier. Yusuf versait le sucre
sur la balance, Khalil roulait les cornets et les remplissait. Un instant, il
parut n’avoir pas entendu, puis il s’arréta et jeta a Yusuf un regard
légerement soupconneux. Celui-ci comprit qu’il n’aurait pas di poser cette
question, et il se raidit dans I’attente du coup qui arrivait toujours lorsqu’il
disait ou faisait une bétise, mais Khalil sourit et détourna les yeux du visage
appréhensif de Yusuf. « La Maitresse... », fit-il, en mettant son doigt sur ses
levres pour avertir Yusuf de ne plus I’interroger, et en fixant le mur du fond



de la boutique. Ils se remirent alors a confectionner en silence leurs cornets
de sucre.

Ils étaient assis, un peu plus tard, au bout de la clairiere, sous 1’arbre
soufi ; leur lanterne leur faisait une auréole de lumiere. Les insectes se
heurtaient contre le verre, comme fous de ne pouvoir se jeter dans les
flammes. « La Maitresse est cinglée », dit soudain Khalil, qui éclata de rire
au petit cri que poussa Yusuf. « Ta tante... Pourquoi ne I’appelles-tu pas
comme ca ? C’est une dame tres riche, mais vieille et malade. Si tu la salues
gentiment, elle te laissera peut-étre tout son argent. Le seyyid 1’a épousée, il
y a tres longtemps, et du coup il est devenu riche. Mais elle est tres laide.
Elle a une maladie. Pendant des années, des docteurs sont venus, des
hakims savants avec de longues barbes grises qui ont récité des prieres pour
elle, et des mganga d’au-dela des montagnes lui ont apporté des médecines,
mais ca n’a servi a rien. Méme des docteurs pour vaches, des docteurs pour
chameaux sont venus. Sa maladie est comme une blessure dans le ceeur. Pas
une blessure faite par une main humaine. Tu comprends ? Quelque chose de
mauvais 1’a atteinte. Elle ne veut pas que les gens la voient. »

Khalil s’arréta la et refusa d’en dire davantage. Yusuf sentit qu’en
parlant le ton moqueur de Khalil s’était fait triste ; il chercha ce qu’il
pouvait dire pour 1’égayer. La présence dans la maison d’une vieille femme
démente ne le surprenait pas du tout. C’était exactement comme dans les
histoires que lui racontait sa mere, ou on devenait fou quand on avait des
peines de cceur, ou lorsqu’on vous jetait un sort pour vous dépouiller d’un
héritage, ou aussi pour se venger. Il n’y avait rien a faire pour guérir cette
folie tant que la situation ne s’était pas améliorée, ou que la malédiction
n’avait pas été levée. C’est ce qu’il voulait dire a Khalil : ne te fais pas tant
de souci, tout s’arrangera avant la fin de I’histoire. Il avait déja décidé que,
si jamais il rencontrait la Maitresse, il détournerait son regard et dirait une
priere. Il essayait de chasser le souvenir de sa meére et des histoires qu’elle
lui racontait, mais la tristesse de Khalil le rendit malheureux, et il dit la



premiere chose qui lui passa par la téte, juste pour le faire parler de
nouveau. « Est-ce que ta mere te racontait des histoires ? demanda-t-il.

— Ma mere ? » dit Khalil, surpris.

Au bout d’un moment, comme Khalil restait muet, Yusuf répéta : « Elle
t’en racontait ?

— Ne me parle pas de ma mere. Elle est partie. Comme tous les autres.
Ils sont tous partis. » Puis Khalil parla rapidement en arabe, et sembla sur le
point de frapper Yusuf. « Partis ! Espece d’idiot, kifa urongo. Ils sont tous
partis en Arabie, et ils m’ont laissé ici. Mes freres, ma mere... tous. »

Les yeux de Yusuf se remplirent de larmes. Il pensa a sa famille et se
sentit abandonné, mais il lutta pour ne pas pleurer. Au bout d’'un moment,
Khalil soupira, et flanqua une taloche a Yusuf en disant : « Sauf mon petit
frere... » Il éclata de rire devant son air éploré.

Le vendredi, ils avaient I’habitude de fermer la boutique pendant une
heure ou deux, mais comme Oncle Aziz était absent, Yusuf proposa a Khalil
d’aller passer tout I’apres-midi en ville. Il avait parfois entrevu la mer de
loin, et entendu les clients parler des merveilles que rapportaient chaque
jour les pécheurs. Khalil répliqua qu’il ne connaissait personne, et qu’il
n’avait vu le port qu’une seule fois, depuis qu’en pleine nuit on I’avait lancé
d’un bateau dans les bras d’Oncle Aziz. A chaque féte de I'Id, il
accompagnait le seyyid a la Grande Mosquée pour assister aux prieres, et
on l’avait emmené une fois aux funérailles de quelqu’un, qu’il ne
connaissait pas.

« Nous pourrions alors faire un tour, suggéra Yusuf, et aller au port.

— On va se perdre, fit Khalil avec un rire nerveux.

— Mais non, assura Yusuf.

— Shabab ! Quel gentil petit frere tu es, dit Khalil, en lui donnant une
bourrade dans le dos, tu veilleras sur moi, hein ? »

Des qu’ils eurent quitté la boutique, ils rencontrerent certains de leurs
clients, qu’ils saluerent. Ils se mélerent a la marée humaine dans les rues, et



furent entrainés jusqu’a la Grande Mosquée, ou se disaient les prieres ;
Yusuf remarqua que Khalil hésitait sur les mots et les gestes rituels. Puis ils
marcherent jusqu’au port pour regarder les dhows et les bateaux. Yusuf
n’avait jamais approché la mer de si pres, et il resta bouche bée devant son
immensité. Il s’était attendu a respirer un air frais et vivifiant, mais ce furent
des relents de crottin, de tabac et de bois frais qui 1’assaillirent. Il s’y mélait
une odeur acre, que Yusuf découvrit plus tard étre celle des algues. Des
rangées d’embarcations étaient alignées sur le rivage ; un peu au-dessus
d’elles, leurs propriétaires, assis sous des auvents autour de brasiers,
faisaient cuire leur repas. Ils attendaient que la marée se retire, dirent-ils, ce
qui se passait deux heures avant le coucher du soleil. Ils firent de la place
aux deux jeunes gens ; Khalil ne se fit pas prier pour s’asseoir au milieu
d’eux, et il attira Yusuf a coté de lui. Le repas, qui se préparait dans deux
marmites noircies, consistait en riz et épinards, qui furent servis dans un
vieux plat rond, ou tous puiserent.

« Autrefois, je vivais dans un village de pécheurs sur la cote, au sud »,
dit Khalil un peu plus tard.

Ils passerent 1’apres-midi a se promener, a s’amuser de tout. Ils
achetérent en route un baton de canne a sucre et un cornet de cacahueétes,
puis ils s’arréterent pour regarder des garcons jouer au kipande. Yusuf
demanda a Khalil s’ils pouvaient se joindre a eux, et celui-ci acquiesca d’un
air digne ; il n’avait pas d’idée bien précise sur les regles du jeu, mais il en
avait vu assez en quelques minutes pour en saisir 1’essentiel. Il remonta son
saruni comme un pagne, et se mit a courir comme un fou apres le kipande.
Les garcons riaient, le traitaient de tous les noms. A la premiére occasion,
Khalil s’empara avec énergie de la batte, la passa a Yusuf, qui marqua des
points coup apres coup avec l’assurance désinvolte d’un champion. Khalil
applaudissait a chaque succes, et, lorsque Yusuf fut enfin rattrapé par les
joueurs, il le saisit et I’emporta de force sur ses épaules, gigotant et se
débattant pour se libérer.



Sur le chemin du retour, ils rencontrerent des chiens qui, en cette fin
d’aprés-midi, commencaient a s’agiter. A la lumiére du jour, on voyait
qu’ils étaient décharnés, pelés et couverts de plaies attirant des nuages de
mouches. Leurs yeux, si cruels au clair de lune, étaient chassieux.

Apres cette partie de kipande, Khalil chanta aux clients les exploits
héroiques de Yusuf. Il enjolivait chaque fois un peu plus les prouesses de
son compagnon et insistait sur le role bouffon que lui-méme avait joué ;
comme toujours, il cherchait a provoquer les rires, surtout en présence des
jeunes filles ou des jeunes femmes. Et quand Ma Ajuza accourut pour
écouter I’histoire, le jeu de kipande était devenu un carnage et un massacre
dont Yusuf était sorti victorieux, tandis que son bouffon dansait autour de
lui en chantant ses louanges. Yusuf le Magnifique, le Béni de Dieu, le
nouveau Dhul Qurnain, le pourfendeur de Gog et Magog ! Ma Ajuza
poussait des cris d’admiration chaque fois qu’un ennemi imaginaire tombait
sous la lance étincelante de Yusuf. A la fin du récit, comme Yusuf le
redoutait, Ma Ajuza, avec des ululements de jubilation, s’élanca vers lui.
Les clients et les vieillards sur la terrasse, tout réjouis, 1’encourageaient.
Elle s’empara de Yusuf et, tremblante de passion, put 1’entralner jusqu’a
1’arbre soufi avant qu’il ne réussisse a se dégager.

« Qui sont tous ces Majogs dont tu as parlé a Ma Ajuza ? » demanda
Yusuf un peu plus tard.

Khalil eut d’abord un geste d’impatience ; il était revenu préoccupé de
la maison. Au bout d’un instant, il répondit : « Dhul Qurnain, c’est un petit
cheval volant. Si tu arrives a I’attraper et a le rotir sur un feu de bois de
giroflier, et a manger un morceau de chacun de ses membres, y compris de
ses ailes, tu obtiens un pouvoir sur les sorcieres, les démons et les goules.
Tu peux, si tu veux, leur ordonner d’aller te chercher une merveilleuse
princesse de Chine, de Perse ou d’Inde. Mais le prix que tu as a payer, c’est
de devenir prisonnier pour la vie de Gog et Magog. »

Yusuf, incrédule, attendit la suite.



« Bon, dit Khalil avec un sourire, je vais te dire la vérité. Dhul Qurnain,
ca veut dire celui qui a deux cornes... c’est Iskander' le Conquérant. Tu as
entendu parler de lui ? Pendant une de ses expéditions au bout du monde, il
a rencontré des gens qui lui ont dit qu’au nord vivaient Gog et Magog, des
monstres muets qui ravageaient continuellement les terres de leurs voisins.
Alors Dhul Qurnain a construit un mur que Gog et Magog n’ont pas pu
franchir, c’est le mur qui marque I’extrémité de la terre. Et derriére, c’est la
que se trouvent les barbares et les démons.

— En quoi était le mur ? demanda Yusuf. Gog et Magog y sont encore ?

— Comment veux-tu que je sache ? rétorqua Khalil avec irritation. Tu
ne peux pas me laisser tranquille ? Tu veux toujours que je te raconte des
histoires. Laisse-moi dormir maintenant. »

En I’absence d’Oncle Aziz, Khalil s’intéressait moins a la boutique. Il
entrait dans la maison de plus en plus souvent, et ne se mettait pas en coléere
contre Yusuf quand celui-ci allait dans le jardin. Depuis son arrivée, Yusuf
avait été attiré par ce lieu de silence et de fraicheur, entierement clos, avec
comme seule ouverture la large porte pratiquée dans le mur d’angle, et,
apres le départ d’Oncle Aziz, il y avait enfin pénétré. Il avait découvert que
ce jardin était divisé en quatre parties, avec un bassin au centre et des
canaux partant dans les quatre directions. Chaque quart était planté d’arbres
et de buissons de lavande, de henné, de romarin et d’aloes, dont certains
étaient en fleur. L’herbe et le trefle poussaient tout autour, avec ici et la des
bouquets d’iris et de lis. Au bout du jardin, le terrain s’élevait en une
terrasse, fleurie de coquelicots, de roses jaunes et de jasmin, plantés
irrégulierement comme s’ils avaient poussé la naturellement. Yusuf
imaginait que, la nuit, leur parfum s’élevait dans 1’air et devenait enivrant.
Il était si transporté de bonheur qu’il lui semblait entendre de la musique.

Quand il se promenait a I’ombre des orangers et des grenadiers, il avait
I’impression d’étre un intrus, et il humait leur parfum avec un sentiment de



culpabilité. Des miroirs étaient accrochés sur le tronc des arbres, mais trop
haut pour qu’il piit s’y regarder.

Les deux jeunes gens, lorsqu’ils étaient étendus la nuit sur la terrasse en
terre battue, s’entretenaient de la beauté de ce jardin. Le plus grand désir de
Yusuf, qu’il n’osait exprimer, était d’étre banni pour longtemps dans ce
verger silencieux. La grenade, lui racontait Khalil, était la quintessence de
tous les fruits. Ni orange, ni péche, ni abricot, mais un peu de tous. C’était
I’arbre méme de la fertilité, dont le tronc et les fruits vigoureux et charnus
étaient 1’image de la vie. Les graines dures et seches d’une grenade que
Khalil avait eu 1’audace de chiper dans le jardin, et fait gofiter a Yusuf pour
confirmer ses dires, n’avaient aucun golit d’orange — fruit que, du reste,
Yusuf n’aimait pas. Et il n’avait jamais entendu parler de péches. « C’est
quoi, les abricots ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas aussi bon que les grenades, dit Khalil d’un ton irrité.

— Alors, je ne les aime pas », décida Yusuf avec conviction.

Khalil ne reagit pas. Il passait indubitablement beaucoup de temps a
I’intérieur de la maison. Et Yusuf, quand il le pouvait, allait dans le jardin,
tout en sachant qu’il était surveillé. Il entendit un jour s’élever une voix
plaintive dans la cour intérieure et comprit qu’elle s’adressait a lui. La
Maitresse...

« Elle t’a vu, dit plus tard Khalil. Elle dit que tu es tres beau. Elle
t’observe dans ses miroirs quand tu te promenes dans le jardin. Tu as vu les
miroirs ? »

Yusuf pensait que Khalil se moquait de lui, comme il le faisait a propos
de Ma Ajuza, mais il semblait morose et préoccupé.

« Elle est tres vieille ? demanda-t-il, essayant de I’inciter a plaisanter de
nouveau. La Maitresse, elle est tres vieille ?

— Oui.

— Et laide ?

— Oui.



— Et grosse ?

— Non.

— Elle est folle ? » demanda Yusuf, qui observait le trouble croissant de
Khalil avec une sorte de fascination. « A-t-elle des domestiques ? Qui fait la
cuisine ? »

Khalil se jeta sur lui, le bourra de coups et, coincant sa téte entre ses
genoux, le retint ainsi un moment avant de le repousser brusquement.
« C’est toi son domestique. Et moi aussi. Nous sommes ses esclaves. Tu ne
comprends donc rien, stupide Mswahili, petit crétin ? Elle est malade. Il
vaudrait mieux que tu sois mort que vivant. Tu vas toujours te laisser faire ?
Va-t’en ! » hurla-t-il. Il avait de I’écume aux levres et la rage qu’il
s’efforcait de contenir le faisait trembler de tout son corps.

1. Alexandre le Grand. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



La ville sur la montagne

Yusuf fit son premier voyage a l’intérieur du pays alors qu’il ne s’y
attendait pas, mais, peu a peu, il était devenu prét a tout. Les préparatifs
étaient déja bien avancés lorsqu’il découvrit qu’il serait de I’expédition. Les
provisions s’accumulaient au fond de la boutique et sur la terrasse. Des sacs
odorants de dattes et de fruits secs étaient stockés dans une des réserves ;
les abeilles et les guépes entraient par les fenétres a barreaux, attirées par
I’odeur et I’humidité sucrée suintant des sacs en paille tissée. D’autres
ballots, exhalant des relents de cuir et de corne, étaient introduits en hate
dans la maison méme. Ils avaient des formes bizarres et étaient emballés de
toile de chanvre. « Magendo, chuchota Khalil. C’est de la contrebande.
Beaucoup d’argent... » Les clients voyaient arriver tous ces colis avec
intéret, et échangeaient des regards complices et réjouis avec les vieillards
qui, chassés de leur banc habituel, observaient calmement la scene a
I’ombre des arbres, en hochant la téte et en souriant comme s’ils
participaient a tout ce qui se passait. Yusuf était parfois intercepté par 1’'un
d’eux, et devait écouter le récit détaillé de ses douleurs dues a des
hémorroides ou du fonctionnement de ses intestins ; s’il était assez patient,
il entendait aussi raconter des histoires d’autres voyages.



L’air avait des odeurs de pays lointains, et résonnait d’ordres et de
contrordres. A mesure que le jour du départ approchait, le tumulte s’apaisa
peu a peu. Le sourire calme et amusé d’Oncle Aziz, son visage impassible,
parfois sévere, avaient pour effet que chacun se conduisait avec dignité.
Finalement, c’est dans une atmosphere sereine que 1’expédition se mit en
route, précédée par le corniste qui jouait un air entrainant et le joueur de
tambour qui I’accompagnait de ses roulements rythmés. Dans les rues, les
passants s’arrétaient et regardaient le cortege en faisant des gestes d’adieu.

Yusuf avait déja assisté a bien des départs de ce genre, et en était venu a
aimer la tension et la frénésie des préparatifs. Khalil et lui-méme aidaient
les porteurs et les gardiens a transporter les marchandises, a les compter, a
monter la garde. Oncle Aziz ne participait que peu a ce travail, dont les
détails étaient laissés a son mnyapara, Mohammed Abdalla. Le démon !
Lorsque Oncle Aziz projetait une nouvelle expédition, il le faisait quérir, et
le mnyapara accourait toujours, car Oncle Aziz était un marchand aisé, qui
avait les moyens de financer ses voyages sans emprunter a un Mukki indien,
outre que 1’on gagnait de la considération a travailler pour lui. C’était
Mohammed Abdalla qui embauchait les porteurs et les gardes, et
s’entendait avec eux sur leur part des bénéfices. C’était aussi lui qui avait
autorité sur eux. La plupart venaient de la cote, d’aussi loin que Kilifi, Lindi
et Mrima. Le mnyapara les terrifiait tous. Son air renfrogné et désagréable,
son regard dur, ne présageaient rien de bon a ceux qui le contrariaient. Dans
ses gestes les plus simples, il montrait qu’il connaissait et savourait son
pouvoir. C’était un homme grand, d’apparence vigoureuse, qui marchait les
épaules en arriere, comme s’il s’attendait a étre défié. Son visage rugueux,
bosselé, aux pommettes hautes, trahissait des pulsions violentes. Il tenait a
la main une mince canne en bambou, avec laquelle, quand il était énervé, il
cinglait 1’air, ou parfois le derriere d’un paresseux. Il avait la réputation
d’eétre un sodomite impitoyable, et on le voyait souvent se caresser
distraitement le bas-ventre. Certains disaient — et c’était souvent ceux que



Mohammed Abdalla avait refusé d’embaucher — qu’il choisissait les
porteurs qui seraient préts, pendant le voyage, a se mettre a quatre pattes
pour son bon plaisir.

Il regardait parfois Yusuf avec un sourire inquiétant, en hochant la téte
avec ravissement. « Mashaallah, disait-il, une merveille de Dieu. » A ces
moments-la, ses yeux s’adoucissaient et sa bouche s’entrouvrait en un large
sourire qui découvrait des dents tachées de tabac. Il poussait alors de longs
soupirs concupiscents, et chantonnait des bribes d’une chanson qui célébrait
la beauté. C’est lui qui prévint Yusuf qu’il serait du voyage, d’un ton qui
donnait un caractere menacant a cette simple annonce.

Pour Yusuf, ce départ était une rupture facheuse dans la routine de sa
vie de captif, a laquelle il s’était peu a peu habitué. Malgré tout, il n’avait
pas été malheureux dans la boutique d’Oncle Aziz, et il avait fini par
accepter d’etre la comme rehani, mis en gage pour payer les dettes que son
pére avait contractées envers le marchand. Il était facile de deviner qu’au
cours des ans il avait emprunté des sommes que la vente de 1’hotel ne
pourrait jamais permettre de rembourser. Il avait peut-étre été malchanceux,
ou encore avait dépensé inconsidérément. Khalil lui avait expliqué que le
seyyid, quand il avait un besoin pressant d’argent, avait toujours sous la
main des débiteurs dont il pouvait exiger ce qu’il voulait.

Un jour, peut-étre, s’il avait fait de bonnes affaires, son pere viendrait le
racheter. Quand personne ne pouvait le voir, Yusuf pleurait en pensant a ses
parents. Il se désespérait a I’idée que leur image palissait dans son souvenir,
mais le son de leur voix ou un trait particulier (le rire de sa mere, le sourire
contraint de son pere) lui revenaient pour le rassurer. Ce n’était pas parce
qu’ils lui manquaient (en fait, ils lui manquaient de moins en moins a
mesure que le temps passait), mais parce que le moment ou il en avait été
séparé était I’événement le plus mémorable de son existence. Il s’attardait
sur ce souvenir, qui le rendait tres malheureux. Il pensait a tout ce qu’il
aurait di savoir sur ses parents, ou qu’il aurait voulu leur demander : la



raison des disputes violentes qui I’effrayaient tant, le nom des deux garcons
qui s’étaient noyés apres avoir quitté Bagamoyo. Le nom des arbres. Si
seulement il avait pensé a les interroger, il ne se sentirait peut-étre pas aussi
ignorant, aussi dangereusement a la dérive... Il faisait ce qu’on lui
demandait de faire, suivait fidelement les instructions de Khalil, qu’il était
venu a considérer comme son « grand frere ». Et quand on 1’y autorisait, il
allait travailler dans le jardin.

Mzi Hamdani, le vieux jardinier qui venait chaque matin, avait compris
que Yusuf aimait ce lieu. Il était peu bavard et s’irritait si on I’interrompait
lorsqu’il chantait des hymnes a la gloire de Dieu, dont certaines étaient de
sa composition. Le matin, il se mettait au travail sans adresser la parole a
qui que ce ft ; il remplissait ses seaux et, recueillant I’eau dans le creux de
la main, il la répandait tout en avancant le long des sentiers. Quand le soleil
était trop chaud, il s’asseyait a I’ombre d’un arbre et lisait un petit livre en
marmonnant et en se balancant doucement, absorbé dans son extase
religieuse. L’apres-midi, apres ses prieres, il se lavait les pieds et s’en allait.
Lorsqu’il était bien disposé, il laissait Yusuf 1’aider, ou plutot il se
contentait de ne pas le renvoyer. Lorsque le soleil commencait a baisser,
Yusuf avait le jardin pour lui tout seul. Il taillait, arrosait, se promenait sous
les arbres et entre les buissons. Quand la nuit tombait, une voix aigre lui
ordonnait de partir, mais parfois lui parvenaient des soupirs et des bribes de
chansons, qui le rendaient mélancolique. Un jour, il entendit un long cri
ardent qui lui fit penser a sa mere ; il s’arréta pres du mur et écouta en
frissonnant.

Yusuf avait renoncé a vouloir en savoir plus sur la Maitresse, car cela
irritait Khalil. « Ca ne te regarde pas. Tu ne dois pas poser de questions
oiseuses, ca porte malheur... kisirani... Tu veux attirer le mauvais ceil sur
nous... » Mais il ne pouvait s’empécher de remarquer les regards
qu’échangeaient les clients quand, par politesse, ils demandaient des
nouvelles de la maisonnée. Lors de leurs vagabondages en ville, les



vendredis apres-midi, Khalil et Yusuf passaient a coté des immenses
maisons silencieuses, défendues par de hauts murs, ou habitaient les riches
familles d’Oman. « Ils ne marient leurs filles qu’aux fils de leurs freres, leur
avait dit un client. Dans ces forteresses, il y a des enfants chétifs qui sont
enfermés, et dont on ne parle jamais. On voit quelquefois, tout en haut des
maisons, ces pauvres créatures qui pressent leur visage contre les barreaux
des fenétres. Dieu seul sait quel regard confus ils portent sur notre monde
misérable... ou peut-étre comprennent-ils qu’ils sont la punition de Dieu
pour les péchés de leurs peres. »

Chaque vendredi, ils se rendaient a la Grande Mosquée, puis ils jouaient
dans la rue au kipande et au football. Des passants criaient a Khalil que lui,
qui était presque en age d’étre pere, ne devrait pas jouer avec des enfants.
« Les gens vont jaser et te traiter de tous les noms... » Un jour, une vieille
femme s’arréta pour regarder les joueurs, mais lorsque Khalil s’approcha
d’elle, elle cracha par terre et s’en alla. A la nuit tombée, ils allaient se
promener au bord de I’eau et bavardaient avec les pécheurs. On leur offrait
de I’herbe. Khalil I’acceptait, mais interdisait a Yusuf de fumer. Les
pécheurs disaient : « Il est trop beau pour fumer. Ca ne ferait que 1’abimer.
Fumer, c’est I’ceuvre du démon. Mais un pauvre homme peut-il vivre
autrement ? » Yusuf se souvenait des histoires dramatiques que lui racontait
Mohammed, le mendiant, qui avait perdu 1’affection de sa mere et ses
champs bien irrigués au sud de Wituy, et il ne ressentait aucune frustration.
Les pécheurs racontaient leurs aventures, leurs tribulations en mer. D’un ton
solennel et paisible, ils évoquaient les démons qui, soudain, d’un ciel serein,
fondaient sur eux déguisés en tempétes, ou bien surgissaient, la nuit, des
flots sombres, sous la forme de requins géants et phosphorescents. Ils
s’écoutaient mutuellement avec indulgence, échangeaient des récits de
batailles mémorables qu’ils avaient livrées contre des ennemis puissants et
redoutables.



Yusuf et Khalil allaient ensuite regarder des joueurs de cartes devant un
café, ou achetaient de la nourriture qu’ils mangeaient dans la rue. A
I’occasion de fétes, ou de la célébration de quelque événement, il y avait
parfois des spectacles de danse et des concerts en plein air qui duraient
jusqu’a I’aube. Si Yusuf se plaisait en ville, et aurait souhaité s’y rendre
plus souvent, il devinait que Khalil ne s’y sentait pas a 1’aise et préférait
étre derriere son comptoir, a discourir devant les clients avec son mauvais
accent ; le plaisir qu’il y prenait était évident. Les taquineries et les
moqueries de ses auditeurs le faisaient rire autant qu’eux, et il les écoutait
parler de leurs épreuves et de leurs maux continuels avec attention et
sympathie. Ma Ajuza lui confiait que, si elle n’avait pas été déja conquise
par Yusuf, il lui aurait bien plu, malgré sa nervosité et son aspect gringalet.

Ils allerent un soir a la célébration d’un mariage indien, au cceur de la
vieille ville ; ils n’étaient pas conviés, mais ils se mélérent a la foule des
miséreux qui s’était rassemblée pour contempler le déploiement de
richesses et le cérémonial. Tous étaient émerveillés par 1’éclat des
véetements de brocart et des parures en or des invités, et les turbans aux
couleurs vives portés par les hommes. Des parfums capiteux embaumaient
1’air et de lourdes vapeurs d’encens montaient de bassines de cuivre placées
devant la maison ; elles couvraient la puanteur des rigoles coulant au milieu
de la rue. La procession qui accompagnait la mariée était précédée de deux
hommes portant une grosse lanterne verte en forme de palais a coupoles.
Deux rangées de jeunes gens, qui encadraient la mariée, avancaient en
psalmodiant et en lancant de 1’eau de rose sur les nombreux badauds.
Certains étaient intimidés, ce qui leur attirait de la part des assistants
quolibets et injures : leur géne n’en était que plus grande. La mariée, fréle et
menue, paraissait tres jeune. Elle était drapée des pieds a la téte d’une soie
tissée d’or, qui étincelait a chaque mouvement, et portait aux poignets et
aux chevilles de lourds anneaux a 1’éclat sourd ; ses longues boucles
d’oreilles oscillaient et scintillaient a travers son voile. Lorsqu’elle



s’engagea sous le portail étroit de la maison de son époux, les contours de
son visage incliné furent révélés par la lumiere éclatante de la lanterne.

Un peu plus tard, des plats de nourriture furent apportés dans la rue a
’assistance : samosas, ladhous et halwa badam. 1l y eut de la musique
jusque tard dans la nuit ; cordes et percussions accompagnaient les voix, qui
s’élevaient, merveilleusement pures et précises. Personne, dans la foule, ne
comprenait les paroles des mélodies, mais tous restaient pour les écouter.
Les chants se firent de plus en plus mélancoliques, jusqu’a ce que les
badauds se dispersent peu a peu, en silence, fuyant la tristesse qui s’en
dégageait.

« Kijana mzuri », « joli garcon », dit Mohammed en s’arrétant pres de
Yusuf ; il lui avait pris le menton dans sa main tachetée et rugueuse.
Frémissant, Yusuf se libéra. « Tu viens avec nous, le seyyid veut que tu sois
prét a partir demain matin. Tu vas faire du commerce, apprendre la
différence entre une vie civilisée et la vie que menent les sauvages. Il est
temps que tu grandisses et que tu voies a quoi ressemble le monde... au lieu
de t’amuser dans une boutique crasseuse. » Tout en parlant, un sourire errait
sur ses levres, comme un rictus de béte de proie, qui rappela a Yusuf les
chiens rodant dans ses cauchemars.

Khalil, auprés de qui Yusuf alla chercher du réconfort, refusa de
compatir et de déplorer ce coup du sort. Il se contenta de rire et d’allonger
un coup de poing sur le bras de Yusuf, d’un geste qui se voulait amical,
mais qui lui fit mal. « Tu voudrais rester ici a jouer dans le jardin ? Et a
chanter des gasidas comme ce vieux fou de Mzi Hamdani ? Il y a des tas de
jardins la-haut, tu n’auras qu’a emprunter une pioche au seyyid. Il en
emporte des douzaines pour les vendre aux sauvages. Ils adorent les



pioches, ces gens-la. On se demande pourquoi... J’ai entendu dire qu’ils
aiment aussi se battre. Mais tu sais déja tout ¢a, tu en viens de ce pays de
sauvages ! De quoi as-tu peur ? Tu t’amuseras bien. Tu n’as qu’a leur dire
que tu es un de leurs princes qui rentre au pays pour trouver une épouse... »
Ce soir-la, Khalil I’évita ; il s’affairait dans le magasin et engageait des
conversations animées avec les porteurs. Lorsqu’ils se retrouverent cote a
cote pour dormir, il tourna en ridicule toutes les questions que Yusuf tentait
de lui poser. « Tu retrouveras peut-étre un grand-pere pendant le voyage, ce
sera émouvant... et tu verras des choses nouvelles, des animaux sauvages...
Tu as peur que quelqu’un enleve Ma Ajuza en ton absence ? Ne t’inquiete
pas, petit frere mswabhili, elle est a toi pour la vie. Je lui raconterai qu’avant
ton départ tu 1’as réclamée en pleurant, parce que tu avais peur qu’il n’y ait
personne chez les sauvages pour pincer ta quéquette. Elle t’attendra, et a ton
retour elle viendra chanter pour toi. Tu seras vite un riche marchand, tu
porteras de la soie et des parfums comme le seyyid, avec une sacoche sur le
ventre et un chapelet au poignet, conclut-il.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Yusuf d’une voix tremblante
d’exaspération et de chagrin.

— Que veux-tu que je fasse ? Que je me mette a pleurer ? demanda
Khalil en riant.

— Mais je pars demain, avec cet homme et tous ces bandits... »

Khalil lui mit la main sur la bouche. Ils dormaient dans le fond du
magasin, car la terrasse était occupée depuis longtemps par Mohammed
Abdalla et ses hommes, qui avaient transformé les buissons entourant la
clairiere en latrines. Khalil, un doigt sur ses levres, siffla doucement pour
faire taire Yusuf. Celui-ci faisant mine de parler de nouveau, Khalil lui
flanqua un coup de poing dans 1’estomac, qui le fit gémir de douleur. Yusuf
avait I’impression d’étre banni, accusé d’une trahison qu’il ne comprenait
pas. Khalil I’attira alors contre lui, I’étreignit un long moment, puis le
relacha. « Ca vaut mieux pour toi », dit-il.



Le lendemain matin, les colis recouverts de toile de chanvre furent tous
chargés sur un vieux camion, qui devait les précéder a I’intérieur du pays ;
la colonne le rejoindrait plus tard. Le chauffeur était un homme mi-grec,
mi-indien, nommé Bacchus. Il avait de longs cheveux noirs et une
moustache bien taillée. Son pére, qui possédait en ville une petite usine
d’embouteillage et de glace, louait parfois son camion et son fils a des
négociants. Bacchus était assis dans sa cabine, la portiere ouverte, ses
rondeurs molles confortablement affalées sur le siege. Un flot presque
ininterrompu d’obscénités sortait de sa bouche, qu’il débitait d’une voix
douce, le visage impassible. Il chantait aussi des bribes de chansons
d’amour en tirant des bouffées d’un biri. « Pour une fois, soyez gentils avec
moi, especes d’enculeurs de boucs. Je préférerais, bien siir, rester ici
tranquillement a caresser vos trous du cul, j’ai d’autres colis a charger, les
gars. Alors, un peu de nerf, s’il vous plait !

« Quand je pense a la verité, je vois ton visage,
Tous les autres ne sont que mensonges.

Quand je réve de bonheur, je sens tes caresses,
Et je vois ’envie briiler les yeux des autres...

« Ah' ! Ah ! Si un maharajah m’entendait chanter, il m’offrirait son
meilleur morceau pour une nuit. Je sens une drole d’odeur. Je suis siir qu’il
y a des pénis qui pourrissent par ici, c’est peut-étre ce qu’on vous donne a
manger. Hey ! Baba ! Qu’est-ce qu’on vous donne ? Il y a de la graisse dans
la sueur qui vous coule sur le dos. Ils aiment bien les viandes grasses la ou
vous allez, alors faites gaffe ou vous poserez les fesses. Allons, frere, arréte
de te gratter, laisse quelqu’un d’autre le faire. Il n’y a qu’un reméde pour ce
genre de bobo, viens derriere le mur la-bas et fais-moi un massage, je te
donnerai cing annas. » Les grossieretés du chauffeur mettaient les porteurs
en joie : tenir des propos pareils devant le marchand ! Quand le souffle lui



manduait, ils le narguaient avec des insinuations insultantes sur sa mere,
son pere et ses propres enfants. « Venez me sucer », répondait-il en se
tenant le bas-ventre. Et il se remettait a discourir.

Le reste des marchandises devait étre transporté a la gare sur un
rikwama, une longue charrette tirée par les porteurs. Jusqu’au dernier
moment, Oncle Aziz s’entretint tranquillement avec Khalil, qui écoutait ses
instructions avec force courbettes respectueuses. Les porteurs attendaient
nonchalamment, parlant et discutant entre eux, avec de soudaines
explosions de gaieté.

Oncle Aziz donna enfin le signal du départ : « Haya, mettons-nous en
marche ! » Le joueur de tambour et le corniste attaquerent aussitot la
musique, se placant avec empressement en téte du cortege. Mohammed
Abdalla les suivait, téte haute, faisant de grandioses moulinets avec sa
canne. Yusuf préta main-forte pour pousser la charrette, les yeux fixés sur
les roues de bois qui risquaient de lui écraser les pieds, et se joignant au
haletement rythmé des porteurs. Il avait eu honte pour Khalil en le voyant,
au dernier moment, se précipiter servilement sur la main d’Oncle Aziz
comme s’il voulait I’avaler. C’était son habitude, mais, ce matin-la, Yusuf
en était encore plus révolté. Il entendit Khalil crier quelque chose comme
« Mswalhili », mais il ne se retourna pas.

Oncle Aziz fermait la marche et s’arrétait de temps en temps pour dire
quelques mots d’adieu aux notables de ses amis qui se trouvaient parmi les
spectateurs.

Les porteurs et les gardes voyageaient dans un wagon de troisieme
classe ; ils s’installerent comme en terrain conquis sur les bancs en lattes de
bois. Yusuf était avec eux. Les autres voyageurs, intimidés par leur tapage



et leur grossiereté, fuirent dans d’autres wagons ou se recroquevillerent
dans leur coin. Abdalla vint les voir de 1’autre bout du train, et écouta leurs
récriminations en ricanant. Le wagon était bondé et sombre, il y régnait une
odeur de terre et de feu de bois. En fermant les yeux, Yusuf retrouvait le
souvenir de son premier voyage en chemin de fer.

Le trajet dura deux journées et une nuit, avec de fréquents arréts ; le
train ne gagnait que rarement un peu de vitesse. Au début, ce ne furent que
palmiers et arbres fruitiers ; on apercevait a travers la végétation de petites
fermes et des plantations. Chaque fois que le train s’arrétait, les porteurs et
les gardes descendaient sur le quai ; certains avaient déja fait le voyage et
connaissaient les employés des gares ou les petits marchands, et ne
perdaient pas de temps pour renouer connaissance. On leur confiait des
messages et des cadeaux a remettre a d’autres stations sur la ligne. Lors
d’un arrét, dans le silence d’un apres-midi torride, Yusuf entendit le bruit
d’une cascade. Lorsqu’un peu plus tard le train s’arréta a Kawa, il resta
assis par terre dans le wagon, le cceur battant, de peur que quelqu’un ne le
reconnaisse et que ses parents ne perdent la face. Quand le train commenca
a monter et a se diriger vers 1’est, les arbres et les fermes se firent plus
rares. Par moments, les prairies faisaient place a des taillis luxuriants.

Les porteurs et les gardes grognaient et se querellaient sans cesse. Ils
s’entretenaient surtout de nourriture, évoquaient des plats succulents dont
ils révaient, chacun vantant 1’excellence de la cuisine de sa région. Ces
propos leur creuserent 1’estomac et les mirent de fort mauvaise humeur. Ils
passerent ensuite a d’autres sujets, comme le sens exact de certains mots, le
montant de la dot recue par la fille d’un marchand bien connu, le courage
d’'un commandant de vaisseau, et la question de savoir pourquoi les
Européens avaient une peau si réeche. Pendant une demi-heure, ils ergotérent
avec animation sur le poids des testicules de différents animaux : taureaux,
lions, gorilles... Ils se disputaient I’espace pour dormir, chacun estimant
qu’on empiétait sur le sien. Plus ils se querellaient, plus leur corps



dégageait une puissante odeur de musc, de sueur, d’urine et de tabac
refroidi. On en vint bient6t aux coups. Yusuf se couvrit la téte de ses bras,
se cala dans un angle du wagon, donnant de vigoureux coups de pied a
quiconque s’approchait trop. Au cceur de la nuit, il entendit des murmures,
puis de légers mouvements, le son de caresses furtives, de rires et de soupirs
étouffés de plaisir.

Au lever du jour, il regarda par la fenétre ; a droite, dans le lointain,
s’élevaient les collines, luxuriantes et sombres ; une légere brume flottait
au-dessus d’elles, dissimulant leur splendeur. Sur la plaine desséchée ou
avancait péniblement le train, 1’air était limpide, mais, lorsque le soleil se
leva, il s’alourdit de poussiéere. Le sol aride était couvert de plaques d’herbe
roussie que les pluies transformeraient plus tard en végétation exubérante.
Des bosquets d’épineux aux formes biscornues parsemaient la plaine,
qu’assombrissaient des rochers noirs surgis ¢a et la. De la terre brilante
montait une brume de chaleur, suffocante. Dans une gare, ou le train s’était
arrété un certain temps, un jacaranda solitaire était en fleur ; ses pétales
mauves et violets recouvraient le sol d’un tapis irisé. Derriére 1’arbre, il y
avait 1’échoppe de la gare, dont les murs blanchis a la chaux étaient
éclaboussés de boue de latérite ; d’énormes cadenas rouillés pendaient sur
la porte.

Yusuf pensait souvent a Khalil ; le souvenir de leur amitié et de son
départ si brusque I’attristait. Mais Khalil avait paru presque content de le
voir partir... Puis il songeait a la halte de Kawa et a ses parents, et se
demandait s’il aurait pu agir autrement.

Ils arriverent a la fin de 1’apres-midi dans une petite ville dominée par
une immense montagne couronnée de neige. L’air était frais et agréable, la
lumiere avait la douceur d’un crépuscule se reflétant sur une étendue d’eau
sans limites. Oncle Aziz commenca par saluer le chef de gare indien comme
un vieil ami.



« Mohun Sidwa ! hujambo bwana wangu. J’espere que votre santé est
bonne, ainsi que celle de vos enfants et de la mere de vos enfants.
Alhamdulillahi-rabi-1 alamin, que pouvons-nous demander de plus ?

— Karibu, Bwana Aziz. Soyez le bienvenu ! J’espere que tous vont
bien dans votre maison. Quelles nouvelles apportez-vous ? Comment vont
les affaires ? » dit le gros chef de gare en saisissant la main d’Oncle Aziz
avec un plaisir mal dissimulé.

« Mon vieil ami, reprit Oncle Aziz, nous remercions Dieu pour ce qu’il
a jugé bon de nous accorder. Mais dites-moi comment tout s’est passé ici. Je
prie Dieu que vos affaires soient prosperes. »

Les deux hommes disparurent dans le batiment bas et rudimentaire ou
se trouvait le bureau du chef de gare, faisant assaut de sourires et
d’amabilités avant de se mettre a parler affaires. Un immense drapeau jaune
flottait au-dessus de la gare et claquait dans la brise ; 1’oiseau noir qui y
figurait en paraissait encore plus menacant. Les porteurs échangeaient des
sourires entendus, ils savaient que le seyyid allait offrir un pot-de-vin au
chef de gare pour obtenir une réduction sur les frais de transport des
marchandises. Au bout d’un moment apparut le jeune adjoint du chef de
gare, qui s’appuya contre le mur et observa la scéne avec indifférence.
Indien lui aussi, c’était un homme petit et mince, aux yeux fuyants. Les
porteurs se faisaient des clins d’ceil et lui lancaient des remarques ironiques,
tout en déchargeant les marchandises qu’ils empilaient sur le quai, sous la
surveillance de Mohammed Abdalla et des gardes.

« Attention, sacrés gueulards ! » Mohammed Abdalla hurlait pour le
plaisir, brandissait sa canne d’un air menacant et promenait sur tous les
porteurs un sourire méprisant, tout en se massant distraitement a travers son
vetement de kikoi, les jambes écartées. « Je vous préviens, pas de
chapardages ! Si j’en pince un, je le fouette jusqu’au sang. Plus tard, je vous
chanterai une berceuse, mais pour le moment soyez vigilants. Nous sommes
dans un pays de sauvages. Ce ne sont pas des chiffes comme vous, ils sont



capables de voler n’importe quoi, y compris votre virilité si vous ne serrez
pas bien vos vétements. Haya, haya ! Ils nous attendent... »

Quand tout fut déchargé, les porteurs s’ébranlérent en procession,
chacun chargé des colis qui lui avaient été assignés. En téte de la caravane
marchait leur orgueilleux capitaine, faisant des moulinets avec sa canne et
foudroyant du regard les passants ébahis. La petite ville paraissait déserte,
et la haute montagne qui la surplombait lui donnait un caractére mystérieux
et triste. Ils croiserent deux guerriers au corps mince, teinté d’ocre, qui
marchaient a grandes enjambées. Leurs sandales de cuir martelaient le sol
en méme temps que leur lance ; ils étaient penchés en avant, tendus et
pressés, regardant droit devant eux ; ils donnaient une impression
d’assurance et de détermination. Leurs cheveux étaient coiffés en minces
tresses teintes du méme rouge que la terre qu’ils foulaient ; les shukas en
cuir souple qui les couvraient en diagonale des épaules jusqu’aux genoux
étaient de la méme couleur. Mohammed Abdalla se retourna pour regarder
son cortege avec mépris, puis il pointa sa canne vers les guerriers qui
s’éloignaient a grands pas. « Des sauvages, dit-il. Mais ils valent dix d’entre
vous.

— Quand je pense que Dieu a créé des étres comme ¢a ! On dirait qu’ils
sont faits de péchés », s’écria un des porteurs, un jeune homme a la langue
bien pendue. « Ils ont I’air mauvais...

— Comment font-ils pour étre aussi rouges ? demanda un autre. Ca doit
étre a cause du sang qu’ils boivent. C’est vrai, n’est-ce pas, qu’ils boivent
du sang ?

— Regarde la lame de leur lance !

— Et ils savent s’en servir, dit un garde a voix basse pour ne pas
provoquer la colére de son capitaine. Ces grands échalas, ils peuvent causer
bien du grabuge. Ils s’y connaissent, c’est ce qu’ils font tout le temps :
attaquer les gens et chasser. Pour devenir de bons guerriers, ils doivent tuer
un lion et manger son pénis. Chaque fois qu’ils en mangent un, ils peuvent



épouser une nouvelle femme, et plus ils mangent de pénis, plus ils sont
considérés chez eux.

— Yallah ! Tu racontes des blagues ! s’écrierent ses compagnons,
refusant de croire a de telles histoires.

— Mais c’est vrai, protesta le garde. Je les ai vus moi-méme. Demandez
aux gens qui ont voyagé dans ce pays. Wallahi, je ne dis que la vérité. Et
chaque fois qu’ils tuent un homme, ils en découpent un morceau, qu’ils
gardent dans un sac spécial.

— A quoi ca leur sert ? demanda le jeune porteur loquace.

— Est-ce qu’on demande des explications a des sauvages ? » intervint
brusquement Mohammed Abdalla qui se tourna vers le jeune homme. « On
ne demande pas a un requin ou a un serpent pourquoi il attaque. C’est pareil
avec un sauvage. Et vous feriez mieux de marcher plus vite et de parler
moins. Vous n’étes tous qu’un ramassis de femelles pleurnichardes.

— C’est a cause de leur religion, reprit le garde au bout d’un moment.

— Ce n’est pas honorable, cette facon de vivre, déclara le jeune porteur,
qui s’attira un regard menacant de Mohammed Abdalla.

— Un homme civilisé a toujours le dessus sur un sauvage, méme s’il
mange mille pénis de lion, dit un autre garde, originaire des Comores. Avec
du savoir et de la ruse. »

La caravane parvint bientot a destination. C’était, a la sortie de la ville,
une boutique sur la grand-route, précédée d’une clairiere circulaire, bien
ratissée et entourée d’arbres a pain. Son propriétaire, un petit homme
grassouillet, était vetu d’une vaste chemise blanche et d’un pantalon
flottant. Il avait une petite moustache bien taillée, striée de blanc, comme
ses cheveux. D’apres son apparence et sa facon de parler, c’était un homme
de la cote. Il s’affaira au milieu des porteurs, donnant ses instructions avec
autorité et sans tenir compte de Mohammed Abdalla, qui tentait vainement
de s’interposer et de transmettre ses ordres.



L’air était vif sur la montagne, et la lumiére avait un reflet violet que
Yusuf n’avait jamais vu auparavant. Au lever du jour, le sommet était caché
par les nuages, qui disparaissaient a mesure que le soleil se faisait plus
ardent, et la cime surgissait alors, couronnée de glace. En contre-bas
s’étendait la plaine toute plate, et, derriere la montagne, d’apres ceux qui y
étaient déja allés, vivaient des guerriers qui élevaient du bétail et buvaient le
sang de leurs animaux. Ils pensaient que la guerre était honorable, et étaient
fiers de leur passé de violence. Le mérite des chefs était évalué d’apres le
nombre d’animaux qu’ils avaient capturés au cours de razzias chez leurs
voisins, et de femmes qu’ils avaient enlevées. Quand ils ne se battaient pas,
ils ornaient leur corps et leur chevelure avec des soins de courtisane. Leurs
victimes traditionnelles étaient les cultivateurs vivant sur les pentes de la
montagne, au sol détrempé de pluie. Ces paysans, robustes et lourdauds,
descendaient en ville plusieurs fois par semaine pour vendre leurs produits.

Un pasteur luthérien leur avait appris a se servir de charrues en fer et a
fabriquer des roues. C’était son Dieu, leur avait-il dit, qui I’avait envoyé
parmi eux pour ceuvrer au salut de leur ame. Il leur avait assuré que le
travail était un décret divin qui permettait aux hommes d’expier leurs
péchés. Son église servait aussi d’école, et il enseignait a ses ouailles a lire
et a écrire. Si bien que toute la population s’était convertie a ce Dieu servi
par des prétres aussi doués de sens pratique. Le pasteur leur interdisait
d’avoir plus d’une épouse et disait que leur allégeance envers le nouveau
Dieu les dispensait de respecter le mode de vie de leurs ancétres. Il leur
enseignait des hymnes et racontait des histoires de vertes vallées ou
abondaient les fruits et la creme, de foréts fourmillant de lutins et de bétes
sauvages, de pentes couvertes de neige et de villageois patinant sur des lacs
gelés. Les éleveurs n’en méprisaient que plus ces paysans qu’ils pillaient
depuis des générations, car ceux-ci ne se contentaient pas de gratter la terre



comme des animaux ou des femmes, mais ils chantaient aussi les mornes
cantiques des vaincus, souillant ainsi 1’air des cimes.

Dans le pays mystérieux des guerriers, de 1’autre coté de la montagne,
ou la pluie était rare, vivait un Européen légendaire. On le disait tres riche.
Il avait appris le langage des animaux, pouvait parler avec eux et leur
donner des ordres. Son royaume s’étendait sur de vastes étendues, et son
palais en fer, construit sur une falaise, était aussi un puissant aimant, si bien
que, lorsque des ennemis s’en approchaient, leurs armes étaient arrachées
de leur fourreau et de leurs mains, et ils se retrouvaient désarmés et
capturés. Cet Européen avait tout pouvoir sur les chefs des tribus sauvages,
qu’il admirait cependant pour leur cruauté implacable. Il les tenait pour des
étres nobles, vigoureux et gracieux, beaux méme. On disait qu’il possédait
une bague ayant le pouvoir de convoquer les esprits de la terre et de les
mettre a son service. Au nord de son domaine rodaient des bandes de lions,
doués d’un appétit insatiable pour la chair humaine, mais ils ne
s’approchaient jamais de lui. Yusuf s’était assis avec les hommes sous les
arbres a pain pour écouter toutes ces histoires.

Le propriétaire du magasin chez qui s’était arrétée la caravane se
nommait Hamid Suleiman. Il était originaire de Kilifi, petite ville de la cote,
au nord de Mombasa. Yusuf savait que ce n’était pas loin de Witu, car
Mohammed, le mendiant, lui avait raconté qu’il avait failli se noyer en
traversant le profond chenal de Kilifi — ajoutant avec un sourire édenté qu’il
aurait mieux valu pour lui qu’il y laissat la vie, il aurait été libéré ainsi de
son esclavage avilissant envers 1’herbe.

Hamid Suleiman était un homme jovial et bienveillant, qui traita Yusuf
comme un parent. Le jeune garcon avait entendu Oncle Aziz lui dire
quelques mots avant son départ, en regardant dans sa direction. Il avait
quitté Yusuf sans explications, se contentant de lui tapoter la téte et de lui
ordonner de rester chez Hamid. C’est avec des sentiments mélés que Yusuf
vit s’ébranler la caravane. Il était soulagé d’échapper au redoutable



Mohammed Abdalla, mais la perspective d’un voyage jusqu’aux lacs 1’avait
peu a peu séduit et il s’était senti étonnamment a 1’aise en compagnie de ces
parias qu’étaient les porteurs ; leurs histoires interminables, leurs
plaisanteries scabreuses 1’amusaient.

Maimuna, la femme de Hamid, venait aussi de la cote, de 1’1le de Lamu,
tout au nord de Mombasa. Sa maniere de parler était différente, et elle
affirmait que c’était a Lamu qu’on parlait le kiswahili le plus pur
« Kiswahili adi. » Comme son mari, elle était corpulente, d’un naturel
enjoué, et incapable de se taire si elle avait quelqu’un a portée de voix. Elle
assaillit Yusuf de questions. Ou était-il né ? D’ou ses parents étaient-ils
originaires ? Et le reste de sa famille ? Savaient-ils ou il était ? Quand avait-
il visité ses parents pour la derniéere fois ? Ne lui avait-on pas appris a quel
point ces visites étaient importantes ? Avait-il une fiancée ? Pourquoi non ?
Quand comptait-il se marier ? Il devait savoir que, s’il attendait trop
longtemps, les gens penseraient qu’il n’était pas normal. Il semblait avoir
I’age convenable, mais 1’apparence peut étre trompeuse : quel age avait-il ?
Yusuf faisait de son mieux pour éluder les questions. Le plus souvent, il ne
faisait que hausser les épaules, ne sachant que répondre, ou bien il baissait
timidement les yeux. Il pensait s’en tirer ainsi, mais Maimuna, que les
réticences de Yusuf avaient laissée insatisfaite, ne cachait pas que, t6t ou
tard, il devrait apaiser sa curiosité.

Les fonctions de Yusuf étaient les mémes que dans 1’autre boutique,
sauf qu’il y avait moins a faire car le commerce était moins prospere. On lui
demandait aussi de balayer matin et soir la clairiere. Il ramassait les fruits
tombés des arbres et les empilait dans un panier, qu’'un homme venait
chercher chaque jour pour les emporter au marché. Les gatés, il les jetait
dans I’arriere-cour. Personne n’en mangeait jamais. « Dieu merci, nous ne
sommes pas encore assez pauvres... », disait Maimuna.

Hamid lui expliqua que, avant qu’ils ne viennent s’y installer, 1’endroit
avait été une halte pour les caravanes arrivant de I’intérieur ; c’était alors



une bourgade prospeére. Les arbres a pain servaient a nourrir les porteurs et
les esclaves, qui mangeaient n’importe quoi apres leur longue marche dans
la brousse. Lui-méme n’avait rien contre ces fruits, on en mangeait
autrefois, dans sa famille, cuits dans de la sauce de noix de coco et
accompagnés de sardines frites. Dieu sait que la nourriture qu’ils
mangeaient a présent était modeste, mais ce n’était pas une raison pour que
Yusuf la dédaigne. Seulement, ces fruits vous rappelaient 1’esclavage,
surtout dans ces régions.

On donna a Yusuf une petite chambre, et il fut invité a partager les repas
de la famille. Dés qu’il faisait sombre, on allumait les lampes, qui briilaient
toute la nuit ; les portes étaient barricadées, ainsi que les volets. On lui
expliqua que c’était pour que les animaux et les voleurs ne puissent pas
entrer. Hamid élevait des pigeons qui nichaient dans des boites sous les
chéneaux du toit. Certaines nuits, le silence inquiétant était rompu par de
furieux battements d’ailes, et, le lendemain matin, on retrouvait dans la cour
des plumes et du sang. Les pigeons étaient blancs, avec de larges queues
trainantes. Hamid tuait tous les jeunes oiseaux qui semblaient différents. Il
aimait parler de ses pigeons et de leurs habitudes en captivité, il les appelait
les Oiseaux de Paradis. Ils se pavanaient sur le toit avec une gloriole
imprudente comme si faire parade de leur beauté leur importait plus que
leur sécurité.

Mari et femme échangeaient parfois un regard entendu en écoutant
Yusuf, qui avait I’impression qu’ils en savaient plus long que lui a son sujet,
et il se demandait ce qu’Oncle Aziz leur avait dit. Au début, ils parurent
trouver son comportement étrange, mais sans lui en donner la raison. Ils
accueillaient souvent ce qu’il disait d’un air soupgonneux et semblaient
mettre en doute sa sincérité. Quand il leur décrivit la terre aride qu’ils
avaient traversée en chemin de fer, ils se facherent, et Yusuf comprit qu’il
avait manqué de tact en insistant sur le caractere ingrat du pays ou ils
étaient forcés de vivre.



« Pourquoi as-tu été si étonné ? C’est sec partout, ici. Tu t’attendais
peut-étre a des jardins luxuriants et des petits ruisseaux. Eh bien, ici, c’est
différent, déclara Hamid. On est si pres de la montagne qu’au moins il fait
frais, et nous avons de la pluie, quoique pas autant que sur les pentes.

— Qui, dit Yusuf.

— Je me demande a quoi tu t’attendais, continua Hamid en lui lancant
un regard mécontent. A part quelques semaines aprés les pluies, et en
altitude comme ici, c’est la méme chose partout. Mais tu devrais voir la
plaine apres les pluies ! Tu devrais la voir !

— Oui, dit Yusuf.

— OQOui, qui ? s’impatienta Maimuna. Oui, hyene ? Oui, animal ?
Appelle-le Oncle.

— Mais, au bord de la mer, c’était bien vert, reprit Yusuf au bout d’un
moment. L.a maison ou nous habitions avait un beau jardin, tout entouré de
murs. Avec des palmiers, des orangers, et méme des grenadiers, et un bassin
avec des canaux, et des arbustes aux bonnes odeurs...

— Ah, ah ! Nous ne pouvons pas concurrencer ces marchands, ces
seigneurs, glapit Maimuna. Nous ne sommes que de pauvres commercants.
Vous, vous avez de la chance, mais notre vie est celle que Dieu a choisie
pour nous. Nous vivons comme des bétes, selon Sa volonté. A vous, il a
donné un jardin de paradis, et a nous des buissons et des fourrés pleins de
serpents et d’animaux sauvages. Que veux-tu que nous fassions ? Que nous
blasphémions ? Que nous nous plaignions d’avoir eu un sort injuste ?

— 1II a peut-étre le mal du pays », dit Hamid, tentant en souriant de faire
la paix. Mais Maimuna ne se calma pas et continua a grommeler, en lancant
des regards furieux a Yusuf.

« Enfin, il y a un prix pour tout. J’espere qu’il ne tardera pas a
1I’apprendre », dit-elle.

Yusuf gardait le silence. Il n’avait pas songé a comparer leur propre
jardin avec celui d’Oncle Aziz. Au lieu des arbres et des fleurs que Mzi



Hamdani avait plantés, et du bassin et des arbustes chargés de fruits, il y
avait la brousse, qui commencait au-dela de I’arriere-cour et servait de
dépotoir. Elle frémissait d’une vie secrete et il s’en élevait des vapeurs
pestilentielles de putréfaction. A son arrivée, on lui avait conseillé de s’y
aventurer avec prudence a cause des serpents, et il avait pris cette mise en
garde comme une prédiction. Les deux époux attendaient maintenant qu’il
parle, qu’il s’explique, mais il ne trouvait rien a dire, et il resta muet devant
eux, ce qui les offensa.

« I’apres-midi, je travaillais dans le jardin », dit-il enfin.

Ils éclaterent de rire, et Maimuna lui caressa le visage. « Que peut-on
reprocher a un joli garcon comme toi ? Je vais songer a me débarrasser de
mon gros mari et a t’épouser. Mais en attendant, tu pourrais peut-étre nous
installer un beau jardin, dit-elle en échangeant un regard avec Hamid.
Pendant qu’il est avec nous, nous pouvons lui faire faire du bon travail.

— Est-ce que les orangers peuvent pousser ici ? » demanda Yusuf. Ils
crurent qu’il plaisantait, et s’esclafferent de nouveau.

« Tu pourras nous construire des fontaines, et des palais d’été. Le jardin
sera plein d’oiseaux captifs de toute sorte, ironisa Maimuna, goguenarde.
Mais d’oiseaux chanteurs, et pas de ces pigeons grognons que Hamid aime
tant. J’espere que tu accrocheras des miroirs dans les arbres, comme dans
les jardins anciens, pour capter la lumiere et voir les oiseaux se pamer a la
vue de leur beauté. Voila le jardin que tu vas nous planter.

— Elle est poete, dit Hamid, qui applaudit sa femme. Comme toutes les
femmes de sa famille, et les hommes sont des paresseux et des
commergants ruseés.

— Que Dieu te pardonne pour tes mensonges. Mais tu vois, Yusuf, il
n’y en a pas deux comme lui pour raconter des histoires, dit Maimuna en
souriant. Tu verras quand il commencera. Tant qu’il n’aura pas fini son
histoire, tu en oublieras de manger et de dormir. Attends le Ramadan, il te
gardera éveillé toute la nuit. Il n’y a pas de doute, c’est un joyeux luron. »



Le lendemain, Hamid alla dans la brousse avec une machette et se mit a
taillader toutes les branches a sa portée. Il cria a Yusuf de venir les ramasser
et d’en faire un tas pour les briiler. « Puisque tu as envie d’un jardin, dit-il
avec bienveillance, eh bien, je vais dégager ces taillis, et tu pourras faire tes
plantations. Donne-moi un coup de main, mon garcon, nous allons tout
nettoyer jusqu’a 1’épineux, la-bas. »

Au début, Hamid se déchaina avec sa machette, avec des cris sauvages
et en chantant d’une voix rauque. C’était pour faire peur aux serpents, dit-il.
Mais son enthousiasme se refroidit bientdt ; irrité par les cris
d’encouragement et les plaisanteries de Maimuna, il s’arrétait apres chaque
coup de cognée pour riposter : « Ou en serions-nous si nous laissions faire
les femmes ? On vivrait encore dans des cavernes... » Son visage ruisselait
de sueur. Au bout d’une heure, ses cris de guerre n’étaient plus que des
grognements tandis qu’il frappait mollement les buissons. Il s’arrétait
souvent pour reprendre son souffle et montrer a Yusuf comment s’y prendre
avec les branches, le grondant s’il était maladroit ou faisait la grimace
lorsqu’une épine lui piquait la main. Finalement, il poussa un gémissement
de découragement, jeta par terre la machette et retourna, furieux, dans la
maison. « Je ne vais pas me tuer a cause de cette forét, déclara-t-il a sa
femme. Tu aurais au moins pu m’apporter une cruche d’eau !

— C’est pas une forét, mais juste quelques buissons, pauvre vieux
faiblard, ricana Maimuna en riant et en le poussant a l’intérieur de la
maison. Tu n’es plus bon a rien, Hamid Suleiman. Ca tombe bien puisque je
me Suis trouvé un nouveau mari.

— Tu auras de mes nouvelles ! » cria Hamid.

Maimuna s’esclaffa. « Ne fais pas peur aux enfants ! Et toi, ne touche
pas a cette arme dangereuse, dit-elle comme Yusuf avait ramassé la
machette. Je n’ai pas envie que ton sang retombe sur nos tétes. Nous avons
déja assez d’ennuis comme ca, sans que toute ta famille vienne nous tomber
dessus ! Il faudra t’habituer aux broussailles et aux serpents, et te contenter



d’y réver a ton jardin de paradis, jusqu’a ce que ton oncle vienne te
chercher. Apporte un peu d’eau a ton oncle Hamid. »

Hamid et Maimuna exigeaient qu’il soit a leur service a tous les deux.
Ils I’appelaient a grands cris, et s’il tardait a venir on 1’accueillait avec des
paroles aigres et des regards irrités. « Va chercher de I’eau au puits. Coupe
du bois pour le feu. Balaye la cour. » Lorsqu’on n’avait pas besoin de lui au
magasin, on 1’envoyait au marché acheter des légumes et de la viande.
Quand il allait en ville, il prenait son temps, s’attardant a observer les
bergers et les paysans qu’il croisait. Les bergers faisaient avancer leurs
vaches récalcitrantes en gloussant et sifflant, et en les piquant de la pointe
de leur baton. Leurs bétes laissaient choir d’énormes mottes de bouse, ou
bien elles levaient la queue et la projetait en 1’air. Yusuf voyait souvent les
guerriers au corps coloré de rouge marcher a grandes foulées, attirant les
regards de tous. Parfois, il livrait des commandes chez des marchands grecs
et indiens ; il portait deux corbeilles sur un long baton posé en équilibre sur
ses épaules, s’efforcant de ne pas penser au vieux marchand de légumes qui
venait chez Oncle Aziz. En ville, il y avait aussi des fermiers européens
venus en chars a beeufs pour acheter des fournitures et se livrer a leurs
mystérieuses tractations. Ils n’avaient d’yeux pour personne, et arpentaient
la ville avec un air méprisant. Quand Yusuf revenait a la boutique, on lui
demandait aussi bien d’aller chercher des marchandises dans la réserve que
d’emmener un des enfants au cabinet. Il y en avait trois : 1’ainée était une
fille et elle était censée s’occuper de ses freres, mais, trop absorbée par ses
propres jeux, elle courait partout dans la maison et dans la cour, claquant les
portes, riant toute seule, pour les surveiller convenablement. C’était donc
Yusuf qui en était chargé. Les deux garcons étaient bruyants, pleins



d’énergie, et habitués a ce qu’on leur crie apres. Yusuf se rappelait ce que
Khalil avait été pour lui, et essayait d’étre patient sans toujours y réussir.

Avec Hamid, il parlait de Khalil et de leur travail — c’était eux, en fait,
qui faisaient marcher le magasin dans 1’espoir qu’on lui donnerait d’autres
taches, mais Hamid se contentait de sourire. Le commerce n’était pas assez
actif pour les occuper tous les deux, disait-il. Sans les voyageurs et le
commerce avec l’arriere-pays, ils n’auraient pas de quoi vivre, et encore
moins de travail. « N’as-tu pas assez a faire ? Pourquoi veux-tu travailler
davantage ? Parle-moi plutot du marchand, de ton Oncle Aziz ? C’était un
bon maitre ? C’est un homme tres riche et tres bon, n’est-ce pas ? Son nom
lui va & merveille'. Je pourrais t’en raconter des histoires sur lui,
d’étonnantes histoires... Il faut qu’un jour je visite sa maison. Je crois bien,
d’apres tout ce que tu m’as raconté sur le jardin, que c’est un vrai palais...
Donne-t-il des banquets et des fétes ? Khalil et toi, vous deviez mener une
vie de princes ! »

Sur les trois réserves qu’il y avait, il y en avait une ou on ne 1’envoyait
jamais et qui était toujours fermée a clef. Yusuf s’attardait parfois devant la
porte, croyant sentir une odeur de cuir et de corne. « Magendo,
contrebande... », se rappela-t-il. Ca rapportait gros. Hamid avait mentionné
le grossier chauffeur de camion qui livrait le chargement : « On aurait dit
une créature sortie en rampant d’une latrine... » et Yusuf devinait que cette
piece contenait les ballots mystérieux qui n’avaient pu étre chargés avec
eux dans le train. Les réserves se trouvaient dans 1’arriére-cour cloturée, de
méme que la cuisine, les cabinets et sa chambre. Une nuit, il entendit du
bruit venant de la réserve secrete. Il crut d’abord que c¢’était un voleur, puis
reconnut la voix de Hamid. Il ouvrit silencieusement sa porte et vit qu’il y
avait de la lumiere dans le hangar. On entendait Hamid se lamenter d’une
voix pleine d’angoisse. Il y avait quelque chose d’étrange, a la fois tragique
et inquiétant, dans ces gémissements qui troublaient le silence de la maison.
Yusuf se dit qu’il aurait mieux fait de rester dans son lit et de ne rien



entendre. Quand Hamid se tut, Yusuf referma sa porte aussi silencieusement
qu’il I’avait ouverte et se recoucha. Le lendemain matin, on ne parla de
rien, mais Yusuf surprit plusieurs fois Hamid qui le regardait a la dérobée.

De nombreux marchands traversaient la ville, et, si c’étaient des gens de
la cote, des Arabes ou des Somaliens, ils habitaient chez Hamid pendant un
jour ou deux, le temps de se reposer et de régler leurs affaires. Ils dormaient
en plein air, sous les arbres a pain, et partageaient la nourriture de leurs
hotes, qu’ils payaient de retour avec de petites attentions et des cadeaux.
Parfois, avant de repartir, ils vendaient une partie de leurs marchandises.
Ces voyageurs apportaient avec eux des nouvelles et des récits incroyables
d’actes de courage et d’héroisme accomplis au cours de leurs expéditions.
Quelques personnes venaient de la ville pour les écouter, dont un
mécanicien indien, ami de Hamid, toujours coiffé d’un turban bleu pale et
qui arrivait dans une camionnette pétaradante, au grand émoi de
’assistance. Il ouvrait rarement la bouche, mais Yusuf le voyait quelquefois
s’esclaffer hors de propos, et s’attirer alors les regards étonnés et
désapprobateurs des autres. Le soir, ils étaient tous assis devant la maison,
entourés de lampes allumées, frissonnant un peu dans I’air frais de la
montagne ; on parlait des nuits ou des bétes sauvages et des ennemis
encerclaient les campements avec d’évidentes mauvaises intentions. Si les
marchands n’étaient pas bien armés, s’ils perdaient la téte, ou si Dieu ne les
protégeait pas, leurs ossements se retrouvaient sur une nyika poussiéreuse,
nettoyeés par les vautours et les vers.

A présent, partout ou ils allaient, ils constataient que les Européens
étaient arrivés avant eux, qu’ils avaient mis en place des soldats et des
employés a leur solde : ils assuraient aux populations qu’ils étaient venus
pour les sauver de leurs ennemis, lesquels ne cherchaient qu’a les réduire en
esclavage. A les entendre, c’était comme si aucun honnéte marchand n’était
jamais venu dans le pays. Les hotes de Hamid parlaient des Européens avec
stupéfaction, ils étaient impressionnés par leur férocité et leur brutalité. Ces



étrangers prenaient les meilleures terres, disaient-ils, sans payer un sou, ils
s’arrangeaient pour forcer les gens a travailler pour eux au moyen
d’artifices, ils mangeaient n’importe quoi, méme de la nourriture avariée.
Leur appétit était démesuré, comme celui d’un essaim de sauterelles. Taxes
pour ceci, taxes pour cela, et pour les récalcitrants la prison, le fouet, ou
méme la pendaison. La premiere chose qu’ils construisaient, c’était un
hangar fermant a clé, ensuite c’était une église, puis un marché couvert pour
avoir 1’ceil sur tout le commerce et prélever leur part de bénéfice. Et tout
cela avant méme de se construire une maison. Avait-on jamais vu chose
pareille ? Ils portaient des vétements en métal, mais qui n’irritaient pas leur
peau, et ils pouvaient rester des jours a la file sans dormir ni boire. Leur
salive était empoisonnée. Wallahi, je vous le jure ! Si elle vous éclabousse,
elle vous brile la peau. Le seul moyen de les tuer, c’était de les poignarder
sous 1’aisselle gauche, ailleurs ca ne marchait pas, mais c’était presque
impossible parce qu’ils étaient bien protégés a cet endroit.

L’un des marchands jura qu’il avait de ses yeux vu un Européen tomber
raide mort, et un autre lui rendre la vie en lui insufflant son souffle, comme
chez des serpents qui, eux aussi, ont une salive empoisonnée. En tout cas, si
jamais il tombait sur le cadavre d’un Européen, il n’y toucherait pas, ne lui
prendrait rien, il aurait trop peur qu’il ne se réveille...

« Ne blaspheme pas, s’écria Hamid, hilare. Seul Dieu peut donner la
vie.

— Ecoutez, j’ai vu ca de mes propres yeux. Qu’Allah m’aveugle si je
mens, insista le marchand, jetant un regard a la ronde sur son auditoire. J’ai
vu un Européen mort, et un autre couché a coté de lui, qui lui soufflait dans
la bouche, eh bien, le mort a frissonné, et puis il s’est réveillé...

— Si quelqu’un peut donner la vie, alors ce doit étre Dieu, répéta
Hamid.

— Que Dieu me pardonne, protesta le marchand, tremblant de colere.
Pourquoi dis-tu ca ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. »



Lorsque ce marchand eut repris la route, Hamid déclara : « C’était un
ignorant, on est trés superstitieux dans son pays. Voila ce qui arrive
quelquefois quand on est trop religieux. Que voulait-il dire ? Que les
Européens sont en réalité des serpents déguisés en hommes ? »

Certains de ces voyageurs avaient rencontré 1’expédition d’Onde Aziz.
Elle se trouvait de 1’autre coté des lacs, au-dela des montagnes de Marungu,
sur le bief supérieur des grandes rivieres de 1’Ouest, et commercait
fructueusement avec la population Manyema. C’était un pays peu siir, mais
on pouvait y faire des affaires avec le caoutchouc, I’ivoire, et méme, s’il
plaisait a Dieu, un peu d’or. Puis des messages parvinrent d’Oncle Aziz en
personne ; il demandait que I’on rembourse en son nom les marchands qui
lui avaient vendu des provisions et des marchandises. Un chargement de
caoutchouc, qui avait été confié a I’un d’eux, sur le chemin du retour, arriva
un jour. Les bonnes nouvelles d’Oncle Aziz qu’apportaient les voyageurs
faisaient que Hamid se montrait généreux envers eux.

1. Seyyid : seigneur, roi.

Pendant le mois de Shaaban, juste avant le Ramadan et son régime
impitoyable de jeline et de prieres, Hamid décida de visiter les villages et
les campements de la montagne ; c’était un voyage qu’il faisait chaque
année avec plaisir, et il se persuadait que c’était aussi une occasion de faire
des affaires. Puisque les clients ne venaient pas chez lui, il irait les trouver
chez eux. Yusuf fut invité a 1’accompagner. Ils louérent en ville une
camionnette au mécanicien sikh, le méme qui venait le soir écouter les



histoires des voyageurs. Ce Sikh, qui se nommait Harbans Singh, mais que
tout le monde appelait Kalasinga, conduisait lui-méme son véhicule, et
C’était aussi bien car celui-ci tombait souvent en panne et les pneus
crevaient tous les quelques kilometres. Kalasinga ne se laissait pas
démonter par ces incidents, qu’il attribuait au mauvais état de la route et
aux pentes trop abruptes. Sans s’émouvoir, il réparait sa camionnette et
n’était jamais a court d’inspiration pour répondre avec bonne humeur aux
sarcasmes de Hamid. Yusuf le connaissait bien ; il lui avait livré plusieurs
fois des commandes. Kalasinga et Hamid adoraient se chamailler, et se
donnaient la réplique avec délectation. Tous deux étaient petits et replets, et
a certains égards se ressemblaient, mais, alors que Hamid était jovial et
souriant, Kalasinga restait sérieux en toute circonstance.

« Si tu n’étais pas si avare, tu t’acheterais une nouvelle camionnette
pour épargner tous ces ennuis a tes clients », lui dit Hamid, assis
confortablement sur un rocher, pendant que Kalasinga s’escrimait sur son
moteur poussif. « Que fais-tu de tout 1’argent que tu nous extorques ? Tu
I’envoies a Bombay ?

— Ne parle pas si inconsidérément, mon frere. Tu veux que quelqu’un
vienne me tuer ? Quel argent ? Et tu sais bien que je ne suis pas de Bombay.
C’est le pays de ces merdeux de banyas', la lie du Gujerat ; c’est eux qui
sont riches, et leurs freres, ce sont les Bohars, ces vampires de Mukki-
Yukki. Tu sais comment ils s’enrichissent ? En prétant de 1’argent et en
trichant : crédit au commercant en difficulté avec intéréts composeés, et
saisie au moindre prétexte. Voila leur spécialité. De la lie ! Alors je te prie
de me respecter et de ne pas me confondre avec ces insectes malfaisants !

— Mais, vous autres Indiens, vous étes tous pareils, dit Hamid. Des
banyas, des escrocs et des menteurs. »

Kalasinga prit 1’air attristé. « Si tu n’étais pas mon frere depuis des
années, je te donnerais une correction pour ce que tu viens de dire ! Je sais
que tu essaies seulement de me contrarier, et je me contiens. Je ne te



donnerai pas le plaisir de me voir me conduire d’une maniere peu digne.
Mais ne me pousse pas a bout, mon ami ; un Sikh a du mal a se laisser
insulter sans réagir !

— Ah bon ? Mais qui te demande de ne pas réagir ? Il parait que les
kalasingas ont des longs poils qui leur poussent au cul. J’ai entendu parler
d’un kalasinga qui s’était arraché un de ses poils pour attacher un gars qui
I’ennuyait...

— FEcoute, mon ami, répliqua Kalasinga d’un air lugubre, je suis
patient, mais je te préviens que si je me mets en colere, je ne me posséderai
plus... » Il lanca un regard a Yusuf, en hochant la téte de gauche a droite, en
quéte de sympathie. « Sais-tu a quoi je ressemble quand je perds mon sang-
froid ? lui demanda-t-il. A un lion rugissant ! »

Hamid rit de bon cceur. « Ne fais pas peur au gamin, espéce de kafir’
poilu. Vous autres banyas, vous n’étes que des menteurs. Un lion rugissant !
D’accord, mais laisse tomber cette clé a molette : je ne veux pas que mes
enfants deviennent orphelins a cause d’une simple plaisanterie. Mais dis-
moi franchement, nous sommes de vieux amis, il n’y a pas de secrets entre
nous : que fais-tu de tout I’argent que tu gagnes ? Tu le donnes a une
femme, non ? Tu ne dépenses jamais rien, tu n’as que de vieilles bagnoles
déglinguées, pas de famille, ta maison est misérable, tu ne bois que du
pombe bon marché ou de ce poison que tu fabriques toi-méme, tu ne joues
pas, alors ca doit étre une femme.

— Une femme ? Je n’entretiens pas de femme. »

Hamid s’esclaffa de nouveau. Il circulait des histoires sur les exploits
amoureux de Kalasinga, dont lui-méme était ’auteur, et que d’autres
embellissaient. Il était toujours lent a s’enflammer, ce qui désespérait les
femmes. Mais quand il était accroché, il ne renoncait pas volontiers.

« Si tu veux savoir, espece d’ane, j’envoie quelque chose a mes freres,
au Pendjab. Pour les aider a entretenir la terre familiale. D’ailleurs, ca ne te
regarde pas ! Et toi, que fais-tu de ton argent ? » cria-t-il en cognant sur le



capot. Hamid, toujours hilare, allait recommencer ses taquineries, mais
Kalasinga bondit sur son siége et mit le moteur en marche.

Vers le soir, ils s’arréterent pres d’une petite bourgade, sur les derniers
contreforts de la montagne. Le lendemain, ils y feraient du commerce avant
de poursuivre leur route. Kalasinga gara la camionnette sous un figuier, au
bord d’un ruisseau. L’herbe y était grasse et verte et leur montait jusqu’aux
genoux. Yusuf se déshabilla et sauta dans I’eau, mais elle était si froide qu’il
ne put réprimer un cri ; en peu de temps, il sentit son corps s’engourdir.
Kalasinga lui expliqua que le ruisseau était alimenté par la fonte des neiges
au sommet de la montagne. Ils étaient entourés d’arbres et, en installant leur
campement, ils entendaient le chant des oiseaux. Yusuf avanga le long du
torrent, sautant sur les rochers qui émergeaient de 1’eau. Il apercut au loin,
sur 1’autre rive, d’épais bosquets de bananiers. Il arriva bientot a une
cascade, et s’arréta pour la contempler. Il régnait dans cet endroit une
atmosphere mystérieuse et envolitante, mais paisible et bienveillante. De
gigantesques fougeres et des bambous se penchaient au-dessus de 1’eau.
Yusuf vit, a travers les embruns de la cascade, que le rocher recelait une
cavité obscure, peut-étre une grotte ou se dissimulaient des trésors et des
princes infortunés poursuivis par de cruels usurpateurs... Il sentit bientot
que I’humidité avait transpercé ses veétements, qu’il était trempé jusqu’aux
os, mais il éprouvait une sensation de bonheur. Il était siir, en tendant
I’oreille, qu’il pourrait entendre respirer Dieu a travers le grondement de la
cascade. Il resta la un long moment. Puis, lorsque la lumiéere baissa
rapidement et que les chauves-souris et des oiseaux nocturnes
commencerent a sillonner le ciel pale, il apercut au loin Hamid qui lui
faisait signe de revenir.

Yusuf courut le rejoindre pour lui décrire la beauté de ce havre de paix.
Mais lorsqu’il arriva pres de Hamid, il était a bout de souffle, incapable de
parler.



« Tu es trempé », dit Hamid, qui se mit a rire et a lui flanquer de
grandes claques dans le dos. « Viens manger et te réchauffer avant qu’il ne
fasse trop sombre. Les nuits sont fraiches par ici. »

Yusuf, haletant, réussit a dire : « La cascade ! Elle est si belle...

— Je sais », dit Hamid.

Soudain, de I’ombre qui s’épaississait surgit devant eux un homme vétu
d’une veste en velours cotelé bleu sombre a épaulettes de cuir, et d’un short
kaki, I’uniforme des employés des Européens : il brandissait une matraque.
Yusuf vit que son visage était marqué de fines balafres en travers de chaque
joue, allant des yeux jusqu’aux commissures des levres. En approchant de
lui, ils virent que ses vétements étaient en loques, et dégageaient une odeur
de fumée et de bouse. Ses yeux brillaient d’une lueur sinistre et inquiétante.

Hamid leva la main en signe de salut et dit « Salaam aleikum ».
L’homme eut un grognement. « Qu’est-ce que vous voulez ? Allez-vous-
en ! dit-il.

— Nous avons installé notre campement la-bas », dit Hamid. Yusuf
voyait qu’il avait peur. « Ne t’inquiéte pas, frere. Ce garcon était allé
regarder la cascade, et nous retournons maintenant au campement.

— Pourquoi étes-vous venus ici ? Bwana ne veut pas que vous campiez,
que vous regardiez la cascade, il ne veut pas de vous, dit ’homme en leur
lancant un regard haineux.

— Bwana ? » interrogea Hamid.

L’homme, de sa matraque, montra la direction d’ou Yusuf était venu. Ils
distinguerent alors un batiment bas, dont une des fenétres s’éclaira soudain.
L’homme les fixait toujours d’un air menacant, attendant qu’ils
déguerpissent.

« Mais notre campement est tout en bas, loin d’ici, protesta Hamid,
nous ne respirerons pas le meme air...

— Bwana ne vous aime pas, répéta I’homme d’une voix coupante,
partez d’ici !



— FEcoute, mon ami, dit Hamid, du ton accommodant de 1’habile
commercant, nous ne dérangerons pas ton bwana. Viens donc prendre une
tasse de thé avec nous pour voir par toi-méme. »

L’homme laissa soudain échapper un flot de paroles furieuses, dans une
langue que Yusuf ne comprit pas. Puis il tourna les talons et disparut dans
’obscurité. Ils le regarderent s’éloigner, et Hamid déclara en haussant les
épaules : « Partons. Son bwana croit sans doute que le monde lui
appartient... »

Quand ils arriverent a leur campement, Kalasinga avait cuit du riz et
préparé du thé. Hamid ouvrit un paquet de dattes et découpa des lamelles de
poisson séché qu’ils mirent a cuire sur les braises. Ils parlérent a Kalasinga
de I’homme a la matraque.

« C’est Mzungu qui habite la », dit le Sikh, en lachant tranquillement
des gaz sans aucun signe d’embarras. « C’est un Européen du Sud, qui
travaille pour le gouvernement. Je lui ai réparé une fois son générateur, une
vieille machine qui faisait un boucan infernal. Je lui ai dit que je pouvais lui
en procurer un nouveau, mais il n’a pas été d’accord. Il est devenu tout
rouge et s’est mis a crier que je voulais gagner ma commission. Une petite,
peut-étre... il n’y a rien de mal a ¢a, c’est la coutume. Mais il m’a traité de
sale coolie, de voleur. Il a lancé ses chiens apres moi. Oh ! la, la ! Des tas de
chiens a long poil, avec d’énormes crocs.

— Des chiens... », répéta simplement Hamid. Yusuf devina ce qu’il
avait en téte.

« Oui, des chiens, gros comme ¢a ! » dit Kalasinga, qui se leva et écarta
les bras. Il ricana : « Avec des yeux jaunes et une fourrure argentée. Dressés
a chasser le musulman. Quand ils aboient, ils disent, si on les comprend :
“J’aime la chair des gens d’Allah... Apportez-moi de la viande de
musulman.” »

Kalasinga était tres content de lui, il gloussait et se tapait sur les cuisses.
Hamid le traita de tous les noms : infidele maboul, salaud de voleur, kafir



poilu, mais il ne s’en émut pas et continua a ricaner et a s’esclaffer comme
s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi drole.

« Tais-toi donc, sale coolie ! Tu vas nous porter malheur. Les chiens de
I’Européen vont nous tomber dessus — et ceux a deux pattes aussi. Arréte-
toi, maudit banya ! » explosa Hamid, que I’hilarité du Sikh rendait furieux.

« Banya ! Je t’ai déja prévenu de ne jamais me traiter de banya ! »
s’écria Kalasinga, qui chercha autour de lui une arme, un baton ; il fut un
instant tenté par la bouilloire de thé. « Je n’y peux rien si les musulmans ont
si peur des chiens ! Est-ce une raison pour me traiter de banya ? Chaque
fois que tu prononces ce mot, tu injuries toute ma famille. »

La paix revenue, ils se préparerent a dormir. Kalasinga étendit sa natte a
coté de la camionnette ; Hamid se coucha a coté de lui. Yusuf s’allongea a
quelques pas d’eux, a un endroit d’ou il pouvait voir le ciel, mais aussi
écouter leur conversation sans étre incommodé par les vents de Kalasinga.
Ils s’installerent avec force soupirs de fatigue et grognements de
satisfaction ; Yusuf commenca a somnoler dans le silence bienfaisant.

« C’est agréable de se dire que le Paradis ressemblera a ¢ca », confia
Hamid a mi-voix. Dans le calme de la nuit, on n’entendait que le bruit de
’eau vive. « Que peut-on imaginer de plus beau que les cascades ? Mais il
y en a d’encore plus belles que celle que tu as vue, Yusuf. Savais-tu que
toutes les rivieres de la terre prennent leur source des quatre rivieres du
Paradis ? Elles coulent vers le nord, le sud, I’est, 1’ouest, et divisent les
jardins de Dieu en quatre parties. Et partout il y a de 1’eau. Sous les
pavillons, dans les vergers, le long des terrasses et des chemins dans les
foréts.

— Ou est ce jardin ? demanda Kalasinga. En Inde, j’en ai vu beaucoup
avec des cascades. C’est ca, votre Paradis ? C’est la ou vit I’Aga Khan ?

— Dieu a créé sept Cieux », dit Hamid, toujours tourné vers Yusuf,
comme s’il ne s’adressait qu’a lui. Il parlait de plus en plus doucement.
« Le Paradis est le septieme, et il est lui-méme partagé en sept niveaux. Le



plus élevé, c’est le Jennet al Adn, le Jardin d’Eden. Mais les blasphémateurs
poilus ne peuvent pas y entrer, méme s’ils rugissent comme mille lions
furieux...

— Nous avons ces jardins-la en Inde, avec sept, huit niveaux, et encore
plus, répliqua Kalasinga. C’est les barbares mogols qui les ont construits.
Ils organisaient des orgies sur les terrasses et entretenaient des animaux
dans les jardins pour pouvoir chasser quand ¢a leur chantait. C’est ca votre
Paradis, et il se trouve en Inde. L’Inde est un pays tres spirituel !

— Tu crois que Dieu est fou ? rétorqua Hamid. Mettre le Paradis en
Inde, quelle idée !

— Oui, mais il n’a peut-étre pas trouvé mieux, suggéra Kalasinga. J’ai
entendu dire que le Paradis terrestre existe encore.

— Kafir ! Tu crois a toutes ces balivernes..., dit Hamid en riant.

— J’ai lu ca dans un livre. Un livre tres religieux. Tu sais lire, toi,
dukka-wallah, chien de musulman ? J’ai entendu dire que lorsque Dieu a
envoyé le Déluge sur la terre au temps de Nabi Nuh?, le Jardin n’avait pas
été atteint par les eaux et était resté intact. Il existe peut-étre encore, mais il
est fermé aux hommes par des cascades torrentielles et une barriére de
flammes. Pense donc, reprit Kalasinga apres un long silence, si ¢’était vrai
que le Jardin se trouve sur terre... »

Hamid ricana, mais Kalasinga n’y préta pas attention. Les eaux
torrentielles et la barriere de flammes étaient des détails convaincants. Il
avait été élevé dans une famille sikh fort pieuse, ou les écrits des grands
Gurus étaient a la place d’honneur dans 1’oratoire familial ou son pere, qui
était un homme tolérant, avait placé aussi une statue en bronze de Ganesh,
une petite image de Jésus-Christ le Rédempteur et un exemplaire minuscule
du Coran. Kalasinga connaissait la force de détails tels que les eaux
torrentielles et la barriere de flammes.

« Ecoute, dit Hamid d’un ton décidé, j’ai bien entendu des gens affirmer
que le Jardin se trouve sur terre, mais je n’y crois pas. Et méme s’il y est,



personne ne peut y entrer, surtout pas un banya. e »

1. Caste de marchands en Inde.
2. Infidéle.
3. Noé.

Apres quatre jours de route, au cours desquels ils s’étaient arrétés dans
chaque village ou campement ou ils espéraient faire des affaires, ils
parvinrent a Olmorog, a mi-hauteur de la montagne. Le voyage avait duré
plus longtemps que prévu, car la camionnette était tombée souvent en
panne. Kalasinga était toujours prolixe en explications, mais dans les
dernieres étapes Hamid était trop fatigué pour plaisanter et il disait
simplement : « Haya, haya, arréte de radoter, 1’essentiel c’est d’arriver. »
Olmorog était leur destination finale ; ils devaient y passer un jour, puis
prendre le chemin du retour.

Cette localité avait été autrefois un campement important de ces bergers
qui teignaient leur corps et leurs cheveux en ocre ; on y avait créé un centre
agricole, dans I’espoir que les nomades renonceraient a leurs habitudes
sanguinaires et deviendraient de paisibles fermiers. Mais rien de tel ne
s’était produit, peut-étre parce que le fonctionnaire investi du pouvoir
officiel avait voulu aller trop vite en besogne. Les nomades s’étaient
empressés d’abandonner le centre agricole pour aller s’installer un peu plus
loin, et ne venaient a Olmorog que pour commercer.

Hamid avait I’habitude de coucher chez un commercant de Zanzibar,
nommé Hussein, qui tenait une boutique, ou il gagnait juste assez pour
vivre. Une machine a coudre actionnée a la main tronait a I’intérieur, et il en



sortait un flot de shukas et de chales que Hussein vendait a ses clients. Sur
le comptoir, contre le mur, étaient empilés des sacs de sucre, des boites de
thé et diverses autres marchandises. Hussein était grand, mince, d’aspect
ascétique. Il vivait seul dans son arriere-boutique. Il logea les trois
compagnons dans sa réserve, tout réjoui d’avoir 1’occasion de parler. Le
soir, ils resterent assis dehors a écouter ses souvenirs de Zanzibar, et, quand
il eut fini de s’épancher, ils parlerent affaires, puis regarderent en silence le
soleil disparaitre derriere la montagne.

« Avez-vous remarqué comme la lumiere est verte ici ? leur dit Hussein
au bout d’un long moment. Ce n’est pas a Kalasinga que je demande ca : il
ne remarque que les choses qui sont couvertes de cambouis et qui font du
bruit ! Quels sont tes derniers projets, mon ami ? La derniere fois que tu es
venu ici, tu voulais acheter un autocar et ouvrir un service jusqu’aux
villages de la montagne. Ou en est cette brillante idée ? »

Kalasinga haussa les épaules sans répondre. Il sirotait 1’alcool qu’il
avait apporté avec lui. Il buvait rarement devant eux, mais Yusuf 1’avait vu
parfois, quand il se croyait seul, avaler a la hate quelques gorgées d’une
grande bouteille en pierre.

« Mais toi, jeune homme, Yusuf ! As-tu remarqué cette lumiére ?
demanda Hussein. Un jour viendra ou ta beauté rendra folles les jeunes
femmes. Viens avec moi a Unguja et je te donnerai ma fille en mariage. As-
tu remarqué la lumiere ?

— Oui », dit Yusuf. Lorsqu’ils gravissaient la montagne, il avait
remarqué que la lumiere n’était plus la meéme. Et, en écoutant Hussein
parler de Zanzibar, il avait décidé qu’il irait un jour visiter cet endroit
fabuleux.

« Il te dira toujours oui, maintenant que tu lui as promis ta fille, dit
Hamid en riant. Mais tu arrives trop tard, nous 1’avons déja fiancé a notre
ainée. Je ne te I’avais pas dit, Hussein ?

— Tu es révoltant, elle n’a que dix ans ! s’écria celui-ci.



— Onze, corrigea Hamid, le bel age pour se marier. »

Yusuf savait bien que les deux hommes plaisantaient, mais il ne se
sentait pas a 1’aise. « Pourquoi est-elle verte, la lumiere ? demanda-t-il.

— C’est a cause de la montagne, dit Hussein. Quand, dans tes voyages,
tu iras jusqu’aux lacs, tu verras que le monde est entouré de montagnes qui
donnent au ciel cette couleur verte. Celles qui sont de 1’autre coté des lacs
forment la limite du monde que nous connaissons. Au-dela, I’air a la
couleur de la peste, et les étres qui le respirent, seul Dieu les connait. Nous,
nous connaissons I’est et le nord, jusqu’au pays de Chine a I’extréme est et
les remparts de Gog et Magog au nord. Mais 1’ouest, c’est le pays des
ténébres, des djinns et des monstres. Dieu a envoyé l’autre Yusuf'
prophétiser dans le pays des djinns et des sauvages. Il t’y enverra peut-étre,
toi aussi.

— Vous avez été jusqu’aux lacs ? demanda Yusuf.

— Non, dit Hussein.

— Mais, autrement, il a été partout, dit Hamid. On voit bien qu’il
n’aime pas rester chez lui, cet homme. »

Kalasinga avait ricané en écoutant Hussein décrire la lumiere et les lacs
— C’est des contes de fées, s’était-il écrié — mais ses compagnons savaient
qu’il ne pouvait résister aux histoires de prophetes et de djinns. « Quel
Yusuf ? dit-il.

— Le prophéte Yusuf, qui a sauvé 1’Egypte de la famine, répondit
Hussein. Tu ne connaissais pas cette histoire ?

— Qu’y a-t-il a I’ouest, au-dela des ténebres ? » demanda Yusuf.

Kalasinga claqua la langue avec irritation, il attendait 1’histoire de la
famine en Egypte, qu’il connaissait naturellement, mais il voulait I’entendre
une nouvelle fois.

« On ne sait pas au juste jusqu’ou s’étend ce désert, dit Hussein, mais
j’ai entendu dire que pour le parcourir il faudrait marcher pendant cing



cents ans. C’est la que se trouve la Fontaine de Vie, elle est gardée par des
goules et des serpents grands comme des 1les.

— C’est la aussi que se trouve I’Enfer ? » demanda Kalasinga, qui avait
repris son ton railleur. « Et toutes les chambres de torture que votre Dieu
vous promet ?

— Tu devrais le savoir, repartit Hamid, puisque c’est la que tu iras.

— Je vais traduire le Coran, dit soudain Kalasinga. En swahili, ajouta-t-
il quand les autres eurent fini de s’esclaffer.

— Tu ne sais méme pas parler swahili, objecta Hamid, ni lire 1’arabe.

— Je le traduirai a partir d’une traduction en anglais, dit Kalasinga, 1’air
déterminé.

— Mais pour quelle raison ? demanda Hussein. Je ne t’ai jamais
entendu dire quelque chose de plus ridicule.

— Pour vous faire comprendre, stupides indigenes, que vous adorez un
Dieu extravagant, dit le Sikh. Ce sera ma croisade. Est-ce que vous
comprenez seulement ce que dit le Coran en arabe ? Un peu peut-étre, mais
la plupart de vos idiots de freres n’y entendent rien. Vous verriez peut-étre a
quel point votre Allah est intolérant, et, au lieu de 1’adorer, vous trouveriez
quelque chose de mieux a faire.

— Wallahi ! s’écria Hamid, qui ne plaisantait plus. Quelqu’un comme
toi n’a pas le droit de parler de Lui de cette facon, c’est impardonnable. Il
faudrait donner une lecon a ce chien velu ! La prochaine fois que tu
viendras espionner nos conversations dans ma boutique, je leur raconterai, a
ces stupides indigenes, ce que tu viens de dire. Et ils mettront le feu a ton
derriere poilu.

— Je traduirai le Coran, répéta Kalasinga, d’un ton ferme. Parce que je
me soucie de mes semblables, méme s’ils ne sont que d’ignorants
musulmans. Est-ce une religion pour des adultes ? Je ne sais peut-étre pas
qui est Dieu, je ne me souviens pas de ses milliers de noms et de ses



millions de promesses, mais je sais qu’il ne peut pas €tre ce tyran que vous
adorez. »

Une femme entra a ce moment dans la boutique pour acheter de la
farine et du sucre. Elle portait un pagne autour de la taille et un grand
collier au cou. Ses seins étaient nus. Elle ne préta aucune attention a
Kalasinga qui s’agita autour d’elle, avec de petits soupirs et claquements de
langue concupiscents. A la grande joie de sa cliente, Hussein lui parlait
dans sa langue, et elle, pétillant de gaieté, répondait avec force gestes et
explications. Hussein était aussi tout réjoui, et riait par petites saccades
nasillardes. Apres le départ de la femme, le Sikh exprima sa fringale
libidineuse, décrivant comment il la pénétrerait de force. « Oh, ces femmes
sauvages ! Vous avez remarqué comme elle sentait la bouse de vache ? Et
ces seins ! Si ronds que j’en avais mal...

— Elle allaite son bébé. C’est de cela qu’elle me parlait, dit Hussein. Tu
te moques de l’intolérance de notre Dieu, et toi, tu traites les gens de
sauvages... »

Kalasinga, sans s’émouvoir de cette rebuffade, continua a se vanter avec
une exagération ridicule de ses aventures amoureuses. Il raconta 1’histoire
d’une femme tres belle dont il avait obtenu, grace a des stratagemes
compliqués, qu’elle I’emmeéne chez elle, et qui s’était révélée €tre un
homme. Et une aventure avec une femme mariée qui avait bien failli lui
faire perdre quelque chose de vital lorsque le mari cocu était apparu
inopinément a la porte. Tantot il jouait tous les roles, prenant une voix de
fausset, se démenant et se tortillant. Tantot il redevenait lui-méme : sa barbe
se hérissait, son turban se dressait fierement et il était le Sikh déchainé,
déterminé a passer a 1’action. Hamid hurlait de rire et se tenait les cotes,
hors d’haleine. Kalasinga répétait expres, pour le torturer, les épisodes les
plus comiques. Quant a Yusuf, il riait avec mauvaise conscience car il
voyait bien que Hussein n’approuvait pas ces propos licencieux, mais il ne
pouvait s’en empécher a la vue de Hamid secoué d’un rire convulsif.



A mesure que la nuit s’avancait, leurs conversations se firent plus
modérées, plus mélancoliques, et ponctuées de longs et fréquents
baillements.

« Je redoute les temps a venir », dit Hussein a mi-voix. Hamid poussa
un long soupir. « Tout est en effervescence. Les Européens sont tres
déterminés, ils se battent pour nous arracher les richesses de notre terre, et
ils nous écraseront tous. Tu serais un imbécile si tu croyais qu’ils sont venus
pour notre bien ; ce n’est pas le commerce qui les intéresse, mais notre
terre, tout ce qu’elle contient, et nous avec...

— En Inde, dit Kalasinga, ils sont les maitres depuis des siecles. Ici,
vous n’étes pas civilisés, ils se conduiront autrement. Méme au sud de
1’ Afrique, ils n’ont tué les habitants et pris les terres que parce qu’il y avait
de I’or et des diamants. Ici, qu’est-ce qu’il y a ? Ils vont discuter, chicaner,
voler par-ci, par-la, livrer quelques petites guerres, et quand ils en auront
assez ils rentreront chez eux.

— Tu réves, mon ami, protesta Hussein. Regarde comment ils se sont
déja partagé les meilleures terres de la montagne. Au nord, ils ont réussi a
chasser les habitants les plus farouches, qui se sont laissé faire comme des
moutons, et ils ont enterré vivants quelques-uns de leurs chefs. Tu ne savais
pas ca ? Les seuls a qui ils ont permis de rester, c’était pour en faire leurs
domestiques. On ne peut pas lutter contre leurs armes et c’est comme ¢a
qu’ils s’approprient les terres. Tu trouves que ¢a ressemble a une simple
visite ? Je te dis qu’ils sont déterminés. Ils convoitent le monde entier.

— Eh bien, il faut apprendre a les connaitre, dit Kalasinga. Que savez-
vous d’eux, a part ces histoires de serpents et de gens qui mangent du
métal ? Vous connaissez leur langue, leurs histoires ? Alors comment
pouvez-vous leur tenir téte ? Ca ne sert a rien de vous lamenter. Nous
autres, Indiens, nous en sommes au méme point. Ce sont nos ennemis aussi.
Nous sommes des animaux pour eux, et il nous faudra longtemps pour les
faire changer d’avis. Vous savez pourquoi ils sont si forts ? Parce que,



depuis des siecles, ils exploitent le monde entier. Ce n’est pas en gémissant
qu’on les arrétera.

— Ce n’est pas non plus ce que nous apprendrons qui les arrétera,
murmura Hussein.

— C’est que tu as peur d’eux, observa Kalasinga.

— Tu as raison, j’ai peur... mais pas seulement d’eux. Nous allons tout
perdre, et aussi notre maniére de vivre. Les jeunes seront les grands
perdants : il viendra un jour ou les Européens les feront cracher sur tout ce
que nous savons, et les obligeront a réciter leurs lois et leur histoire du
monde comme si c’était la Parole sacrée. Quand, un jour, ils écriront sur
nous, que diront-ils ? Que nous avions des esclaves...

— Eh bien, apprends a leur tenir téte, cria Kalasinga. Si ce que tu dis
sur les dangers qui nous menacent est exact, alors pourquoi restes-tu ici ?

— Ou irais-je pour dire ce que je sais, demanda Hussein, que la fureur
du Sikh fit sourire. A Zanzibar ? Mais, 13, les esclaves eux-mémes sont pour
I’esclavage...

— Pourquoi étre si pessimistes, protesta Hamid. Est-ce que notre
maniere de vivre est si merveilleuse que ca ? Nous avons déja trop de
soucis pour nous préoccuper de ces sombres prédictions. Laissons tout ¢a
dans les mains de Dieu. Les choses changeront peut-étre, mais le soleil se
levera toujours a I’est et se couchera a 1’ouest. Parlons d’autre chose. »

Apres un long silence, Hussein demanda : « Dis donc, Hamid, qu’est-ce
que ton escroc de partenaire mijote ces temps-ci ? Dans quelle sale affaire
t’a-t-il embringué ?

— De qui parles-tu ? demanda Hamid avec nervosité.

— De qui ? Mais de ton partenaire ! C’est le mot que tu avais employé
la derniere fois. Cet homme finira par te ruiner complétement et il ne te
restera méme plus une aiguille et du fil pour raccommoder ta chemise...,
lanca Hussein d’un ton dédaigneux. Tu disais qu’il te ferait faire fortune.
D’apres lui, tu ne risquais absolument rien, tu pouvais aller te commander



des chemises de soie. Mais, un de ces jours, il y aura des risques, et tu ne
pourras pas faire machine arriere. Pas de chance, c’est les affaires...
Combien de personnes a-t-il déja ruinées ? Il t’entraine au-dela de tes
moyens, et si tu ne peux pas le rembourser, il te prend tout. C’est sa facon
de faire et tu sais exactement de quoi je parle.

— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, tu n’es pas bien ? demanda Hamid.
Voila ce que c’est de vivre sur la montagne avec cette lumiere verte ! »

Yusuf voyait que Hamid était mal a I’aise et commencgait a se facher. Il
avait 1’air abattu.

« Tu sais ce que j’ai appris sur ton partenaire ? continua Hussein. Que si
ses associés ne peuvent pas le rembourser, il prend leurs fils et leurs filles
comme rehani. Ce n’est pas un comportement honorable.

— (Ca suffit comme ca, Hussein », dit Hamid d’un ton irrité, en jetant un
rapide coup d’eeil a Yusuf. Kalasinga paraissait avoir quelque chose a dire,
mais Hamid lui fit signe de se taire. « Et laisse-moi faire des erreurs si ca
me plait. Tu penses que ce que tu fais... ce que nous faisons... est beaucoup
mieux ? Nous trimons, nous risquons tout, nous vivons loin de chez nous...
et nous sommes toujours aussi pauvres. ..

— Le Seigneur nous a dit... », commenca Hussein.

Hamid 1’interrompit d’un ton presque suppliant : « Epargne-nous tes
sermons !

— Ton partenaire va bientot se faire prendre, insista Hussein. Toute
cette contrebande, ces affaires louches, ca finira mal, et toi tu seras dans le
meéme bain.

— Ecoute ce que te dit ton frére, dit Kalasinga en s’adressant & Hamid.
Nous ne sommes peut-étre pas riches, mais au moins nous observons la loi
et nous nous respectons mutuellement. »

Hamid éclata de rire. « Eh bien, nous sommes de dignes philosophes !
Menteur ! Quand observes-tu la loi ? De quelle loi parles-tu ? Quand tu
nous fais payer des prix exorbitants pour le moindre service, tu appelles ca



observer la loi ? » En changeant de ton, il essayait de détendre 1’atmosphére
et de revenir a une conversation plus réjouissante. « D’ailleurs, il faut éviter
de faire mauvaise impression a ce jeune homme. »

Yusuf, qui avait maintenant seize ans, fut flatté d’étre traité de « jeune
homme ». Il manifesta sa satisfaction en faisant le pitre, ce qui dérida ses
trois compagnons. On avait abandonné le sujet délicat de I’homme qui avait
été forcé de donner son fils en gage a son créancier, mais Yusuf comprenait
un peu ce que Hussein avait voulu dire a Hamid. La volonté désespérée que
celui-ci avait de s’enrichir et ses inquiétudes sur I’expédition d’Oncle Aziz
trahissaient son tempérament anxieux et ses pressentiments d’un échec.
Yusuf se rappela I’odeur de cuir qui émanait de la réserve interdite et les
murmures implorants de Hamid, murmures de supplication et de priere.

1. Le Joseph de I’Ancien Testament.

Oncle Aziz réapparut peu de jours apres leur retour. Comme d’habitude,
le cortege était conduit par le joueur de tambour et le corniste, suivis de
Mohammed Abdalla. Ils arriverent a la fin de 1’apres-midi, a 1’heure ou le
soleil est a son déclin et ou I’humidité de la brise et des feuilles commence
a se faire sentir. Yusuf, qui se promenait sur la route déserte, les apercut le
premier ; ce fut d’abord, au loin, un nuage de fine poussiere, puis le
martélement des pas et le son plaintif des instruments. Malgré son désir
d’observer I’arrivée de cette cohorte de voyageurs, qu’il imaginait épuisés
et marchant avec peine, il fit demi-tour pour aller prévenir Hamid.



On apprit que le voyage avait été pénible, qu’ils avaient enduré maints
dangers et privations ; qu’ils avaient passé de mauvais moments, mais sans
avoir jamais eu a se battre. Deux hommes avaient été mis dans un triste état,
I’un blessé par un lion, I’autre piqué par un serpent. On les avait laissés
dans un village, dit Oncle Aziz, au bord du lac, aux soins d’une famille a
laquelle il avait fait confiance et qu’il avait généreusement dédommageée.
De nombreux porteurs et gardes avaient été malades, mais jamais
gravement, Dieu merci ! C’était inévitable lors d’un voyage a I’intérieur du
pays. Mohammed Abdalla était tombé une nuit, dans un ravin, et s’était
démis I’épaule ; il allait mieux, dit le marchand, mais souffrait encore, tout
en s’efforcant de le dissimuler. En dépit de toutes ces épreuves, et bien que
tous se soient sentis bien loin de chez eux, les affaires avaient été bonnes.
Comme toujours, Oncle Aziz était tres calme, et semblait méme encore plus
alerte que de coutume. Lorsqu’il se fut lavé, changé et parfumé, on aurait eu
peine a croire qu’il venait de passer plusieurs mois sur les chemins.

« Le commerce a tres bien marché la-haut, dit-il. En fait, nous n’y
sommes pas restés longtemps. Nous retournerons a Marungu 1’an prochain,
avant que la région ne soit envahie par les Belges, qui vont bientdt nous
interdire d’y aller. Il parait qu’ils se rapprochent de plus en plus des lacs. Ce
sont des bons a rien, envieux et inaptes en affaires. Méme les Allemands et
les Anglais sont préférables, et pourtant Dieu sait que ce sont tous des
négociants sans scrupule. Mais, cette fois, nous avons rapporté des
marchandises de valeur. »

Hamid écoutait ces propos avec ravissement et, pour affirmer ses liens
avec Oncle Aziz, il ponctuait ses phrases de mots arabes. Il était tout
sourires et poussait des grognements d’admiration en surveillant le stockage
des marchandises. Les sacs de blé acquis au rabais par Oncle Aziz devaient
rester chez lui, mais on expédierait par train, jusqu’a la cote, le caoutchouc,
’ivoire et I’or. Le caoutchouc, qui avait été apporté quelques semaines plus
tot, était déja vendu en ville, a un commercant grec. Le soir, Hamid



emmena Oncle Aziz tout inspecter ; ils s’assirent ensuite et, penchés sur
leurs livres de comptes, calculerent leurs recettes a voix basse.

Oncle Aziz ne s’attarda pas. Il désirait regagner la cote avant le début
du Ramadan, pour jetiner et se reposer chez lui. La vente des marchandises
avant la fin du mois devait lui permettre de congédier ses porteurs, et de les
payer a temps pour les dépenses de la nouvelle année et des fétes de 1’Id. Le
jour du départ, la procession, avec Mohammed Abdalla qui n’était pas
encore tout a fait remis, s’ébranla et se dirigea vers la gare. Yusuf n’avait
pas été invité a les accompagner. Au moment de partir, Oncle Aziz le prit a
part et lui remit une poignée de piéces de monnaie. « Pour le cas ou tu en
aurais besoin, dit-il. Je reviendrai I’an prochain. Tu t’en es bien tiré ici... »



Le voyage a I’intérieur du pays

Hamid était heureux apres la visite d’Oncle Aziz. Les histoires qu’il
avait entendues sur 1’expédition 1’avaient enthousiasmé, et lui permettaient
d’imaginer le monde vaste et redoutable s’étendant au-dela de 1’horizon.
Les chiffres qu’il avait alignés avec le marchand 1’avaient réjoui, et la vue
des marchandises stockées dans son entrepot lui donnait une idée du succes
de I’entreprise. Il n’attendait pas toujours la nuit pour aller dans la réserve
secrete contempler ces richesses, laissant parfois la porte ouverte, par
laquelle s’échappait une puissante odeur de peaux de bétes. Un jour, Yusuf
put voir les sacs de jute et de paille tressée qui y étaient entassés ; il savait
que certains contenaient le blé rapporté par I’expédition, et que d’autres
étaient les ballots que le grossier Bacchus avait transportés dans son
camion. Hamid tournait autour du butin, comptant et recomptant les colis en
parlant tout seul. Quand il s’apercut que Yusuf était debout devant la porte,
son visage exprima d’abord la panique, puis le soulagement et le soupgon.
Il parut réfléchir intensément, puis eut un rire sournois.

« Qu’est-ce que tu attends ici ? dit-il. Tu n’as rien a faire ? As-tu balayé
la cour ? Et ramassé les fruits ? Bon, je vais t’envoyer faire une course en
ville. Qui t’a dit de m’espionner, hein ? Tu veux voir ce qu’il y a dans les
sacs, n’est-ce pas ? Tu le sauras un jour..., conclut-il joyeusement en



cadenassant la porte de la réserve. Le voyage a bien marché, Dieu soit
loué ! On a eu de la chance. Mais tu cherchais quelque chose ?

— Je... », commenca Yusuf, mais Hamid I’interrompit et I’entraina
hativement vers la maison : « Bon, tu ne cherchais rien de spécial, hein ?
J’aimerais savoir ce que Hussein dirait a présent. Parce qu’il a choisi de
vivre en gagne-petit sur sa montagne, il est persuadé qu’on commet un
péché si on essaie de gagner un peu plus. Tu te rappelles ? Tu étais la... Ce
n’est pas que je veuille m’enrichir, mais, tant que je suis ici, pourquoi je
n’essaierais pas de faire ma pelote ? S’il se comporte en réveur, en idéaliste,
c’est son affaire...

— Oui », dit Yusuf, que ce discours mettait mal a 1’aise. Il se demandait
ce qu’il y avait en réalité dans les sacs, mais il n’osait poser des questions,
car il avait I’impression que Hamid le croyait au courant. Il devinait en tout
cas que ces sacs contenaient quelque chose de précieux, qu’il fallait
dissimuler.

« C’est un péché d’essayer de procurer une vie meilleure a sa
famille ? » continua Hamid, irrité contre Hussein. « Et de faire son possible
pour rentrer au pays ? Je n’ai qu’un désir, construire une petite maison,
marier convenablement mes enfants, et étre a la mosquée avec des gens
civilisés. Si ce n’est pas trop demander, je voudrais pouvoir bavarder
tranquillement le soir avec mes voisins et mes amis en buvant une tasse de
thé... C’est tout ! Je ne veux ni tuer ni exploiter personne, ni voler un
innocent ! Je ne suis qu’un petit commercant qui essaie de se débrouiller.
En ce moment, Hussein s’en prend aux Européens : il parait qu’ils vont
nous dépouiller, qu’ils sont des tueurs sans une once de pitié, qu’ils vont
nous détruire, nous et tout ce a quoi nous tenons. Et, apres, il s’en prend a
moi. Je pourrais te raconter une chose ou deux sur lui, mais moi je ne
cherche querelle a personne. Seulement, ce n’est pas le genre de Hussein.
Personne ne 1’a empéché de mener sa vie comme il I’entend, tandis que lui,



il est toujours prét a précher et a citer des sourates du Coran. Le Seigneur
nous a dit..., etc. Tu 1’as entendu ! »

Hamid poussait de petits soupirs indignés, puis il murmura
« Astaghfirullah », « Dieu pardonnez-moi », frémissant a la pensée qu’il
avait peut-étre manqué de respect envers le Coran. « Il n’y a pas de mal a
citer le Livre, mais lui le fait par méchanceté plutdt que par piété. Et ce fou
de Kalasinga qui veut traduire le Coran ! C’est 1’alcool qu’il fabrique qui lui
monte la téte. J’espere que Dieu comprend que c’est un paien et un fou, et
qu’il lui pardonne. » A ce souvenir, Hamid eut un petit gloussement amusé.

« Le Coran, c’est notre religion, et il contient toute la sagesse dont nous
avons besoin pour mener une vie morale », dit-il en levant les yeux au ciel
comme s’il s’attendait a y voir quelque chose. Yusuf leva aussi la téte, mais
Hamid le rabroua d’une voix sifflante. « Mais ca ne veut pas dire qu’on
peut I’invoquer pour humilier les autres. Il doit etre notre guide et notre
source de savoir. Tu devrais le lire chaque fois que tu le peux, surtout
maintenant que le Ramadan a commenceé. Pendant ce mois sacré, chaque
bonne action compte double pour la récompense que tu recevras plus tard.
Le Tout-Puissant I’a dit lui-méme au Prophete pendant la nuit de Miraj.
Notre prophete a été transporté de La Mecque a Jérusalem sur Borakh, le
cheval ailé, et ensuite devant le Tout-Puissant qui lui a prescrit les lois de
I’Islam. Il a ordonné que le Ramadan soit un mois de jeline et de priere, de
renoncement et de pénitence. Comment témoigner autrement notre
soumission envers Dieu qu’en nous refusant les plaisirs de 1’existence, la
nourriture, la boisson, la jouissance charnelle ? C’est ¢a qui nous distingue
des sauvages et des paiens, qui ne se refusent rien, eux. Si tu lis le Coran
pendant ce mois, les mots vont droit au Créateur et t’attirent beaucoup de
bénédictions. Pendant le Ramadan, il faut que tu y consacres une heure par
jour.

— Qui », dit Yusuf, en esquissant un mouvement de retrait. Hamid
commencait a prendre un ton personnel embarrassant, comme s’il voulait



entrainer Yusuf dans son brusque acces de piété. Le jeune garcon tenta de
s’échapper, mais il n’en eut pas le temps.

« Maintenant que j’y pense, je ne t’ai pas souvent vu lire, remarqua
Hamid d’un air sévere et soupconneux. Il ne faut pas plaisanter avec ces
choses-la. Tu ne veux pas aller en enfer, hein ? Lorsque tu auras dit tes
prieres de 1’apres-midi, nous lirons ensemble le Coran. »

Lorsque le moment fut venu, Yusuf était mort de faim et de fatigue.
C’était les trois premiers jours de jetine qui lui avaient cofité le plus, et,
quand il le pouvait, il s’allongeait a I’ombre. Peu a peu, il s’était habitué a
ces journées interminables sans manger ni boire. Il s’était dit qu’il
supporterait mieux cette épreuve a I’air frais de la montagne, mais il n’en
était rien. Dans la chaleur moite de la cote, il arrivait a se détacher en
quelque sorte de son corps engourdi, et parvenait a un état de stupeur
résignée. Mais, a présent, la fraicheur de I’air le soutenait et il n’était pas
assez faible pour s’abandonner a une torpeur léthargique.

Quand vint le moment de retrouver Hamid, il prévoyait 1’humiliation
qui I’attendait. « Que veux-tu dire, demanda Hamid. Tu ne sais pas lire ?

— Je n’ai pas dit ¢a », protesta Yusuf. Il avait voulu expliquer qu’il
n’avait pas fini de lire le Coran lorsqu’il avait été envoyé chez Oncle Aziz.
Sa mere lui avait enseigné I’alphabet et appris a lire les trois premieres
sourates. A sept ans, on 1’avait envoyé chez un maitre pour y recevoir une
formation religieuse. Les éleves progressaient lentement et le maitre n’était
pas pressé, car des qu’un enfant parvenait a lire le Coran d’un bout a 1’autre
— ce qui prenait d’habitude cinq ans — il quittait 1’école ; le maitre perdait
donc un éleve. Ces enfants lui rendaient de nombreux services, faisaient ses
courses, balayaient sa maison, allaient chercher du bois. Les garcons
faisaient 1’école buissonniere et étaient souvent fouettés. Les filles
recevaient seulement un coup sur la paume de la main et on leur apprenait a
se conduire avec bienséance. « Ayez du respect pour vous-méme et les
autres vous respecteront. C’est vrai pour nous tous, mais surtout pour les



femmes. C’est cela le sens de I’honneur », leur disait le maitre ; les
traditions se perpétuaient ainsi. Petits garcons et petites filles s’entassaient
sur une natte dans la cour du maitre, et psalmodiaient les lecons sans
beaucoup d’ardeur, mais avec résignation. Normalement, Yusuf aurait dii
terminer ses études dans un rang honorable. Seulement, il avait été envoyé
au loin.

Khalil lui avait enseigné le calcul, mais n’avait jamais proposé de lire le
Coran avec lui. Quand ils allaient a la mosquée lors de leurs escapades en
ville, Yusuf s’en tirait assez bien mais, pendant les plus longues prieres, son
attention se relachait et il fredonnait sans paroles quand on récitait des
passages du Livre qu’il ne connaissait pas encore, sans jamais pourtant
perdre la face. Il n’avait pas I’impolitesse d’écouter ses voisins d’assez pres
pour vérifier s’ils étaient dans la méme situation que lui. Cette fois, assis
aupres de Hamid, il savait qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir en se
contentant de fredonner. Hamid lui proposa de lire, chacun a tour de rdle, le
Ya-Sin a haute voix. Yusuf ouvrit le Livre et le feuilleta sous le regard
soupconneux de son professeur, qui lui demanda : « Tu ne sais pas ou se
trouve le Ya-Sin ?

— Je ne I’ai jamais terminé, dit Yusuf. Sikuhitimu. Je ne crois pas que je
saurai le lire.

— Que veux-tu dire ? Que tu ne sais pas lire ? » s’écria Hamid, surpris
et choqué. Il se leva brusquement et, horrifié, s’écarta de Yusuf. « Maskini !
Pauvre garcon ! Ce n’est pas bien ! Ils ne t’ont pas appris a lire 1a-bas ? A
quoi pensaient-ils ? »

Yusuf, accablé de honte, poussa un grand soupir. Il se leva aussi, se
sentant moins vulnérable debout qu’accroupi par terre. Il était fatigué,
affamé, et aurait bien voulu échapper au drame qui n’allait pas manquer
d’éclater, mais il n’était pas vraiment inquiet. Il se disait que Hamid, affaibli
comme lui par le jeline, allait se rasseoir tranquillement, mais ce dernier,



surexcité, se mit soudain a hurler : « Maimuna ! Maimuna ! Viens vite !
Yallah ! »

Maimuna n’avait pas fini de nouer son pagne autour d’elle lorsqu’elle
arriva, affolée par les appels de son mari, les yeux encore lourds de
sommeil.

« Kimwana, ce garcon ne sait pas lire le Coran ! s’écria Hamid en la
regardant avec un regard effaré. Il n’a ni pere ni mere, et ne connait méme
pas la parole de Dieu ! »

Ils firent alors subir un interrogatoire serré a Yusuf, qui n’éluda aucune
question : Qu’en pensait la Maitresse ? A quoi ressemblait-elle ? I ne savait
pas, il ne ’avait jamais vue. Ne disait-on pas qu’elle était fort pieuse ? Il
n’en avait aucune idée. Le marchand I’envoyait-il a la mosquée ? Non, il
travaillait dans le magasin et le marchand ne s’occupait pas de lui. N’avait-
il pas réfléchi que s’il ne disait pas ses prieres il se présenterait tout nu
devant son Créateur ? Non, il n’avait pas pensé a ¢a, il n’avait d’ailleurs pas
beaucoup pensé a son Créateur. Et sans la Parole de Dieu, comment
pouvait-il prier ? Il ne priait que le vendredi quand ils allaient en ville.
Quelle abomination ! Leurs cris d’horreur attirerent les enfants : 1’ainée,
Asha, grassouillette et rieuse comme son pere, allait sur ses douze ans ; Ali,
qui tenait de sa mere des cheveux bouclés et un teint éclatant, et le petit
dernier, Suda, qui pleurait continuellement et ne voulait jamais se séparer de
sa sceur. Ils accoururent pour se joindre aux lamentations de leurs parents.
Maimuna portait sa main a son cceur comme pour en comprimer les
battements et Hamid secouait la téte d’un air affligé. « Pauvre garcon !
Pauvre garcon ! dit-il. Quel drame tu as apporté dans notre maison. Qui
aurait pu deviner une chose pareille ?

— Ce n’est pas ta faute, dit Maimuna, qui poussait de petits
gémissements. Tu ne pouvais pas t’attendre a ca !

— Ne sois pas malheureux, dit Hamid a Yusuf quand ils furent un peu
calmés. Tu n’y peux rien. C’est nous que Dieu peut juger coupables de ne



pas nous étre assurés que 1’on t’avait instruit. Tu es avec nous depuis des
mois...

— Mais, demanda Maimuna, voulant rejeter la faute sur d’autres,
comment ton oncle a-t-il pu te laisser aussi ignorant pendant tout ce
temps ? »

« D’abord, il n’est pas mon oncle », pensa Yusuf. Il aurait voulu les
quitter, les laisser a leurs gémissements : il était écceuré par ces
démonstrations scandalisées, qui lui semblaient ridicules et peu sinceres.

« Sais-tu, demanda Hamid, que nous autres gens de la cote nous nous
donnons le nom de waungwana ? Surtout quand nous vivons au milieu de
sauvages. Ca veut dire “hommes d’honneur”. C’est Dieu qui nous en donne
le droit. Nous sommes honorables parce que nous nous soumettons au
Créateur, nous comprenons et nous acceptons nos devoirs envers Lui. Si tu
ne sais pas lire Sa parole, ni suivre Sa loi, tu ne vaux guere mieux que ceux
qui adorent les rochers et les arbres, pas mieux que les animaux.

— Qui, fit Yusuf, humilié d’entendre rire les enfants.

— As-tu déja quinze ans ? demanda Hamid, s’adoucissant.

— J’en ai seize, depuis la féte de Rajab, dit Yusuf. Avant notre voyage
dans la montagne.

— Alors, il n’y a pas de temps a perdre. Pour le Tout-Puissant, tu es
maintenant un adulte, soumis entierement a Sa loi », dit Hamid, prenant de
plus en plus au sérieux son role de précheur, et, fermant les yeux, il
marmotta une longue priere. « Regardez-le, mes enfants, dit-il enfin, en
désignant Yusuf. Evitez la mauvaise herbe, je vous en supplie. Mettez d
profit mon terrible exemple.

— Il pourrait aller a 1’école coranique avec les enfants, intervint
vivement Maimuna en jetant un regard impatient a son mari. Tu n’as pas
besoin de le regarder comme s’il avait tué quelqu’un. »



Il fut ainsi condamné a cette humiliation. Chaque apres-midi, pendant
ce mois de Ramadan, Yusuf accompagna les enfants chez le maitre. Il était
de loin I’éleve le plus agé, et les autres se moquaient de lui sans relache. Le
maitre, imam de I’unique mosquée de la ville, le traitait avec bonté et
compassion. Yusuf apprenait rapidement et travaillait aussi tout seul le soir.
I1 y fut d’abord poussé par amour-propre, puis, a mesure qu’il progressait, il
prit plaisir a ces études. Il allait chaque jour a la mosquée, soumis et humble
devant le Dieu qu’il avait négligé si longtemps. L’imam lui confiait de
petites taches devant les fideles, comme pour lui témoigner sa confiance et
son approbation : il I’envoyait chercher un livre dont il voulait lire un
passage a sa congrégation, ou bien un chapelet, ou I’encensoir. Parfois, il
I’interrogeait en public, I’encourageant a montrer son savoir nouvellement
acquis ; il lui demanda méme, un jour, de monter sur le toit pour appeler les
fideles a la priere. Au début, Hamid fut enchanté ; il parlait a tout le monde
de cette conversion miraculeuse, certain que Dieu n’avait pas manqué de
remarquer le réle que lui et sa femme avaient joué dans ce sauvetage.
Méme apres le Ramadan, I’ardeur religieuse de Yusuf ne se relacha pas. Il
lut en deux mois le Coran d’un bout a I’autre, et était prét a recommencer.
[’imam I’invita a I’accompagner a un service funebre, puis a une cérémonie
de naissance. Yusuf négligeait son travail et se plongeait jusque tard le soir
dans les livres prétés par I’imam. Hamid commenga alors a s’inquiéter de
cette piété, qu’il jugeait maniaque et pitoyable. On n’avait pas besoin de
prendre la religion tellement a cceur...

Kalasinga, auquel il se confiait lorsque celui-ci venait pour bavarder,
était d’un autre avis. « Laisse donc ce garcon acquérir des mérites, dit-il.
Ces sentiments ne durent jamais longtemps, tot ou tard le monde nous



entraine vers le péché. Mais la religion est une belle chose, pure et vraie. Tu
ne comprends rien a ces problemes spirituels, alors que nous autres Indiens
nous sommes des experts. Tu n’es qu’un commercant borné ; il te suffit de
baiser le sol cinq fois par jour et de jeliner a mort pendant le Ramadan. Tu
ne comprends rien a la méditation, a la transcendance... Yusuf a raison de
s’occuper de choses plus importantes dans la vie que de sacs de riz et des
paniers de fruits — c’est dommage, pourtant, qu’il ne puisse se tourner que
vers |’enseignement d’Allah...

— Mais c’est trop dur pour ce garcon, non ? demanda Hamid, sans
s’émouvoir de la provocation de Kalasinga.

— Ce n’est plus un gamin, dit Kalasinga. C’est presque un jeune
homme. Si tu continues, tu vas en faire une sacrée mauviette, surtout qu’il
est beau gosse.

— C’est vrai, il est beau, convint Hamid. Mais viril, aussi. Et, tu sais, il
est absolument indifférent a son apparence. Si quelqu’un fait allusion a sa
beauté, il s’en va, ou il change de sujet. Il est bien innocent ! Au fait, que
disais-tu a propos de la religion ? Si je n’y connais rien, crois-tu qu’un
vilain singe comme toi en sait davantage ? Vous adorez les gorilles et les
vaches, et ce que vous racontez sur la création du monde ne rime a rien.
Vous ne valez pas mieux que tous ces paiens qui nous entourent. J’ai de la
peine pour toi, Kalasinga, quand je pense que ton derriere poilu va rotir
dans le feu de I’enfer au jour du Jugement...

— Je serai au paradis ou je serrerai tous les boulons, pendant que votre
Dieu du désert vous torturera pour tous vos péchés, répliqua Kalasinga avec
bonne humeur. Pour lui, tout est péché. D’ailleurs, peut-étre que Yusuf a
seulement le désir de s’instruire. Il en a assez d’étre enfermé ici. S’il a
quelque chose dans le crane, ca va tourner en bouillie. Sa seule occupation,
c’est d’écouter tes histoires vaseuses et de ramasser ces fruits minables pour
le marché. Méme un singe se tournerait vers la religion pour échapper a ca.



Envoie-le-moi, je lui apprendrai 1’alphabet anglais et je lui montrerai un peu
de mécanique. Ca lui sera plus utile que ce qu’il fait dans ta boutique. »

Hamid fit ce qu’il put pour occuper Yusuf ; il renouvela méme sa
proposition de planter un jardin derriere la maison, et lui fit aussi part de
I’offre de Kalasinga. Yusuf alla ainsi plusieurs fois par semaine dans
I’atelier de celui-ci ; il s’asseyait sur de vieux pneus, une planche sur les
genoux, et apprenait a lire et écrire en roumi. Le matin, il travaillait pour
Hamid, I’apres-midi il se rendait chez Kalasinga, et le soir a la mosquée,
jusqu’aux priéres isha. Au début, ce programme lui plut beaucoup, mais, au
bout de quelques semaines, il prétendait qu’il allait a la mosquée, alors
qu’en fait il restait chez Kalasinga. Il put bientot écrire lentement et lire
dans le livre que le mécanicien lui avait donné, bien que les mots n’eussent
aucun sens pour lui. Il apprit bien d’autres choses encore : comment
changer les pneus et nettoyer les voitures ; comment recharger une batterie
et éliminer la rouille. Kalasinga lui dévoilait les mystéres des moteurs, mais
ce qui plaisait le plus a Yusuf, c’était de le regarder redonner vie, comme
par magie, a un embrouillamini de tuyaux et de boulons. Il I’écoutait parler
de I’Inde, ou il n’était pas allé depuis des années et ou il révait de retourner,
ainsi que du sud de I’ Afrique ou il avait vécu dans son enfance. « C’est une
maison de fous, la-bas. Il faut que je te parle de ces salauds d’Afrikaners, ils
sont dingues. Pas seulement sauvages et cruels, mais cinglés. Le soleil a
réduit en bouillie leurs cerveaux, a ces Hollandais... »

Yusuf aidait a pousser les voitures et apprenait a faire du thé sur un
primus, dans une vieille boite métallique. Quand il allait chercher des pieces
de rechange au magasin de fournitures, il s’apercevait souvent, a son retour,
que Kalasinga avait profité de son absence pour boire un petit coup. Quand
il était de bonne humeur, il racontait des histoires de saints, de batailles, de
dieux malades d’amour, de héros splendides et de gredins moustachus.
Yusuf 1’écoutait avidement, assis sur une caisse. Kalasinga jouait tous les
roles, faisant parfois appel a son jeune auditeur pour tenir celui d’un prince



muet ou d’un malfaiteur transi de peur. Il lui arrivait souvent d’oublier des
détails importants, et il s’en tirait en inventant des variantes désopilantes.

Le soir, Yusuf restait sur la terrasse avec Hamid et les amis ou visiteurs
qui se trouvaient la. Il était chargé d’apporter du café, des verres d’eau, et il
servait aussi de cible a leurs plaisanteries. Ils étaient tous assis en cercle sur
des nattes, autour d’une lampe posée sur le sol. Quand les nuits étaient
fraiches ou qu’il pleuvait, Yusuf apportait des brassées de chales aux hotes
de Hamid. Il restait toujours un peu en retrait, comme il convenait a son age
et sa situation, écoutant ce qu’on disait de Mrima et Bagamoyo, de I’ile
Mafia et de Lamu, d’Ajemi et d’une centaine d’autres endroits fabuleux.
Parfois, les hommes baissaient la voix et se rapprochaient les uns des
autres, écartant Yusuf s’il restait trop pres d’eux. Il voyait leurs yeux se
dilater de surprise et d’excitation, puis leur visage se détendre en un grand
éclat de rire.

Une nuit, un marchand de Mombasa s’arréta chez Hamid et parla d’un
de ses oncles qui venait de rentrer apres un séjour de quinze ans dans le
pays des Rusi — dont personne n’avait jamais encore entendu parler. Il y
était allé, au service d’un officier allemand. Celui-ci avait été en poste a
Witu jusqu’au moment ou les Anglais en avaient chassé les Allemands, et
envoyé ensuite comme diplomate dans une ville appelée Pétersbourg, chez
ces Rusi. On avait peine a croire tout ce que racontait ce marchand : dans
cette ville, le soleil brillait jusqu’a minuit, disait-il. Quand il faisait froid,
’eau se transformait en glace, et les lacs et rivieres étaient recouverts d’une
couche si épaisse qu’on pouvait y conduire un chariot lourdement chargé.
Le vent soufflait sans cesse, déclenchant parfois de subites tempétes de
grélons. La nuit, le vent mugissait et on entendait crier les démons et les
djinns, qui imitaient des voix de femmes ou d’enfants en détresse, mais
quiconque s’aventurait a leur secours ne revenait jamais. Au plus fort de
I’hiver, méme la mer gelait ; les loups et les chiens sauvages hantaient les
villes et dévoraient hommes et chevaux. Les Rusi n’étaient pas civilisés



comme les Allemands, disait 1’oncle. Un jour, au cours de leurs voyages
dans ces régions, ils étaient entrés dans une petite ville ou tous les habitants,
hommes, femmes et enfants, étaient ivres morts : Sikufanyieni maskhara,
morts au monde. A la vue de ces sauvages, 1’oncle avait cru qu’il se trouvait
dans le pays de Gog et Magog, dont les confins forment la limite des terres
d’Islam. Mais une plus grande surprise I’attendait encore : beaucoup
d’habitants du pays Rusi étaient musulmans : Tartares, Kirguizes, Ousbeks !
Qui avait jamais entendu parler d’eux ? Et ces gens étaient également
surpris d’apprendre qu’en Afrique il y avait des musulmans noirs...

Mashaallah ! On s’émerveillait et on pressait le marchand de Mombasa
de donner plus de détails. Eh bien, son oncle avait visité les vieilles villes
de Boukhara, de Tashkent et de Hérat, ou il y avait des mosquées d’une
beauté inimaginable, des jardins qui étaient de vrais paradis sur terre. A
Hérat, il avait dormi dans un de ces jardins, et, la nuit, entendu une musique
si exquise qu’il en avait été transporté. C’était I’automne, les chrysanthémes
étaient en fleur, les grappes de raisin prétes a étre cueillies, des raisins si
sucrés qu’on avait peine a croire qu’ils aient poussé dans la terre. L’air était
si pur et transparent que les habitants ne tombaient jamais malades et ne
vieillissaient pas.

« Tu nous racontes des histoires, s’écriaient les assistants, ce n’est pas
vrai que de tels lieux existent.

— Si, c’est vrai, dit le marchand.

— Est-ce possible ? demandaient-ils, avec un désir éperdu de le croire.
Ne veux-tu pas nous troubler avec des contes de fées ?

— C’est ce que j’ai dit a mon oncle, reconnut le marchand.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il adit: “Je le jure.” »

Ils soupirerent : ces lieux existent donc...

Un peu plus tard, poursuivit le marchand, ils avaient traversé une mer
déchainée, soulevée d’énormes vagues, qu’on appelle la Caspienne. Sur



’autre rive, son oncle avait vu des jets d’huile noire jaillir du sol, et des
tours de meétal plantées dans I’eau comme des sentinelles du royaume de
Satan ; des flammeches flottaient dans I’air, formant un mur de feu. Ils
avaient gravi ensuite des montagnes, étaient descendus dans des vallées : ils
n’avaient rien vu de plus beau dans tous leurs voyages, méme a Hérat. Ce
n’étaient que vergers et jardins, eaux courantes... Les habitants étaient
doués de savoir et de raffinement, mais d’un caractere belliqueux et
intrigant, si bien que la paix ne régnait jamais chez eux.

« Quel est le nom de ce pays » ? demanderent-ils.

Le marchand réfléchit un long moment. « Kaskas' », dit-il enfin, avec
hésitation. Son oncle était alors rentré a Mombasa, ajouta-t-il
précipitamment, avant qu’on ne puisse lui demander des précisions sur le
nom des villes qu’il avait traversées.

1. Le Caucase.

Yusuf répétait aux enfants les histoires qu’il entendait le soir. Quand ils
étaient fatigués de jouer, ils venaient sans se géner dans sa chambre. Depuis
qu’ils allaient ensemble a 1’école de I’imam, Yusuf ne les intimidait plus.
Au début, sa chambre avait été son refuge, mais, souffrant de plus en plus
de sa solitude, il s’y sentait comme en prison, et pensait avec nostalgie a
Khalil et aux moments passés ensemble. Parfois, les deux garcons se
bagarraient sur sa natte en poussant des cris aigus, et se jetaient sur lui, le
provoquant a lutter pour rire. C’était Asha qui réclamait des histoires, et,
quand il parlait, elle ne le quittait pas des yeux. Les deux garcons étaient



appuyés contre lui, ou lui tenaient la main, tandis qu’Asha s’installait de
facon a pouvoir le regarder en face. Si on 1’appelait, elle insistait pour qu’il
attende son retour avant de continuer. Elle vint toute seule, un apres-midi,
écouter la fin d’une histoire qu’il n’avait pu terminer la veille. Assise
devant lui, sur la natte, elle écoutait intensément.

« Tu mens ! » s’écria-t-elle, les larmes aux yeux, quand il eut fini son
récit.

Il resta muet de confusion ; Asha se pencha soudain vers lui et le frappa
sur I’épaule. Pensant qu’elle voulait lutter avec lui pour s’échapper ensuite
comme le faisaient ses freres, il tendit les bras pour I’attraper, et elle se
blottit contre lui, avec un long soupir ; il sentait son souffle chaud sur sa
poitrine, puis son corps rebondi s’abandonner ; ils restérent ainsi en silence,
I’un contre 1’autre, pendant plusieurs minutes. Il se sentit excité, et eut peur
qu’elle ne s’en apercoive.

« Quelqu’un va venir », dit-il enfin.

Elle se dégagea alors d’un bond et se mit a rire. Ce n’est qu’une enfant
apres tout, se dit Yusuf, elle est tout a fait innocente. Qui verrait du mal a ce
qui venait de se passer ? On lui demandait de s’occuper des enfants... Il
ouvrit de nouveau les bras et Asha revint s’y blottir avec un petit cri de
plaisir.

« Parle-moi encore des jardins de cette ville, dit-elle.

— De quelle ville ? demanda Yusuf, qui n’osait bouger.

— La ou on entendait de la musique, la nuit », dit-elle en riant, mais en
le regardant attentivement. Elle se pelotonna contre lui, et de nouveau il se
sentit excité.

« C’était a Hérat, la nuit, dans le jardin ; le voyageur entendait une
femme qui chantait, il était envofité par sa voix.

— Pourquoi ? demanda Asha.

— Je ne sais pas. Peut-étre parce que cette voix était tres belle. Ou qu’il
n’était pas habitué au chant d’une femme.



— Comment s’appelait-il ?

— C’était un marchand, dit Yusuf.

— Ce n’est pas un nom », dit-elle en se pelotonnant dans ses bras,
tandis qu’il caressait son épaule ronde et douce.

« Il s’appelait Abdulrazak. En réalité, ce n’est pas 1’oncle qui a raconté
ca. Il citait un poéete qui vivait a Hérat il y a tres longtemps, et qui a écrit
des poemes sur la beauté de sa ville.

— Comment le sais-tu ?

— C’est ce qu’a dit son neveu.

— Pourquoi est-ce qu’on a tellement d’oncles ? demanda Asha.

— Ce ne sont pas vraiment nos oncles, dit Yusuf en riant et en la serrant
contre lui.

— Et toi, est-ce que tu seras un marchand ? » demanda-t-elle, d’une
voix étranglée de rire.

Quand elle venait chez lui toute seule, elle reposait dans ses bras, et il
I’étreignait silencieusement, n’osant bouger brusquement, ni la toucher
d’une facon qui pourrait ’effrayer. L’odeur de beurre que dégageait son
corps replet 1’écceurait un peu, mais il ne pouvait résister a son contact doux
et chaud. Parfois, elle lui baisait les mains et lui sucait le bout des doigts. Il
remuait les jambes pour qu’elle ne s’apercoive pas a quel point il était
excité, en se demandant si elle se rendait compte de ce qu’ils faisaient.
Lorsqu’il était seul, il se faisait de violents reproches et avait peur de ce qui
lui arriverait s’ils étaient découverts. Il cherchait le moyen de mettre un
terme aux visites d’Asha, mais ne pouvait s’y décider.

Maimuna fut la premiere a concevoir des soupcons. Asha mettait trop
d’énergie a chasser ses petits freres de la chambre de Yusuf, et ceux-ci
allaient se plaindre a leur mere. Elle fit irruption un jour chez lui, et chassa
Asha. Elle sortit sans dire un mot a Yusuf, mais lui jeta de la porte un long
regard courroucé. Depuis lors, elle le traitait avec froideur, et le surveillait
lorsqu’il était pres des enfants. Asha baissait les yeux en sa présence et ne



retourna plus jamais dans sa chambre. Hamid le réclama plus souvent
aupres de lui, mais, a la différence de sa femme, ne lui témoigna aucun
mécontentement. Yusuf se demandait ce qu’on lui avait dit, et les quelques
railleries que lui adressa Hamid lui firent craindre qu’il n’elit quelque idée
de mariage en téte.

Peu de temps apres, et a la date prévue, un an apres son précédent
passage, Oncle Aziz arriva avec une nouvelle expédition, bien plus
importante cette fois. Il y avait quarante-cinq porteurs et gardes, ce qui était
peu en comparaison des énormes caravanes du siecle passé, véritables
villages ambulants avec leurs chefs, mais ce nombre avait nécessité un
effort considérable de la part du marchand. Il avait dii laisser en gage une
part de ses futurs profits et, pour se procurer davantage de marchandises,
avait été forcé d’emprunter beaucoup d’argent a des préteurs indiens de la
cote, ce qui n’était pas dans ses habitudes. La caravane transportait des
pioches et des haches importées d’Inde, des couteaux américains et des
cadenas allemands ; il y avait aussi des tissus : calicot, percale blanche,
bafta, mousselines, kikoi ; des boutons, des perles de couleur, des miroirs et
autres babioles qui serviraient de cadeaux. Quand Hamid vit la caravane et
fut mis au courant des emprunts, il en tomba malade. Ses yeux larmoyeérent,
le sang lui monta a la téte ; seul un vigoureux massage le soulagea. Il était
associé a I’entreprise : si elle échouait, tout ce qu’il possédait irait aux
créanciers.

C’était de nouveau Mohammed Abdalla qui dirigeait 1’expédition. Son
épaule droite n’était pas encore guérie, bien qu’elle elit été remise en place
par un célebre rebouteux. La douleur I’empéchait a présent de brandir sa
canne avec la méme pompeuse désinvolture, sa démarche n’était plus aussi



altiere et menacante. Sa téte et ses épaules rejetées en arriere avec raideur
lui donnaient une apparence affectée et ridicule. Auparavant, son attitude
brutale semblait trahir une méchanceté aveugle ; maintenant elle n’était plus
que la pose d’'un homme vaniteux. Il paraissait sombre et préoccupé, et sa
facon de parler s’en ressentait. Oncle Aziz le traitait avec bienveillance,
alors qu’autrefois il 1’ignorait.

Le grand nombre de porteurs avait obligé Mohammed Abdalla a
engager un surveillant pour le seconder. C’était un homme de stature
imposante, originaire de Morogoro, nommé Mwene, qui, les premiers jours,
resta silencieux. Sa réputation de férocité lui avait valu le surnom de
« Simba Mwene », Mwene le Lion, et il déambulait au milieu des hommes
d’un air menacant, comme pour montrer que son nom était meérité.

Cette fois, Yusuf devait étre du voyage. Oncle Aziz lui avait dit en
souriant qu’il avait besoin de quelqu’un en qui il puisse avoir confiance.
« Tu es trop vieux maintenant pour rester ici, tu serais entrainé a faire des
bétises et a avoir de mauvaises fréquentations. J’ai besoin de quelqu’un a
’esprit vif pour surveiller mes affaires. » Ce compliment emplit Yusuf de
confusion ; mais il savait aussi que Hamid avait demandé qu’il fasse partie
du voyage. Il avait entendu les deux hommes parler de lui ; il n’avait pas
tout saisi, car Oncle Aziz s’exprimait parfois en arabe avec Hamid, mais
suffisamment pour comprendre que Hamid disait qu’il était un garcon
nerveux et difficile, et qu’il était temps qu’il voie le monde.

« Nerveux et difficile, avait-il répété. Emmenez-le, ou bien trouvez-lui
une épouse. Il a 1’age a présent, il a eu dix-sept ans le mois dernier. Voyez,
c’est un homme déja. Il n’y a rien a faire pour lui ici. »

Une tempéte s’éleva la veille de leur départ. Il y eut d’abord, le matin,
des vents violents soulevant des nuages de poussiere, qui, au milieu du jour,
étaient si épais que la lumiere en était obscurcie. Tout était recouvert d’une
couche de sable. Vers le soir, le vent s’arréta soudain de souffler, et un
grand silence se fit : les bruits étaient étouffés par la poussiére en



suspension. Quand les hommes parlaient, leur bouche se remplissait de
sable. Puis le vent s’éleva de nouveau, apportant cette fois des rafales de
pluie, qui cinglaient maisons et arbres et ceux qui n’étaient pas a 1’abri. Puis
ce fut une pluie torrentielle et réguliere ; on entendait le tonnerre dans le
lointain, ou parfois le craquement d’un arbre qui s’abattait. Porteurs et
marchandises étaient dispersés dehors, et, a en juger par les cris et les
appels au secours, plus d’un homme était blessé. Quand il fit nuit en plein
jour, les porteurs invoquerent le nom de Dieu et gémirent en implorant pitié,
ce qui mit Mohammed Abdalla en rage.

« Pourquoi Dieu aurait-il pitié d’animaux ignorants comme vous ? »
criait-il, mais seuls 1’entendaient ceux qui étaient pres de lui. « Ce n’est
qu’un orage. Pourquoi perdez-vous la téte comme ¢a ? Oh ! un serpent a
mangé le soleil ! » Il glapissait, en ondulant des hanches dans une mimique
efféminée et grotesque. « Quelle malchance ! Quel présage de malheur ! La
route va étre infestée d’ennemis... Pourquoi ne pas réciter une formule
magique pour €loigner le mauvais ceil ? Ou manger une de ces poudres
répugnantes préparées par un sorcier ? Vous ne connaissez donc pas de
charmes ? Vous pourriez sacrifier une chevre pour lire dans ses entrailles !
Vous étes obsédés par les présages, et vous vous prétendez respectables,
vous vous donnez de grands airs... Allons, chantez-nous quelque chose
pour éloigner le mauvais sort !

— Moi, cria Simba Mwene, je mets ma confiance en Dieu. Tout le
monde n’a pas peur ici. »

Mohammed Abdalla, debout, ruisselant de pluie, le regarda longuement
comme s’il réfléchissait a ce qui venait d’étre dit. Puis il eut un sourire
malveillant et hocha la téte. Cette tempéte semblait le régénérer, il jubilait
dans ce chaos. « Haya, haya ! criait-il aux porteurs. Calmez-vous, si vous ne
voulez pas que je vous fouette les fesses avec ma canne. Regardez le
seyyid. Il a plus a perdre qu’aucun d’entre nous. Vous, vous n’avez que
votre misérable vie dont on n’a que faire, lui a sa fortune et celle d’autres



gens qui lui ont fait confiance. Mais Dieu lui a donné le don de faire des
affaires... Il se soucie autant de vous que de sa propre personne. Il a une
belle maison, et toutes ces marchandises qui seront peut-étre perdues, eh
bien, est-ce que vous le voyez courir partout en gémissant ? Si vous
n’arrétez pas ce tapage, je les lancerai a vos trousses, ces ennemis !
Occupez-vous de mettre a 1’abri tous les ballots. Haya ! »

La pluie ne se calma qu’au milieu de la nuit, et déja des maisons
s’étaient effondrées, des animaux avaient été emportés et noyés dans la
fureur de la tempéte. Les toits des cabanes avaient été arrachés. Par miracle,
les pigeonniers avaient été épargnés. On avait gardé allumées les lampes-
tempéte jusqu’au lever du jour, pendant que porteurs et gardes s’affairaient
a sauver ce qui pouvait étre sauvé. Ils bavardaient gaiement, échangeaient
des moqueries, se lancaient des injures, s’exclamaient devant le chaos et la
destruction régnant autour d’eux, mais ne semblaient pas autrement affligés.

Quand tout fut prét, dans la matinée, Oncle Aziz donna le signal du
départ. « Haya, dit-il, en route ! » Le mnyapara menait la marche, bombant
la poitrine malgré son épaule douloureuse, la téte haute, avec I’arrogance
provocante du chef. Il avait du mal a présent a se déplacer avec dignité ; il
le savait, mais espérait étre assez imposant pour inspirer respect a la racaille
qu’il avait embauchée et aux sauvages poussiéreux qu’ils rencontreraient en
chemin. Pour marquer I’importance de cette nouvelle expédition, les
joueurs de tambour et de siwa étaient accompagnés de deux cornistes,
formant ainsi un véritable petit orchestre. Ce fut le siwa qui attaqua le
premier avec une longue mélopée qui les remplit tous d’une secrete
nostalgie, puis les autres musiciens le rejoignirent, et leur musique allegre
donna du courage a toute la caravane, qui s’ébranla en bon ordre.

Hamid, debout devant sa maison, les regarda s’éloigner, le visage
anxieux. Yusuf se souvint des sombres prédictions de Hussein, et il se
demanda si Hamid y pensait aussi. Yusuf revoyait I’ermite de la montagne,
qui les avait dominés de sa haute taille et hochait la téte devant leur folie a



tous. Les deux fils de Hamid étaient a coté de leur pere, mais Asha et
Maimuna demeurerent invisibles. Kalasinga non plus n’était pas la, bien
que Yusuf ait espéré qu’il serait venu assister a leur départ. Il était pourtant
allé le prévenir qu’il accompagnait I’expédition ; Kalasinga lui avait alors
vanté les voyages, et prodigué de bizarres recommandations : « N’oublie
pas de te mettre une goutte d’huile dans les oreilles une fois par semaine
pour empécher les insectes et les vers d’y pondre des ceufs... » Jusqu’au
dernier moment, Yusuf avait espéré le voir apparaitre sur la route boueuse et
sauter de sa camionnette pour leur faire le salut militaire, comme toujours
dans les grandes occasions. Mais il avait sans doute bien fait de s’abstenir,
se dit Yusuf, qui se rappelait que les porteurs se moquaient du Sikh, de son
turban et de sa barbe retenue dans une résille.

Le premier jour, ils n’allérent pas loin. Les porteurs se plaignaient d’étre
fatigués apres la nuit chaotique qu’ils avaient passée, mais Mohammed
Abdalla, a force de cris et de menaces, les obligea a avancer. Ils firent halte
au milieu de 1’apres-midi. Apres 1’orage, la terre était mouillée, et le pays
paraissait fertile, gonflé de séve. Les buissons et les arbres scintillaient dans
’air transparent, et on entendait dans les fourrés des craquements furtifs et
des fuites précipitées comme si la terre elle-méme se réveillait. Ils
camperent pres d’un petit lac, dont les bords étaient labourés d’empreintes
de pattes d’animaux.

Yusuf essaya d’abord de se cacher au milieu des porteurs, restant a
distance d’Oncle Aziz sans trop savoir pourquoi. Mais Mohammed Abdalla
vint le chercher et ’emmena a 1’arriere de la colonne, ou le marchand
’accueillit avec une petite tape sur la nuque et un sourire bienveillant. Il
comprit bientot, apres qu’Oncle Aziz lui eut demandé quelques services,
que ce serait dorénavant sa place. Dés le premier jour, ce fut lui qui étendit
sa natte, alla lui chercher de 1’eau, attendit pendant qu’on préparait son
repas. Oncle Aziz paraissait ne pas avoir conscience du tapage qui régnait



autour de lui ; son regard se promenait sereinement sur la campagne,
comme si chaque détail du paysage 1’intéressait.

Lorsque le campement fut installé, le mnyapara vint s’asseoir sur la
natte, face a Oncle Aziz. « Quand on regarde ce pays, lui dit le marchand,
on est rempli de nostalgie. Tant de pureté, de lumiere... On serait tenté de
penser que les habitants ne connaissent ni la maladie ni la vieillesse. Que
leur vie n’est que contentement et quéte de sagesse... »

Mohammed Abdalla eut un petit rire. « S’il y a un paradis sur terre,
c’est ici, ’est ici, c’est ici' », dit-il avec ironie, faisant sourire Oncle Aziz.
Ils se mirent alors a parler en arabe, et a désigner diverses directions en
débattant des mérites de différents itinéraires.

Yusuf se promena dans le campement ; les marchandises étaient
soigneusement empilées, et les hommes faisaient cercle autour de petits
feux et de leurs maigres bagages. Il avait suffi de quelques heures pour que
le campement ait pris 1’apparence d’un petit village. Quelques-uns hélérent
Yusuf, I’invitant a partager leur thé, ou lui faisant des propositions moins
honnétes. Le plus grand nombre entourait Simba Mwene, étendu sur des
sacs, et écoutaient ses histoires sur les Allemands. Il parlait avec admiration
de leur sévérité impitoyable. Chaque faute était punie, disait-il, méme si le
coupable implorait leur pitié ou promettait de se corriger.

« Chez nous, si le coupable exprime des remords, nous hésitons a le
punir, surtout si le chatiment prévu est rigoureux ; ses compagnons viennent
plaider pour lui, ses amis sont compatissants. Mais c’est tout le contraire
avec les Allemands : plus la punition est sévere, plus ils sont implacables.
Une fois qu’ils ont décidé de vous punir, et je crois qu’ils y prennent plaisir,
vous pouvez les supplier jusqu’a ce que votre bouche se desseche, ils vous
écoutent, le visage impassible ; il faut se soumettre et subir le chatiment. Ils
sont comme ca, les Allemands, rien ne les fait changer d’avis. »

A la nuit tombée, on commenca a entendre les mugissements et les
hurlements des animaux qui venaient boire dans le lac. La peur et



I’inconfort tourmentaient Yusuf, et il eut du mal a s’endormir. Ils étaient la,
dans le froid, dans la nuit, entourés de bétes sauvages affamées, et pourtant
tous dormaient, sauf les gardes retranchés derriere les tas de marchandises.
Mais dormaient-ils vraiment, se demandait Yusuf, ou étaient-ils seulement
étendus, et silencieusement troublés ?

1. Allusion a une phrase célébre, prononcée devant la splendeur du Fort Rouge de Delhi,
du temps des Mogols.

A mesure qu’ils dévalaient les pentes des hautes montagnes, le paysage
changeait. Les villages se faisaient plus rares, car la terre était aride. Au
bout de quelques jours, le cortége arriva dans la plaine, soulevant des
nuages de poussiere et de sable. Les buissons avaient des formes tordues et
tourmentées comme si exister leur était une torture. Devant la nature hostile
ou ils pénétraient, les porteurs s’assombrirent et leurs chants se tarirent. Ils
se ranimerent lorsqu’ils apercurent dans le lointain d’immenses troupeaux,
et ils discutaient avec véhémence entre eux de la nature de ces animaux.

Les premiers jours, Yusuf eut la diarrhée et se sentait épuisé et fiévreux.
Ses chevilles et ses bras étaient écorchés par les épines, et il était couvert de
piqiires d’insectes. Il se demandait comment on pouvait survivre sur une
terre si inamicale. La nuit, les hurlements des animaux lui donnaient de tels
cauchemars que, le lendemain matin, il ne savait s’il avait dormi ou s’il était
resté éveillé, terrassé par la frayeur. Les hommes qu’on voyait dans les
villages étaient aussi desséchés que les buissons. Sur les instructions
d’Oncle Aziz, on offrait un petit présent dans chaque hameau qu’on



traversait pour s’assurer la bienveillance des habitants et en obtenir des
informations.

Yusuf commencait a comprendre pourquoi Oncle Aziz était appelé
seyyid : c’est qu’il restait impassible en dépit de tout ; il disait ses prieres
cing fois par jour a I’heure prescrite, et ne se départait presque jamais de
son attitude de détachement amusé, se contentant de froncer les sourcils
lorsqu’on était en retard, ou de se raidir d’impatience lors d’une manceuvre
maladroite. Il parlait peu, et surtout avec Mohammed Abdalla, avec qui il
avait, chaque soir, de longs entretiens. Mais Yusuf savait qu’il était au
courant de tous les incidents importants qui avaient pu se produire au cours
de la journée. Il le voyait parfois rire silencieusement aux bouffonneries des
porteurs. Un soir, apres la priere, Oncle Aziz 1’appela aupres de lui et lui
mit la main sur 1’épaule. « Est-ce que tu penses quelquefois a ton peére ? »
lui demanda-t-il. Yusuf resta sans voix. Oncle Aziz attendit un instant, puis
sourit devant le silence du jeune homme.

Le mnyapara prit Yusuf sous sa protection. Il I’appelait quand il y avait
quelque chose d’intéressant a voir, lui expliquait les pieges et les embiiches
du pays qu’ils traversaient. Les porteurs prévenaient Yusuf que le mnyapara
le sodomiserait tot ou tard. « Il t’aime bien — mais qui n’aimerait pas un
beau garcon comme toi ? Ta mere a du €tre visitée par un ange...

— Tu t’es trouvé un mari, mon joli », ricana Simba Mwene, feignant
I’amour décu pour faire rire la galerie. « Qu’allons-nous faire, nous autres ?
Tu es trop beau pour ce vilain monstre. Viens cette nuit me faire un
massage, et je t’apprendrai ce que c’est que I’amour. » C’était la premiere
fois que Simba Mwane lui parlait ainsi, et Yusuf plissa le front
d’étonnement.

Simba Mwene était devenu populaire aupres des porteurs et des gardes,
il avait toujours une petite cour autour de lui. Le principal courtisan était un
homme petit et rond, nommé Nyundo. C’était lui qui donnait le signal des
rires et des applaudissements, et il suivait partout Simba Mwene. Quand



celui-ci était avec Mohammed Abdalla, Nyundo se cachait dans le dos du
mnyapara pour le singer, ce qui déclenchait I’hilarité des porteurs, et il
lancait des regards furibonds a ceux que ses bouffonneries n’amusaient pas.
Mohammed Abdalla avait Simba Mwene a I’ceil, et en parlait a Oncle Aziz.
Yusuf devait rester assis aupres des deux hommes pendant leurs entretiens
du soir, mais, quand c’était possible, il s’esquivait pour aller écouter les
histoires des porteurs. Mohammed Abdalla était contrarié que Yusuf ne
parlat pas 1’arabe, mais il lui résumait les points essentiels de sa
conversation avec le seyyid.

« Regarde bien cette grande gueule, lui dit-il un soir, en observant le
groupe bruyant qui entourait Simba Mwene. Je le tiens, celui-la, et, s’il veut
faire le malin, je saurai le mater. Il a assassiné un homme, c’est pour ca
qu’il est avec nous. Pour gagner assez d’argent afin de payer une
compensation a la famille, ou pour en finir avec sa propre vie si Dieu le
veut. C’est parce que je me suis porté garant pour lui qu’on lui a donné
cette chance de se racheter. Autrement, pour se venger, les parents de sa
victime 1’auraient livré aux Allemands. Et les Allemands 1’auraient pendu,
sir et certain. Ils aiment faire ca. Amenez-leur un assassin, leurs yeux
brillent de joie et ils préparent la potence. Simba Mwene est venu me
trouver avec cette histoire et j’ai accepté de 1’engager. Maintenant, regarde-
le bien, il me fait une drole d’impression ; il y a de la violence, de la folie
dans ses yeux. On pourrait croire que c’est un désir d’agir, mais, a mon
avis, il a soif de souffrance. Le voyage lui fera passer ¢a, il n’y a rien de tel
que quelques mois parmi les sauvages pour qu’un homme révele sa
faiblesse. »

Mohammed Abdalla lui parlait aussi de I’entreprise ou ils étaient
engagés. « C’est pour ce métier que nous sommes sur terre. Pour faire du
commerce. Nous allons dans les déserts les plus arides, dans les foréts les
plus obscures, et peu nous importe si nous avons affaire a un roi ou un
sauvage, si nous vivons ou si nous mourons. Tu verras, nous allons passer



dans des endroits ou les gens n’ont jamais encore été réveillés par le
commerce, ils vivent comme des insectes paralysés. Il n’y a pas plus
intelligent que les marchands, ni de carriere plus noble que la leur. Le
commerce nous maintient en vie. »

Leurs marchandises consistaient surtout en tissus et en quincaillerie,
expliquait-il ; des tissus de toutes sortes, qui valaient mieux que les peaux
de chevre puantes que portaient les sauvages. De ce coté-ci du lac, le
marché était inondé par les tissus, mais il y avait encore une demande
d’ustensiles en fer, surtout chez les paysans. En fait, le but de leur voyage
était 1’autre coté du lac, le pays des Manyema, tout au fond de cette région
de montagnes sombres et vertes. La, on faisait du troc avec les tissus, les
sauvages ne connaissaient pas I’argent. D’ailleurs qu’en feraient-ils ?

Comme marchandises, ils avaient aussi quelques vétements, des
aiguilles a coudre, des lames de faux et des couteaux, du tabac, et une
provision bien cachée de poudre et de balles qui leur servirait a amadouer
les sultans les plus récalcitrants. « Quand tout le reste échoue, la poudre et
les balles viennent a bout des résistances... », ajoutait-il.

Ils allaient se diriger vers le sud-ouest, jusqu’au lac ; les marchands
connaissaient bien cette région, mais elle était déja sous I’emprise du
pouvoir étranger. Ces chiens n’étaient pas encore trés nombreux et les
habitants vivaient encore a leur guise, mais ils savaient que la venue des
Européens était imminente. « Ils sont vraiment étonnants, ces gens-la »,
déclara Mohammed Abdalla, cherchant du regard I’approbation d’Oncle
Aziz.

« Aie confiance en Dieu », répondit celui-ci d’un ton apaisant. Ses yeux
brillaient d’amusement devant la pétulance du mnyapara.

« On en entend des choses sur eux ! Les batailles qu’ils ont livrées dans
le Sud, les beaux sabres et les merveilleux fusils de précision qu’ils
fabriquent ! On dit qu’ils peuvent manger du métal, qu’ils ont un pouvoir
sur la terre, mais je n’y crois pas. Sinon, pourquoi ne nous mangeraient-ils



pas tous ? Leurs navires ont parcouru des mers inconnues, et sont
quelquefois grands comme une ville. Vous en avez déja vu, seyyid ? Moi
j’en ai vu un a Mombasa, il y a quelques années. Qui leur a appris a faire
des choses pareilles ? Et pourtant ils ressemblent a des serpents sans peau,
ils ont des cheveux dorés, comme des femmes. Le premier que j’ai vu était
assis sur une chaise, sous un arbre, au milieu d’une forét. J’ai invoqué le
nom du Tout-Puissant car j’ai pensé que j’étais en présence du mal. Au bout
d’un moment, j’ai compris que cette horrible créature était un de ces
fameux envahisseurs...

— Il a dit quelque chose ? demanda Yusuf.

— Pas dans une langue intelligible aux oreilles humaines, dit
Mohammed Abdalla. C’était peut-étre son estomac qui gargouillait. De la
fumée sortait de sa bouche. Ces gens-la pourraient bien étre des djinns, car
Dieu les a créés avec du feu. »

Au sourire qui errait sur les levres d’Oncle Aziz, Yusuf comprit que le
mnyapara se moquait de lui. « Si les djinns ont bati les pyramides, pourquoi
ne seraient-ils pas capables de construire des navires aussi grands que des
villes ? fit observer le marchand.

— Mais qui peut dire pourquoi ils sont venus de si loin ? s’écria
Mohammed Abdalla. C’est comme si la terre s’était ouverte et les avait
rejetés. Peut-étre que lorsqu’ils en auront fini avec nous, la terre s’ouvrira
de nouveau et les engloutira pour les ramener chez eux, a ’autre bout du
monde...

— Tu te mets a parler comme une vieille commere, Mohammed
Abdalla », dit le marchand, s’allongeant sur sa natte et se préparant a faire
un somme. « Ils sont ici pour la méme raison que toi et moi. »



Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils campaient pres d’un hameau, pour
se procurer de la nourriture et économiser leurs provisions. Plus ils
s’avancaient dans le pays, plus ils devaient payer cher la farine ou la viande.
Le huitieme jour, ils camperent pres d’un bouquet d’arbres. Pour la
premiere fois, ordre fut donné de construire une palissade pour se défendre
des beétes sauvages. Les porteurs grommelerent et protestérent, comme
toujours lorsqu’on leur demandait de travailler a la fin de la journée, se
plaignant que le taillis était infesté de serpents. Mais Simba Mwene,
brandissant un couteau de chasse, se fraya un chemin dans le bois aux
branches enchevétrées, et fit tellement honte aux autres qu’ils le suivirent.
Ils ramasserent des branches mortes pour construire une barriere d’environ
un metre de haut.

Ils se trouvaient pres du village de Mkata, a proximité de 1’endroit ou
I’on traversait la riviere. Le marchand avait entendu dire qu’une caravane y
avait été attaquée par les villageois, et ne voulait pas prendre de risques. Le
lendemain matin, il envoya deux hommes, chargés de présenter des cadeaux
au sultan de Mkata.

Les six pieces d’étoffe et les deux pioches lui furent retournées avec un
message ou le sultan lui faisait savoir qu’il désirait que le marchand lui
montre toutes ses marchandises afin qu’il choisisse lui-méme les présents
convenant a son rang — surtout s’il s’agissait d’un tribut pour obtenir le
passage a travers son territoire. Ces exigences firent rire Oncle Aziz, qui
doubla le volume des présents. La caravane était alors arrétée a cinq cents
metres du village, et des enfants les regardaient de loin avec curiosité. Les
messagers revinrent pour annoncer que le sultan de Mkata n’était toujours
pas satisfait, qu’il les avait chargés de dire qu’il était un pauvre homme et
ne voulait pas étre forcé a prendre des décisions qu’il regretterait plus tard.
Le marchand doubla de nouveau la quantité de présents. « Dites au sultan
que nous sommes tous pauvres, dit-il, mais rappelez-lui que ce sont les
pauvres qui peuplent le paradis et les riches qui peuplent 1’enfer. »



La journée se passa ainsi a échanger des messages jusqu’a ce qu’enfin
dignité et convoitise fussent satisfaites. L’apres-midi était déja avancé
lorsqu’ils atteignirent la riviere. Ils se tenaient tous sur la berge quand ils
virent soudain qu’une femme, qui était entrée dans 1’eau, était attaquée par
un crocodile. Les villageois et les voyageurs coururent a son secours, mais
ne purent la sauver. Les habitants du village donnérent alors libre cours a
leur chagrin, pleurant et montrant le poing au crocodile qui s’était réfugié
au bord de I’autre rive. Les parents de la femme se jetéerent a 1’eau de
désespoir, mais ils en furent vite tirés par les autres, qui redoutaient la venue
d’autres crocodiles.

La riviere était large mais peu profonde. Ses rives boueuses attiraient
des foules d’animaux et d’oiseaux. Toute la nuit on entendit des bruits dans
I’eau et dans les buissons, et les porteurs se faisaient mutuellement peur en
criant comme s’ils étaient attaqués. Le sultan de Mkata tua deux chevres et
invita le marchand a venir avec sa suite manger avec lui. Il resta sombre
pendant tout le repas, ne se donnant pas la peine d’étre hospitalier et se
servant des meilleurs morceaux. C’était un homme maigre, aux cheveux
gris et courts, aux yeux injectés de sang. Il parlait kiswahili avec difficulté
et un tres fort accent, mais Yusuf le comprenait a peu pres. « Vous nous
avez apporté le malheur, déclara-t-il. La femme qui a été emportée
aujourd’hui par le crocodile avait un charme contre I’eau et ces animaux. Il
n’est jamais arrivé que quelqu’un protégé comme elle 1’était soit attaqué.
De ma vie je n’ai vu ca. » Il leur parlait sans cesse de cette femme. Ses yeux
erraient sur les uns et les autres, éclairés a la lumiere vacillante du feu.
Aucun des assistants n’adressa la parole aux voyageurs, mais on les
entendait murmurer. Yusuf voyait Oncle Aziz se pencher poliment pour
écouter le sultan, et hocher parfois la téte en signe d’acquiescement et de
sympathie. « Il en est passé du monde ici pour traverser la riviere, continua
le sultan, mais vous étes les seuls a nous avoir apporté le malheur. Si vous
ne I’emportez avec vous, nos vies iront a la dérive.



— Ayez confiance en Dieu, dit doucement le marchand.

— Nous verrons demain ce qu’on peut faire pour réparer ce que vous
avez détraqué », conclut le sultan en leur donnant congé.

« Quel salaud, ce sauvage ! » s’écria Mohammed Abdalla. Ils étaient
encadrés par deux porteurs de torches, et tous étaient sur leurs gardes.
« Ouvrez I’ceil, car vous risquez de vous retrouver sans quéquette demain
matin. Notre aimable hote veut faire un sacrifice a ses esprits immondes, et
il pourrait bien avoir 1’idée de jeter votre virilité en pature aux crocodiles
pendant la nuit. Que Dieu nous protege !

— Qui sait, ce serait peut-étre un remede comme un autre », dit Oncle
Aziz un peu plus tard, amusé de voir que ce blaspheme éveillait de I’intérét
dans les yeux de Yusuf.

Cette nuit-la, Yusuf réva qu’il était de nouveau visité par 1’énorme chien
de ses cauchemars, qui ouvrait sa gueule dans un large rictus découvrant ses
crocs jaunes, et lui parlait tout en chevauchant son ventre béant, a la
recherche de ses secrets.

A D’aube, le campement se réveilla dans les cris et les hurlements de
désespoir, car on découvrit que les hyenes avaient attaqué 1’un des porteurs
endormi et lui avait arraché une partie du visage ; du sang et un liquide
visqueux s’écoulaient de ce qui en restait. .’homme se débattait comme un
fou sur le sol, dans des souffrances inimaginables. Les gens accoururent de
partout pour le regarder ; les enfants jouaient des coudes pour le voir de
plus pres. Le sultan vint lui aussi, puis s’écarta pendant quelques minutes
pour revenir annoncer qu’il considérait que ce qui avait été profané était
purifié a présent. Les hyénes étaient venues s’emparer du mal apporté par
les voyageurs, et ceux-ci pouvaient repartir. Seulement il ne souhaitait pas
qu’ils repassent par leur village ; les yeux fixés sur Yusuf, il ajouta qu’il
aurait aimé qu’on leur donne le jeune homme, ce serait la juste
compensation de la perte de la femme, qui était aimée de tous.



Deux hommes resterent aupres du porteur blessé, et le maintenaient en
pleurant pendant que les villageois faisaient passer le reste de la caravane a
gué de I’autre coté de la riviere. Quand ce fut le tour du blessé, le sultan
refusa de le laisser partir. Le marchand eut beau lui offrir présent sur
présent, il resta inébranlable ; le blessé leur appartenait, la terre le leur avait
donné. Celui-ci, qui n’avait pas cessé de gémir, mourut subitement dans
’apres-midi. Ils I’enterrerent immédiatement a quelque distance du village,
a I’endroit, dit le sultan, ou ils inhumaient les morts qui pouvaient leur
porter malheur, ceux dont les villageois redoutaient qu’ils ne reviennent les
hanter. Lorsque, au crépuscule, le dernier des porteurs eut traversé la
riviere, le sultan et ses sujets se réunirent sur la berge pour se réjouir
bruyamment de leur départ. Des hippopotames et des crocodiles guettaient
déja dans I’eau, et on entendait, venant de 1’autre rive plongée dans
1’obscurité, des cris percants d’oiseaux.

Cette nuit-la, on posta un plus grand nombre de veilleurs, et on alluma
de grands feux pour réconforter les hommes. Le marchand resta assis un
long moment sur sa natte a prier silencieusement pour le défunt. Il avait tiré
de son coffre un petit Coran, et lut la priere pour les morts, Ya-Sin, a la
lumiére d’une lampe accrochée a la branche d’un arbre. Le mnyapara et
Simba Mwene allerent aupres des porteurs pour tenter de calmer leur
angoisse. Yusuf s’endormit vite, mais les cauchemars revinrent le troubler.
Il s’éveilla par deux fois en poussant un cri, et regarda autour de lui,
espérant qu’on ne ’avait pas entendu. Mais quand la colonne fut préte a
s’ébranler aux premieres lueurs de 1’aube, le mnyapara vint lui dire
doucement : « Tu as été piqué par un serpent cette nuit ? Ou tu faisais de
sales réves ? Attention, jeune homme, tu n’es plus un gamin. »

Lorsque Yusuf aida Oncle Aziz a se préparer au départ, le marchand lui
dit en toussotant : « Tu as de nouveau été angoissé la nuit derniere. C’est ce
qu’a dit le sultan qui t’a troublé ? »



Yusuf resta muet de confusion. Il avait I’impression qu’on surprenait en
lui une faiblesse inguérissable. Etaient-ils tous au courant que des chiens,
des bétes, des étres sans forme, venaient la nuit lui arracher son étre
intérieur ? Il criait sans doute souvent, et les hommes se moquaient de lui.

« Aie confiance en Dieu, dit le marchand. Il t’a accordé un don. »

De ce c6té de la riviere, la terre était fertile et moins désertique. Ils se
sentirent d’abord réconfortés a la vue d’un paysage verdoyant. Les buissons
frémissaient d’oiseaux, et, aux heures fraiches du jour, 1’air vibrait de leur
chant aigu et incessant. De vieux arbres les dominaient de leur hauteur, et
leur feuillage laissait passer une lumiere tamisée. Mais les buissons
dissimulaient des lianes piquantes et empoisonnées, et les épines
déchiquetaient les chairs et les vetements. Les bosquets les plus accueillants
fourmillaient de serpents. Jour et nuit, les insectes piquaient les voyageurs,
qui étaient atteints d’étranges maladies. A présent, il fallait payer presque
chaque jour des tributs de plus en plus lourds aux sultans pour pouvoir
traverser leur territoire. Le marchand attendait seul, dans un silence tendu,
pendant que Mohammed Abdalla et Simba Mwene marchandaient le droit
de passage. Il semblait parfois que les sultans prenaient plaisir a exagérer
leurs prétentions comme s’ils souhaitaient ne pas arriver a un accord, et
montrer a leurs visiteurs qu’ils ne les aimaient pas.

Il n’y avait plus que quelques jours de marche jusqu’a Tayari, leur
premiere étape importante ; les chefs des villages qu’ils traversaient se
faisaient payer cher leur bonne volonté. Les vivres abondaient, mais leur
prix était élevé. Le marchand acheta des poulets et des fruits, sachant que,
s’il ne le faisait pas, les porteurs en voleraient et provoqueraient ainsi
querelles et conflits.

Cette région était en butte aux razzias des guerriers de 1’autre coté de la
montagne, qui venaient capturer femmes et bétail. Sept jours apres avoir
quitté la riviere, les voyageurs arriverent en vue d’un village qui avait été
attaqué deux jours plus t6t. Ils apercurent de loin des volutes de fumée et



des oiseaux noirs tournoyant dans le ciel. Lorsqu’ils entrérent dans cette
bourgade, les toits avaient été tous incendiés, et il n’y avait plus que
quelques survivants blessés et mutilés, blottis a I’ombre des arbres, qui se
lamentaient sur la perte de leurs proches, dont beaucoup avaient été
emmenés par les guerriers. Les plus jeunes avaient eu le temps de s’enfuir
pendant I’attaque et avaient emmené des enfants, mais quand pourraient-ils
revenir ? Yusuf eut de la peine a supporter la vue de leurs horribles plaies,
boursouflées de pus. Toutes ces souffrances lui oterent le goiit de vivre, il
n’en avait jamais vu de pareilles. Partout gisaient des cadavres, dans les
huttes incendiées, sous les arbres, pres des buissons.

Mohammed Abdalla était d’avis de partir aussi vite que possible, par
peur des maladies ou du retour des guerriers. Simba Mwene alla trouver le
marchand, en I’approchant de trop pres, ce qui fit reculer celui-ci ; il
demanda s’ils pouvaient enterrer les morts. « Les survivants sont dans un tel
état qu’ils n’y arriveront pas, dit-il.

— Alors, laissons-les aux animaux, s’écria Mohammed Abdalla, qui
avait de la peine a controler sa rage. Ca ne nous concerne pas, d’ailleurs les
cadavres sont déja décomposés et a moitié dévorés par les bétes...

— On ne peut pas les laisser comme ¢a, murmura Simba Mwene.

— Ils nous donneraient des maladies », répliqua Mohammed Abdalla,
qui gardait les yeux fixés sur le marchand. « C’est a leurs freres cachés dans
les buissons de faire ce travail répugnant. Ils se tourneraient contre nous a
leur retour, et sont si superstitieux qu’ils nous accuseraient d’avoir souillé
leurs morts. Ce n’est pas notre affaire.

— Ce sont nos freres, insista Simba Mwene, ils descendent comme
nous de notre pere Adam. » Mohammed Abdalla le regarda avec surprise et
ne répondit pas.

« Pourquoi t’inquietes-tu de ces morts ? demanda Oncle Aziz.

— Par respect pour eux, dit Simba Mwene, les yeux étincelants.

— Eh bien, dit le marchand en souriant, va les enterrer.



— Que Dieu me découpe en petits morceaux, explosa le mnyapara, si ce
n’est pas une idée mauvaise et dangereuse ! Puisque c’est votre volonté,
seyyid... mais je n’en vois pas la nécessité.

— Depuis quand es-tu superstitieux, Mohammed Abdalla ? » demanda
Oncle Aziz avec douceur.

Le mnyapara lui jeta un regard douloureux. « Trés bien, mais dépéchez-
vous, dit-il a Simba Mwene, et ne prenez pas de risques, ni de poses
héroiques. Ces sauvages se font ca tout le temps, et nous ne sommes pas ici
pour jouer les saints.

— Yusuf, dit Oncle Aziz, va avec eux, tu verras comme la nature
humaine est vile et déraisonnable. »

Ils creuserent une fosse au bout du village, en maudissant le sort qui
leur avait valu cette sinistre cérémonie. Les villageois les regardaient faire,
et crachaient dans leur direction avec détachement, comme si cela n’avait
rien d’injurieux. Puis vint le moment que les hommes redoutaient lorsqu’ils
souleverent les cadavres disloqués et les jetérent dans la fosse, qu’ils
comblerent ensuite de terre. Les lamentations inconsolables des survivants
s’éleverent alors. Quand la besogne fut achevée, Simba Mwene, debout
devant la tombe, jeta un long regard haineux aux villageois.



Les portes de flammes

Trois jours plus tard, la colonne atteignit la riviere, aux abords de
Tayari ; Yusuf vit de loin que c’était une localité importante. Tout autour, la
terre était desséchée : les pluies se faisaient attendre. Les hommes se
débarrasserent de leur charge et, surexcités, se précipiterent dans I’eau en
poussant des cris. Ils s’aspergeaient mutuellement comme des enfants, et
faisaient semblant de se battre. C’était la fin du voyage pour certains, et leur
joie se communiqua aux autres. Apres s’étre rafraichis et lavés, les porteurs
reprirent leur charge avec le sourire. Ils n’en avaient plus pour longtemps !
Le mnyapara et Simba Mwene allaient et venaient le long de la colonne,
redressant les charges, stimulant 1’énergie des uns et des autres. Le
tambourineur et le corniste commencerent a réchauffer leur instrument en
jouant quelques notes bouffonnes auxquelles répondirent avec réprobation
les joueurs de siwa. Leur jeu s’accorda peu a peu, et c’est au son d’une
musique martiale que les voyageurs entrérent a grands pas dans la ville. Les
passants s’arréterent pour les regarder défiler ; certains leur faisaient de
grands signes, applaudissaient, criaient des mots indistincts, les mains
jointes en porte-voix. Oncle Aziz, qui, comme d’habitude, marchait a la fin
du cortege, ne prétait aucune attention aux spectateurs. Il tenait un



mouchoir contre ses narines pour se protéger des nuages de poussiere
soulevés par les porteurs, et il s’entretenait avec Yusuf.

« Regarde comme ils sont joyeux, lui dit-il gravement. Ils sont comme
un troupeau d’animaux imbéciles qui apercoivent de I’eau. Nous sommes
tous ainsi : des créatures de peu d’esprit abusées par notre ignorance.
Pourquoi sont-ils si excités ? Le sais-tu ? »

Yusuf le savait, car il ressentait le méme soulagement, mais il se tut.
Lorsqu’un peu plus tard ils eurent trouvé une maison a louer, avec une cour
ou les hommes pourraient dormir et ou les marchandises seraient
entreposées sous bonne garde, Oncle Aziz dit encore : « Lorsque je suis
venu pour la premiere fois dans cette ville, elle était gouvernée par les
Arabes du sultanat de Zanzibar. C’étaient des Omaniens, ou, en tout cas, ils
étaient au service des Omaniens. Ils sont habiles, ces gens-la ; ils venaient
dans ce pays pour se constituer des petits royaumes. Tout ce chemin
parcouru depuis Zanzibar ! Et certains sont méme allés encore plus loin, au
plus profond de la forét, jusqu’a la grande riviere, au-dela de Marungu. Et
la aussi ils ont établi leurs royaumes. Les distances n’étaient rien pour eux.
Autrefois, leur prince était bien venu de Mascate pour conquérir Zanzibar,
alors ils suivaient son exemple. Les iles ont fait la fortune du sultan Said. Il
s’est construit des palais, qu’il a remplis de chevaux, de paons, de beautés
rares qu’il faisait venir du monde entier, d’Inde, du Maroc, d’Albanie... et il
en payait un bon prix. On dit qu’il a eu une centaine d’enfants. Je crois bien
qu’il n’en connaissait pas lui-méme le nombre exact. Il devait se faire du
souci en pensant a tous ces petits princes qui, un beau jour, allaient réclamer
leur part de chair ou planter leurs dents. Il avait lui-méme le sang d’un ou
deux parents sur la conscience. Si le sultan, malgré ces crimes, n’en était
pas moins honoré, ses enfants pouvaient courir sur ses traces...

« Et maintenant on parle de ces Allemands, qui construisent une voie
ferrée jusqu’ici. C’est eux qui font la loi désormais, mais c’était déja eux du
temps d’Amir Pacha et de Prinzi. Avant leur arrivée, personne n’allait



jusqu’aux lacs sans traverser cette ville. Tu te demandes peut-étre comment
il est venu autant d’Arabes ici en si peu de temps ? Au début, il était aussi
facile d’acheter des esclaves que de cueillir des fruits a un arbre. Ils
n’avaient méme pas a se donner la peine de capturer leurs victimes —
quelques-uns le faisaient pourtant pour le plaisir... Il se trouvait assez de
gens préts a vendre leurs cousins et leurs voisins en échange de pacotille. Et
il y avait de la demande partout : dans le Sud, dans les iles de 1’océan ou les
Européens cultivaient le sucre, en Arabie, en Perse, et dans les nouvelles
plantations de girofle du sultan de Zanzibar. On pouvait faire de bonnes
affaires alors... Avec I’espoir d’y trouver leur compte, les marchands
indiens ont fait crédit a ces Arabes pour aller acheter de I’ivoire et des
esclaves. Mais les Arabes n’ont pas rendu I’argent et ont acheté a un sultan
des esclaves qu’ils ont fait travailler dans les champs, et construire des
maisons confortables. C’est comme ca que la ville s’est développée. »

Mohammed Abdalla les rejoignit a ce moment et dit a Yusuf, pour
éveiller son attention : « Ecoute bien ce que te dit ton oncle. » Yusuf pensa :
« Il n’est pas mon oncle. »

Oncle Aziz reprit son récit : « Quand I’Allemand, Amir Pacha, est
arrive ici, il est allé voir le sultan de Tayari, j’ai oublié son nom. Ce sont les
Arabes qui 1’avaient nommé sultan, car c’était quelqu’un dont ils pouvaient
faire ce qu’ils voulaient. Amir Pacha a traité expres le sultan avec le plus
grand meépris, pour le provoquer a la guerre. C’était leur méthode. Il
exigeait que le sultan hisse le drapeau des Allemands, jure fidélité au sultan
allemand et livre toutes les armes et tous les canons qu’il possédait ;
I’Allemand prétendait qu’on les leur avait volés. Le sultan de Tayari a fait
ce qu’il a pu pour éviter un conflit. Ce n’était pas son habitude, il était
toujours en guerre avec ses voisins. Ses alliés arabes le soutenaient quand
ca leur convenait, mais tout le monde savait que les Allemands étaient
impitoyables quand ils livraient bataille. Alors le sultan a hissé le drapeau
des Allemands, il a juré fidélité a leur sultan, il a envoyé des cadeaux et de



la nourriture au camp d’Amir Pacha, mais il a refusé de livrer les fusils. Il
n’avait plus le soutien des Arabes, qui voyaient qu’il les avait trahis : il
avait cédé sur trop de choses. Quand Amir Pacha est reparti, ils ont intrigué
pour le remplacer.

« Peu de temps apres le départ d’Amir Pacha est arrivé Prinzi, le
commandant allemand ; il a livré bataille au sultan, 1’a tué lui, ses enfants et
les membres de sa famille. Les Arabes ont été contraints de se soumettre, et
humiliés a un tel point qu’ils ne pouvaient plus forcer leurs esclaves a
travailler dans les champs ; ils se cachaient ou se sauvaient. N’ayant plus
rien a manger, les Arabes n’ont pas eu le choix et ont dii partir. Il y en a qui
sont allés a Ruemba, d’autres en Ouganda, ou qui se sont réfugiés chez leur
sultan a Zanzibar. A présent, ce sont les Indiens qui leur ont succédé, les
Allemands sont leurs seigneurs et les sauvages leurs esclaves.

— Il ne faut jamais se fier a un Indien, déclara Mohammed Abdalla
avec aigreur. Il vendrait sa propre mere s’il y trouvait avantage. Sa cupidité
est sans limites. Il parait faible comme ca, et poltron, mais il a tous les
courages quand il s’agit de gagner de I’argent. »

Oncle Aziz secoua la téte, il désapprouvait la véhémence du mnyapara.
« Les Indiens savent comment s’y prendre avec les Européens. Nous
n’avons pas d’autre choix que de collaborer avec eux. »

I[Is ne s’attarderent pas a Tayari. La ville était un dédale déroutant
d’étroites ruelles sombres, débouchant soudain sur de petites places ; on y
respirait un air fétide, et des rigoles d’eaux sales couraient a quelques
centimetres des portes des maisons. La cour de celle qu’ils avaient louée, et
ou ils dormaient la nuit, grouillait de cafards et de rats qui venaient leur
grignoter les doigts de pied et déchirer les sacs de provisions. Le mnyapara



embaucha de nouveaux porteurs pour remplacer ceux dont le contrat
expirait, et, au bout de quelques jours, la caravane se mit en route.

[Is commencerent par avancer rapidement grace a une pluie fine, qui
rafraichissait les corps et donnait aux hommes I’envie de chanter. Méme
ceux qui étaient affaiblis par toutes les épreuves du voyage retrouvaient leur
vigueur. Il y en avait pourtant qui étaient si malades qu’ils se précipitaient
continuellement derriere les buissons, et ni les chants ni les plaisanteries ne
pouvaient les réconforter ; leurs compagnons souriaient tristement en
entendant leurs cris de douleur.

Au bout de quelques jours, ils surent qu’ils s’approchaient du lac, car,
devant eux, la lumiere était voilée et adoucie par 1’évaporation de
I’humidité, et ils en furent tout réjouis. Lorsqu’ils traversaient les villages et
les campements, les habitants les regardaient passer avec compassion.
Quelques hommes s’exciterent et se mirent a poursuivre des femmes ; 1’un
d’eux fut violemment battu et le marchand fut obligé d’offrir des cadeaux
pour rétablir la bonne entente. Le soir, apres avoir installé le campement et
construit une palissade de broussailles pour se défendre des animaux, les
hommes restaient ensemble et se racontaient des histoires. Le mnyapara
avait déconseillé a Yusuf de s’asseoir avec eux, lui disant que son oncle le
désapprouverait. « Ils t’enseigneront le mal », avait-il dit, mais Yusuf ne
tenait pas compte de cette mise en garde, il se sentait chaque jour plus
adulte. Les porteurs le taquinaient encore, mais de plus en plus
amicalement, et ils lui faisaient une place parmi eux. Parfois, une main lui
caressait la cuisse, mais, le lendemain, Yusuf évitait de s’asseoir a la méme
place. Quand les musiciens n’étaient pas trop fatigués, ils jouaient leurs
mélodies sonores et nasillardes pendant que les hommes chantaient et
frappaient en mesure dans leurs mains.

Un soir, emporté par la bonne humeur générale, le mnyapara entra dans
le cercle éclairé par le feu, et se mit a danser : deux pas en avant, une
inclinaison gracieuse, puis deux pas en arriere, tout en faisant tournoyer sa



canne au-dessus de sa téte. Le corniste ajouta une variation sur un mode
aigu, comme un soudain cri d’allégresse, qui fit rire Simba Mwene, le
visage levé vers le ciel nocturne. Mohammed Abdalla pirouetta, puis
s’arréta dans une pose grandiloquente qui suscita 1’hilarité des assistants.
Yusuf vit cependant que le mnyapara n’avait pu réprimer une grimace de
douleur, mais il souriait toujours, le visage ruisselant de sueur. « Vous
auriez di me voir autrefois », s’écria-t-il tout essoufflé, en brandissant sa
canne vers les hommes. « Nous dansions a trente ou quarante en meéme
temps, avec des lames nues dans les mains, pas avec des batons. »

Il se passa la main sur le corps avant de s’écarter du feu sous les
acclamations des hommes. Il avait a peine fait quelques pas que Nyundo se
leva d’un bond, canne en main, et se mit a singer la danse du mnyapara,
accompagné par les musiciens qui attaquerent joyeusement un nouvel air :
deux pas en avant, deux pas mal assurés en arriere, une courbette si
exagérée qu’elle en était obscene. Apres avoir frénétiquement pirouetté en
faisant tournoyer sa canne, il s’arréta brusquement, jambes écartées, et se
frotta lentement le bas-ventre. Pendant que cette mimique burlesque faisait
rire tous les assistants, le mnyapara était debout a 1’écart et les regardait.

La ville s’étendait au bord du lac, baignée par une lumiere douce et
irréelle ; le ciel, au-dessus des hautes falaises qui la dominaient, était d’un
violet ourlé d’écarlate. Les bateaux étaient alignés au bord de 1’eau et une
rangée de petites maisons brunes longeaient la rive. Les hommes,
impressionnés, se parlaient a voix basse. Comme d’habitude, on attendit en
dehors de la ville I’autorisation d’y entrer. Mohammed Abdalla montra au
loin un sanctuaire, entouré d’un petit bois envahi de serpents, de pythons,
de bétes sauvages : on ne pouvait y parvenir et en sortir indemne que si



’esprit du lieu était bien disposé. « C’est la que vit leur dieu. Les sauvages
croient n’importe quoi pourvu que ce soit assez bizarre. Il est inutile de
discuter avec eux, ils croient dur comme fer a leurs superstitions. » Ils
avaient traversé cet endroit a leur dernier voyage, dit-il, et c’était de la
qu’ils étaient passés sur I’autre rive. C’était la aussi qu’ils avaient laissé, sur
le chemin du retour, deux hommes tres mal en point. On était alors en
pleine saison seche, et ils avaient pensé qu’il valait mieux ne pas les
transporter jusqu’a Tayari, a travers une région infestée de mouches. Yusuf
se rappela ce qu’Oncle Aziz avait dit sur la terrasse de Hamid, et combien
sa sollicitude I’avait frappé. Il avait expliqué qu’il avait confié les deux
hommes a des gens qu’il ne connaissait pas, pour qu’ils en prennent soin.

La rangée irréguliére des maisons le long du lac, la puanteur douceatre
de poisson pourri qui parvint a leurs narines des les abords de la ville,
donnerent a penser a Yusuf. Il vit dans les yeux du mnyapara une lueur
rusée et vigilante et sut alors avec une triste certitude que c’était la que les
deux porteurs avaient été abandonnés.

Nyundo partit en émissaire, car il affirmait qu’il parlait la langue des
habitants. Oncle Aziz se rappelait que le sultan comprenait le kiswahili,
mais il convint qu’il serait plus courtois de s’adresser a lui d’abord dans sa
propre langue. Nyundo revint de chez le sultan avec des souhaits de
bienvenue ; ce dernier était satisfait des présents, mais voulait surtout revoir
ses vieux amis. Seulement, auparavant, il voulait qu’ils apprennent le grand
malheur qui les frappait tous : son épouse était morte quatre jours plus tot.

Le marchand chargea son messager de nouveaux cadeaux pour le sultan,
et demanda la permission de venir en personne exprimer ses condoléances.
Pendant cette nouvelle attente, les hommes évoquerent les différentes
facons d’honorer les morts, surtout quand il s’agissait de 1’épouse d’un
sultan. Un des porteurs assura que les sauvages n’enterrent pas toujours
leurs défunts, ils les emmeénent encore vivants dans la brousse et les
abandonnent aux hyenes et aux léopards. Ils croient que toucher un cadavre



porte malheur, méme si c’est celui de votre propre mere. Quand il se produit
un déces, il arrive qu’ils tuent tous les étrangers. Il était possible que le
sultan fiit trop affecté pour faire du commerce... A quels rituels magiques,
quels sacrifices allaient-ils se livrer, ces sauvages ? Ils attendent parfois des
semaines pour enterrer les morts ; ils les mettent dans une jarre, ou sous un
arbre. Les hommes tournerent la téte vers le bois voisin... « Le cadavre est
peut-étre la », dit I’un d’eux.

Nyundo revint enfin avec 1’autorisation d’entrer dans la bourgade, qui
consistait en une cinquantaine de huttes. Le marchand ordonna que I’on
défile en silence, sans musique, afin de témoigner du respect pour le deuil
du sultan. Le long de la rive se dressaient des plates-formes en bois sur
pilotis, recouvertes de chaume, de morceaux de toile, ou de nattes, qui
abritaient de grandes pirogues. Des enfants qui jouaient la accoururent pour
regarder le cortege avancer sans bruit.

Les hommes se regrouperent en attendant que les négociations
aboutissent, mais peu a peu quelques-uns s’éloignérent pour rencontrer les
habitants, qui s’étaient cachés. On entendait au loin des salutations, qui
inciterent les autres a s’égailler a leur tour. Un nouveau message du sultan
arriva : il était prét a recevoir le marchand, mais accompagné seulement de
trois personnes, car il était trop affligé pour supporter la vue et le bruit
d’une foule de gens. Oncle Aziz, le mnyapara, Nyundo et Yusuf
s’avancerent vers un groupe de maisons proches de la riviere, et furent
conduits dans une grande case, précédée d’une terrasse couverte. L’intérieur
était sombre et enfumé et n’était éclairé que par la lumiere du dehors. Le
sultan était un homme massif, vétu d’un pagne marron fixé a la taille par
une bande de paille tissée. Ses bourrelets de graisse luisaient dans la
pénombre. Il était assis sur un tabouret, les coudes sur les cuisses, tenant un
gros baton sculpté planté entre ses jambes écartées ; il semblait intéresse et
attentif. Il avait a sa droite et a sa gauche deux jeunes femmes nues jusqu’a
la ceinture, ayant chacune une gourde a la main. Derriere lui, une autre



femme, également a moitié nue, agitait un éventail de paille tressée au-
dessus de ses épaules. Plus loin, dans 1’ombre, se tenait un jeune homme.
Six hommes agés, vétus seulement d’un pagne, étaient assis par terre, sur
des nattes, des deux cotés du sultan. La case était si enfumée que Yusuf
avait de la peine a respirer et que ses yeux larmoyaient. Il se demandait
comment le sultan et sa suite n’en étaient pas incommodés.

Le sultan commenca par prononcer quelques mots en souriant, que
traduisit Nyundo : « Il dit que vous venez a un mauvais moment, mais
qu’un ami est toujours le bienvenu dans sa maison. » Sur un signal du
sultan, une des femmes porta la gourde a ses lévres, et il en but plusieurs
longues gorgées. La femme s’avanca vers le marchand ; Yusuf vit que ses
seins étaient marqués de petites cicatrices. Elle sentait la fumée et la sueur,
odeur familiere et excitante. « Il veut que vous buviez un peu de biere », dit
Nyundo au marchand, en dissimulant mal un sourire.

« Je le remercie, mais je ne peux accepter, dit Oncle Aziz.

— Il demande pourquoi, fit Nyundo avec un sourire narquois. C’est de
la bonne biere. C’est parce que vous croyez qu’elle est empoisonnée ? Il I’a
golitée pour vous, vous n’avez pas confiance en lui ? »

Le sultan dit alors quelques mots qui suscitérent 1’hilarité des vieillards.
Le marchand interrogea du regard Nyundo, qui secoua la téte d’un geste
ambigu ; peut-étre n’avait-il pas compris ou jugeait-il préférable de ne pas
traduire.

« Je suis un commercant, dit Oncle Aziz en s’adressant au sultan, et un
étranger dans votre ville. Si je buvais de la biere, je me mettrais a crier et a
chercher querelle, ce qui n’est pas une conduite convenable pour un
étranger.

— 11 dit qu’il sait que c’est votre dieu qui vous en empéche », traduisit
Nyundo au milieu d’un ricanement général. Puis il attendit un moment
avant de traduire la remarque suivante du sultan. Son sourire ironique avait
disparu, et il s’exprimait lentement comme pour donner I’impression qu’il



s’efforcait de rendre exactement les paroles du sultan. « Il dit que votre dieu
est un dieu cruel puisqu’il ne permet pas aux hommes de boire de la biere.

— Dis-lui qu’il est un Dieu exigeant, mais juste », repartit vivement le
marchand.

Le sultan fit alors signe a ses visiteurs de s’asseoir sur les nattes et
Nyundo reprit : « Il dit : tres bien, tres bien, mais vous buvez peut-étre en
secret. Et il demande ce que vous lui voulez ? Et ce que vous avez apporté
cette fois ? Il dit qu’il ne vous demande pas de tribut. Il sait que le gros
homme I’interdit, alors il ne veut pas risquer qu’il 1’apprenne et vienne le
punir. Vous savez de qui il veut parler ? » Le sultan fut alors secoué d’un
rire saccadé. Nyundo poursuivit : « Le gros homme, c’est I’Allemand. C’est
le nouveau roi a présent. Il n’y a pas longtemps qu’il est passé par ici. On
dit qu’il a une téte en fer, est-ce vrai ? Et qu’il a des armes capables de
détruire une ville d’un seul coup. Ses sujets veulent faire du commerce,
vivre en paix, et ne pas contrarier les Allemands. » Le sultan ajouta quelque
chose qui déclencha de nouveau les rires de ses sujets.

« Pouvons-nous avoir votre aide pour traverser la riviere ? demanda le
marchand des qu’ils furent calmés.

— Il demande qui vous voulez aller voir de 1’autre coté de 1’eau », dit
Nyundo. Le sultan se pencha en avant, 1’air malveillant, comme s’il
attendait une réponse absurde ou imprudente.

« Chatuy, le sultan de Marungu », dit Oncle Aziz.

Le sultan se redressa, eut un petit grognement de dédain, et fit signe
qu’on lui apporte de la biere. « Il dit, reprit Nyundo, qu’il en a entendu
parler. Mais il vient de perdre sa femme, il n’a pas pu encore |’enterrer et
son ceceur est troublé. Son feu intérieur s’est éteint depuis que sa femme est
morte. Il demande que vous lui donniez un linceul.

— Tu refuserais cela a un homme qui doit enterrer sa femme ? »
demanda le jeune homme, qui était resté jusque-la debout dans 1’ombre. Il
s’avancait devant le marchand, en trainant une jambe enflée, et 1’avait



interpellé directement. Ses yeux étaient vifs et rusés. Yusuf sentit se
répandre une odeur de chair gangrenée dans 1’atmosphere enfumée.
Plusieurs des anciens, la mine longue, prirent la parole apres le jeune
homme, et les femmes claquaient des lévres en signe de désapprobation.

« Je ne refuserai certainement pas un linceul a qui que ce soit », dit
Oncle Aziz, qui ordonna a Yusuf d’aller chercher cinqg rouleaux de
cotonnade blanche.

« Cing, seulement ! » s’écria le jeune homme, qui avait pris la direction
des négociations. Un des assistants se leva, indigné, et cracha dans la
direction du marchand ; Yusuf recut un peu du jet de salive sur son bras nu.
« Cing balles de coton pour un sultan aussi important ! Vous ne traverserez
pas I’eau pour si peu... C’est ce que vous donneriez a votre sultan pour
enterrer son épouse ? Arrétez de I’offenser. »

Quand ces mots furent traduits, le sultan et sa suite exprimerent leur
satisfaction avec de grands rires. « C’est son fils, chuchota Nyundo a
1’ oreille d’ Aziz.

— Et vous, marchand, vous ne riez pas ? demanda le jeune homme.
Mais votre dieu ne vous le permet peut-étre pas... Vous feriez mieux de rire
avec nous, parce que je ne crois pas que vous en aurez l’occasion avec
Chatu. »

Ils s’accorderent sur cent vingt rouleaux de tissu. Le sultan réclama
aussi des armes et de 1’or, mais le marchand répondit en souriant qu’il n’en
faisait pas commerce. Il en avait eu autrefois..., remarqua le jeune homme.
Finalement, le sultan I’autorisa a négocier son prix avec les bateliers. « On
nous a bien roulés ! » murmura Mohammed Abdalla, en colere.

« Quand nous sommes passés 1’an dernier, dit le marchand, nous vous
avons confié deux de nos hommes. Ils étaient malades et vous avez accepté
de vous occuper d’eux jusqu’a leur guérison. Comment vont-ils ?

— Ils sont partis, répondit le jeune homme calmement, mais d’un air
provocant.



— Ou sont-ils allés ? demanda doucement Oncle Aziz.

— Je ne suis pas leur oncle ! Ils sont partis, répéta le jeune homme avec
irritation. Allez les chercher vous-méme.

— Je les avais pourtant confiés au sultan », dit Oncle Aziz.

Yusuf comprit d’apres sa voix qu’il avait déja abandonné 1’espoir de
retrouver les deux hommes.

« Vous voulez aller a Marungu, oui ou non ? » demanda le jeune
homme.

On les emmena chez un batelier nommé Kakanyaga. C’était un petit
homme musclé, qui les écouta, le visage tourné vers la riviere. Il s’enquit du
nombre d’hommes et du poids des marchandises ; ils I’emmenerent alors a
I’endroit ou elles étaient déposées et ou attendaient les porteurs pour qu’il
juge par lui-méme. D’apres lui, quatre longs canots seraient suffisants ; il
fixa un prix pour lui et les autres bateliers, et s’écarta un peu pour leur
donner le temps de réfléchir. Mais le prix était si raisonnable et Mohammed
Abdalla avait tellement hate de s’en aller qu’ils le rappelerent presque
aussitot.

Ils partiraient le lendemain matin, décida le batelier, et les marchandises
qui constituaient leur salaire devaient leur étre apportées avant le départ.

« Pourquoi ne pas partir immédiatement ? » demanda Mohammed
Abdalla. Il avait vu le sultan absorber tant de biere qu’il était soucieux.
Comment savoir ce qu’un sauvage émeéché pouvait concocter ?

« Il faut que mes hommes se préparent, dit le batelier. Vous étes si
pressés d’aller chez Chatu ? Si nous partions maintenant, il faudrait
naviguer toute la nuit, dans 1’obscurité, et ce serait imprudent.

— Il y a donc des mauvais esprits la nuit ? » demanda le mnyapara. Le
batelier saisit I’ironie de la question et ne répondit pas.

« Tu parles bien notre langue, lui dit Oncle Aziz avec un sourire affable.
Comme le fils du sultan...



— Nous avons été nombreux a travailler pour un marchand mswahili,
Hamidi Matanga ; il venait souvent par ici, et il allait méme de 1’autre
coté », répondit a contrecceur le batelier, qui refusa d’en dire plus long.

« La derniere fois, je me rappelle que votre sultan parlait un peu le
kiswahili, mais il a I’air de 1’avoir oublié, dit le marchand. Le temps qui
passe nous joue des tours a tous... Dis-moi, les deux blessés que nous
avons laissés chez vous, qu’est-ce qui leur est arrivé ? Ils ont guéri ? » Tout
en parlant, il glissa dans la main du batelier un petit paquet de tabac et un
sac de clous que Yusuf était allé lui chercher.

Le batelier attendit quelques instants avant de répondre, regardant tour a
tour le marchand, le mnyapara, Simba Mwene et Yusuf. Une lueur
inquiétante passa dans ses yeux. « Ils sont partis, dit-il. Je ne crois pas qu’ils
étaient guéris. Ils sont restés dans cette hutte, ils sentaient mauvais. Ils nous
ont apporté des maladies. Des animaux sont morts, et il n’y avait plus de
poisson. Et puis un jeune homme est mort sans raison. Il avait le méme age
que lui, dit-il en regardant Yusuf. C’en était trop : on a décidé qu’ils
devaient s’en aller. »

Lorsque le batelier se fut éloigné, Simba Mwene déclara : « Ils font de
la magie ici. »

Mohammed Abdalla le reprit vivement : « Ne blaspheme pas. Ce ne
sont que des sauvages ignares pour qui leurs cauchemars sont des réalités.

— J’ai commis une faute en laissant les hommes ici. J’étais responsable
d’eux, dit Oncle Aziz.

— Seyyid, s’écria le mnyapara, comment aurions-nous deviné que ces
brutes se conduiraient comme c¢a ? J’aurais fait comme vous. » Puis,
s’adressant d’un ton méprisant a Simba Mwene : « Pourquoi ne leur
demandes-tu pas de faire un tour de magie pour nous ramener ces
hommes ?

— Nous ferions bien de veiller sur le jeune homme, dit Simba Mwene,
en tournant la téte vers Yusuf. Il pourrait lui arriver du mal : vous avez



remarqué la facon dont ils ont parlé de lui a Mkata, et dont le batelier I’a
regardé ?

— Que lui feraient-ils ? Ils le donneraient a manger a leurs démons ? Tu
prends ces pécheurs puants beaucoup trop au sérieux. Qu’ils essaient
seulement ! Je leur vomirais dessus, je leur enfoncerais leur magie dans le
cul a ces sales sauvages ! » cria Mohammed Abdalla en secouant sa canne
avec fureur.

Oncle Aziz I’interrompit d’un ton sévere : « Mohammed Abdalla !

— Que chacun de nous ouvre les yeux, reprit ce dernier, baissant le ton.
Simba, va dire aux hommes de ne pas trop s’aventurer dans les buissons
pour faire leurs besoins, et dis-leur de ne pas approcher des femmes. Et toi,
jeune homme, ne quitte pas le seyyid et ne t’inquiéte pas.

— Vous allez vous rendre malade, Mohammed Abdalla, a force de crier,
dit Oncle Aziz.

— Seyyid, cet endroit est maléfique, dit le mnyapara. Partons d’ici. »

Le lendemain matin, lorsque le moment fut venu d’embarquer, leur
satisfaction était teintée d’inquiétude. Kakanyaga, le chef batelier, disposa
lui-méme les ballots de marchandises dans les pirogues ; il fit signe a Oncle
Aziz et a Yusuf de monter dans la sienne. « Le jeune homme nous portera
bonheur », dit-il.

Les bateliers ramaient avec régularité dans la chaleur qui montait, leurs
dos nus et leurs bras étaient luisants de sueur. Les pirogues avancaient de
conserve, assez pres les unes des autres pour que les rameurs puissent
échanger quolibets et plaisanteries. Les passagers étaient silencieux,
impressionnés par I’immensité du lac, et réalisant que leur vie dépendait de
ces robustes gaillards. La plupart ne savaient pas nager, bien qu’ils fussent



nés au bord de la mer. Leur existence se passait a parcourir plaines et
montagnes, mais ils reculaient précipitamment quand la marée montante
1échait le rivage.

Ils étaient partis depuis deux heures environ lorsque le ciel s’obscurcit
subitement et que s’éleva un vent violent. Yusuf entendit le marchand
murmurer : « Yallah ! » Kakanyaga cria le nom du vent aux autres bateliers
et les voyageurs comprirent par les cris et la cadence accélérée des rameurs
qu’ils étaient en danger. Les vagues montaient tres haut et inondaient les
légeres embarcations ; hommes et marchandises étaient trempés, des cris
lamentables s’éleverent. Quelques porteurs se mirent a pleurer et a supplier
Dieu de leur laisser le temps de se repentir. Kakanyaga, dans la pirogue de
tete, changea soudain de direction, suivi par les autres, et tous les bateliers
se mirent a ramer frénétiquement, s’encourageant les uns les autres par des
clameurs qui résonnaient comme des cris de terreur. Les vagues a présent
étaient si puissantes que les embarcations étaient soulevées hors de 1’eau
pour retomber de nouveau. Yusuf fut soudain conscient de la fragilité de ces
pirogues, qui pouvaient étre retournées par les vagues comme des fétus de
paille. Les prieres alternaient avec les sanglots, étouffés par le grondement
de la tempéte. Des hommes vomissaient de frayeur. Dans tout ce tumulte,
Kakanyaga était resté calme, ne laissant échapper que les grognements que
lui arrachaient les efforts qu’il faisait pour ramer ; son dos ruisselait de
sueur et d’eau. Ils apercurent enfin une ile dans le lointain.

« C’est le sanctuaire. Nous pourrons y faire un sacrifice », cria le
batelier au marchand.

Les rameurs s’activerent encore plus frénétiquement, stimulés par les
cris d’encouragement de leurs passagers. Quand ils se surent en sureté, ils
donnerent libre cours a leur joie et leur reconnaissance. Mais les voyageurs
ne furent tout a fait rassurés que lorsque les pirogues furent tirées hors de
’eau et les marchandises déchargées.



Kakanyaga demanda au marchand de lui donner une piece de coton
noir, une piece de coton blanc, des perles rouges et un petit sac de farine.
Tout ce qui viendrait en plus serait bienvenu, sauf les objets en métal, qui
pourraient écorcher la main de I’esprit habitant dans le sanctuaire... « Il
faudra que vous veniez, vous aussi, ajouta-t-il. La priere est pour vous et
votre voyage. Et amenez le jeune homme : Pembe, I’esprit, aime la
jeunesse. »

Ils parcoururent une petite distance, a travers des buissons épineux et de
hautes herbes, accompagnés du mnyapara et de quelques bateliers. Dans
une clairiere entourée de grands arbres, ils virent une pirogue juchée sur des
pierres, ou étaient déposées les offrandes d’autres voyageurs. Kakanyaga
leur demanda de répéter des mots, qu’il leur traduisait : « Nous vous avons
apporté ces cadeaux. Faites que nous voyagions en paix et que nous
rentrions chez nous sains et saufs... »

Il placa alors les offrandes dans la pirogue, dont il fit le tour dans un
sens, puis dans 1’autre. Le marchand lui donna un sachet de tabac, qui fut
également offert a 1’esprit du lieu. Lorsqu’ils retournerent au rivage, le vent
était tombé.

« C’était de la magie », s’écria Simba Mwene en riant au nez du
mnyapara. Celui-ci lui lanca un regard inamical et secoua la téte. « C’aurait
pu étre pire, dit-il. Ils auraient pu nous forcer a manger des choses
dégotitantes ou a copuler avec des animaux. Haya ! Décampons au plus
vite. »

Le soleil se couchait lorsqu’ils furent en vue de la rive d’en face ; les
rayons obliques éclairaient les falaises rouges, transformées en un mur de
feu. Il était pres de minuit quand ils abordeérent ; le ciel nocturne était voilé
de nuages. Ils tirérent les pirogues hors de 1’eau, mais Kakanyaga ne permit
a personne d’aller dormir a terre. « Qui sait ce qui s’y passe la nuit », dit-il.



Les bateliers repartirent a 1’aube, dés que les marchandises furent
déchargées, laissant les voyageurs sur le rivage. On vit bientot apparaitre
des hommes, venus les interroger. Qui les avait amenés ? D’ou venaient-
ils ? Ou allaient-ils ? Que cherchaient-ils ? Yusuf et Simba Mwene furent
envoyeés en éclaireurs pour trouver les notables de la ville qui semblait plus
importante que celle dont ils venaient. On les conduisit a la cabane d’un
vieil homme, nommé Marimbo, qu’on surprit a son réveil. Sa case ne se
distinguait en rien des autres, et la femme qui les guidait frappa a sa porte
sans cérémonie. Marimbo, un vieillard maigre, au visage ridé et flasque,
parut enchanté de les voir et se montra curieux et hospitalier. Mais Yusuf vit
qu’en dépit de son bon accueil il restait sur ses gardes, et comprit que ¢’ était
par lui que passaient les transactions avec les étrangers. Nyundo était venu
faire I’interprete, mais on n’eut pas besoin de lui.

« Chatu ! » s’écria Marimbo, avec un petit sourire entendu, qu’il
réprima aussitot. « Chatu est un homme difficile, on ne plaisante pas avec
lui. Sa ville n’est qu’a quelques jours de marche, mais nous n’y allons
jamais, a moins qu’il ne nous appelle. Il peut étre féroce s’il pense qu’on lui
fait du tort, mais c’est un pére pour son peuple. Oh ! je ne voudrais pas
vivre la-bas ! Mes amis, laissez-moi vous dire qu’on n’aime pas les
étrangers dans la ville de Chatu.

— Fait-il du commerce ? demanda Simba Mwene.

— Il a de I’ivoire — il en vend quand ca lui chante. »

Marimbo accepta de leur fournir un guide et d’entreposer certaines des
marchandises jusqu’a leur retour. « J’ai déja eu affaire a bien des
marchands, dit-il. Ne me donnez pas de cotonnades, mais plutot deux fusils,
pour que je puisse envoyer mes fils chasser les éléphants pour I’ivoire. Vous



avez de la soie ? Donnez-moi de la soie. Le guide que je vais vous
recommander connait bien le pays. Ce n’est pas la bonne saison maintenant
que les pluies sont arrivées, mais si vous le payez suffisamment, vous
pouvez avoir confiance en lui. »

Cette rive était trés boisée et montait en pente raide. La plupart des
habitants avaient 1’air malade. La nuit, des nuées de moustiques s’abattaient
sur eux, et les piquaient avec une telle violence que les victimes poussaient
un cri de douleur et d’exaspération. Plus rien ne retenait les voyageurs
maintenant qu’ils s’étaient arrangés avec Marimbo. Celui-ci avait choisi des
couteaux, des pioches et un rouleau de cotonnade blanche, moyennant quoi
il surveillerait les marchandises qu’on lui laissait en dépot ; on acheverait
de le rémunérer au retour. Tous étaient contents de partir et de fuir les
moustiques. Oncle Aziz aussi, qui voyait diminuer sérieusement le volume
de ses marchandises, écorné par tous les tributs qu’il avait di distribuer au
cours du voyage ; il n’avait encore fait presque aucun bénéfice, mais
comptait bien se rattraper dans le pays de Marungu, derriere les falaises
rouges.

Ils partirent donc le lendemain de bonne heure. Le guide procuré par
Marimbo était un homme silencieux et de haute taille. Ils s’engagerent sur
des sentiers étroits et abrupts, qui s’enfoncaient dans une végétation
luxuriante. Des plantes inconnues leur déchiraient le visage et les pieds ;
des nuées d’insectes tournoyaient autour d’eux et les piquaient cruellement
lorsqu’ils s’arrétaient pour se reposer. Le lendemain, tous se réveillerent le
visage en sang. Plusieurs d’entre eux étaient tombés malades. Ils presserent
le pas dans leur hate de sortir de cette terrible forét. Toute la nuit, ils avaient
entendu des craquements, des grognements dans les buissons, et avaient
tellement peur des buffles et des serpents qu’ils s’étaient blottis les uns
contre les autres. « N’allez pas trop loin pour pisser », leur avait crié Simba
Mwene pour se moquer d’eux. Le mnyapara harcelait les hommes, et
brandissait sa canne devant les trainards ; ses invectives résonnaient dans la



forét. On avancait péniblement car la montée était rude. Simba Mwene et
Nyundo restaient aupres du guide, et se retournaient de temps en temps
pour prévenir les hommes de chaque nouveau danger. Nyundo était le seul a
le comprendre, et en profitait pour faire le pitre, ce qui irritait le mnyapara
et amusait les porteurs.

Le troisieme jour, les malades étaient au plus mal, et nombreux
montraient des signes de faiblesse. Les plus atteints ne mangeaient plus,
déliraient et avaient une diarrhée continuelle ; ils étaient portés a tour de
role par leurs compagnons. La pente était si abrupte qu’ils avancaient
lentement et trainaient leurs fardeaux a quatre pattes. Le quatrieme jour,
deux hommes moururent. On les enterra rapidement, et on s’arréta une
heure, le temps que le marchand lise silencieusement une sourate du Coran.
Ils étaient tous accablés de plaies purulentes ou les insectes déposaient leurs
ceufs et aspiraient du sang frais. Paniqués, ils devenaient convaincus que le
guide les menait a leur mort. Le mnyapara s’emportait souvent contre lui, et
regardait Nyundo d’un air accusateur lorsqu’il faisait 1’interprete. Ce n’était
pas le méme chemin que 1’année précédente, ou les conduisait-il ? « Arréte
de faire le clown, disait-il, et interroge-le convenablement. »

Le guide répondit a Nyundo que I’autre itinéraire n’était pas siir au
moment des pluies.

Quand, au matin du cinquieme jour, on découvrit que deux autres
hommes étaient morts, tous les yeux se tournerent vers le guide.
Mohammed Abdalla se jeta sur lui, et, acclamé et encouragé par les
porteurs et les gardes, il se mit a le frapper furieusement avec sa canne ; le
malheureux courbait le dos et criait grace. Nyundo essaya de s’interposer,
mais Mohammed Abdalla le cingla deux fois au visage, le faisant reculer
avec un cri de terreur : « Mes yeux ! », hurlant et sanglotant a chaque coup
qui lacérait sa chair nue. Les hommes commencerent a se rapprocher, armés
de batons et de laniéeres de cuir.



Simba Mwene accourut pour retenir le bras du mnyapara, essayant de
s’interposer entre celui-ci et le guide. « Ca suffit ! Ca suffit ! » criait-il.
Mohammed Abdalla, haletant, son visage et ses bras ruisselant de sueur,
vociférait : « Laisse-moi battre ce chien, il veut que nous périssions tous
dans cette forét !

— Il nous a dit que des demain nous sortirions de cet enfer, plaida
Simba Mwene en I’entrainant.

— Il ment, ce sauvage ! cria Mohammed Abdalla. Et ce clown de
Nyundo, au lieu de le tenir a I’ceil... il nous ment depuis le début. Nous
n’avons pas pris ce chemin 1’an passé. » Soudain, il se dégagea et retourna
vers le guide prostré a terre pour lui administrer une nouvelle volée de
coups. Simba Mwene voulut le retenir, mais Mohammed Abdalla lui lancga
un regard furieux.

« Ce que vous faites n’est pas juste », dit Simba Mwene, battant en
retraite.

Le marchand se détacha alors du groupe des spectateurs et vint parler
doucement au mnyapara, en le tenant par le bras. Puis il dit a Yusuf de faire
enterrer les deux hommes, et de lire le Ya-Sin pour le repos de leur ame. On
entendit tout le jour les gémissements du guide. Nyundo le suivait en
silence, le visage tuméfié. Les hommes ne pouvaient s’empécher de rire,
mais un peu génés malgré tout. Le mnyapara 1’avait bien corrigé ! se
disaient-ils entre eux. Dites donc, ce Mohammed Abdalla est un tueur !
Quant a Nyundo, il aurait di se douter que le mnyapara finirait par le
rattraper au tournant...

Le sixiéme jour, au milieu de la matinée, ils sortirent de la forét. Apres
un moment de repos, ils se dirigérent vers la ville de Chatu. A mesure qu’ils
avancaient, le long de champs cultivés et de petites granges, ils voyaient
que les habitants s’enfuyaient. Malgré leur extréme fatigue, les musiciens
jouerent leur fanfare pour annoncer 1’arrivée du cortege ; les hommes



marchaient en se tenant aussi droit qu’ils le pouvaient. Mohammed Abdalla
se pavanait derriere les musiciens, portant beau comme d’habitude.

Ils furent accueillis par une délégation de vieillards, envoyée par le
sultan ; une foule énorme et hilare les accompagnait. On conduisit les
voyageurs jusqu’a une grande clairiere, entourée de cases longues et basses,
au toit de chaume. La résidence de Chatu était une grande maison, protégée
par d’épais murs de boue séchée. « Attendez ici, leur dit-on, on va venir
vous vendre de la nourriture. »

« Informe-toi si nous pouvons aller saluer le sultan, dit le marchand a
Nyundo.

— Ils demandent pourquoi vous voulez le voir », dit Nyundo apres
avoir parlé au chef des anciens, nommé Mfipo. C’était un petit homme, aux
cheveux gris et crépus, qui, en parlant, n’avait pas quitté des yeux le visage
tuméfié de Nyundo. Il s’exprimait avec une dignité froide, ou percait de
I’hostilité.

« Nous sommes passés pres d’ici la derniére fois que nous sommes
venus dans ce pays, et nous avons beaucoup entendu parler de votre sultan.
Nous revenons pour lui offrir des cadeaux et faire du commerce avec lui et
ses sujets », dit Oncle Aziz.

Nyundo dut se faire aider du guide pour traduire ces mots. La foule se
pressait autour d’eux pour ne rien perdre de ces échanges, mais recula
devant le regard courroucé de Mfipo. « Mfipo demande ce que vous lui
avez apporté, il espere que ce sont de beaux cadeaux, car Chatu est un
grand chef. » Nyundo transmit ce message avec un sourire furtif, laissant
entendre que Mfipo avait été plus prolixe.

« Nous souhaitons lui présenter nous-mémes nos cadeaux », dit Aziz
apres un silence.

Mfipo lui jeta un regard dédaigneux et grimaca un sourire. Nyundo
continua a traduire : « Il dit qu’il faut que nous nous reposions avant de
commencer a parler affaires. Il va nous envoyer le guérisseur. Il veut que ce



soit Yusuf qui apporte les cadeaux a Chatu. Si le sultan est satisfait, il vous
convoquera aussi.

— Décidément, tout le monde veut avoir Yusuf », fit le marchand en
souriant.

Mfipo coupa court a ’entretien et s’éloigna. Mais apres avoir fait
quelques pas, il se retourna et fit signe au guide de le rejoindre. Le
marchand et le mnyapara échangerent rapidement un regard. Les habitants
commencerent a apporter des victuailles pour les vendre aux voyageurs, se
mélant a eux, posant des questions et plaisantant. On ne les comprenait que
lorsque Nyundo consentait a faire 1’interprete. Ils disaient : « Notre sultan
est un grand chef. Si vous étes venus pour nous faire du mal, vous le
regretterez. » Les hommes répondaient qu’ils n’étaient la que pour faire du
commerce. Mohammed Abdalla acheta du bois et du chaume pour
construire un abri provisoire destiné aux malades et aux marchandises. Il
surveilla le travail pendant que le jour baissait ; ses cris et ses gesticulations
faisaient rire la foule. Puis il ordonna que tous les ballots soient empilés au
centre de 1’abri et placés sous bonne garde.

Lorsque le marchand eut fini ses ablutions et dit ses prieres, il appela
Yusuf et lui indiqua les présents qu’il devait apporter au sultan. « Si le
commerce marche bien ici, notre voyage aura été fructueux », dit-il.
Mohammed Abdalla était d’avis d’attendre le lendemain matin, de poster
des gardes pour la nuit et de rester vigilants. Ils n’avaient que deux fusils
chargés, ils feraient peut-étre bien d’en charger deux de plus... Le
marchand secoua la téte et insista pour que I’on porte les présents au sultan
avant la nuit, de peur que celui-ci ne s’offusque de leur manque
d’empressement. « Mfipo agissait peut-étre pour son compte », dit-il. Yusuf
voyait qu’il était soucieux. Simba Mwene, qui devait accompagner Yusuf,
rassembla a la hate les cadeaux et désigna cinq hommes pour les porter.
Nyundo voulut étre du nombre en tant qu’interprete ; il était ragaillardi du
fait de sa nouvelle importance, mais les hommes lui disaient pour le



taquiner que ses traductions étaient fantaisistes. Il tatait souvent les
écorchures sur son visage, et les caressait distraitement.

Ils pénétrerent sans encombre dans 1’enceinte de la résidence, sous le
regard indifférent des habitants. Deux jeunes gens, se présentant comme les
fils du sultan, vinrent a leur rencontre. Des enfants couraient dans tous les
sens, absorbés par leurs jeux.

« Nous apportons des présents, dit Yusuf.

— FEt les salutations du seyyid », ajouta Simba Mwene, qui voulait avoir
son mot a dire.

On les escorta jusqu’a une maison agrémentée d’une terrasse, ou
plusieurs hommes étaient assis sur des bancs. Mfipo et les autres vieillards
se trouvaient parmi eux. Un homme mince se leva et vint a leur rencontre,
le sourire aux levres. Il leur tendit la main et leur adressa des paroles de
bienvenue ; il paraissait content de les voir. Yusuf ne s’était pas attendu a un
accueil si amical. Le sultan les emmena a 1’écart et écouta, avec parfois 1’air
surpris et méme dubitatif, une longue palabre de Simba Mwene, traduite par
Nyundo.

« Il dit que vous I’honorez trop, dit Nyundo. Il veut savoir ce qui nous a
amenes ici.

— Le commerce », dit Simba Mwene, qui invita du regard Yusuf a
parler a son tour.

Chatu adressa un large sourire a Yusuf, se renversant en arriere pour
mieux 1’observer. Yusuf, intimidé par le regard scrutateur du sultan, resta
muet. Chatu se mit a rire ; ses dents blanches brillaient dans la pénombre.
« Notre marchand vous expliquera ce qu’il a a vous proposer, dit enfin
Yusuf, le cceur lourd d’anxiété. Il nous a seulement envoyés pour vous
saluer, et vous demander s’il peut vous visiter demain. »

Chatu, quand ces paroles lui furent traduites, eut ’air enchanté. « Il
trouve que tu parles bien, dit Nyundo. J’ai changé tout ce que tu as dit pour
que tu paraisses plus intelligent que tu ne 1’es, inutile de me remercier... Il



dit que n’importe qui peut le visiter, il n’est que le serviteur de ses sujets. Il
veut savoir si tu es le serviteur du marchand, ou son fils.

— Son serviteur », répondit Yusuf, profondément humilié.

Le sultan se tourna alors vers Simba Mwene. « Si tout va bien, il verra
le marchand demain, traduisit Nyundo. Le guide lui a raconté notre
traversée de la forét. Il souhaite que nos compagnons se remettent
rapidement. Oh ! Ecoutez maintenant ! 1l dit qu’il faut veiller sur le beau
jeune homme. Il faut veiller sur lui. Voulez-vous que je lui demande s’il a
une fille a qui le fiancer ? Mais il le veut peut-étre pour lui. Nous aurons de
la chance, Simba, si nous le ramenons a la cote sans qu’on nous 1’enleve ! »

Simba Mwene fit a Aziz un récit enthousiaste de leur visite. Le sultan
était si amical, si raisonnable ! « Nous ferons donc de bonnes affaires, dit le
marchand, j’ai entendu dire qu’ils ont beaucoup d’ivoire a vendre. » Les
hommes étaient étendus par terre, épuisés. Le silence régna bientot dans le
campement ; les gardes s’installerent pour veiller. Yusuf s’endormit
aussitot.

Il fut réveillé en pleine nuit par les hommes de Chatu, qui les
attaquaient de tous cotés. Ils commencerent par tuer les gardes, et
s’emparerent de leurs armes, puis assommerent a coups de baton les
hommes endormis qui n’opposerent aucune résistance tant la surprise était
complete. Les voyageurs furent parqués au milieu de la clairiére par des
guerriers exultant de joie. Des torches allumées furent brandies au-dessus
des captifs qui recurent 1’ordre de s’accroupir, les mains sur la téte, et une
foule en liesse s’empara des ballots de marchandises.

Les malheureux s’adressaient des paroles d’encouragement, et, par-
dessus les gémissements et les lamentations, on entendait Mohammed
Abdalla leur crier d’étre courageux. Quelques-uns pleuraient. Quatre
d’entre eux avaient été tués et plusieurs blessés. Lorsque le jour se leva,
Yusuf vit que le mnyapara était blessé, lui aussi ; son visage et ses
véetements étaient couverts de sang. Il hurlait : « Recouvrez les morts, que



Dieu ait pitié d’eux ! » Quand il croisa le regard de Yusuf, il sourit.
« Heureusement que notre jeune homme est encore avec nous. Cela nous
aurait porté malheur de le perdre. »

Quelqu’un s’écria : « C’est lui qui nous a porté malheur jusqu’ici ! Tout
a mal tourné pour nous, nous avons tout perdu !

— Ils vont nous tuer, cria un autre.

— Ayez confiance en Dieu », fit le marchand. Yusuf rampa pour se
rapprocher de lui. Oncle Aziz sourit et lui tapota 1’épaule : « N’aie pas
peur », dit-il.

Lorsqu’il fit grand jour, les habitants vinrent observer les captifs, ils
riaient et leur jetaient des pierres. Tout le matin, ils resterent devant le
groupe de ces hommes serrés les uns contre les autres, forcés de se soulager
sous eux, a la grande joie des enfants et des chiens. Mfipo arriva enfin pour
emmener le marchand chez Chatu. Nyundo dit en montrant le mnyapara :
« Il veut aussi celui-la, et les deux qui étaient chez lui hier soir. »

Comme la veille, Chatu était assis sur sa terrasse, entouré d’une
population hilare. Il se leva, le visage sévere, et fit signe a Nyundo, qui
s’approcha a contrecceur. « Il dit qu’il va parler lentement pour que je
comprenne tout, annon¢a Nyundo. Je ferai de mon mieux pour traduire,
mais pardonnez-moi, fréres, si je me trompe.

— Aie confiance en Dieu », dit doucement le marchand.

Chatu lui lanca un regard hostile et se mit a parler. « Voici ce qu’il dit,
commenc¢a Nyundo : “Nous ne vous avons pas demandé de venir. Vos
intentions ne sont pas généreuses, et vous ne nous apportez que des
malheurs. D’autres sont venus avant vous. Ils sont allés chez nos voisins, ils
les ont capturés et emmenés avec eux. Depuis, il n’y a eu que des
catastrophes ici, nos récoltes sont mauvaises, les enfants naissent boiteux et
chétifs, nos animaux meurent de maladies inconnues...”

— Nous ne sommes venus que pour faire du commerce... », dit Aziz,
mais Chatu ne se laissa pas interrompre.



« Il ne veut pas vous écouter, seyyid, expliqua Nyundo. Il dit : “Nous ne
vous laisserons pas détruire notre monde et faire de nous vos esclaves.
Quand des gens comme vous sont arrivés chez nous, ils étaient nus et
affamés, et nous les avons nourris et soignés. Ils nous ont menti, trompés.
Vous croyez que nous sommes des animaux, et que nous nous laisserons
faire ? Toutes vos marchandises nous appartiennent parce qu’elles ont été
produites sur notre terre.” Voila ce qu’il a dit.

— Ils sont donc des voleurs, dit le marchand. Traduis ca avant qu’il
recommence a parler. Tout ce que nous avons apporté est a nous, et nous
sommes venus pour échanger nos marchandises contre de I’ivoire et de
I’or. »

La foule poussa des cris de dérision lorsqu’elle comprit ce qui avait été
dit. Chatu reprit la parole, sa voix vibrait de colere et de mépris. « Il n’y a
que vOs vies qui vous appartiennent a présent.

— Nyundo, dis-lui que nous lui sommes reconnaissants de nous
accorder ¢a », ironisa le marchand, mais Nyundo resta muet. Chatu montra
du doigt la bourse qui pendait a la ceinture du marchand et ordonna a un de
ses hommes de la lui arracher. Un murmure courut dans la foule.

Le discours haineux et menacant reprit : « Il ne veut pas que notre sang
coule sur sa terre. Mais avant que nous partions, il veut donner une lecon a
un de vos serviteurs. C’est ce qu’il a dit. » Sur un signal de Chatu, le guide
qui les avait accompagnés dans la forét se détacha de la foule et vint
toucher la poitrine de Mohammed Abdalla, qui fit une grimace involontaire
de dégotit. Pendant que deux hommes 1I’immobilisaient, d’autres se mirent a
le frapper sauvagement avec des batons. Les cris de joie poussés par les
assistants couvraient les gémissements du mnyapara, qui se tordait de
douleur. Les hommes ne s’arréterent que lorsque leur victime s’écroula a
terre et resta immobile, le corps parcouru de spasmes de souffrance.

Yusuf vit que des larmes coulaient sur le visage du marchand.



Chatu parla de nouveau. La foule, décue, se mit a gronder, et quelques
vieillards secouéerent la téte d’un air désapprobateur. Le sultan éleva la voix
pour couvrir le tumulte, et se tourna vers Nyundo en montrant Aziz. « Il
veut que vous emmeniez votre maudite caravane, dit Nyundo. Ses sujets ne
sont pas contents, mais il ne veut plus de violence sur sa terre. Quand il voit
des jeunes gens comme lui, il espéere que nous ne sommes pas tous des
chasseurs de chair humaine... et il a de la compassion pour nous. Mais il
faut que nous partions avant qu’il ne change d’avis. Le jeune homme nous a
enfin porté chance.

— Seul Dieu est compatissant, répliqua le marchand. Dis-lui
exactement ca. Il n’a pas le pouvoir de donner et de retirer. Dis-lui ¢a. »

Chatu le regarda avec étonnement, et ceux qui étaient assez pres se
mirent a ricaner. « Il dit que vous avez une langue courageuse dans votre
bouche, mais que vous devez partir, seyyid. Je crois qu’il va se mettre
encore en colere.

— Pas sans nos marchandises, déclara le marchand. Si c’est nos vies
qu’il veut, qu’il les prenne ! Elles ne valent rien. Ou irons-nous si nous
sommes incapables de faire du commerce ? Dis-lui que nous ne partirons
pas sans nos biens. »

Aziz rapporta a ses hommes ce qui s’était passé chez le sultan : le
discours haineux de Chatu, les coups de baton qu’avait recus Mohammed
Abdalla, la confiscation de toutes les marchandises, la mise en demeure de
partir et son refus d’obéir. Il proposa a ceux qui le voulaient de s’en aller.
Tous lui jurerent fidélité et déclarerent qu’ils se soumettaient au sort que
Dieu leur réservait. Simba Mwene leur révéla que c’était la présence de
Yusuf qui les avait sauvés du pire, ce qui provoqua acclamations et propos



orduriers. Ils étaient toujours assis par terre, comme |’exigeaient leurs
gardiens, le ventre vide et sans pouvoir se protéger du soleil. Ils
fabriquerent avec leurs vétements, des batons et de la ficelle, des abris pour
les blessés. Les gémissements se firent plus intenses a mesure que le soleil
montait a I’horizon.

Le mnyapara était revenu a lui, mais il était toujours tres faible et
tremblant de fievre. Il gisait sur le sol, gémissait, murmurait des paroles
incompréhensibles et ouvrait de temps en temps les yeux pour regarder
autour de lui, comme s’il ne savait pas ou il était. Les hommes attendaient
la décision du marchand et s’interrogeaient. Ne devraient-ils pas partir
avant que Chatu ne change d’avis ? S’ils restaient sur place, ils allaient
mourir de faim, et le méme sort les attendait s’ils se mettaient en route sans
leurs marchandises.

« Tu vois comme le corps humain est fragile », dit Oncle Aziz a Yusuf —

son sourire inaltérable et distant flottait de nouveau sur son visage. « Vois
notre vaillant bin Abdalla, comme son corps le trahit, et se révele
absurdement fragile... Un homme plus faible ne se releéverait pas d’une telle
rossée, mais lui s’en tirera. Yusuf, tu entends tous ces hommes se lamenter ?
Que penses-tu qu’il faudrait faire ? Tu as peut-étre eu un réve cette nuit, que
tu pourrais interpréter pour nous sauver, comme |’autre Yusuf... »

Yusuf secoua la téte, ne voulant pas dire qu’il n’entrevoyait aucun
espoir pour eux.

« Dans ce cas, il vaut mieux rester ici et mourir de faim. Crois-tu que le
sultan aura honte de sa cruauté ? »

Il fit signe a Simba Mwene de s’approcher. « Et toi, qu’en penses-tu ?
Devons-nous partir sans nos marchandises, ou rester ici jusqu’a ce qu’on
nous les rende ?

— 1l faut partir et revenir faire la guerre, répondit aussitot Simba.

— Sans armes, ni moyens d’en acheter ? objecta Aziz. A quoi cela nous
avancerait ? »



Dans 1’apres-midi, Chatu leur envoya des bananes bien mires, des
ignames bouillies et du gibier séché, tandis que quelques villageois
apportaient de I’eau pour boire et se laver. Un peu plus tard, il fit venir le
marchand, qui emmena avec lui Simba, Nyundo et Yusuf. Cette fois, il n’y
avait pas grand monde dans la cour et les anciens étaient assis paisiblement
sur la terrasse. Ils étaient peut-étre toujours la, se dit Yusuf, comme ceux
qui venaient devant la boutique... Chatu leur adressa la parole sur un ton
calme et mesuré. « Il dit qu’un groupe de marchands comme nous, traduisit
Nyundo, penché en avant pour mieux entendre le sultan, est passé par ici il
y a deux ans. Certains avaient la peau claire comme vous, bwana tajiri. Eux
aussi ont assuré qu’ils venaient faire du commerce. Il dit qu’il leur a donné
de I’or et de I’ivoire, et quelques belles peaux. Ils ont prétendu qu’ils
n’avaient pas assez de marchandises pour les payer, mais ils ont promis
qu’ils reviendraient, et on ne les a pas revus. Il dit que ces gens étaient nos
freres, et que nos marchandises devaient servir a payer leur dette. Vous
n’aurez qu’a aller les trouver pour qu’ils vous remboursent. Apres avoir
bien réfléchi, voici ce qu’il a décidé, bien que cela ne plaise pas a tout le
monde. Il nous laissera emporter assez de marchandises pour que nous
puissions sortir de son territoire. Il demande si vous avez quelque chose a
dire ? »

Aziz resta silencieux un long moment. « Dis-lui que sa décision montre
qu’il est un chef plein de sagesse, mais que son jugement est injuste », dit-il
enfin.

Les palabres reprirent le lendemain : il fallait décider de la quantité de
marchandises que la caravane serait autorisée a emporter, de la valeur de ce
qui avait été confisqué, et de ce que Chatu estimait lui étre dii. Les anciens
donnaient leur avis, que le sultan ignorait poliment ; les hommes plus
jeunes voulaient qu’on leur donne immeédiatement, pour aller chasser, les
trois fusils qu’ils avaient pris aux gardes, mais Chatu ne les écouta pas
davantage. Les femmes vaquaient tranquillement a leurs occupations dans



la cour, sans se méler a la discussion. Nyundo se donnait du mal pour
traduire les propos des uns et des autres, et tous ne 1’en regardaient pas
moins d’un air soupconneux. Le marchand demanda si, tant qu’ils étaient
retenus chez le sultan et en attendant que les hommes soient en état de
reprendre la route, on leur permettait d’aller et venir librement, et peut-étre
de rendre quelques services en échange de nourriture ? Chatu accepta, a
condition qu’on lui laisse Yusuf en otage. Cette nuit-la, deux des porteurs
s’évaderent pour aller chercher du secours.

Yusuf fut bien traité. Le sultan venait lui parler, mais il ne le comprenait
guere. Il devinait qu’on lui posait des questions sur son pays, sur la raison
de leurs voyages, et il répondait avec dignité, mais ni le sultan ni son
entourage ne semblaient pas saisir ce qu’il disait. Quand Oncle Aziz revint
le lendemain pour une nouvelle séance de marchandage, il interrogea Yusuf
du regard.

« Tout va bien, répondit Yusuf.

— Tu t’en es bien tiré. »

Yusuf n’était pas libre de sortir de I’enceinte de la cour, ni d’approcher
de la terrasse ou Chatu et les anciens passaient le plus clair de leur temps. Il
semblait que leur seule occupation fiit de rester assis a I’ombre, le regard
fixé dans le lointain. N’avaient-ils rien a faire, aucun bétail a surveiller ? Ou
était-ce la présence de la caravane qui leur avait fait abandonner toute
activité ? Yusuf restait assis a 1’ombre, observant les femmes qui
s’affairaient dans la cour. Elles se moquaient de lui, lui adressaient
quolibets et sourires, qui n’étaient pas entierement bienveillants. Elles lui
envoyaient des jeunes filles avec de petits cadeaux et des propositions :
« Viens me voir cet apres-midi pendant que mon mari fait la sieste »,
« Veux-tu un massage ? » ou « Je peux te gratter ou ¢a te démange ». Elles
riaient aux éclats en le regardant et I’interpellant ; une des vieilles femmes
lui envoyait des baisers et se trémoussait en passant devant lui. La jeune
fille qui lui apportait sa nourriture le regardait manger sans paraitre



intimidée, tandis que lui détournait les yeux de sa poitrine a demi nue.
Parfois, elle lui parlait d’un ton tres sérieux. Elle lui montra une fois les
perles de verre qu’elle portait autour du cou, les soulevant légerement pour
qu’il les admire.

« Je me demande, lui dit Yusuf, pourquoi les gens aiment tant la
verroterie. Nous avons vu des gens qui échangeaient un mouton entier
contre une poignée de perles. Ca n’a aucune valeur, pourtant. Qu’est-ce
qu’on peut faire avec des perles ? »

« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda-t-il une autre fois, mais elle
ne le comprenait pas. Il la trouvait ravissante, avec son fin visage ovale et
ses yeux rieurs. Elle restait souvent pres de lui sans parler ; il se disait qu’il
devrait se montrer plus viril, mais ne voulait pas avoir I’air de lui manquer
de respect. Chatu en vint a le taquiner devant Oncle Aziz. « Il dit que notre
jeune homme a déja épousé une des jeunes filles, et que la dot va augmenter
notre dette, traduisit Nyundo avec un sourire narquois. Tu as été vite en
besogne, espece de démon ! Il veut que tu restes avec eux et que tu donnes
des fils a Bati... »

Elle se nommait donc Bati. Yusuf s’apercut que, lorsqu’elle venait
aupres de lui, on échangeait autour d’eux coups d’ceil et sourires. Pendant la
quatriéme nuit qu’il passa dans la cour de Chatu, la jeune fille vint s’asseoir
a coté de sa natte. Elle se mit a lui caresser en chantonnant le visage et les
cheveux. A son tour, il la caressa, sans parler, envahi par une sensation de
bien-étre et de plaisir. Elle ne s’attarda pas, et le quitta brusquement. Le
lendemain, il ne put s’empécher de penser sans cesse a elle, et, quand il
I’apercevait, il avait du mal a dissimuler un sourire. Les femmes, que ce
manege amusait, battaient des mains et les interpellaient.

Oncle Aziz vint de nouveau rendre visite a Chatu ce jour-la, et
s’arrangea pour glisser quelques mots a Yusuf : « Tiens-toi prét. Nous
partirons une de ces prochaines nuits. Nous essaierons de récupérer ce qui
nous appartient et nous filerons. Ce sera dangereux. »



La nuit suivante, Bati revint s’asseoir a coté de lui. Ils se caresserent et
s’allongerent sur le sol. Yusuf soupirait de bonheur, mais elle se releva
presque aussitot, préte a partir. « Reste ! » lui dit-il.

Elle murmura quelques mots en souriant dans 1’obscurité, et posa sa
main sur sa bouche car, dans sa joie, il avait élevé la voix... Quelqu’un
toussota tout pres, et Bati prit la fuite. Yusuf resta éveillé un long moment,
revivant ces brefs instants de plaisir et impatient de revoir la jeune fille. Il
était surpris de sentir son corps si attiré par le sien, et maintenant si frustré
par son brusque départ. Il pensa aussi a Aziz et a Chatu, et se dit avec
inquiétude qu’ils seraient mécontents de sa conduite.

Le lendemain matin, il vit Bati qui sortait de la cour avec un groupe de
femmes partant aux champs. Elle se retourna pour le regarder, et ses
compagnes rirent de la voir se trahir ainsi. « C’est I’amour ! s’écriérent-
elles. Quand aura lieu le mariage ? » C’est du moins ce que Yusuf crut
comprendre.

A la fin de la matinée, une troupe conduite par un Européen entra dans
la ville et se dirigea droit vers la résidence de Chatu, en face de laquelle une
vaste tente fut rapidement dressée et un mat planté. L’Européen, un homme
grand et chauve, avec une longue barbe, s’éventait de son chapeau a large
bord. On placa une table derriere laquelle il s’assit et il se mit aussitot a
écrire dans un registre. Son escorte se composait d’un certain nombre
d’askaris et de porteurs, tous habillés de shorts et de chemises flottantes.
Les habitants accoururent autour du campement, mais furent fermement
maintenus a distance. Quand Aziz apprit I’arrivée de la colonne, il voulut
aussitot rencontrer 1I’Européen. Il en fut empéché par les gardes, et
s’arrangea pourtant pour qu’on le vit. Lorsque I’Européen leva les yeux, il



apercut cet homme vétu d’un vaste kanzu blanc et lui fit signe d’approcher.
Le chef askari, qui parlait couramment le kiswahili, fit I’interpréete. Aziz
raconta rapidement son histoire, implorant qu’on 1’aide a récupérer ses
marchandises. L’Européen bailla et déclara qu’il désirait d’abord se reposer.

Les hommes d’Oncle Aziz taquinaient gaiement Yusuf sur son séjour
chez le sultan, mais insultaient ce dernier. « Espece de voleur, le grand
monsieur te fera manger de la merde... » Chatu de son coté fit demander au
marchand s’il avait déja vu des Européens. Etait-ce vrai qu’ils pouvaient
avaler du métal ? Quelle sorte de gens étaient-ce ?

« Il le verra bien assez tot, répondit Aziz. Et I’Européen I’obligera a me
restituer mes biens avant la nuit tombée. »

L’homme blanc sortit enfin de sa tente, le visage cramoisi et les traits
brouillés par le sommeil. 1l fit une toilette minutieuse, sans se soucier de la
foule qui I’entourait. Puis il s’assit a sa table et prit son repas, apporté par
son serviteur. Quand il eut fini, il appela le marchand et Chatu.

Le chef askari traduisit les paroles de I’Européen que Nyundo traduisit
a son tour. Le sultan hocha la téte ; il regardait intensément I’homme qu’il
avait devant lui, écarlate, ruisselant de sueur, du poil sortant de ses oreilles.
Il confia plus tard qu’il n’avait jamais vu un spectacle aussi étrange.

« Alors, Chatu, tu t’imagines que tu es devenu un grand chef ? Et tu
dépouilles les gens de leurs biens ? Tu ne crains pas la loi du
gouvernement ?

— De quel gouvernement parlez-vous ? cria le sultan.

— Tu ferais mieux de baisser le ton, mon ami. Tu ne sais pas qu’il
existe d’autres gueulards de ton espece que le gouvernement a fait taire et
enchainer ? » dit I’interprete.

Nyundo traduisit d’une voix triomphante ces paroles, qui susciterent les
acclamations de ses compagnons.

« Il est venu pour chercher des esclaves ? » demanda Chatu d’un ton
furieux.



L’Européen répliqua avec irritation : « Mon gouvernement ne fait pas le
commerce d’esclaves, c’est vous autres qui en achetiez, et nous sommes
venus pour mettre fin a ce trafic. Rends leurs marchandises a ces gens,
sinon tu t’en repentiras.

— J’avais mes raisons pour les confisquer. Un de leurs fréres m’a pris
de I’or et de I’ivoire sans me payer, protesta Chatu.

— Il est au courant, dit I’interprete, prenant la situation en main. Il ne
veut plus en entendre parler. Rapportez tout ce qui appartient a ces gens,
c’est ce que le grand chef ordonne. Sinon, vous verrez bientot ce que son
gouvernement peut faire. »

Chatu jeta un regard hésitant autour de lui puis demanda de nouveau :
« C’est vrai qu’il peut avaler du métal ?

— Il peut faire ce qu’il veut. Mais, pour I’instant, si tu ne lui obéis pas,
il te fera avaler de la merde. »

Les hommes d’Oncle Aziz manifesterent bruyamment leur joie,
invectivant le sultan, et I’envoyant au diable lui et tous ses sujets. On
apporta bientdt ce qui restait des marchandises. L’Européen ordonna au
marchand et a ses hommes de partir sur-le-champ en abandonnant les trois
fusils, dont ils n’avaient plus besoin, dit-il, maintenant que le gouvernement
avait ramené 1’ordre dans le pays. Les fusils n’étaient bons qu’a faire la
guerre. « Allez-vous-en maintenant, le grand chef a affaire avec le sultan »,
conclut ’interprete. Aziz aurait préféré fouiller les maisons pour retrouver
ce qui lui manquait, mais il ne discuta pas. Ils firent en hate leurs préparatifs
de départ, tout a la joie de leur libération. Yusuf cherchait Bati des yeux
dans la foule qui les entourait, espérant I’apercevoir une derniére fois.

Ils quittérent le pays avant la tombée de la nuit et reprirent en sens
inverse la route de Marimbo, la ville au bord du lac ; dévalerent
précipitamment les chemins escarpés, s’en remettant pour les guider a
Simba Mwene, qui était le seul pour qui la premiere traversée de la forét ne
s’était pas transformée en cauchemar.



Les hommes chantaient une chanson qu’ils avaient inventée sur Chatu,
le python avalé par un djinn européen aux oreilles poilues, mais leurs voix
étaient étouffées par la végétation de la forét. Le marchand regrettait de
n’avoir pu régler lui-méme ses affaires avec le sultan. « L’Européen va
maintenant s’emparer de tout le pays... », dit-il.

IlIs séjournerent plusieurs semaines dans la ville de Marimbo pour
reprendre des forces et faire un peu de commerce, espérant que les deux
porteurs qui s’étaient enfuis de la ville de Chatu finiraient par réapparaitre.
Ils n’avaient rien a faire. Au début, dans la joie d’avoir échappé au sultan,
ils passerent leur temps a danser et a manger. Le soir, ils jouaient aux cartes
et se racontaient des histoires, en s’efforcant de chasser les nuées de
moustiques qui planaient au-dessus de leurs tétes. Certains poursuivaient les
femmes dans la ville. D’autres achetaient et buvaient de la biere en
cachette, et une fois saouls pleuraient, gémissaient et accusaient le sort qui
les avait mis dans ce triste état. Le mnyapara se remettait de ses coups, mais
gardait une plaie ouverte au mollet ; la souffrance et I’humiliation 1’avaient
affaibli et réduit au silence, et il ne cherchait plus a controler les porteurs.
Simba Mwene avait pris ses distances, et s’était loué a la journée sur un
bateau de péche. Bientdt, les querelles éclaterent, des menaces furent
échangées, des lames de couteaux brillerent. Marimbo se plaignit a Aziz de
la mauvaise conduite de ses hommes, mais se calma quand on lui offrit un
nouveau cadeau. Yusuf comprenait qu’une certaine lassitude s’était abattue
sur Oncle Aziz ; son dos s’était volité et il restait assis de longues heures
sans parler. A le voir ainsi, il lui apparut soudain comme un petit animal
privé de sa coquille, sans défense et n’osant plus bouger. Quand il lui
parlait, c’était d’une voix toujours douce et amusée, mais ses propos étaient
hésitants et ternes. Yusuf commenga a redouter d’étre condamné a rester
pour toujours dans cet endroit perdu ; parfois, au coucher du soleil, il briilait
d’impatience.



« Ne serait-il pas temps de partir ? » demanda-t-il un soir a Mohammed
Abdalla. Ils étaient assis cOte a cOte sur une natte. Le ciel était constellé
d’innombrables étoiles, comme un mur de rochers scintillants sur le point
de fondre sur eux. Il essayait d’éviter de regarder la plaie qui luisait sur la
jambe du mnyapara.

« Parle au seyyid, dit celui-ci. Moi, il ne m’écoute plus. Je lui ai déja dit
qu’il fallait nous en aller avant de pourrir tous dans cet enfer, mais un grand
poids pese sur lui.

— Qu’est-ce que je lui dirai ? Je n’ose pas », dit Yusuf, tout en sachant
qu’il s’y déciderait.

« Tu as une place particuliére dans son cceur. Dis-lui qu’il faut partir. Tu
n’es plus un enfant, déclara le mnyapara d’un ton brusque. Tu sais pourquoi
il a de I’affection pour toi ? C’est parce que tu es calme et courageux — et
que la nuit tu as des visions qui te font gémir et qu’aucun de nous n’est
capable d’avoir. Il pense peut-étre que tu es béni. »

Yusuf sourit : il savait que « béni » voulait dire « fou » en termes polis.
Mohammed Abdalla sourit a son tour, content que Yusuf 1’ait compris. Il
mit la main sur sa cuisse et la pressa légerement. « Comme tu as grandi
pendant ce voyage », dit-il en détournant son regard. Yusuf vit qu’il avait
une érection sous son vétement ; il se leva aussitot et s’éloigna. Il entendit
le mnyapara rire tout bas et s’éclaircir la gorge.

Le lendemain, il attendit le milieu de la matinée, quand les soucis ne
s’étaient pas encore trop appesantis sur eux. « Oncle Aziz, est-ce que le
temps n’est pas venu pour nous de partir ? » dit-il, assis a quelques pas du
marchand et en s’inclinant respectueusement. « D’abord, il n’est pas mon
oncle », pensa-t-il. C’était la premiere fois qu’il s’adressait ainsi au
marchand depuis le début de sa servitude, mais les circonstances étaient
exceptionnelles.

« Oui, il y a longtemps que nous aurions dii partir, fut la réponse. Etais-
tu inquiet ? J’ai vu que tu m’observais. C’est une sorte de lassitude qui m’a



retenu ici. De I’indolence ou du découragement... Je sais que ces chiens de
porteurs se conduisent mal, il est peut-étre temps de quitter cet endroit.
Nous allons appeler le mnyapara et Simba, mais, d’abord, assieds-toi pres
de moi et dis-moi un peu ce que tu en penses. »

Ils resterent silencieux quelques minutes. Yusuf sentait que sa vie se
dévidait entre ses doigts, sans qu’il oppose de résistance. Il se leva,
s’éloigna et resta a 1’écart un long moment ; il se reprochait de n’avoir pas
assez gardé le souvenir de ses parents. S’ils étaient encore en vie, pensaient-
ils toujours a lui ? Il savait qu’il préférait ne pas le savoir. D’autres
souvenirs, d’autres images de sa servitude 1’envahirent, qui témoignaient de
son apathie. Les événements avaient décidé de sa vie ; il avait gardé la téete
hors de I’eau, les yeux fixés sur I’horizon le plus proche, préférant ignorer
plutdt que savoir ce qui I’attendait. Il ne voyait rien qui pit le libérer de sa
condition d’esclave.

« D’abord, il n’est pas ton oncle »... Il pensa a Khalil, et ne put
s’empécher de sourire malgré ses idées noires. S’il ne perdait pas courage,
voila ce qu’il deviendrait : un autre Khalil, nerveux et combatif, encerclé de
tous les cotés et dépendant ; échoué au milieu de nulle part. Il se souvint de
ses continuelles plaisanteries avec les clients, de son exubérance qui, il le
savait, dissimulaient des blessures profondes. Comme Kalasinga, comme
eux tous, immobilisés dans quelque endroit nauséabond, éperdus de
nostalgie et consolés par des visions de leur intégrité perdue.

Le marchand décida que le seul moyen de faire quelques profits était
d’emprunter une autre route qui traversait des régions plus peuplées. Ils
resteraient longtemps en chemin car il y avait de nombreux malades parmi
eux, mais plus rien ne les pressait. Ils avaient perdu depuis le départ pres



d’un quart des hommes et la moitié des marchandises, distribuées en tributs
ou dérobées par Chatu. Ils avancerent vers le sud, en contournant
I’extrémité sud du lac. Une fois de plus, le mnyapara prit la direction du
convoi, mais son énergie 1’avait abandonné. Aziz et lui-méme s’en
remettaient plus qu’auparavant a Simba Mwene. Les régions qu’ils
traverserent étaient ouvertes au commerce, mais ce qu’ils offraient n’y
avaient pas grande valeur, et les productions locales n’étaient pas aussi
intéressantes que 1’ivoire. Parfois, ils purent acheter des cornes de
rhinocéros, mais durent se contenter souvent de peaux d’animaux et de
gomme. Ils faisaient des détours, s’écartaient de leur chemin pour
commercer dans les villages et les campements. Tout ce qui avait émerveillé
et terrifié Yusuf a I’aller n’était plus qu’un cauchemar. Ils étaient dévorés
par les insectes, écorchés par les épines des buissons. Un soir, ils furent
attaqués par une troupe de babouins, qui s’enfuirent avec ce qu’ils purent
emporter. A chaque halte, ils construisaient une palissade car, privés de
leurs fusils, ils craignaient 1’attaque plus dangereuse encore des bétes qui
rodaient autour d’eux la nuit. Partout ou ils passaient, on parlait des
Allemands, qui avaient interdit le prélevement de tributs ; ils avaient méme,
parait-il, pendu des hommes pour des raisons incompréhensibles. Simba
Mwene avait soin d’éviter les postes allemands qu’on leur signalait.

Le voyage de retour dura cing mois ; ils avaient avancé avec lenteur,
obligés parfois de travailler pour les cultivateurs afin d’obtenir de quoi
manger. Dans la ville de Mkalikali, au nord d’une grande riviere, ils durent
s’arréter huit jours, le temps de construire une cloture pour le bétail du
sultan. C’était le prix que celui-ci avait exigé en échange de victuailles pour
la route.

« C’est la fin de votre commerce de caravane, avait-il déclaré. A cause
des Mdachi (Allemands). Ils sont implacables ; ils disent qu’ils ne veulent
plus de vous dans ce pays, car ils vous accusent de chercher a nous réduire
en esclavage. Nous, des esclaves ! C’est nous qui en vendions aux



marchands de la cote ! Nous les connaissons, ces Allemands, nous n’avons
pas peur d’eux !

— Ce sont les Européens et les Indiens qui vont s’emparer a présent de
tout le commerce », soupira Aziz.

A Kigongo, ils durent travailler dans les champs pour les habitants
avant de pouvoir leur vendre des pioches. Le marchand tomba alors malade.
Mais, au bout de trois jours, il décida de repartir, refusant qu’on le porte. Il
ne supportait pas, dit-il, de rester au milieu de voleurs, qui exigeaient tant
d’eux et dont on obtenait si peu en retour. Il était si faible que la caravane
devait s’arréter fréquemment ; Yusuf marchait a c6té de lui pour le soutenir
quand ses forces étaient défaillantes. Lorsqu’ils arriverent a Mpweli, ils
savaient qu’ils n’étaient plus loin de la cote. Ils s’y reposerent plusieurs
jours, et Oncle Aziz y retrouva un vieil ami, qui tenait un magasin. Celui-ci
écouta, les larmes aux yeux, le récit de toutes leurs épreuves. « Avez-vous
gagné assez pour pouvoir rembourser I’Indien ? » demanda-t-il. Oncle Aziz
haussa les épaules d’un air accablé.

Apres Mpweli, ils se haterent de gagner la cote, et y parvinrent en six
jours. La joie des hommes était tempérée par la lassitude et un sentiment
d’échec. Leurs vétements n’étaient plus que haillons, et la faim leur avait
donné une expression farouche et tragique. Ils bivouaqueérent prés d’un
étang pour s’y laver tant bien que mal. Le marchand dirigea les prieres,
implorant Dieu de leur pardonner toutes les fautes qu’ils avaient pu
commettre. L.e lendemain matin, ils entrerent dans la ville, précédés d’un
des deux cornistes, qui avait tenu a jouer malgré tout. Sa mélodie nasillarde,
qui se voulait entrainante, avait des accents stridents et funébres.



Le bosquet du desir

Plus tard, Yusuf n’eut qu’un souvenir vague de ce retour. Pendant les
jours qui suivirent, la maison et la clairiere furent envahies par une foule
bruyante. Les porteurs et les gardes étaient la, attendant d’étre payés ; ils
racontaient comment ils avaient survécu héroiquement, et maudissaient leur
malchance. Un village de tentes se dressait a coté de la maison d’Oncle
Aziz, visité jour et nuit par les curieux et les marchands ambulants qui
vendaient des victuailles et du café. Des baraques branlantes avaient surgi
au bord de la route, d’ou sortaient des effluves de viande grillée et de
poisson frit, et qui attiraient beaucoup de monde. Les bandes de corbeaux,
perchés dans les arbres du voisinage, guettaient leur butin d’un ceil avide.
Des ordures s’amoncelaient autour du campement, et des rigoles de boue
gluante s’en écoulaient.

Le marchand recevait un flot de visiteurs sur la terrasse, devant le
magasin. Les vieillards, qui y étaient habituellement installés, voulurent
bien s’écarter un peu, mais tenaient a ne rien perdre de ce retour
dramatique. Les yeux pleins de sollicitude, ils passaient, tout en buvant du
café, de longues heures avec Aziz a I’écouter raconter son voyage avec des
exclamations et des petits cris de compassion. Parfois, I’un d’eux prenait
des notes sur un calepin, ou allait faire un tour du coté des réserves.



Mohammed Abdalla y était installé ; il se remettait lentement de sa fatigue
et de sa fievre, mais souffrait encore des coups qu’il avait recus chez Chatu.
Un pan de tissu suspendu au-dessus de sa porte ouverte ondulait faiblement
au moindre souffle de vent. Les visiteurs s’arrétaient pour le saluer.

« Ils viennent sucer le seyyid a la moelle », disait Khalil a Yusuf.

Il commencait a grisonner et Yusuf lui trouvait le visage encore plus
anguleux qu’auparavant. Il avait accueilli leur retour avec des
manifestations débordantes de joie, sautillé autour de Yusuf en lui donnant
de grandes tapes dans le dos. « Il est rentré ! criait-il a ses clients. Mon petit
frere est rentré ! Regardez comme il a grandi ! » Les jours suivants, il attira
Yusuf dans la boutique, insistant pour qu’il travaille pour de bon, cette fois.
Oncle Aziz souriait avec indulgence, et Yusuf comprenait que c’était aussi
son souhait. I aimait I’avoir a portée de voix, 1’appelait pour qu’il rende de
petits services a ses hotes, et le récompensait par de légers signes
d’approbation. Khalil parlait sans cesse a Yusuf, s’arrétant de servir les
clients pour leur faire admirer le voyageur. « Regardez-moi ces muscles.
Qui aurait pensé que le pauvre petit kifa urongo deviendrait aussi costaud ?
Je ne sais pas ce qu’on lui a donné a manger, la-bas derriere les montagnes,
mais il est bien a point a présent pour une de vos filles. » La nuit, alors que
le campement bourdonnait de chuchotements, de rires et de chants, ils
s’installaient tous les deux dans un coin de la terrasse, et Khalil disait :
« Bon, maintenant, raconte-moi le voyage. Je veux tout savoir. »

Yusuf avait I’impression de s’éveiller d’un mauvais réve. Il disait a son
compagnon que, pendant 1’expédition, il s’était senti comme un petit animal
sans coquille, sans défense, misérable et grotesque, avancant péniblement
dans la pierraille et les épines. La terreur qu’il éprouvait, ce n’était pas de la
peur ; c’était comme s’il n’avait plus d’existence réelle, comme s’il vivait
dans un réve, a la limite de 1’anéantissement. Et il avait vu des choses qu’il
n’aurait jamais pu imaginer.



« Sur la montagne, la lumiere est verte. Elle ne ressemble a aucune
autre. Et I’air est pur, on dirait qu’il a été lavé. Le matin, quand les rayons
du soleil frappent le sommet enneigé, on a une impression d’éternité. A la
fin de I’apres-midi, pres de I’eau, le son des voix monte vers le ciel. Un soir,
nous nous sommes arrétés pres d’une cascade. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
beau. On entendait Dieu respirer. Mais un homme est venu et a voulu nous
chasser. Nuit et jour, tout bruissait, palpitait, bourdonnait... Une fois, pres
d’un lac, j’ai vu deux vautours perchés tranquillement sur un acacia. Ils se
sont mis brusquement a crier tres fort, le cou renversé en arriere et le bec
ouvert vers le ciel ; ils battaient des ailes, leur corps était tout raide. Au bout
d’un instant, j’ai entendu un petit cri de I’autre coté du lac, une plume
blanche s’est détachée du male et, dans le grand silence, elle a lentement
flotté jusque sur la terre. »

Khalil écoutait sans parler. Quand Yusuf s’interrompait, pensant que son
compagnon s’était endormi, il lancait une question pour qu’il continue son
récit. Parfois, Yusuf restait muet au souvenir de I’immense plaine rougeatre,
grouillante d’hommes et d’animaux, et des falaises qui s’élevaient au-
dessus du lac, comme des murailles de feu.

« Comme les portes du Paradis », dit-il.

Khalil eut un petit grognement incrédule. « Et qui vit dans ce paradis ?
dit-il. Des sauvages et des voleurs qui dévalisent d’innocents marchands,
qui livrent leurs propres freres en échange de pacotille, qui sont sans Dieu,
sans religion, sans la moindre compassion. Comme les bétes sauvages qui
les entourent. » Yusuf savait que c’était ainsi que les hommes
s’encourageaient mutuellement a raconter 1’histoire de Chatu, mais il se tut.
Quand il songeait a leur séjour chez le sultan, il pensait a Bati, a son souffle
tiede sur son cou. Comme Khalil se moquerait de lui s’il I’apprenait...

« Et ce démon de Mohammed Abdalla ? Le sultan lui a donné une
bonne lecon, hein ? Tu y étais ! Mais avant ca... qu’est-ce qu’il a fait ?



demanda Khalil. Aprés chaque voyage, les gens reviennent avec d’horribles
histoires. Tu connais sa réputation...

— Il m’a traité avec bienveillance », dit Yusuf au bout d’un instant. Il
revoyait le mnyapara danser a la lumiére du feu, éclatant d’orgueil et
d’arrogance, et s’efforcant de dissimuler la douleur qu’il avait a 1’épaule.

« Tu ne devrais pas étre aussi confiant, rétorqua Khalil d’un ton irrité.
C’est un type dangereux. A propos, as-tu vu des hommes-loups ? Non ?
C’est peut-étre qu’ils restent au fin fond de la forét ; je sais qu’il y en a dans
cette région. Et as-tu vu des droles d’animaux ?

— Je n’ai pas vu d’hommes-loups, dit Yusuf. Ils se cachaient peut-étre,
par peur des droles d’animaux qui se promenent sur leur terre... »

Khalil se mit a rire. « Alors tu ne crains plus les hommes-loups ? Tu es
un homme a présent, il faut que nous te trouvions une épouse. Ajuza
t’attend toujours, elle reniflera ta quéquette des qu’elle te verra. Tu lui as
beaucoup manqué. »

Ma Ajuza écarquilla les yeux d’étonnement quand elle vit Yusuf dans la
boutique. Elle resta un long moment immobile et sans voix, puis elle eut un
lent sourire de plaisir. Yusuf vit qu’elle se déplacait péniblement, que ses
traits étaient empreints de lassitude. « Ah ! Mon époux est de retour !
s’écria-t-elle. Dieu soit loué ! Et comme il est beau ! Il faudra que je
surveille les jeunes filles maintenant. » Mais elle plaisantait sans
conviction, d’une voix ou percaient la confusion et le respect, comme si elle
craignait de lui déplaire.

« C’est toi qui es belle, Ma Ajuza, répliqua Khalil. Et pas ce freluquet
qui ne voit pas I’amour véritable qu’il a sous le nez. Pourquoi tu ne m’as
pas choisi ? Je t’aurais donné plein de tabac a priser. Comment vas-tu
aujourd’hui ? Et comment va la famille ?

— Comme d’habitude. Nous remercions Dieu pour le sort qu’il nous a
accordé, geignit-elle. Que nous soyons pauvres ou riches, faibles ou forts,
nous disons merci, alhamdullilah. S’1l ne sait pas ce qu’il nous faut, qui le



saurait ? Mais tais-toi maintenant, laisse-moi parler a mon époux. J’espere
que tu ne t’es pas amusé avec d’autres femmes quand tu étais loin d’ici !
Quand viendras-tu habiter chez moi ? J’ai un festin qui t’attend.

— Ne le provoque pas, Ma Ajuza, plaisanta Khalil. C’est un homme-
loup a présent. S’il va dans ta maison, c’est pour te dévorer. »

Ma Ajuza poussa un petit hululement, qui le fit se trémousser de joie.
Yusuf remarqua qu’il la servait généreusement, et qu’il lui faisait méme
cadeau d’un petit cone de sucre. « Je te verrai ce soir ? demanda Khalil, j’ai
besoin d’un massage.

— Tu commences par me voler, et puis tu veux te méler de mes affaires,
cria Ma Ajuza. Laisse-moi tranquille !

— Tu vois, elle t’aime encore », dit Khalil en se tournant vers Yusuf, et
le tapant sur I’épaule pour I’encourager.

La porte du jardin restait fermée a cause des nombreux étrangers aux
alentours ; seuls Khalil et Oncle Aziz la franchissaient, ainsi que le vieux
jardinier Mzi Hamdani. Yusuf apercevait par-dessus le mur la cime des plus
grands arbres et, a 1’aube, entendait le chant des oiseaux. Il révait de se
promener a nouveau dans le bosquet du désir. Le matin, il voyait Mzi
Hamdani traverser la clairiére, sans paraitre remarquer les tentes et les tas
d’ordures, et se diriger droit vers la porte. L’apres-midi, il s’en allait tout
aussi discretement. Ce n’est qu’au bout de plusieurs jours que Yusuf eut le
courage de se placer a un endroit ou le vieux jardinier ne pouvait manquer
de le voir, mais celui-ci passa son chemin comme si de rien n’était. Il en fut
peiné tout d’abord, puis, avec un demi-sourire, se retira.

Un a un, les hommes installés sur la clairiere commencerent a s’en aller.
Oncle Aziz négociait encore avec ses créanciers, mais les porteurs



s’impatientaient et devenaient génants. Ils se présentérent devant lui avec
leur contrat en présence de Mohammed Abdalla et de Simba Mwene. Oncle
Aziz les paya en partie. Il inscrivait dans son registre les sommes qu’il leur
donnait, et leur remettait un papier indiquant la somme qu’il leur devait
encore. Il leur expliquait qu’ils ne recevraient pas la part convenue des
bénéfices ; lui-méme devrait sans doute emprunter pour rembourser ses
créanciers. Les hommes n’en croyaient rien, mais ne le lui disaient pas en
face : les marchands de son importance avaient la réputation d’escroquer les
porteurs qu’ils emmenaient en expédition. Ils se contentaient de maugréer et
de quémander un petit supplément. Nyundo demanda qu’on tint compte de
ses précieux services en tant qu’interprete, ce que lui accorda le marchand.
Apres que les hommes eurent signé sur le registre, le papier qu’ils avaient
recu était marqué d’un signe par Mohammed Abdalla et Simba Mwene qui
ne savaient pas écrire. Certains rechignaient a prendre la reconnaissance de
dette, mais, finalement, ils durent tous se résigner a accepter ce qu’on leur
offrait. On envoya aux familles des porteurs décédés pendant le voyage la
somme que ceux-ci auraient recue ; Oncle Aziz leur expédia aussi des
métrages de cotonnade blanche pour les linceuls, quoique les corps des
disparus eussent été enterrés a des centaines de kilometres de la, et il y
ajoutait une offrande personnelle : « Pour les prieres des funérailles »,
disait-il a ceux a qui I’argent était confié.

Il n’envoya rien aux parents des hommes qui s’étaient enfuis de la ville
de Chatu, et qu’on n’avait pas revus. Parce que, dit-il, s’ils revenaient, il y
aurait d’interminables contestations. Sans doute, tot ou tard, un parent se
présenterait pour réclamer une compensation et 1’accuserait de tricher, mais
¢’était un moindre mal.

Avec les porteurs disparurent également les camelots et les échoppes ; il
n’y eut plus que les corbeaux, qui picoraient dans les ordures. En partant,
les hommes disaient a Mohammed Abdalla : « Ne nous oubliez pas pour
votre prochaine expédition ! » Mais ils voyaient bien que le mnyapara était



fatigué et malade. « N’avons-nous pas bien travaillé pour vous ? — bien que
Dieu n’ait pas béni notre voyage... Alors, ne nous oubliez pas !

— De quelle expédition parlez-vous ? Il n’y en aura plus jamais »,
ricanait le mnyapara, 1’air hautain et malveillant. « Les Européens ont tout
pris. »

Mohammed Abdalla et Simba Mwene furent les derniers a étre payés.
Ils recurent leur part avec des murmures reconnaissants, regardant a peine
ce qu’on leur donnait. Ils resterent poliment assis sur la terrasse, aupres du
marchand, ne sachant s’il avait encore besoin d’eux et n’osant partir trop
rapidement de peur de I’offenser. Lorsqu’ils se leverent enfin, le marchand
tendit la main pour retenir Simba Mwene. Mohammed Abdalla resta un
instant parfaitement immobile, les yeux fixés au sol, puis s’éloigna
lentement.

Lorsqu’il vit que le mnyapara était éconduit, Khalil donna un coup de
coude a Yusuf. Son visage rayonnait, il triomphait comme si cette disgrace
était son fait. « Nous sommes débarrassés de ce chien répugnant ! Qu’il
retourne dans son pays sauvage pour torturer ses animaux... Va-t’en d’ici,
chien ! »

Yusuf fut surpris par le ton haineux et passionné de Khalil, et lui jeta un
regard interrogateur, mais son compagnon s’était détourné et mis a ranger
les boites de riz et de haricots sur le comptoir. Il pincait les levres et clignait
des yeux comme s’il faisait de grands efforts pour se controler. Son visage
était tendu, ses veines saillaient, il paraissait tres vulnérable. Il jeta un
regard anxieux a Yusuf et esquissa un sourire, puis, en attendant les clients,
il commenca a chanter en tapant doucement dans ses mains.

Dans I’apres-midi, Mohammed Abdalla vint s’asseoir sur la terrasse, ses
bagages a coté de lui. Il guettait le réveil du marchand qui faisait la sieste.
Yusuf était seul derriere le comptoir ; Khalil était allé s’allonger dans
’arriére-boutique. Le mnyapara fit signe a Yusuf de venir pres de lui. « Que
vas-tu devenir ? » interrogea-t-il d’un ton brusque. Yusuf resta muet, ne



sachant ou Mohammed Abdalla voulait en venir. Au bout d’'un moment,
celui-ci secoua la téte et reprit : « Ces cauchemars ! Ces gémissements dans
la nuit comme ceux d’un enfant malade ! Que voyais-tu dans ton sommeil
qui était pire que les épreuves que nous subissions ? Malgré ta beauté, tu
t’es bien conduit ; tu as tout supporté, les yeux grands ouverts, tu as
toujours fait ce qu’on te demandait. Un autre voyage, et tu devenais solide
comme du métal. Mais il n’y en aura plus, les chiens allemands sont
partout. Ils auront notre peau. Nous serons comme la merde qu’ils vont
nous faire manger. Tous les malheurs tomberont sur nous et sur ceux de
notre race. Et ces paiens de sauvages pourront nous mépriser. Tu verras... »
Yusuf gardait les yeux fixés sur Mohammed Abdalla, mais il sentait que
Khalil était derriere eux. « Le seyyid, continua le mnyapara, c’est un
champion, malgré notre voyage raté. Tu aurais di le voir la derniere fois
que nous sommes allés a Manyema... Il n’hésite pas a prendre des risques,
il n’a peur de rien. De rien ! Il a de la sagacité, parce qu’il voit le monde tel
qu’il est, cruel et mauvais, tu le sais. Prends exemple sur lui, sois vigilant...
et ne les laisse pas faire de toi un boutiquier, comme ce gros imbécile chez
qui tu as habité, cet Hamid aux grosses fesses et au magasin vide ! Il se
vante d’étre muungwana, homme d’honneur, ce petit bonhomme qui se
pavane comme ses pigeons blancs..., mais ce n’est qu’un abruti. Il ne lui
restera plus beaucoup d’honneur quand le seyyid aura réglé ses affaires
avec lui. Ni a cette petite femme ici. Ah, celle-la... En tout cas, ne deviens
pas comme lui... » Et Mohammed Abdalla pointa sa canne vers le comptoir
ou se tenait Khalil, a qui il jeta un regard fulgurant, comme s’il le mettait au
défi de protester. Yusuf se leva, voyant que Mohammed Abdalla avait fini
son discours. « Sois vigilant », lui recommanda ce dernier avec un rictus.



Oncle Aziz se rendit en ville afin de discuter avec ses créanciers et
prendre des dispositions pour les rembourser. Il avait emmené Simba
Mwene qui, bien que n’ayant pas pris part aux discussions, avait, dit-il,
compris la situation. A son retour, il raconta & Khalil et a Yusuf ce qu’il
avait appris des affaires du marchand. Les pertes étaient considérables.
« Aziz est trop malin pour prendre tout a son compte, I’Indien a perdu
beaucoup d’argent, lui aussi, mais il n’a pas le choix, il faut qu’il tire le
seyyid d’embarras. Nous allons prendre le train et aller dans un endroit ou
notre seyyid a des marchandises de valeur. Nous irons seuls, tous les deux,
dit-il d’un air avantageux, en souriant a Yusuf.

— Ou ¢a ? demanda celui-ci. Dans la boutique de Hamid ? Et quelle
sorte de marchandise ?

— Il n’en sait rien, dit Khalil. Il se donne des grands airs, c’est tout. Il a
pris I’habitude de faire le malin devant les porteurs ignares et les sauvages,
et il pense qu’il peut nous épater. Tu crois que le seyyid lui confierait
quelque chose de valeur ?

— Je pense que tu sais ou c’est, Yusuf. Et aussi quelles sont les
précieuses marchandises que le seyyid a entreposées chez Hamid... Si tu ne
le sais pas, tu ferais mieux de ne pas étre trop curieux », observa Simba
Mwene d’un air narquois, affectant de s’adresser uniquement a Yusuf.

« Mais quelles marchandises ? » répéta celui-ci, feignant 1’étonnement :
il voulait encourager Simba Mwene a parler. « Il n’y avait que des sacs de
mais séché.

— Peut-étre existe-t-il une cave secrete ou un djinn a déposé de 1’or et
des bijoux pour le seyyid, dit Khalil. Et maintenant, notre grande gueule de
Simba va aller chercher le trésor et remettre d’aplomb les affaires du
seyyid. C’est lui qui a la baguette et les mots magiques pour ouvrir les
lourdes portes de bronze... »

Simba se mit a rire. « Tu te rappelles I’histoire que Nyundo nous a
racontée pendant le voyage ? Celle du djinn qui a enlevé une belle princesse



la nuit de ses noces... Il I’emmene dans un souterrain sous la forét, qu’il
remplit d’or, de bijoux, de nourritures succulentes, d’objets luxueux. Tous
les dix jours, le djinn visite la princesse et passe la nuit avec elle, puis repart
a ses occupations de djinn. La princesse vit la pendant des années, jusqu’au
jour ou un biicheron butte contre la poignée de la trappe qui mene au
souterrain. La porte s’ouvre, il descend I’escalier, il trouve la princesse, et
en tombe tout de suite amoureux. La princesse s’éprend de lui et lui raconte
son histoire. Elle lui montre le beau vase qu’elle n’a qu’a frotter pour que le
djinn accoure aussitot. Au bout de quatre jours et quatre nuits, le bicheron
essaie de la persuader de s’enfuir avec lui, mais elle lui dit en riant qu’elle
ne peut pas échapper au djinn, et qu’il saurait la trouver ou qu’elle aille. Le
blicheron est si amoureux que, de dépit, il lance le vase a toute volée contre
le mur. En un clin d’ceil, le djinn apparait, une épée dégainée a la main. Le
blicheron réussit a s’échapper, mais il est si pressé qu’il abandonne ses
sandales et sa hache. Le djinn comprend alors que la princesse a recu un
homme, et d’un seul coup lui coupe la téte.

— Et le blicheron, demanda Khalil avec intérét. Qu’est-ce qui lui est
arrive ?

— Le djinn n’a eu aucun mal a le trouver ; il va a la ville voisine et
montre les chaussures a des gens, qui le conduisent jusqu’a sa maison. Et
savez-vous ce qu’il fait ? Il emmene le biicheron au sommet d’une haute
montagne et il le transforme en singe, conclut Simba avec satisfaction. Et
pourquoi il ne pouvait pas visiter la princesse pendant les neuf jours ou le
djinn était absent ? Tu peux me le dire ?

— Parce que c’était sa destinée, dit Khalil sans hésiter.

— Alors Oncle Aziz a une cave secrete chez Hamid ? » demanda Yusuf.
Il décela une expression de surprise chez Khalil. (D’abord, il n’est pas ton
oncle... il n’arrivait pas a dire « le seyyid ».) « Et quelles sont ces
précieuses marchandises ?



— Des vipusa, des cornes de rhinocéros, chuchota Simba Mwene. Mais
si tu en dis un seul mot, nous aurons tous des ennuis. Les Allemands ont
interdit ce commerce pour s’en réserver tout le profit, c’est pourquoi les
prix sont si élevés. Nous n’allons pas les rapporter ici, je suis chargé de les
transporter jusqu’a la frontiere pour les livrer a un Indien, pres de
Mombasa. Notre bwana a d’autres choses a faire, c’est moi qui vais
m’occuper de ca. »

Simba avait débité ce discours avec I’air important d’un détenteur de
secrets. Il les regarda 1’un et 1’autre pour juger de 1’effet. Khalil paraissait
profondément impressionné, mais Yusuf savait qu’il se moquait de Simba.
« Le seyyid a choisi un homme courageux, un vrai lion ! dit-il.

— La route est dangereuse, reconnut Simba en souriant, sans saisir
I’ironie. Surtout le long de la frontiere. D’autant plus qu’on parle de guerre
entre les Anglais et les Allemands.

— Pourquoi les vipusa ont tant de valeur ? demanda Yusuf. A quoi elles
servent ? »

Simba Mwene réfléchit un moment. « Je ne sais pas, dit-il enfin, a faire
des médicaments peut-étre. Si I’Indien les achete, ce qu’on en fait, ca m’est
égal. »

Quand Simba fut retourné chez lui, dans la réserve qu’il occupait depuis
le départ de Mohammed Abdalla, Khalil réfléchit a haute voix. « Le seyyid
va aller trouver tous les gens qui lui doivent de 1’argent, il a plus d’un tour
dans son sac. Méme quand ses affaires paraissent aller mal, il voyage ici ou
la, et tout va bien de nouveau. Il ira peut-étre méme chez ton Ba. Ils
s’arrangeront ensemble et tu ne seras plus rehani. Ton pere paiera ses
dettes, le seyyid paiera les siennes, et tu seras libre. Que feras-tu alors ? Tu
retourneras vivre dans la montagne comme 1’ermite de Zanzibar ? Je n’y
crois pas beaucoup ; je pense plutot que ton Ba est completement ruiné,
comme le mien, qui était incapable de payer ses dettes dans ce monde et
dans I’autre. Le seyyid ne lui demandera rien, a ton pere. Il t’aime bien.



Regarde Simba et ses grands airs ! Le seyyid lui confie une mission
dangereuse, parce que ca lui serait égal qu’il lui arrive quelque chose...
autrement c’est toi qu’il aurait envoyé.

— Ou toi », dit Yusuf, par loyauté envers son ami.

Khalil sourit et secoua la téte. « Et la Maitresse, comment tu lui
parlerais puisque tu ne sais pas 1’arabe ? Tu t’imagines que je te laisserais le
magasin pour que tu nous ruines ? Si le seyyid ne paie pas ses dettes, ce
sera peut-étre son unique ressource. Il te trouvera autre chose a faire, il
t’aime bien. Mais il n’est pas ton oncle », ajouta-t-il en levant la main sur
Yusuf. Celui-ci esquiva le coup.

La veille de son départ, Oncle Aziz les invita tous les trois a souper
avec lui. A I’heure fixée, juste aprés la priére du coucher du soleil, Khalil
introduisit Yusuf et Simba Mwene dans le jardin. L’air y était parfumé, le
calme et le silence régnaient, troublés seulement par le bruit des eaux
murmurantes, douce musique qui enchantait les sens. A l’extrémité du
jardin, des lampes suspendues a des poteaux illuminaient la terrasse, faisant
émerger la maison de 1’obscurité tel un pavillon d’or. Les reflets
transformaient les canaux en chemins d’acier mat. Des senteurs d’ambre et
de bois de santal montaient des tapis étendus sur le sol.

Ils s’étaient a peine assis que le marchand apparut, vétu d’une fine
mousseline flottante et coiffé d’un calot brodé d’or. Ils se leverent pour le
saluer, mais il leur fit signe de se rasseoir et prit place a leurs c6tés. Yusuf
vit qu’il était de nouveau le seyyid, ’homme qui I’avait enlevé a ses
parents, qui avait parcouru les terres arides jusqu’aux lacs sans se départir
de son équanimité souriante. Méme au pire moment, lorsqu’ils étaient
prisonniers de Chatu, une assurance courtoise et inébranlable émanait de lui
et rayonnait sur eux tous. Pendant le voyage de retour et depuis leur arrivée,
les soucis avaient dissipé cette assurance, et 1’avaient rendu plus vulnérable
face aux récriminations des hommes qui 1’accompagnaient. Mais, a présent,



il était de nouveau impassible et calme, un sourire amusé et bienveillant ne
le quittait presque jamais.

Il se mit a évoquer leur expédition avec insouciance, comme s’il n’y
avait pas participé, comme s’il ne faisait que répéter le récit d’un autre. Il
invitait parfois Simba Mwene, du regard ou d’un geste, a confirmer certains
détails, et hochait la téte d’un air approbateur lorsque ce dernier lui
rafraichissait la mémoire. Yusuf devinait que Simba Mwene savait ou le
marchand voulait en venir, mais a son rire satisfait, aux modulations de sa
voix, on voyait que les flatteries du seyyid lui montaient a la téte. Bientot, il
n’eut pas besoin de beaucoup d’encouragement pour se lancer dans une
histoire apres 1’autre, comme s’ils se trouvaient de nouveau assis autour
d’un feu au cceur de la jungle.

La porte de la cour s’entrebailla ; Khalil se leva aussitot comme s’il
s’agissait d’un signal. Il revint avec un plat de riz, puis, apres plusieurs
allées et venues apparurent des plats de poisson, de viande, de 1égumes, du
pain et une grande corbeille de fruits. La conversation s’interrompit et ils
attendirent poliment, tandis que Khalil allait et venait. Yusuf avait du mal a
se retenir de regarder le riz luisant de ghee et parsemé de raisins secs et
d’amandes. Dans le silence, il reconnut la voix qu’il avait entendue quand il
était dans le jardin, et ce souvenir lui réchauffa le cceur. Enfin, Khalil arriva
avec un pot en cuivre et une bassine, une serviette sur 1’avant-bras. Il leur
versa de 1’eau sur les mains. Simba Mwene se rinca la bouche et recracha
bruyamment dans le jardin. Bismilla, dit Oncle Aziz, qui les invita a
manger.

Simba Mwene, s’enhardissant peu a peu, devint encore plus bavard et
familier. D’apres lui, c’était le mnyapara qui était responsable de 1’échec de
I’expédition. « S’il n’avait pas battu notre guide dans la forét, Chatu
n’aurait pas été aussi hostile envers nous, déclara-t-il d’une voix apre. Il
traitait les hommes comme des domestiques et des esclaves. On ne peut
plus supporter ca maintenant. Chatu nous a pris sans doute pour des



trafiquants d’esclaves. Vous n’auriez pas di le laisser faire, bwana. Ah !
c’était un homme dur, sans une once de compassion. Mais Chatu était
encore plus dur, je crois. »

Oncle Aziz hochait la téte sans mot dire. Simba continua a discourir ; sa
voix couvrait le doux bruissement des buissons et des arbres et résonnait
dans tout le jardin. Le marchand posait sur lui un regard sévere, et Yusuf
voyait qu’il se demandait s’il allait lui confier les vipusa entreposées chez
Hamid. Finalement, il dit quelques mots en arabe a Khalil, qui commenca a
rapporter dans la maison les plats auxquels on avait fait honneur, apres les
avoir inclinés une derniere fois devant les convives.

Le soir, Khalil, avec un gloussement de joie, chuchota dans 1’oreille de
Yusuf : « Tu as vu le regard du seyyid quand ce gueulard a craché dans le
jardin ? Ou quand il a parlé de tout ce qui est allé de travers pendant
I’expédition ? » Ils étaient couchés sur leurs nattes, devant la boutique. « Il
sait qu’il ne peut pas lui faire confiance, mais il n’a pas le choix. Il a
tellement de problemes, ton oncle ! Et ce Simba Mwene qui aboie comme
une hyene aveugle...

— Ce n’est pas un imbécile, dit Yusuf. Il y a eu des moments pendant le
voyage ou il était le seul a garder son sang-froid.

— Son sang-froid, s’esclaffa Khalil, comme tu parles bien ! C’est
d’avoir fréquenté des gens distingués dans tes voyages ! Tu finiras peut-étre
comme hakim'... Ce n’est pas un imbécile, mais alors pourquoi il se
conduit comme ca ? A moins qu’il prépare un mauvais coup, et qu’il veuille
en avertir le seyyid. Autrefois, le seyyid et Mohammed Abdalla I’auraient
roulé dans une feuille d’épinard et mangé tout cru. Mais, maintenant,
Mohammed Abdalla est fichu, et je crois que, parce que tu es la, le seyyid
sent qu’il se conduit mal. Tu le regardes tout le temps. En tout cas, tant qu’il
ne saura pas que ses cornes de rhinocéros sont en streté, il ne dormira pas
tranquille.



— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Yusuf avec irritation. Pourquoi je ne
devrais pas le regarder ? Je te regarde bien, toi.

— Tu regardes tout le monde, dit doucement Khalil, on sait bien que tes
pauvres yeux sont ouverts, et que rien ne leur échappe. Si moi je le vois, un
type malin comme le seyyid le voit encore mieux. Eh, petit frere, il sent que
tes yeux pénetrent en lui... Comme quand tu voyais des hommes-loups
dans les chiens galeux qui te terrifiaient... Tu as entendu ce que cette brute
disait de ce démon de Mohammed Abdalla ? C’est bien fini, ces jours de
malheur ! Quel gueulard ! Tu as vu tout ce qu’il a engouffré ? »

Le lendemain matin, Khalil baisa respectueusement la main d’Oncle
Aziz, et écouta ses dernieres recommandations avant son départ, en hochant
la téte. Le marchand demanda a Yusuf de I’accompagner a la gare, puis il fit
signe a Simba Mwene de se mettre en route. Ils le suivirent a quelques pas
en arriere.

« Nous causerons a mon retour, dit Oncle Aziz a Yusuf. Tu es devenu
un jeune homme, il faut te trouver quelque chose d’intéressant a faire. Tu es
chez toi ici, avec moi. Tu le sais.

— Merci », dit Yusuf, qui essayait de réprimer le frémissement qu’il
sentait monter en lui.

« Je crois que Hamid a raison, il est peut-étre temps de te trouver une
épouse, reprit Oncle Aziz en le scrutant avec un sourire bienveillant.
J’ouvrirai les yeux pendant le voyage, et je te dirai tout ce que j’aurai appris
sur les beautés dont on m’aura parlé. N’aie pas I’air si effrayé ! » conclut-il.
Et il donna sa main a baiser.

1. Médecin.



Deés que I’occasion se présenta, Khalil et Yusuf se rendirent en ville.
Khalil voulait retourner dans tous les endroits ou ils allaient autrefois. Il
confia a Yusuf qu’il n’était jamais sorti de la boutique pendant toute son
absence — et, pourtant, tous les vendredis, il pensait a leurs petites
escapades. « Ou serais-je allé tout seul ? je ne connais personne... » A la
mosquée, Yusuf ne put s’empécher de faire parade de sa connaissance du
Coran, et avoua un peu plus tard a Khalil combien il avait eu honte quand
on avait découvert qu’il ne savait pas lire. « Ca t’aidera toujours de
connaitre le Livre, dit Khalil. Méme si tu es perdu au fond d’une forét, et
meéme si tu ne comprends pas les mots. » Yusuf lui parla de Kalasinga et de
son projet de traduire le Coran, afin que les Waswahili comprennent a quel
point le Dieu qu’ils adoraient était cruel. Khalil s’indigna d’apprendre que
Yusuf avait pu écouter tranquillement un infidele débiter un tel blaspheme.
« Qu’est-ce que j’aurais dii faire ? demanda ce dernier. Le lapider a mort ? »
Ils retournerent dans la rue ou ils avaient vu la procession du mariage
indien, et entendu le chanteur. Ils s’amusaient comme des enfants, se
jetaient a la figure des fruits pourris, traversaient la foule en courant. Il
faisait presque nuit lorsqu’ils arriverent au rivage ; la mer scintillait d’un
éclat argenté et I’écume des vagues leur mouillait les pieds. Ils s’arrétérent
dans un café sur le chemin du retour et se commanderent du mouton, des
haricots et des quantités de pain, qu’ils arroserent de thé sucré. Jamais, se
dirent-ils, ils n’avaient fait un repas aussi délicieux.

Quant a Mzi Hamdani, Yusuf attendait une occasion pour 1’aborder. Le
vieux jardinier ne paraissait pas plus agé qu’avant, mais il marchait avec
précaution et était encore plus sauvage. Un jour ou il faisait tres chaud,
Yusuf le vit porter ses seaux d’eau avec difficulté, et s’élanca pour 1’aider.
Mzi Hamdani fut trop surpris pour protester et, apres tous les voyages qu’il
avait faits dans la chaleur entre le robinet et le jardin, content peut-étre de
prendre un peu de repos. Quand Yusuf, devant le succes de son stratageme,
lui adressa un sourire humblement triomphant, le vieux jardinier ne



détourna pas les yeux. Désormais, chaque matin, Yusuf remplissait ses deux
seaux d’eau et les déposait contre le mur intérieur du jardin. Il vit combien
la végétation s’était développée. Les jeunes orangers avaient grandi et
prospéré, les grenadiers et les palmiers poussaient vigoureusement comme
s’ils devaient étre la pour 1’éternité. Le merisier était une boule de fleurs
blanches. Mais Yusuf constata aussi que de grandes orties et des touffes
d’épinards sauvages avaient envahi le gazon, et que les lavandes étaient
étouffées par un enchevétrement de lis et d’iris. Les bords du bassin ou
s’écoulaient les canaux étaient couverts d’algues, et les canaux eux-mémes
étaient pleins de vase. Il n’y avait plus de miroirs sur les arbres.

Il allait dans le jardin de bon matin, souvent avant I’arrivée de Mzi
Hamdani ; il arrachait les mauvaises herbes, éclaircissait les lis, curait les
canaux. Le vieux jardinier s’habitua a sa présence, et ne 1’approchait que
pour le reprendre avec irritation lorsqu’il avait fait une erreur. Yusuf
remarqua qu’il consacrait plus de temps a ses prieres qu’auparavant. Sa
mélopée s’était faite lugubre et plaintive, et sa voix s’attardait de longs
moments sur une note douloureuse, au lieu de monter et de retomber avec la
solennité extatique de ses gasidas d’autrefois.

Khalil I’appelait quand il avait besoin de lui, ou quand Ma Ajuza venait
au magasin ; autrement, il tolérait avec amusement 1’amour de Yusuf pour
le jardin, se contentant de s’en moquer avec les clients. Mais il devenait
nerveux quand Yusuf s’y attardait a la fin de I’apres-midi, et il venait le
chercher. « Je me creve pour que tu aies le ventre plein, et toi, espece de
Mswahili ignare, tu t’amuses toute la journée ! Viens balayer la cour et
donne-moi un coup de main pour soulever les sacs. Les vieux veulent tout
savoir sur votre voyage, et les clients souhaitent te saluer. “Ou est ton petit
frere”, ils me demandent. Je leur dis : “Mon petit frére, ce grand béta, joue
dans le jardin ! Il se prend pour le neveu d’un riche marchand et aime se
prélasser sous les orangers pour réver du Paradis !” » Yusuf pensait que,



lorsque venait le soir, la Maitresse désirait se promener, et que sa présence
I’en empéchait.

Il était occupé, un jour, a élargir I’écoulement des quatre canaux
lorsqu’il tomba sur ce qu’il prit d’abord pour un caillou. Il le ramassa et vit
que c’était une petite bourse en cuir, éraflée mais intacte, un hirizi, un porte-
amulette, qui contenait siirement une priére porte-bonheur. A un endroit, la
couture était déchirée et, par la fente, il apercut un minuscule médaillon en
métal. Avec une brindille, il 6ta la poussiere qui 1’obstruait et put distinguer
un motif gravé dessus. Les histoires sur le pouvoir magique des amulettes et
sur les djinns qui accouraient quand on les frotte lui revinrent en mémoire.
Au moment ou il essayait de mettre un doigt dans la fente, il entendit une
Voix, et vit que la porte qui s’ouvrait sur la cour intérieure était entrebaillée.
Malgré la pénombre, une silhouette était visible. La voix se fit entendre de
nouveau, et cette fois il pensa que c’était la Maitresse. Un rayon de lumiere
apparut, la porte s’ouvrit, puis se referma sur la forme indistincte qu’il avait
entrevue.

Lorsque, le soir, Khalil alla chercher leur repas dans la maison, il y resta
plus longtemps que de coutume. Yusuf se figura que c’était parce que la
Maitresse se plaignait qu’il soit resté trop tard dans le jardin. Eh bien, elle
n’avait qu’a lui dire a quelle heure il devait s’en aller, voila tout ! Il était
irrité a I’idée qu’on puisse I’accuser de manquer de respect et de souiller
I’honneur de la Maitresse par des regards coupables. Quels interdits Khalil
allait-il lui signifier ? Serait-il banni du jardin ? Pendant ce temps, il
enfoncait peu a peu son doigt dans I’amulette, et sentait le contact froid du
médaillon ; il se demanda s’il était temps d’appeler le djinn pour le sauver
des malheurs qui I’attendaient — il se le représentait comme une sorte de
Chatu, et cette idée le réconfortait, car elle lui rappelait la cour ou il avait
passé plusieurs jours de captivité, et le souffle tiede de la jeune fille sur son
cou.



Lorsque Khalil revint, il avait I’air sombre. Il placa entre eux les
assiettes pleines de riz et d’épinards et se mit a manger en silence. Puis il
rinca son assiette et rentra pour compter la recette du jour et regarnir les
étageres. Quand il eut fini de manger, Yusuf lava aussi son assiette et le
rejoignit. Il paraissait si soucieux et désorienté que Yusuf ne lui dit pas ce
qu’il avait sur le cceur : qu’y avait-il sous roche ?

Il était déja couché sur sa natte, dans I’obscurité, lorsque Khalil revint
sur la terrasse et s’allongea non loin de lui. Au bout d’un long silence, il dit
a voix basse : « La Maitresse est devenue folle.

— Parce que je suis resté trop longtemps dans le jardin ? » demanda
Yusuf, d’un ton ou pergait son irritation.

Khalil se mit a rire. « Le jardin ! Tu ne penses a rien d’autre ! Toi aussi,
tu deviens fou. Tu devrais utiliser autrement ton énergie, poursuivre les
femmes, ou devenir un saint homme... Tu veux finir comme Mzi
Hamdani ? Pourquoi tu ne cours pas les jupons ? C’est une agréable
occupation... Tu es assez beau pour qu’elles te tombent toutes dans les
bras. Et si tu n’as pas de succes, il y a toujours Ma Ajuza...

— Arréte ! répliqua Yusuf d’un ton sec. Ma Ajuza est une vieille
femme, et elle mérite plus de respect...

— Vieille ! Qu’est-ce que tu dis ! J’ai pris du plaisir avec elle, et elle
n’est pas vieille, je t’en réponds, dit Khalil. Tu trouves ¢a dégofitant ? Moi,
je ne suis pas dégoiité, ni honteux. Je suis allé chez elle parce que j’en avais
besoin, et elle me paie avec son corps. Elle aussi a des besoins, nous
n’avons pas le choix. Que voulais-tu que je fasse ? Que j’attende qu’une
princesse entre acheter du savon et tombe amoureuse de moi ? Ou que je
me fasse enlever par une belle jinneyeh, qui me garderait prisonnier pour
satisfaire ses désirs... »

Yusuf garda le silence. Khalil soupira : « Mais toi, garde-toi pur pour ta
princesse. » Il ajouta : « Ecoute, la Maitresse veut te voir.



— Oh non ! s’écria Yusuf, excédé. Elle exagere. Dis-lui que je ne
mettrai plus les pieds dans le jardin.

— Décidément, ce jardin t’obsede, dit Khalil avec mauvaise humeur. Ca
n’a rien a voir, ce n’est pas du tout ce que tu crois.

— Je ne la comprendrai pas », dit Yusuf au bout d’un moment.

Khalil éclata de rire : « Non, bien siir. Mais elle ne veut pas te parler,
elle veut simplement te regarder. Je t’ai dit qu’elle t’observait quand tu étais
dans le jardin. Elle veut te voir de plus pres. Demain.

— Mais pourquoi ? » demanda Yusuf, troublé par ce que Khalil venait
dire, et aussi parce qu’il y avait dans la voix de son ami de I’angoisse, une
sorte de fatalisme devant un malheur inéluctable. Il avait envie de crier :
« Que se passe-t-il en réalité ? Je ne suis plus un enfant. Qu’est-ce vous
manigancez contre moi ? »

Khalil bailla plusieurs fois et soupira : « C’est une longue histoire, tu
sais, et je suis tres fatigué. Demain, c’est vendredi. Je te la raconterai quand
nous irons en ville. »

« Ecoute », dit Khalil. Ils étaient allés assister aux priéres a la Grande
Mosquée, ils avaient déambulé dans le marché sans parler, et étaient assis a
présent sur le mur qui longeait le rivage. « Tu as été tres patient. Je ne sais
pas ce qu’on t’a dit, ni ce que tu as pu comprendre. Tu n’es plus un enfant,
il est temps de te mettre au courant, il y a trop de mysteres autour de nous...
Le seyyid a épousé la Maitresse il y a a peu pres douze ans. Il n’était avant
qu’un petit marchand qui faisait la navette entre ici et Zanzibar ; il vendait
la-bas des tissus, des outils, du tabac, du poisson séché, et il revenait avec
du bétail et du bois. La Maitresse était une veuve tres riche. Son mari
possédait plusieurs dhows, qui cabotaient le long de la cote, et il transportait



des cargaisons de toute sorte : du grain et du riz de Pemba, des esclaves du
Sud, des épices et du sésame de Zanzibar. Elle n’était plus jeune, mais sa
fortune attirait de nombreux prétendants. Pendant prés d’un an, elle les a
tous repoussés, ce qui a fait jaser. Tu sais, quand les femmes rejettent des
demandes en mariage, on se demande ce qui cloche chez elles. Les gens
disaient qu’elle était malade, ou que son deuil I’avait détraquée. Pour
d’autres, elle était stérile, et préférait les femmes aux hommes. Les
entremetteuses, qui lui apportaient des offres de mariage, trouvaient qu’elle
était trop laide pour faire la difficile.

« Un jour, elle a entendu parler du seyyid, qui était beaucoup plus jeune
qu’elle, mais on en disait grand bien. Et c’est lui qu’elle a choisi, plutdt que
des prétendants plus importants. On a fait parvenir au seyyid des messages
discrets pour 1’encourager a faire sa demande, ils ont échangé des cadeaux,
et, quelques semaines apres, ils étaient mariés. Le seyyid a pris 1’affaire en
main et 1’a fait prospérer. Puis il a vendu tous les dhows, et il est devenu
alors le marchand que nous connaissons, qui fait du commerce jusque tres
loin a I’intérieur du pays.

« Mon Ba tenait une petite boutique dans un village sur la cote, au sud
de Bagamoyo. Je te I’ai déja dit. Il y avait aussi ma mere, mes deux freres
ainés et ma sceur. Nous étions pauvres, et mes freres allaient quelquefois
travailler sur les bateaux. Et, un jour, j’ai vu le seyyid — il était peut-étre
déja venu chez nous, mais j’étais trop jeune pour m’en souvenir. Mon Ba lui
parlait comme jamais je ne 1’avais vu parler a personne. On ne m’a rien
expliqué, je n’étais qu’un gamin, mais j’ai entendu Ma qui disait qu’il était
le fils d’un diable, d’un iblis, d’un afrite, ou pire... un chien, un fils de
chien, qu’il faisait de la magie... Quand le seyyid est revenu au bout de
quelques mois, il a passé deux jours chez nous. Il m’avait apporté un calot
brodé de fleurs de jasmin et de croissants de lune. Je 1’ai encore. Mais je
savais alors que mon Ba lui devait de 1’argent ; il avait emprunté pour que
mon frére ainé, associé a des amis, puisse acheter un bateau de péche a



Mikokoni, mais il s’est brisé contre un récif. Et la boutique rapportait trop
peu pour rembourser le seyyid. Au bout de deux jours, le seyyid est reparti.
J’ai vu mon pere lui baiser plusieurs fois la main en lui disant adieu, et le
seyyid est venu me donner une piece de monnaie. Je suppose qu’il avait
accordé un délai a mon pere, qui est devenu peu a peu sombre et emporté. Il
nous criait apres, et passait des heures sur son tapis de priere. Un jour, il
s’est mis a frapper mon frere ainé avec une biiche ; personne ne pouvait
1’arréter, il hurlait et pleurait a la fois. Il battait son fils en pleurant de honte.

« Et puis ce démon de Mohammed Abdalla est venu nous chercher ma
sceur et moi, et nous a amenés ici. Nous devions étre rehani jusqu’a ce que
mon Ba ait payé ses dettes. Mais il est mort tres vite, mon pauvre Ba, et Ma
et mes freres sont retournés en Arabie. Ils sont partis et nous ont
abandonnés ici. »

Khalil resta un instant sans parler, a regarder la mer. Yusuf avait les
yeux irrités par la brise salée. Khalil hocha la téte plusieurs fois et
continua :

« Il y a neuf ans que je suis chez le seyyid. Quand nous sommes arriveés,
il y avait un garcon dans la boutique, d’a peu pres mon age, qui m’a montré
ce qu’il fallait faire. Il s’appelait Mohammed. Le soir, a la fermeture, il
fumait plusieurs batonnets de haschisch, et allait chez les femmes. Ma sceur
devait servir la Maitresse, elle n’avait que sept ans, et elle en avait peur. »
Khalil eut un rire bref, et se tapa la cuisse. « Mashaallah ! elle pleurait tant
qu’on était obligé de m’appeler pour lui parler et la calmer ! Alors, j’allais
dormir dans la cour de la maison. Quand il pleuvait, je couchais dans la
resserre. La Maitresse était déja folle a ce moment-la. Elle avait une grande
marque sur la figure, de la joue gauche jusqu’au cou ; elle avait beau se
couvrir avec un chale quand je 1’approchais, je le savais, ma sceur me 1’avait
dit. Et aussi qu’elle se regardait souvent dans un miroir en pleurant. Quand
j’étais couché dans la cour, elle venait m’observer, mais je faisais semblant
de dormir. Elle tournait autour de moi en disant des prieres, en suppliant



Dieu qu’il la soulage de ses souffrances. Quand le seyyid était a la maison,
elle était plus calme, mais elle se retournait contre Amina et moi. Elle nous
faisait sans cesse des reproches, elle nous injuriait grossierement. Quand le
seyyid était reparti en voyage, elle redevenait folle et errait toute la nuit. Et
puis, tu es venu », dit Khalil, avec un sourire ironique et saisissant Yusuf
par le menton pour lui secouer la téte.

« Qu’est devenu Mohammed ? demanda ce dernier.

— Il est parti. Un jour, le seyyid a levé la main sur lui parce qu’il s’était
trompé dans ses comptes. Alors il est parti. C’était peut-étre un parent. Il ne
me parlait jamais d’autre chose que des affaires du magasin. Le seyyid s’est
absenté plusieurs jours, et il est revenu avec toi, pauvre petit Mswahili tiré
de sa brousse ! Ton Ba était aussi idiot que le mien... Je pense qu’il voulait
former quelqu’un pour me remplacer au cas ou je ne voudrais plus travailler
pour lui. Tu es donc venu et tu es devenu mon petit frere », dit Khalil, qui
voulut de nouveau attraper le menton de Yusuf, mais, cette fois, celui-ci ne
se laissa pas faire.

« Continue, dit Yusuf.

— La Maitresse ne veut pas étre vue, elle ne sort jamais. Elle ne recoit
que ses parentes. Elle m’a ordonné de mettre des miroirs dans les arbres
pour pouvoir regarder le jardin sans sortir. C’est comme ¢a qu’elle t’a
remarqué. Chaque fois que tu allais y travailler, elle t’observait dans ses
miroirs. Elle est devenue encore plus folle qu’avant a cause de toi. Elle
disait que c’était Dieu qui t’avait envoyé pour la guérir. »

Yusuf était partagé entre 1’effroi et I’envie de rire.

« Mais qu’est-ce que je pourrais faire ? demanda-t-il.

— D’abord, elle disait que, si tu récitais des prieres au-dessus d’elle, ca
la soulagerait. Et puis elle voulait que tu viennes cracher sur elle, parce que
d’apres elle la salive de ceux qui plaisent a Dieu a des pouvoirs magiques.
Elle t’a vu un jour une rose a la main, et elle était slire que si tu tenais son
visage de la méme maniere, ton contact la guérirait. J’ai essayé a ce



moment-la de t’empécher d’aller dans le jardin, mais tu n’avais que ca en
tete. Quand le seyyid est revenu de voyage, elle lui a tout raconté : que ce
beau jeune homme la touche seulement, et son cceur blessé serait guéri.
C’est alors que le seyyid t’a emmené avec lui et t’a laissé dans la montagne.
Tu ne te doutais de rien ? Amina me racontait que, lorsque tu étais dans le
jardin, la Maitresse restait appuyée contre le mur, elle t’appelait et
t’implorait d’avoir pitié d’elle. Tu n’entendais rien ?

— J’entendais une voix, dit Yusuf. Je croyais qu’on me grondait, qu’on
me disait de partir. Parfois, elle chantait.

— FElle ne chante jamais, s’étonna Khalil. Je ne ’ai jamais entendue
chanter.

— Je I’ai peut-étre imaginé. Souvent, la nuit, il me semble entendre de
la musique venant du jardin. Un des marchands qui s’arrétaient chez Hamid
parlait d’un jardin a Hérat, si magnifique que tous ceux qui le visitent
entendent une musique qui transporte 1’ame. C’est peut-étre ¢a qui m’a mis
cette idée dans la téte.

— L’air de la montagne t’a fait perdre la raison, s’écria Khalil,
exaspéré. Comme si tes réves n’étaient pas suffisants, voila que tu entends
aussi de la musique ! Pauvre de moi, j’ai deux fous sur les bras ! Le seyyid
était inquiet a 1’idée de te laisser ici avec elle, mais il ne voulait pas
t’emmener. Il est peut-étre allé voir ton Ba, et il ne souhaitait pas de scenes
embarrassantes. Ou que tu découvres qu’il peut étre un égorgeur, en réalité.
Pas encore en tout cas. Et, maintenant, la Maitresse veut te voir, sacré
coquin. Elle ne peut plus te reluquer dans le jardin depuis que le seyyid m’a
fait oter tous les miroirs apres ton départ, mais elle t’entend.

— Hier, la porte était entrouverte et elle me regardait », dit Yusuf.

Khalil fronca les sourcils. « Je ne crois pas, elle n’en a pas parlé, mais
elle t’a vu pendant le repas que nous avons pris avec le seyyid. Maintenant,
elle a une autre idée folle en téte, trés risquée pour toi. Ecoute-moi, elle dit
que tu es un homme a présent, et que, pour la guérir, il faudrait que tu



prennes son cceur dans tes mains. Tu comprends ? Je ne peux pas
t’expliquer ce que ca veut dire, mais j’espere que tu comprends ou elle veut
en venir. Ou bien tu es trop jeune, trop pur... »

Yusuf fit signe qu’il comprenait. Khalil reprit : « Elle demande a te voir.
Elle ordonne, elle supplie, elle exige que je t’améne chez elle. Sinon, elle
menace de sortir de la maison et de venir te chercher. Il faut essayer de la
calmer d’ici le retour du seyyid, il saura comment s’y prendre avec elle. Je
lui ai promis de t’amener aujourd’hui. Tu resteras aussi loin d’elle que
possible, et tu ne la toucheras sous aucun prétexte. Tu ne me quitteras pas,
et, si elle s’approche, tu te mettras derriere moi. Je ne sais pas ce que fera le
seyyid a son retour, mais s’il découvre que tu as touché ou déshonoré la
Maitresse, ta vie sera difficile, il ne pourra pas faire autrement.

— Je ne peux pas refuser d’y aller ? commenca Yusuf.

— Non, parce qu’elle est capable de tout, dit Khalil d’un ton angoissé.
Et j’ai peur pour ma sceur. Mais je resterai tout le temps avec toi.

— Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de tout ca ?

— I valait mieux que tu ne saches rien, dit Khalil. Et puis il est évident
que tu étais innocent.

— Hier, c’est ta sceur qui était a la porte, dit Yusuf aprés un moment de
réflexion. Je croyais que c’était une petite fille, mais je réalise maintenant
que c’est sans doute elle que j’ai vue...

— C’est une femme mariée », dit Khalil, d’un ton bref.

Yusuf sentit son cceur battre a grands coups. « Oncle Aziz ? » demanda-
t-il au bout d’un instant.

Khalil eut un petit rire. « Tu ne renonceras donc jamais a |’appeler
“Oncle” ? Oui, ton Oncle Aziz 1’a épousée 1’année derniere. De sorte qu’il
est mon frere, et que nous formons tous une heureuse famille dans un jardin
de paradis. Elle est le remboursement de la dette de mon Ba. Quand il I’a
prise, il a remis la dette.

— Alors, tu es libre de partir, dit Yusuf.



— Ou ¢a ? Je n’ai nulle part ou aller, répliqua Khalil. Et ma sceur est

ici. »

Yusuf s’était attendu a affronter une femme échevelée, hystérique, qui
s’élancerait vers lui avec d’incompréhensibles exigences. Mais la Maitresse
les recut avec dignité, dans une grande piece, dont les fenétres donnaient
sur une cour intérieure. Le sol était couvert d’épais tapis, il y avait de
grands coussins brodés disposés le long des murs blanchis a la chaux,
décorés de textes du Coran et d’une gravure de la Kaaba. Elle était assise
toute droite contre le mur en face de la porte. Un plateau de laque, placé
a coté d’elle, supportait un briile-parfum et un flacon d’eau de rose. Des
parfums aromatiques embaumaient 1’air. Khalil la salua et s’assit a quelque
distance ; Yusuf prit place a c6té de lui.

Le visage de la Maitresse était en partie recouvert d’un chale noir, mais
Yusuf vit que sa peau avait la couleur du cuivre mat, et que ses yeux, fixés
sur eux, étincelaient. Khalil et elle échangerent quelques paroles. Sa voix
était sonore, avec des modulations harmonieuses, son ton plein d’assurance
et d’autorité. Tout en parlant, elle écarta légerement son chale, ce qui fit
apparaitre le fin modelé de son visage. Elle donnait une impression de
vivacité et de détermination a laquelle Yusuf ne s’attendait pas. Elle
interrompit Khalil et le regarda, mais Yusuf se hata de détourner les yeux.

« Elle demande si tu vas bien, dit Khalil en se tournant vers lui, et te
souhaite la bienvenue. »

La Maitresse parla de nouveau. « Elle espéere que tes parents vont bien,
que Dieu continuera a les garder en bonne santé, et que tes plans se
réaliseront... et ainsi de suite. Elle dit aussi : Que Dieu te donne de
nombreux enfants. »



Yusuf leva la téte et, cette fois, ne put éviter son regard, qui était intense
et scrutateur, mais il baissa les yeux des qu’elle se remit a parler, d’une voix
qui se voulait enjoleuse.

« Nous y voila, petit frere, dit Khalil, avec un soupir. Elle dit qu’elle t’a
vu travailler dans le jardin, et qu’elle a compris que tu avais un don de
Dieu. Tout ce que tu touches fleurit. Elle pense que Dieu t’a donné
I’apparence d’un ange et t’a envoyé ici pour faire le bien. Elle dit que ce
n’est pas un blaspheme, mais que ce qui serait mal, ce serait de ne pas faire
le bien pour lequel tu as été envoyé. Voila a peu pres ses paroles. Elle en a
dit beaucoup plus, bien sir. »

Yusuf garda la téte baissée et entendit de nouveau la Maitresse. Le nom
de Dieu fut invoqué plusieurs fois. Sa voix prit une intonation suppliante,
puis peu a peu retrouva son timbre habituel.

« Elle a répété plusieurs fois qu’elle est accablée d’un mal cruel, mais
qu’elle ne veut pas se plaindre. Les remedes et les priéres ne 1’ont pas
soulagée, parce que ceux qui I’ont soignée n’étaient pas bénis de Dieu. Elle
demande si tu veux bien la guérir. Elle te récompensera dans ce monde et
priera pour que tu sois aussi récompensé dans 1’autre. Ne dis pas un mot ! »

Soudain, la Maitresse enleva son chale. Ses cheveux étaient tirés en
arriere, découvrant son visage beau et régulier, mais une tache violette en
couvrait tout le coté gauche, ce qui lui donnait un aspect asymétrique et
farouche. Elle regarda calmement Yusuf, attendant de lui une réaction
horrifiée. Il ne ressentit aucune horreur, mais une grande tristesse a 1’idée de
ce que la Maitresse espérait de lui. Au bout d’un instant, elle se couvrit de
nouveau et prononc¢a quelques mots a voix basse.

« Elle dit que c’est son... » Khalil ne trouvait pas le mot.

« Son malheur », dit une voix derriere eux. Yusuf se retourna ; il avait
déja eu I’impression qu’il y avait quelqu’un dans son dos. Il vit une jeune
femme, vétue d’une longue robe brune, brodée de fils d’argent. Son chale
était rejeté en arriere et découvrait son visage et un peu de sa chevelure.



C’est Amina, se dit-il, et il ne put s’empécher de lui sourire. 1l était frappé
de son peu de ressemblance avec Khalil ; ses traits étaient plus doux, sa
peau était plus sombre, et brillait a la lumiere de la lampe. Il souriait encore
sans s’en rendre compte lorsqu’il se retourna vers la Maitresse ; celle-ci
s’était dissimulée encore davantage sous son chale, on ne voyait plus que
ses yeux attentifs. Khalil lui adressa quelques mots, qu’il traduisit ensuite a
Yusuf. « Je lui ai dit que son malheur te fait de la peine, mais que tu ne t’y
connais pas en maladies, et qu’il t’est impossible de I’aider. Veux-tu ajouter
quelque chose ? »

Yusuf secoua la téte.

La Maitresse prononca quelques paroles véhémentes pendant plusieurs
minutes. Puis Khalil dit a Yusuf : « Elle dit que ce ne sont pas des
connaissances médicales qui peuvent la guérir, mais le don que tu possedes.
Elle demande que tu dises une priere, et... et que tu la touches, mais ne le
fais surtout pas ! Dis une priére si tu en connais une, mais ne t’approche
pas. Elle veut que tu touches son cceur pour soigner la blessure qui s’y
cache. Dis juste une priere, et nous partirons. Fais semblant de réciter, si tu
n’en connais pas. »

Yusuf, se sentant ridicule, baissa la téte et commenca a marmotter des
bribes de prieres que 1I’imam de la mosquée lui avait apprises. Puis il dit
Amin ; la Maitresse, Khalil et Amina répéterent Amin apres lui a voix haute,
et les deux jeunes gens se leverent. Avant leur départ, la Maitresse ordonna
a Amina d’asperger leurs mains d’eau de rose et d’agiter devant eux le
briile-parfum. Yusuf oublia de baisser les yeux devant Amina, et surprit
chez celle-ci un regard plein de curiosité.



Le lendemain, ils furent de nouveau convoqués, mais Khalil se rendit
seul dans la maison. Il en revint, le visage sombre et résigné, apres une
discussion qui avait duré une heure au moins. « Le seyyid me tuera ! J’ai
promis que tu iras demain dire une priere.

— Bien sfir, j’irai vite dire une priere et nous filerons juste apres, dit
Yusuf. On ne peut pas abandonner cette pauvre femme s’il y a une chance
de la guérir. Je dirai la plus efficace que j’aie apprise de I’imam.

— Ne dis pas de betises, gronda Khalil. Il n’y a pas de quoi rire. Si tu ne
fais pas attention, il t’en cuira bient6t d’avoir rigolé !

— Tu refuserais a la Maitresse le don que Dieu lui envoie ! dit gaiement
Yusuf.

— Ca ne me plait pas que tu prennes tout ca a la légere. La situation
peut devenir grave, surtout pour toi. J’ai peur de ce qu’elle a en téte.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Yusuf, qui souriait toujours,
mais que I’inquiétude de Khalil troublait un peu.

— Qui sait ce qu’elle mijote, cette folle ? Je crains le pire. Parce qu’elle
semble se moquer des conséquences de ce qu’elle fait. Et puis cette facon
de chanter tes louanges ! Tu es un ange de Dieu... Elle est cinglée, et toi tu
n’es pas un ange. Tu n’as aucun don. Et tu ferais bien d’étre sur tes
gardes ! »

Le lendemain, lorsqu’ils se présenterent devant la Maitresse, celle-ci
était souriante. En cette fin d’apres-midi, la cour intérieure palpitait
doucement sous la chaleur. Dans la piece ou elle les recut, le soleil filtrait a
travers les fins rideaux, et la fumée de I’encens montait de la cassolette.
Renversée a demi sur les coussins et le regard toujours aussi attentif, elle
paraissait moins agitée que la premiere fois. Amina était assise a la méme
place et sourit quand Yusuf regarda dans sa direction. Puis le jeune homme
baissa la téte, les paumes tournées vers le ciel, avant de commencer la
priere ; un profond silence régnait dans la chambre. Le chant des oiseaux et
le murmure de 1’eau courante lui parvenaient assourdis. Réprimant un



sourire, il commenca a marmotter. On fit chorus a son Amin, et, lorsqu’il
leva les yeux vers la Maitresse, il vit que son regard brillait de satisfaction.

« Elle dit qu’elle ressent déja du bien de ta premiere priere », dit Khalil,
les sourcils froncés. La Maitresse avait parlé plus longuement et la
traduction de Khalil était si breve qu’elle lanca a Amina un regard
interrogateur. Khalil reprit a contrecceur : « Elle veut que tu reviennes et
que nous mangions tous les deux dans la maison, plutot que dehors comme
des chiens ou des vagabonds. A mon avis, c’est risqué. Dis-lui que c’est
impossible, sinon... sinon ton don disparaitra.

— Dis-le-lui toi-méme, dit Yusuf.

— Je I’ai déja fait, mais elle veut entendre ta voix, et que je traduise
apres. Dis n’importe quoi en faisant non de la téte. »

Yusuf balbutia quelques mots, en sentant qu’Amina souriait dans son
dos — c’est du moins ce qu’il espérait. Khalil lui langa un regard furieux.

Jour apres jour, ils retournerent chez la Maitresse. Quand ils
travaillaient ensemble dans la boutique, ils n’en parlaient pas, mais, apres
les séances de priere, Khalil n’en finissait pas de se tourmenter et de se
lamenter, malgré les efforts de Yusuf qui se moquait de lui et s’efforcait de
le calmer. Khalil I’accusait de se complaire dans les flatteries de cette
femme, et de ne pas se rendre compte des dangers qu’il courait. « Le seyyid
dira que c’est ma faute, gémissait-il. Tu ne comprends donc pas de quoi il
peut étre capable ? »

Au bout de quelques jours, Yusuf décida d’aller de nouveau travailler
dans le jardin, contre 1’avis de Khalil. Celui-ci lui fit mauvais visage.
« Pourquoi y vas-tu ? demanda-t-il. Tu pourrais planter ton propre jardin
devant la maison. »

« Elle dit qu’elle t’a entendu travailler dans le jardin aujourd’hui,
traduisit-il au cours de la visite suivante, et que tu devrais le faire plus
souvent. Elle répete tout le temps que tu as un don. » Il hésita un instant,
comme s’il cherchait le mot juste. « Si tu te plais dans le jardin... c’est...



— Une joie pour elle », dit Amina. Celle-ci ne parlait que lorsque
Khalil cherchait ses mots, mais Yusuf était toujours conscient de sa
présence derriere lui.

« Et elle aime t’entendre chanter, reprit Khalil, en secouant la téte. Je
crois réver d’avoir a traduire des choses pareilles... Ne souris pas, tu crois
que c’est drole ? Elle dit que ta voix apaise tant son cceur que c’est
sirement Dieu qui t’a appris a chanter et envoyé ici comme son ange
gueérisseur. »

Le désarroi de Khalil fit sourire Yusuf. Il s’apercut que la Maitresse
souriait aussi, et que son visage en était transfiguré. Soudain, elle lui fit
signe d’approcher avec tant de naturel qu’il ne put que se lever et faire
quelques pas vers elle. Elle abaissa son chale et il vit qu’elle portait une
blouse bleue a encolure carrée, bordée d’une fine broderie de fils d’argent.
Elle toucha la marque sur sa joue et fit signe a Yusuf d’y mettre la main.
Son sourire s’était fait trés doux. Yusuf fut sur le point d’oublier toute
prudence, il sentit que sa main était préte a se tendre vers elle. Khalil
murmurait : « Non, non ! » La Maitresse rabattit lentement son chale sur sa
figure et dit a voix basse : alhamdullilah. Yusuf fit quelques pas en arriere
et entendit Khalil pousser un soupir de soulagement.

« Ne t’approche plus jamais d’elle, lui dit-il un peu plus tard. Tu n’as
pas peur ? Tu penses aux conséquences ? Garde-toi bien d’aller la-bas et ne
chante plus. »

Mais Yusuf ne tenait aucun compte de ces avertissements, et passait
plus de temps que jamais dans le jardin, guettant tous les bruits ou
mouvements qui venaient de la maison. Peu a peu, Mzi Hamdani lui
confiait des choses a faire, et restait plus longtemps a psalmodier ses
qasidas a la louange de Dieu, a I’ombre du palmier. Parfois, Yusuf entendait
Amina chanter, et son corps en était ému d’une passion subite. Il arrivait
qu’une ombre se profilat dans la porte entrebaillée ; il comprenait la félicité
qu’inspire un amour secret. Quand venait le soir, il attendait avec



impatience d’étre convoqué, malgré la répugnance et I’inquiétude
croissantes de Khalil, qui, un jour, fut si exaspéré qu’il refusa de répondre a
’appel de la Maitresse.

« Elle court a sa perte. N’y allons pas, ca suffit comme c¢a ! Si les gens
savaient ce qui se passe, ils penseraient que nous sommes cinglés, ou pire
encore — autant que cette femme... Pense a la honte du seyyid !

— Alors, j’irai tout seul, dit Yusuf.

— Mais tu ne vois donc pas ou elle veut en venir ? » s’écria Khalil, qui
se leva d’un bond, prét a frapper Yusuf pour lui faire entendre raison. « Elle
fera des choses infames, et elle t’accusera ensuite. Tu traites ca a la légere,
tu es fou ! Pourquoi tiens-tu a t’attirer une honte indélébile ?

— Il n’y a pas de honte a avoir, dit Yusuf d’une voix calme. Elle ne peut
pas me faire de mal. »

Khalil s’assit, la téte dans ses mains. Ils restérent ainsi un moment sans
parler, puis soudain Khalil se releva et jeta a Yusuf un regard de plus en
plus horrifié a mesure que la lumiere se faisait en lui. Ses yeux étaient
briilants de rage et de douleur, ses levres tremblaient ; puis il s’affaissa, le
regard morne. Lorsque Yusuf se leva et se dirigea vers le mur du jardin, il
I’implora d’une voix douce : « N’y va pas, petit frere, reste avec moi,
parlons tranquillement. Je ne sais pas ce que tu as en téte, mais ca finira
mal. Il y a encore bien des choses que tu ne comprends pas.

— Dis-les-moi donc », répondit Yusuf, sans s’émouvoir.

Khalil secoua la téte avec exaspération. « On ne peut pas en parler
comme ca, viens pres de moi. Si tu vas la-bas, tu nous déshonoreras tous. »

Yusuf se dirigea vers le jardin sans répondre.



« Son nom est Zulekha. Elle veut que tu le saches », dit Amina. Elle
était assise en face de lui, un peu a I’écart de la Maitresse. Tout en
’écoutant, il en profita pour la regarder attentivement. Son visage était plus
arrondi qu’il ne I’avait cru a premiere vue, et il distinguait dans ses yeux
une insouciance amusée qui ressemblait a de la gaieté. Il hocha la téte, la vit
sourire, mais, s’apercevant que les yeux de la Maitresse étaient fixés sur lui,
il se forca a rester impassible.

« Khalil ne t’a pas toujours transmis tout ce qu’elle disait, continua
Amina. Elle le savait. Il ne trouvait peut-étre pas toujours les mots...

— Tu parles mieux que lui, c’est bizarre, chuchota Yusuf, je le lui dirai.
Et qu’est-ce qu’il ne m’a pas dit ? »

Amina ne répondit pas et se tourna vers la Maitresse, qui prononga
quelques mots d’une voix douce et caressante, et regarda Yusuf. « Khalil ne
t’a pas expliqué que le cceur de la Maitresse était autant frappé de honte que
de souffrance. Elle dit que maintenant, quand elle souffre, elle est heureuse.
Tes priéres lui ont fait du bien, je crois. C’est ce qu’elle dit. »

Yusuf voulut protester (« Ne prends pas ces histoires au sérieux », se
dit-il). Il vit que les yeux de la Maitresse étaient humides de larmes. Il
baissa aussitot la téte, et commenca a murmurer ses prieres. Soudain, il eut
I’impression qu’il perdait pied.

« Elle veut que tu viennes manger ici le soir. Et méme, si tu le désires,
que tu couches dans la cour, dit Amina, en souriant ouvertement cette fois.
Khalil ne te laisserait pas dormir dans la maison, il ferait tout un scandale,
mais la Maitresse t’offre de venir ici.

— Remercie-la, je te prie.

— Tu n’as pas besoin de la remercier, traduisit Amina d’une voix
calme. Ta présence lui apporte du bonheur, c’est elle qui te doit de la
reconnaissance. Elle veut que tu lui racontes d’ou tu viens, et ou tu es allé,
pour mieux te connaitre. En échange, s’il y a quelque chose qu’elle puisse
faire pour toi, dis-le-lui.



— Elle a dit tout ca en si peu de mots ? s’étonna Yusuf.

— C’est ce que Khalil ne t’a pas traduit, répondit Amina. Les paroles de
la Maitresse lui faisaient peur.

— Elles te faisaient peur a toi ? »

Amina eut un petit sourire, mais ne répondit pas. Elle eut un bref
échange avec la Maitresse qui I’interrogeait, et dont le visage s’éclaira en
écoutant la jeune femme. En les observant, Yusuf ne put s’empécher de
frissonner et de se sentir étrangement vulnérable. Il se leva pour partir,
mais, comme la veille, la Matitresse lui fit signe d’approcher et écarta son
chale pour dévoiler son visage. Il tendit la main et toucha la marque
violette, briilante sous ses doigts. Il avait pressenti qu’il le ferait si elle le lui
demandait de nouveau. Elle poussa un sourd gémissement et joignit les
mains. Amina accompagna Yusuf jusqu’a la porte du jardin. Celui-ci,
comme elle ne la fermait pas aussitot, en profita pour lui parler. Il ne
distinguait pas ses traits, mais la lumiere de la lune qui se levait dessinait sa
silhouette.

« Khalil et toi vous étes frere et sceur, mais vous ne vous ressemblez pas
du tout », remarqua-t-il pour dire quelque chose, afin de la retenir aussi
longtemps que possible.

Amina demeura muette, mais elle était si immobile qu’il comprit que
son silence était délibéré. 11 fit mine de s’éloigner dans le jardin pour voir si
elle le rappellerait.

« Quelquefois, je reste ici a te regarder », dit-elle.

Il se retourna et se rapprocha lentement d’ Amina.

« Ce travail a I’air de tant te plaire que je t’envie, fit-elle d’un ton léger.
Quand le Maitre n’est pas la, je vais quelquefois me promener le soir dans
le jardin. Un jour, tu as trouvé une amulette...

— Oui », dit Yusuf, en la tatant a travers sa chemise. Il la portait autour
du cou, enfilée a une ficelle. « J’ai découvert que, rien qu’en la frottant, je
peux appeler un bon djinn pour qu’il exécute tout ce que je lui ordonne... »



Amina rit doucement, puis soupira. « Qu’est-ce qu’il t’a donné, ton bon
djinn ? demanda-t-elle.

— Je ne lui ai encore rien demandé, il faut que je réfléchisse d’abord.
(a ne vaut pas la peine de le déranger pour rien, il pourrait étre vexeé et ne
plus revenir...

— Quand je suis arrivée ici, j’avais une amulette, mais un jour je I’ai
jetée par-dessus le mur, dans le jardin, dit la jeune femme.

— C’est peut-étre la méme.

— Non, elle n’était pas accompagnée d’un bon djinn...

— Pourquoi tu I’as jetée ? demanda Yusuf.

— On m’avait dit qu’elle me protégerait du malheur et ce n’était pas
vrai. J’espere que la tienne te protégera mieux.

— Rien ne peut nous protéger du malheur », dit Yusuf en s’approchant
lentement d’ Amina, mais celle-ci referma aussitot la porte.

Yusuf trouva la boutique fermée. Khalil avait disparu, mais leurs
matelas étaient déja étalés sur la terrasse. Il s’allongea, et réfléchit a toutes
les questions qu’il souhaitait poser a son compagnon des son retour. Il
I’attendit patiemment, mais a mesure que le temps passait il commenca a
s’inquiéter. Ou avait-il pu aller ? Une lune énorme montait dans le ciel, et
semblait si proche, si lourde, qu’il se sentait oppressé. Des nuages bordés de
noir, aux formes tourmentées, passaient rapidement autour du halo de la
lune ; des nuages plus sombres étaient massés dans le ciel, derriere lui, et
masquaient les étoiles.

Il fut réveillé en sursaut par 1’orage. Une pluie torrentielle et chaude
poussée par le vent cinglait la terrasse et se déversait sur lui. La lune avait
disparu, mais le rideau d’eau avait un éclat lumineux qui éclairait la masse
sombre des buissons et des arbres, semblables a d’énormes blocs de pierre
gisant sur un fond marin.



Un caillot de sang

« Elle te parlera elle-méme », répondit Khalil lorsque Yusuf I’interrogea
sur Amina. Il était revenu a I’aube, apres 1’orage, 1’air fatigué, de 1’herbe et
des brindilles dans les cheveux. Il ouvrit tranquillement le magasin, sans
s’expliquer sur son absence. Il ne manifesta a Yusuf aucune animosité, mais
garda ses distances en évitant toute occasion de rapprochement. Il parlait
sur le ton amical et jovial d’autrefois, mais avec plus de réserve. Quand
Yusuf lui demanda comment il avait évité de se faire mouiller pendant
I’orage, il ne répondit pas. Apres avoir tenté plusieurs fois sans succes de
faire la paix avec lui, Yusuf se découragea et I’abandonna a ses griefs.

Le soir, Khalil alla chercher leur diner et revint, un sourire contraint sur
les levres, qui cachait mal son abattement et son irritation. « Pourquoi tu ne
dis rien ? » demanda Yusuf, mais Khalil commenca a manger. Ils
mastiquerent en silence, puis Yusuf se leva pour rapporter les assiettes et
rendre visite a la Maitresse et a Amina. Il s’attendait que Khabil tentat de le
retenir, peut-étre méme par la force, mais ce dernier n’eut pas un regard
pour son jeune compagnon.

La Maitresse, tout sourires, I’accueillit d’une voix claire, au timbre
harmonieux et sonore. Elle se montra impatiente de parler, et raconta
comment elle était arrivée dans la maison, lors de son mariage avec son



premier mari (Dieu ait pitié de lui !). C’était un homme d’age miir,
d’environ cinquante ans, et elle n’en avait que quinze. Il avait perdu sa
premiere épouse et un enfant en bas age quelques mois plus tot, victimes
tous les deux de la maladie et de la malveillance de certaines personnes. Ce
bébé était le seul de sa progéniture a avoir vécu plus de quelques semaines,
alors qu’on avait eu a peine le temps de donner un nom aux autres avant
leur mort, mais son mari se souvenait de chacun d’eux. Jusqu’a la fin de sa
vie, il ne pouvait parler de sa femme et de ses enfants sans pleurer (Dieu ait
pitié d’eux !). Malgré sa peine, il avait été bon pour elle — en tout cas
jusqu’a la derniere année de sa vie ; sa maladie 1’avait alors rendu irritable
et difficile. Voila comment elle était venue dans cette maison, en amenant
Mzi Hamdani avec elle, quoiqu’il ne fiit pas vieux a I’époque.

C’était lui qui avait fait le jardin — pas a partir de rien, naturellement ;
les arbres les plus vieux étaient déja la. Mais il avait dégagé le terrain,
aménagé les bassins, et il travaillait tout le jour, heureux comme un enfant.
Ses psalmodies énervaient son mari, et elle avait di lui interdire de chanter.
Elle le connaissait depuis son enfance. Son pere le lui avait donné lors de
son mariage avec le seyyid, dix ans auparavant ; elle lui avait alors offert sa
liberté car, méme si une nouvelle loi interdisait la vente et 1’achat
d’esclaves, ceux qui 1’étaient déja n’étaient nullement délivrés de leur état
de servitude. Mais le jardinier avait refusé, et il était encore dans son jardin,
le pauvre homme, a chanter ses qgasidas.

« Elle demande si tu sais pourquoi il s’appelle Hamdani (Dieu soit
remercié !) ? demanda Amina, le visage inexpressif. C’est que sa mere, qui
était esclave, 1’a eu sur le tard et lui a donné ce nom par reconnaissance.
Quand elle est morte, le péere de la Maitresse 1’a acheté a la famille pauvre
et criblée de dettes a qui il appartenait. »

Dans le silence qui suivit, la Maitresse regarda longuement Yusuf en
souriant. Puis elle prononga quelques mots en arabe.



« Elle demande que tu viennes t’asseoir plus pres d’elle », dit Amina. Il
chercha son regard, mais elle détourna les yeux. L.a Maitresse tapota le tapis
a coté d’elle, avec un sourire encourageant, comme si Yusuf était un enfant
timide. Lorsqu’il fut assis, elle lui prit la main et la posa sur son visage en la
pressant de sa propre main. Elle ferma les yeux et poussa un long soupir de
bien-étre et de plaisir. Yusuf était si pres d’elle qu’il vit que ses joues et son
cou étaient moites. Elle le relacha au bout d’un instant, et il en profita pour
se lever pour partir.

« Elle se plaint que tu n’aies pas dit de priére », traduisit Amina d’un air
distant. I1 marmotta les mots habituels et s’élanca au-dehors, la paume
encore chaude de la tiédeur du visage de la Mattresse.

En retournant dans la boutique, il interrogea de nouveau Khalil sur
Amina. Celui-ci lui jeta un regard haineux ; ses traits exprimaient un tel
mépris que Yusuf crut qu’il allait lui cracher au visage. « C’est a elle de
s’expliquer », dit-il, et il se remit a aligner des paquets de sucre sur le
comptoir. Un lourd silence régna entre eux toute la soirée. Par moments,
Yusuf avait I’impression que Khalil, poussé par la colere et I’angoisse, allait
enfin parler. Lui-méme persévérait dans ses questions avec une calme
obstination, tout en se demandant avec quelque inquiétude ou cela allait
I’entrainer. Il voulait au moins étre éclairé sur les intrigues et les mysteres
qui I’entouraient. Malgré ce que disait Khalil, et ce qu’il savait lui-méme, il
ne refuserait pas d’aller dans la maison quand on 1’appellerait : il éprouvait
un plaisir irrésistible a voir et écouter Amina.

Le lendemain, il alla trouver Mzi Hamdani, qui était assis a I’ombre du
palmier-dattier avec son livre de gasidas. Le vieil homme eut I’air irrité et
regarda autour de lui comme s’il cherchait un autre arbre ou aller s’asseoir
sans étre dérangé.

« Ne t’en va pas, je t’en prie », dit Yusuf, et quelque chose dans sa voix
fit hésiter le jardinier, dont le visage crispé se détendit. Il hochait la téte



avec impatience, comme pour dire « Allons, que me veux-tu ? » ; comme
toujours, il était peu disposé a converser.

« Pourquoi as-tu refusé ta liberté quand la Maitresse te 1’a offerte ? »
demanda Yusuf, en se penchant vers lui.

Le vieux, les yeux baissés, attendit un moment avant de répondre, les
yeux fixés au sol. Puis il sourit, découvrant quelques dents longues et
jaunies. « Ca s’est trouvé comme c¢a... », dit-il.

Yusuf ne se laissa pas rebuter par ce qu’il prit pour une dérobade, et
secoua la téte avec impatience. « Mais tu étais son esclave... tu 1’es encore.
C’est ce que tu voulais ? Pourquoi tu n’as pas accepté ta liberté ? »

Mzi Hamdani soupira. « Tu ne comprends donc rien ? » demanda-t-il
d’un ton brusque, puis il s’interrompit comme s’il ne voulait pas en dire
plus. « Elle m’a offert la liberté, reprit-il, comme si c’était un cadeau. Qui
lui a dit qu’elle avait le pouvoir de I’offrir ? Je sais de quelle liberté tu
parles, mais je 1’ai depuis que je suis né. Quand ces gens me disent que je
leur appartiens, je t’avoue que, pour moi, ¢’est comme un nuage qui passe,
ou un coucher de soleil a la fin du jour. Le lendemain matin, le soleil se
levera de nouveau, qu’ils le veuillent ou non. La liberté, c’est pareil. Ils
peuvent t’enfermer, t’enchainer, se moquer de tes modestes aspirations,
mais la liberté n’est pas quelque chose qu’ils peuvent t’enlever. Quoi qu’ils
aient pu faire de toi, tu ne leur appartiens pas, pas plus que lors de ta
naissance. Tu me comprends ? Le travail qu’on m’a donné a faire, c’est le
jardin. Qu’est-ce que cette femme peut m’offrir qui me rende plus libre ? »

Yusuf se dit que c’étaient la les propos d’un vieil homme. Non
dépourvus de sagesse, sans doute, mais d’une sagesse née de 1’endurance et
de I’impuissance ; peut-étre admirable a sa maniére, mais pas tant que les
tyrans vous écrasaient sous leur poids et lachaient sur vous leurs gaz
nauséeabonds. Il garda le silence, mais il vit qu’il avait attristé le vieux
jardinier, qui ne lui avait jamais autant parlé, et qui le regrettait
probablement.



« D’ou es-tu ? » lui demanda-t-il pour I’amadouer, et aussi parce qu’il
désirait 1’interroger sur sa mere. Il voulait raconter a Mzi Hamdani ce qui
lui était arrivé, et comment lui aussi avait été séparé de sa famille. Mais Mzi
Hamdani, sans répondre, avait repris son livre de gasidas, et il fit signe a
Yusuf de s’éloigner.

Les trois jours suivants, bravant la désapprobation silencieuse de Khalil,
il retourna chaque soir dans la maison. Toutes ses tentatives de renouer le
dialogue avec son compagnon avaient échoué. Les clients eux-mémes
s’inquiétaient. Le troisieme soir, Yusuf allait entrer dans le jardin plongé
dans 1’obscurité lorsque Khalil 1’appela. Yusuf s’arréta un instant, puis,
comme s’il n’avait rien entendu, se dirigea vers la porte de la cour
intérieure, qui restait maintenant entrebaillée pour lui.

Il répondit aux questions que lui posa la Maitresse sur sa mere, sur son
expédition a I’intérieur du pays et son séjour dans la montagne. Elle était
appuyée contre le mur et I’écoutait en souriant, sans le quitter des yeux. Son
chale glissait parfois sur ses épaules, dévoilant son cou et sa poitrine
marqués d’une tache, sans qu’elle parit se soucier de le relever. A la voir
ainsi, dans cette pose abandonnée, il se sentit saisi d’un sentiment glacial de
solitude. Il posait des questions, lui aussi, adressées en réalité a Amina, qui
les éludait en traduisant ce que disait sa maitresse. Il était content de
I’écouter. « La tache est apparue quand elle était jeune, juste apres son
premier mariage. Ce n’était d’abord qu’une petite marque, mais, peu a peu,
elle s’est étendue jusqu’a son cceur. Elle souffrait tant qu’elle ne voulait
plus voir personne, elle avait peur qu’on se moque de son visage défiguré et
de ses cris de douleur. Mais, maintenant, tu lui fais du bien avec tes prieres
et, quand tu la touches, elle se sent soulagée.



— Comment était-ce quand tu es arrivée ici ? Qu’as-tu pensé a ce
moment-la ? lui demanda Yusuf.

— J’étais trop jeune pour penser. Comme j’étais chez des gens civilisés,
je n’avais rien a craindre. Ma tante Zulekha était connue pour sa bonté et sa
piété, le jardin et la maison étaient un vrai paradis pour une pauvre petite
fille de la campagne comme moi. La beauté du jardin rendait les visiteurs
fous de jalousie. Chaque année, pendant la période des aumones, Tante
Zulekha donnait de plus en plus aux pauvres ; on ne renvoyait personne de
cette maison sans lui faire la charité. Les affaires du seyyid étaient
prosperes, alors que la Maitresse souffrait de cette étrange maladie. Ce sont
les voies de Dieu, dont la sagesse nous est impénétrable. »

Yusuf ne put s’empécher de sourire. « Pourquoi réponds-tu de facon si
compliquée a ma question ? » demanda-t-il.

Soudain la Maitresse intervint, sa voix était tendue, mais s’adoucit peu a
peu, et Amina hésita un instant avant de traduire. « Elle dit qu’elle ne veut
pas que je parle autant, elle veut t’écouter, méme si les mots que tu utilises
lui sont inconnus, parce que tu t’exprimes si bien. Elle dit que tes yeux et ta
peau rayonnent de lumiere. Et que tes cheveux sont si beaux... »

Yusuf regarda la Maitresse avec étonnement. Il vit que ses yeux étaient
humides de larmes, et que son visage avait pris une expression hardie.
Quand il se tourna vers Amina, celle-ci avait baissé la téte. « Elle demande
que tu viennes souffler sur elle pour la guérir, dit-elle.

— Je ferais peut-étre mieux de m’en aller, objecta Yusuf apres un long
et pesant silence.

— Elle dit que rien que de te voir, elle en éprouve un tel plaisir que ca la
fait souffrir », reprit Amina, toujours téte baissée, mais dissimulant mal son
envie de rire.

La Maitresse se mit alors a parler d’une voix irritée, et Yusuf comprit
qu’elle ordonnait a Amina de s’en aller. Dés que celle-ci fut partie, il se
leva, ne sachant comment prendre congé. La Maitresse était assise, toute



droite, les traits crispés de détresse. Elle se calma peu a peu, puis lui fit
signe de s’approcher. Il toucha sa chair violacée, qu’il sentit palpiter sous
ses doigts, puis quitta la piece.

Amina attendait dans 1’obscurité, pres du portail de la cour. Il s’arréta,
n’osant tendre la main vers elle de peur de 1’effaroucher. « Il faut que je
rentre, dit-elle a voix basse, mais attends-moi dans le jardin. »

Il attendit, I’esprit enfiévré par de nouvelles perspectives. Une brise
légere soufflait a travers les arbres et les buissons, et le bourdonnement
profond et apaisant des insectes nocturnes résonnait dans 1’air parfumé. Elle
le gronderait peut-étre, se disait-il, elle répéterait les mises en garde et les
interdictions de Khalil. Ou bien, et c’est ce qu’il espérait naivement, elle lui
dirait qu’elle savait qu’il venait chaque soir pour la voir. Le temps passait,
I’attente lui semblait interminable et son inquiétude croissait. Un
craquement furtif lui fit craindre I’arrivée de Khalil. Plusieurs fois, il dut
résister a I’envie de s’en aller quand, enfin, il entendit le portail grincer.

Lorsqu’il s’avanca vers elle, Amina lui fit signe de se taire. « Je ne peux
pas rester longtemps, chuchota-t-elle. Je n’aurais pas dii te traduire tout ce
qu’elle disait, mais au moins tu vois a quoi elle pense. C’est une idée fixe
chez elle... Il faut que tu sois prudent... que tu ne t’approches pas d’elle.

— Mais, alors, dit Yusuf, je ne te verrais plus. Et je veux continuer a te
voir, méme si tu ne réponds a aucune de mes questions...

— Quelles questions ? » demanda Amina, et il lui sembla qu’elle
souriait dans 1I’obscurité. « Je n’ai pas le temps de te répondre, elle pourrait
nous entendre.

— Plus tard, alors », dit-il. Il avait envie de bondir de joie. « Quand elle
dormira, tu viendras dans le jardin.

— Elle est nerveuse, tu sais. Nous dormons dans la méme chambre, elle
nous entendra...

— Je t’attends ici », dit Yusuf.



Amina referma le portail. Elle revint au bout de quelques minutes.
« Elle sommeille, ou fait semblant. Qu’est-ce que tu voulais me
demander ? »

Il avait autre chose en téte, a présent, mais craignait que s’il essayait de
la toucher elle ne le laisse plus jamais 1’approcher. « Pourquoi Khalil et toi
vous vous ressemblez si peu ? Et vous parlez différemment... Pourtant,
vous étes frere et sceur...

— Nous ne sommes pas frere et sceur, répondit Amina. Il ne te I’a pas
dit ? Un jour, son pére a vu des hommes qui entrainaient deux petites filles
vers un bateau. Ils avancaient dans 1’eau, et les enfants pleuraient. Son pere
les a poursuivis en criant. Les hommes m’ont abandonnée et ont réussi a
s’enfuir avec I’autre petite fille. Le pere de Khalil m’a ramenée chez lui, et
m’a adoptée un peu plus tard. Nous avons grandi ensemble, mais nous ne
sommes pas du méme sang.

— Non, il ne m’a rien dit, dit seulement Yusuf. Et I’autre fille ?

— Ma sceur ? Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Je ne me rappelle rien
de mon pere et de ma mere. Rien. Je me rappelle seulement que nous avons
été enlevées pendant que nous dormions, et qu’on nous a fait marcher
pendant plusieurs jours. Que veux-tu savoir d’autre ? demanda-t- elle d’un
ton ironique et amer qui fit tressaillir Yusuf.

— Tu te rappelles ou était ta maison ?

— Je crois que le village était au bord de la mer. Je n’avais que trois ou
quatre ans. Je ne me rappelle méme pas comment était ma mére. Ecoute, il
faut que je m’en aille maintenant.

— Attends », dit Yusuf qui la retint par le bras. Elle ne fit aucun effort
pour se dégager. « Es-tu mariée ? Est-il ton époux ?

— Qui, dit-elle calmement.

— Non ! protesta Yusuf, bouleversé.

— Si. Tu ne savais pas ¢a non plus ? C’était entendu depuis le début...
Elle m’a tout expliqué quand je suis arrivée. Elle-méme ! Cette amulette



que tu as trouvée, on me 1’a donnée quand le pere de Khalil m’a adoptée. Ils
avaient fait venir un homme pour préparer les papiers d’adoption : il m’a
fabriqué aussi cette amulette en disant qu’elle me protégerait toujours — ce
n’est pas vrai... Je suis en vie en tout cas. Mais cette vie est vide, a cause de
tout ce qui m’est refusé. Lui, le seyyid, dit toujours qu’il y a surtout des
pauvres au Ciel, et surtout des femmes en Enfer. S’il y a un Enfer sur terre,
alors c’est ici. »

Yusuf resta silencieux et, au bout d’un moment, il relacha le bras
d’Amina. Il était bouleversé par la résignation avec laquelle elle exprimait
son amertume, sa servitude. Ses sourires si paisibles et son attitude si digne
lui avaient caché qu’elle avait eu a faire face a tant d’épreuves.

« Souvent, je te regardais dans le jardin, reprit-elle. Khalil parlait de toi,
et racontait comment tu avais été amené ici. J’imaginais que 1’ombre des
arbres, I’eau et la terre te consolaient un peu de tout ce qu’on t’avait enleve.
Je t’enviais, et je pensais qu’un jour tu m’apercevrais au portail, et que tu
me forcerais a sortir dans le jardin pour jouer avec toi. J’espérais que tu me
dirais “Viens jouer avec moi”... Et puis ils t’ont envoyé tres loin, parce
qu’elle a commencé a devenir folle a propos de toi. Bon, ne parlons plus de
tout ca... Il faut que je rentre.

— Qui, dit Yusuf. Est-ce que tu vas le quitter ? »

Elle rit doucement et lui effleura la joue. « Je savais bien que tu étais un
réveur. Je le savais déja quand je te regardais dans le jardin. Il faut que je
retourne chez elle. Ne I’approche plus. Tu entends ?

— Attends ! s’écria Yusuf. Comment te verrai-je si je ne viens plus ?

— Qu’y a-t-il a voir dans la maison, je me le demande... », dit-elle.

Lorsque Amina fut partie, Yusuf sentit son visage s’embraser a I’endroit
ou elle I’avait touché.



« Pourquoi tous ces mystéres ? Et pourquoi tu étais de si mauvaise
humeur ? Tu aurais pu me mettre simplement au courant. » Yusuf avait
rejoint Khalil, qui était déja allongé sur sa natte.

« J’aurais pu, reconnut Khalil a contrecceur.

— Alors, pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

Khalil s’assit, s’enveloppa les épaules de son drap pour se protéger des
moustiques qui bourdonnaient autour d’eux. « Parce que ce n’est pas si
simple, dit-il. Rien n’est simple. Je ne pouvais pas te dire : tiens, écoute, en
voila une bien bonne... Et si j’étais de mauvaise humeur, c’est que j’avais
honte de toi.

— Bon, je regrette que tu aies eu honte, mais je voudrais que tu
m’expliques un peu ce qui n’est pas simple.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit sur elle-méme ?

— Que ton pere 1’avait arrachée a des hommes qui I’avaient enlevée et
qu’il I’avait adoptée.

— C’est tout ? dit Khalil. Je me demande ou mon vieux boutiquier de
pere a trouvé le courage de courir dans 1’eau apres ces bandits, qui avaient
peut-étre des fusils. Il ne savait méme pas nager...

« Nous habitions dans une petite ville du Sud, un endroit misérable. Je
t’ai déja raconté ca. Mon pere faisait du commerce avec les pécheurs et les
paysans qui venaient échanger leurs légumes et leurs ceufs contre une
poignée de clous, un coupon de tissu, une livre de sucre... Et les petites
occasions de contrebande étaient toujours les bienvenues. Je me rappelle
quand elle est arrivée ; elle pleurait, elle était sale, terrifiée... Tout le
monde, en ville, a appris son histoire, mais personne n’est venu la réclamer,
alors elle est restée avec nous. Pour mon Ba, elle était son kifa urongo, dit
Khalil avec un sourire. Le matin, il 1’appelait, elle s’asseyait a coté de lui et
il lui donnait des petits morceaux de pain a manger, comme a un petit
oiseau. Du pain de millet avec du ghee. Elle babillait et ouvrait grande sa
bouche. Elle suivait partout ma mere, ou elle sortait avec moi. Un jour, mon



pere nous a dit que nous lui donnerions notre nom, qu’elle entrerait dans
notre famille. Il disait toujours : Dieu nous a tous créés a partir du méme
caillot de sang. Elle parlait mieux que nous. C’est une Mswabhili comme toi.

« Et alors le seyyid est venu. Quand elle a eu sept ans, mon pauvre, mon
stupide Ba (que Dieu ait pitié de lui !) la lui a proposée pour payer en partie
sa dette. Et moi, je devais étre rehani jusqu’a ce qu’elle soit d’age a étre
mariée, a moins que mon Ba n’ait pu me racheter avant. Mais il est mort ;
ma Ma et mes freres sont retournés en Arabie, et nous ont laissés avec notre
honte. Quand ce démon de Mohammed est venu nous chercher, il 1’a fait se
déshabiller et 1’a caressée avec ses mains dégoiitantes... »

Khalil se mit a pleurer doucement, les larmes coulaient le long de son
visage.

« Apres le mariage, continua-t-il, le seyyid m’a dit que je pouvais rester
ici si je voulais. Et je suis resté pour servir cette pauvre Amina que mon Ba
a vendue comme esclave. Que Dieu ait pitié de son ame !

— Mais vous n’étes pas obligés de rester ! s’écria Yusuf. Elle peut partir
si elle veut, qui peut I’en empécher ?

— Mon frere, comme tu es courageux, dit Khalil en souriant a travers
ses larmes. Oui, nous pourrions nous sauver tous les trois et aller vivre dans
la montagne... Mais c’est a elle de décider. Seulement, si elle part contre la
volonté du seyyid, il faudra que je revienne comme rehani, ou que je paye
la dette. C’était le contrat, et c’est ce que I’honneur exige. Donc, elle ne
partira pas, et moi je resterai avec elle.

— Comment peux-tu parler d’honneur ?...

— De quoi d’autre tu veux que je parle ? demanda Khalil. Mon pauvre
Ba (Dieu ait pitié de lui !) et le seyyid m’ont dépouillé de tout le reste. C’est
a cause d’eux que je suis un poltron bon a rien. C’est peut-étre di aussi a
ma nature, ou a notre facon de vivre, nos habitudes... Mais elle, ils lui ont
brisé le cceur. Il ne nous reste que 1’honneur.



— Je me fiche de votre honneur, riposta Yusuf avec colére. Ce n’est
qu'un grand mot derriere lequel tu te caches. Moi, je vais 1’emmener
d’ici. »

Khalil s’allongea sur sa natte. « La nuit ou le seyyid 1’a épousée, j’étais
heureux. Méme si leur mariage ne ressemblait pas a la noce indienne que
nous avions vue autrefois. Il n’y a pas eu de chants, de bijoux, d’invités...
Mais je croyais qu’elle ne serait plus comme un petit oiseau en cage, a
chantonner tristement. Tu 1’as déja entendue chanter le soir ? Je pensais que
le mariage effacerait sa honte. Tu dis qu’elle peut partir si elle veut ! Et toi,
qui t’a empeéeché de partir toutes ces années ? Ou irais-tu avec elle ? Le
seyyid n’aura méme pas a lever le petit doigt, tous les gens te blameront.
Pour eux tu seras un criminel, et, si tu restes en ville, tu ne seras méme pas
en siireté. Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ? Je veux dire, elle serait
d’accord ? »

Yusuf ne répondit pas ; il se rendait compte qu’il n’était plus aussi
ardent, et qu’il éprouvait comme un soulagement a entendre critiquer son
audacieux projet. Il ne pouvait peut-étre rien changer a la situation. Bien
que la vision d’Amina, debout dans I’ombre preés du portail, fiit encore
présente, il sentait qu’elle s’atténuait déja et deviendrait comme un trésor
qu’il garderait précieusement dans sa mémoire. Comment pouvait-il lui
proposer de fuir avec elle ? Elle lui rirait au nez, appellerait a 1’aide. Il se
rappela alors I’amertume qu’il y avait dans sa voix lorsqu’elle avait parlé
d’Oncle Aziz et de I’enfer qu’était sa vie. Il sentit de nouveau sa main sur
sa joue... Et il ’entendit de nouveau éclater de rire lorsqu’il lui avait
demandé si elle était disposée a quitter Oncle Aziz...

« Non, elle n’a rien dit. Elle trouve que je suis un réveur », répondit
Yusuf aprés un long silence. Khalil poussa un soupir et s’installa pour
dormir.

Le lendemain matin, Yusuf se sentait fatigué et vaguement coupable.
Pendant toute la nuit, entre veille et sommeil, il s’était interrogé : devait-il



ne plus se méler de rien, ou presser Amina de se décider ? A la facon dont
elle lui avait parlé de sa vie et de la sienne, des apres-midi ou elle
1’observait dans le jardin, il se disait qu’elle 1’écouterait sans le repousser. Il
aurait du mal a lui exprimer le désir qu’il avait d’elle, il savait néanmoins
qu’il ne s’agissait pas d’un sentiment né d’un caprice. Mais ce n’était
encore que de doux murmures a coté de ce qui suivrait si elle était
consentante... Il était décidé a lui parler. Il lui dirait : « Si c’est I’Enfer ici,
alors enfuis-toi, et laisse-moi venir avec toi. Ils nous ont appris a étre
timides et obéissants, a les respecter alors qu’ils nous maltraitent. Nous
sommes tous les deux au milieu de nulle part, rien ne pourrait étre pire. La
ou nous irions, il n’y aurait pas de jardin clos, planté d’épais cypres et de
buissons frémissant au vent, ni d’arbres fruitiers, ni de fleurs étonnamment
brillantes. Ni le parfum dcre de la seve d’oranger le jour, ni la fragrance
enveloppante du jasmin la nuit, ni I’odeur des graines de grenade. Ni le
murmure de I’eau dans le bassin et les canaux. Ni le bosquet de dattiers
bienfaisant au cruel moment de midi. Il n’y aurait pas de musique qui
enchante les sens. Ce serait comme un exil, mais serait-ce pire que ce que
nous vivons ici ? » Elle sourirait, lui toucherait la joue, qui s’embraserait.
Elle lui dirait « Tu es un réveur », et lui promettrait qu’ils créeraient un
jardin a eux, encore plus beau.

I1 n’éprouverait aucun remords envers ses parents ; ils 1’avaient
abandonné autrefois pour payer leur propre liberté, maintenant c’était a lui
de les abandonner. L’aide que leur avait apportée sa captivité aurait une fin
puisqu’il partirait vivre sa vie. Et lorsqu’il parcourrait librement le pays, il
pourrait méme leur rendre visite, et les remercier de 1’avoir mis a rude école
pour le préparer a la vie.



La boutique ne désemplit pas ce jour-la ; Khalil s’affairait avec une
gaieté et un entrain qui mettaient en joie les clients les plus maussades. Il a
retrouvé sa bonne humeur, disaient-ils, Dieu soit loué ! Ses plaisanteries se
firent encore plus hardies, frolant parfois I’impertinence, mais il les langait
avec une gentillesse si irrésistible que personne ne songeait a s’en offenser.
« Que lui est-il arrivé ? » se demandaient les clients. Yusuf souriait, haussait
les épaules et se tapotait la tempe gauche. Plusieurs explications furent
avancées : Khalil manifestait un enthousiasme juvénile, déplacé mais
amusant, et il valait mieux rire avant que la vie ne vous fausse compagnie.
Quelqu’un suggéra que quelques batons de haschisch avaient suffi, et,
comme il n’y était pas habitué, ca lui était monté a la téte... Une femme,
venue acheter deux onces d’huile de noix de coco pour ses cheveux, et a qui
Khalil fit un discours dithyrambique sur les joies du massage, se demanda si
quelqu’un avait mis des grains de poivre sur son pénis. Khalil avait beau
éviter son regard, Yusuf voyait qu’il jubilait, qu’il triomphait, et il préféra se
tenir a I’écart.

L’apres-midi, quand les affaires ralentirent, Khalil s’assit
ostensiblement pour somnoler sur une caisse, dans un coin du magasin, ce
que Yusuf ne 1’avait jamais vu faire et qu’il mit sur le compte d’une
nouvelle facherie. Il apercut Mzi Hamdani qui transportait a grand-peine ses
seaux d’eau ; il n’avait pas fait trois pas vers le jardin que 1’eau giclait et
débordait, lui éclaboussant les pieds et inondant le sol. Yusuf 1’observait
avec envie et irritation, sans se soucier de courir a son secours, mais le vieil
homme était comme d’habitude absorbé dans ses pensées et ne parut pas le
voir. Un peu plus tard, Mzi Hamdani quitta le jardin et traversa la clairiere
du pas ferme d’un mille-pattes courant a I’ennemi. Sa voix s’élevait parfois
en une confuse psalmodie, dont les paroles semblaient chantées a I’envers.

Le soir, a I’heure habituelle, Yusuf entra a I’intérieur de la cour, en se
disant que c’était la derniere fois ; il marmotterait rapidement une priere
pour la Maitresse et... s’il osait, il demanderait a Amina de partir avec lui.



Le portail était entrouvert ; il franchit le seuil en appelant doucement pour
annoncer sa venue. LLa maison embaumait 1’encens ; la Maitresse était seule
et ’attendait. Il s’arréta a la porte, n’osant entrer, mais elle lui sourit et lui
fit signe de s’approcher. Il vit qu’elle était richement habillée, sa longue
robe beige scintillait de fils d’ambre. Elle rejeta son chale en arriére et se
pencha en I’invitant avec insistance a venir pres d’elle. Il fit deux pas en
avant, puis s’arréta le cceur battant, sachant qu’il devrait s’en aller. Elle se
mit a lui parler paisiblement, d’une voix vibrante d’émotion ; son sourire se
fit encore plus enjoleur. Yusuf n’était pas siir de ce qu’elle attendait de lui,
mais il ne pouvait se méprendre sur I’expression passionnée et ardente de
son visage. Elle pressa ses mains sur sa poitrine, puis se leva. Quand elle lui
posa la main sur 1’épaule, il frissonna et commenca a reculer, mais elle le
suivit. Il se tourna pour prendre la fuite, et elle agrippa alors sa chemise par-
derriére, qui se déchira dans ses mains. Yusuf s’élanca hors de la piece,
poursuivi par les cris déchirants de la Maitresse, sans se retourner, sans
hésiter.

« Qu’as-tu fait ? » s’écria Khalil, qu’il dépassa en courant dans le jardin
que gagnait I’ombre du soir. Yusuf s’assit sur la terrasse, hébété. Il resta
longtemps a la méme place, partagé entre la honte et la colere. Il se disait
qu’il lui fallait partir au plus vite, avant que ne surviennent les
conséquences sordides de ce qui venait de se passer. Il n’avait pourtant rien
fait de honteux. C’était la vie que les autres lui avaient imposée qui était
honteuse. Leurs intrigues, leurs haines, leur rapacité avaient transformé des
vertus en monnaie d’échange. Il fallait partir quelque part ou il échapperait
a I’oppression dont il était victime. Mais il savait que le sentiment de
solitude, qui lui serrait le coeur depuis son enfance exilée, ne le quitterait
jamais, ruinerait tous ses projets. Il pouvait aller dans la ville de la
montagne, ou Hamid le persécuterait avec ses sermons, mais ou Kalasinga
le distrairait par ses fantaisies. Il pourrait aussi rejoindre Hussein dans sa
retraite, et y mener une petite vie paisible. Ou retourner chez Chatu, pour



étre le bouffon de sa minable cour. Ou encore aller a Witu, chez la mere du
fumeur de haschich qui avait perdu sa bonne terre a cause de ses
transgressions. Mais partout on lui demanderait ou étaient ses parents, s’il
avait des freres et des sceurs, ce qu’il avait apporté et ce qu’il espérait
gagner. Et il ne saurait trop que répondre. Le seyyid pouvait s’enfoncer
dans les terres étranges, enveloppé d’un nuage de parfum, et armé
seulement de ballots de pacotille et de la conscience de sa supériorité.
L’homme blanc, assis sous son drapeau, entouré de soldats armés, n’avait
rien a craindre. Mais lui, Yusuf, ne possédait ni drapeau ni I’assurance
hautaine qui force le respect de tous, et il comprenait que le petit monde
qu’il connaissait était le seul qui fiit a sa portée.

Khalil surgit de 1’obscurité et s’avanca vers lui, le bras levé comme s’il
voulait le frapper. « Je t’avais bien dit que tu ne t’attirerais que des ennuis »,
s’écria-t-il avec colere. Il forca Yusuf a se mettre debout et voulut
I’entrainer. « Partons d’ici, allons tout de suite en ville. Tu es stupide,
stupide... Tu sais ce qu’elle raconte ? Que tu I’as attaquée, que tu as déchiré
ses vétements comme un animal, alors qu’elle t’a toujours si bien traité.
Elle veut que j’aille chercher des témoins en ville pour recueillir sa
déposition. Ils vont te battre, te cracher dessus.

— Je ne I’ai pas touchée », dit Yusuf.

Khalil le lacha et, de rage, se mit a le bourrer de coups de poing. « Je le
sais bien ! Pourquoi tu ne m’écoutes pas ? cria-t-il. “Je ne I’ai pas
touchée”... Essaie de dire ca a la foule qui va venir.

— Qu’est-ce qui va se passer ? demanda Yusuf en repoussant Khalil
avec colere.

— 11 faut que tu partes.

— Comme un criminel ? Ou irais-je ? Je partirai quand je le jugerai
bon.

— Ils la croiront tous, dit Khalil. Je lui ai promis que j’irai chercher du
monde en ville, sinon elle va se mettre a hurler. Il faut que tu partes. Tu sais



comment sont les gens, c’est elle qu’ils croiront, ils te tueront !

— Elle a déchiré ma chemise par-derriere. Ca prouve qu’elle me
poursuivait, dit Yusuf.

— Ne sois pas ridicule ! » riposta Khalil, mais il jeta un coup d’ceil sur
le dos de Yusuf, ne put retenir un rire nerveux et resta un moment pensif ;
cela lui rappelait quelque chose'...

Ils se haterent vers le bord de mer et choisirent un endroit tranquille ou
ils restérent a parlementer pendant plusieurs heures. Yusuf refusait de partir
au milieu de la nuit, comme un criminel, et, malgré les supplications de
Khalil, il était décidé a attendre d’étre accusé officiellement pour pouvoir se
défendre. « Non, non ! » criait Khalil ; sa voix dominait le bruit des vagues
qui se brisaient a leurs pieds, sur la jetée.

Il était pres de minuit lorsqu’ils retournérent a la boutique. La ville,
plongée dans le silence, était sillonnée par les chiens faméliques qui
hantaient les réves de Yusuf. Des leur arrivée, il sentit qu’il s’était passé
quelque chose en leur absence, et comprit tres vite ce que c’était. Oncle
Aziz était revenu : sa présence se signalait par son parfum. Il regarda Khalil
et vit qu’il avait compris, lui aussi. Le Pharaon était de retour.

« Le seyyid, chuchota Khalil avec inquiétude. Maintenant, il n’y a que
Dieu qui puisse te venir en aide. »

Yusuf tressaillit, surpris de ne ressentir aucune crainte du marchand ; il
était seulement impatient de voir comment le seyyid allait réagir aux
accusations portées contre lui. Le transformerait-il en singe et, comme le
djinn avec le bucheron, I’enverrait-il sur le sommet d’une montagne
désertique ? Tandis que Khalil discourait sur le triste sort qui attendait son
compagnon, Yusuf étendit sa natte par terre et s’allongea avec un flegme si
exaspérant que Khalil finit par étre réduit au silence.



1. Allusion au Yusuf de la XII® sourate du Coran : sa chemise a été déchirée par-derriére
par Zulekha, I’épouse de I’intendant du pharaon. Cf. Genese, ch. 39, ot Joseph se trouve dans la
méme situation.

Oncle Aziz apparut des ’aube. Khalil se précipita pour lui baiser la
main et le saluer avec son empressement habituel. Le marchand était vétu
d’un kanzu, mais ne portait pas de calot, ce qui le faisait paraitre plus
familier, plus accessible. Il montra néanmoins un visage sévere a Yusuf, et
ne lui offrit pas sa main a baiser.

« On m’a dit que tu t’es conduit étrangement, dit-il en lui faisant signe
de se rasseoir sur sa natte. Tu me parais avoir compléetement perdu la téte.
As-tu une explication a me donner ?

— Je ne lui ai fait aucun mal », protesta Yusuf d’une voix qui tremblait,
a son grand déplaisir. « C’est elle qui m’a fait venir chez elle. Ma chemise a
été déchirée par-derriere, ca prouve que je m’enfuyais. »

Oncle Aziz ne put s’empécher de sourire. « Oh, Yusuf, ironisa-t-il, ne
t’ai-je pas toujours dit que la nature humaine est vile ? Qui aurait pensé cela
de toi ? Par-derriere ? Bon, c’est une preuve évidemment. Tu n’avais pas de
mauvaises intentions et tu n’as pas fait de mal puisque ta chemise a été
déchirée par-derriere... »

Khalil se lanca dans des explications en arabe qu’Oncle Aziz écouta un
instant, puis qu’il interrompit. « Laisse Yusuf s’expliquer tout seul.

— Je n’ai rien fait de mal, dit celui-ci.

— Tu es souvent entré dans la maison, reprit Oncle Aziz, dont le visage
se durcit de nouveau. Tu en as fait un lieu de commeérages et de déshonneur.

— C’est elle qui m’appelait pour que je dise des prieres... pour la
guérir. »



Oncle Aziz le regarda en silence, comme s’il hésitait sur le parti a
prendre. Yusuf connaissait bien ce regard depuis leur expédition. Au bout
d’un moment de silence, le marchand décidait généralement de laisser les
choses suivre leur cours, c’est-a-dire de courir au désastre, plutot que
d’intervenir. « J’aurais di t’emmener avec moi, dit-il enfin. J’aurais di
prévoir... La Maitresse n’est pas bien. Si rien de déshonorant ne s’est passe,
alors restons-en la. Surtout si ta chemise a été déchirée par-derriere... Mais
cette affaire doit demeurer strictement entre nous. De toute facon, tu as eu
tort d’aller si souvent dans la maison. »

Khalil parla de nouveau avec volubilité en arabe. Oncle Aziz hocha la
tete plusieurs fois et lui répondit, puis il le congédia sechement en lui
désignant le magasin du menton.

« Mais pourquoi allais-tu si souvent chez la Maitresse ? » demanda-t-il
a Yusuf lorsque Khalil les eut quittés pour aller ouvrir les volets de la
boutique.

Yusuf le regarda. Aziz s’était assis sur la natte de Khalil, s’appuyant sur
un bras, une jambe repliée sous lui. Il attendait sa réponse ; son sourire
amusé se dessinait lentement sur son visage.

« Pour apercevoir Amina », souffla Yusuf. Ces mots mirent longtemps a
sortir de sa bouche ; il vit alors le visage d’Oncle Aziz s’épanouir tout a
fait. Le marchand tourna la téte vers le magasin ; Khalil, debout a co6té du
comptoir, leur lanca un regard plein d’hostilité et de fureur, puis il se
détourna et se remit a ouvrir les volets.

« C’est tout ? demanda Aziz. Tu as vraiment été courageux, tu t’es
distingué ces derniers temps ! »

Yusuf restait silencieux, ne sachant que dire. « Pendant mon voyage,
reprit Oncle Aziz, je suis allé dans ta ville pour voir ton pére. Je voulais
conclure un accord avec lui : tu aurais continué a travailler ici pour me
rembourser, et moi, en échange, je lui remettais toutes ses dettes. Mais j’ai
découvert qu’il était mort, Dieu ait son ame ! Ta mere est partie et personne



n’a pu me dire ou elle est allée. Elle est peut-étre retournée dans son village
natal. Sais-tu ou c’est ?

— Non, dit Yusuf, non. » Il n’éprouvait aucun sentiment de deuil,
seulement une tristesse soudaine a 1’idée que sa mere était maintenant
abandonnée on ne savait ou. Ses yeux se remplirent de larmes ; il vit Oncle
Aziz approuver cette manifestation de chagrin d’un petit hochement de téte.
Le silence se prolongeait, il ne pouvait se décider a exprimer ce qui
bouillonnait en lui. Je veux I’emmener. C’était mal de 1’épouser, d’abuser
d’elle parce qu’elle était pauvre. De posséder les étres, de nous posséder de
cette maniere. Oncle Aziz se leva enfin, lui tendit sa main a baiser. Le jeune
homme s’inclina vers lui et recut une petite tape sur la téte.

« Nous verrons plus tard en quoi tu peux m’étre le plus utile, dit le
marchand avec bienveillance. Tous ces voyages me fatiguent, tu pourrais
me remplacer quelquefois — et méme retourner chez ton vieil ami Chatu. Au
fait, prenez garde, Khalil et toi. Tu entends, Khalil ! Il y a des rumeurs de
guerre entre les Allemands et les Anglais, la-haut, a la frontiere du Nord. Ce
sont des marchands qui m’ont appris ca en ville, quand je suis rentré hier
apres-midi. Les Allemands peuvent d’un jour a I’autre se mettre a enlever
des hommes, ils en font des porteurs pour leur armée. Gardez les yeux
ouverts ! Si vous les voyez arriver, fermez immédiatement le magasin et
cachez-vous ! Vous avez entendu de quoi les Allemands sont capables,
n’est-ce pas ? Pour I’instant, remettez-vous au travail. »

« Il t’aime bien, je te I’ai toujours dit, dit Khalil avec satisfaction. Le
seyyid est un champion, il n’y a aucun doute. Il revient, il apercoit la
Maitresse et il se dit : “Cette folle a tourmenté mon beau Yusuf. Ces
femmes causent toujours des problémes, et la mienne est une belle garce,



qu’elle aille au diable !” Tout le monde voit qu’elle est folle, avec ses
histoires de blessures et ses jérémiades. Et ta chemise déchirée ! Quelle
aventure ! Tu es vraiment protégé par de bons anges. Maintenant, le seyyid
va te chercher une épouse, pour t’empécher de faire des bétises. Il te
mariera a une de ces gentilles petites filles qui vivent dans une boutique a la
campagne. Je pense qu’il avait déja quelqu’un en vue avant de partir. Il
m’en achétera peut-étre une aussi et nous aurons un double mariage. Avec
des sceurs, pourquoi pas ? Ca reviendrait moins cher : le gadhi prendrait
moitié prix pour la cérémonie, et il n’y aurait qu’une seule lessive apres la
nuit de noces. Nous pourrions louer une des maisons de 1’autre coté de la
route et habiter ensemble. Nos femmes auront des jumeaux, et s’aideront
mutuellement pour les gros travaux, et nous pourrons rester assis sur la
terrasse a causer... de la situation mondiale peut-étre. Ou du bonheur que
Dieu nous promet. Le matin, on traverserait la route pour aller nous occuper
des affaires du seyyid. Qu’en penses-tu ? »

Khalil annonca cette double noce aux clients, et les invita au festin que
le seyyid leur avait promis. « Vous le connaissez, disait-il, tout sera halal et
pur. » Il décrivait les réjouissances : les danseurs, les chanteurs, les
acrobates sur les échasses, la procession de garcons et de filles chargés de
plateaux d’encens, les hommes vaporisant de 1’eau de rose... Un banquet
avec toutes sortes de nourritures, et une musique sublime la nuit. Yusuf ne
pouvait s’empécher de sourire en entendant ces inventions mirobolantes.
Devant 1’étonnement des clients, il disait que Khalil avait perdu la téte.
« C’est la fievre, il délire. N’y faites pas attention, sinon il sera encore plus
agité. »

Lorsque Mzi Hamdani vint comme chaque jour travailler dans le jardin,
Khalil le héla : « Hé, Wali, saint homme, nous allons nous marier tous les
deux. Ca ne t’étonne pas ? Notre seyyid va nous établir pour la vie. Chante
un qgasida pour nous. Qui aurait prédit que nous aurions cette chance ? Tu



ne verras plus ce garcon dans le jardin, il va avoir d’autres parterres a
soigner, d’autres buissons a tailler... »

Au début, Yusuf s’imagina que Khalil faisait le clown parce qu’il était
soulagé que les choses n’aient pas tourné mal. Oncle Aziz avait traité a la
légere son aventure avec la Maitresse, et lui-méme n’avait pas osé le défier
a propos d’Amina. Mais il comprit bientot que Khalil se moquait de lui
puisque, apres toutes ses protestations passionnées et héroiques, il avait
gardé un silence prudent devant les projets du marchand le concernant. En
demeurant de plein gré au service du seyyid, ils faisaient la paire tous les
deux ; ils n’étaient que des courtisans... Khalil s’était trouvé un prétexte
pour justifier son avilissement : il restait pour expier le tort que son pere
avait fait a Amina. Mais lui n’avait aucune excuse.

« Le seyyid, tu as intérét a 1’appeler comme ca maintenant », déclara
Khalil en riant.

C’est quand ils virent des hommes courir sur la route qu’ils comprirent
que les soldats arrivaient. C’était en fin d’apreés-midi, a une heure ou,
habituellement, les gens déambulaient dans les rues pour prendre 1’air et
causer, et ou les villageois rentraient chez eux. Soudain, les petits groupes
s’éparpillerent, les passants s’enfuirent de tous cOtés en criant que les
askaris approchaient. Khalil se précipita dans la maison pour donner
I’alarme, pendant que Yusuf posait a la hate les volets sur le magasin. Puis
ils s’assirent tous les deux dans le noir, le cceur battant, en se regardant avec
un sourire forcé. D’abord suffoqués par I’odeur des marchandises, ils
s’habituerent peu a peu a I’atmosphére confinée. Par les fentes des volets,
ils pouvaient voir une partie de la clairiere et de la route, et bientot ils
apercurent une colonne de soldats marchant d’un pas régulier derriere un



officier allemand, tout habillé de blanc. C’était un homme jeune, grand et
mince, au visage souriant. Khalil quitta son poste d’observation et se rassit
en soupirant.

Les askaris avancaient pieds nus et dans un ordre parfait. L’officier
entra dans la clairiere, devant la boutique, suivi de ses hommes. Le cortege
se disloqua alors comme un collier dont le fil a été retiré. En silence, les
soldats chercherent de I’ombre et se jeteérent par terre avec leur paquetage.
L’officier resta un moment a observer la maison et le magasin clos. Puis,
toujours souriant, il avanca sans se presser. Les hommes se mirent a parler
et rire entre eux ; quelqu’un lanca une injure.

Yusuf avait toujours 1’ceil collé contre le volet, et il regardait 1’ Allemand
avec appréhension. Celui-ci s’arréta sur la terrasse. On entendit crier des
ordres, et une chaise et une table pliante furent apportées par les askaris.
L’officier s’assit ; il n’était qu’a quelques pouces des volets du magasin.
Yusuf s’apercut alors que, vu de pres, il n’était pas si jeune qu’il I’avait cru.
La peau de son visage était tendue et lisse, comme s’il avait été briilé ou
souffrait d’une maladie ; son sourire était une grimace figée. Ses dents
étaient découvertes, la peau autour de sa bouche semblait déja commencer a
pourrir et a tomber. C’était le visage d’un cadavre, et Yusuf fut frappé par sa
laideur et son air cruel.

Les askaris furent forcés de se remettre debout sur I’ordre d’un sergent,
dont I’aspect vigoureux rappela Simba Mwene a Yusuf. Ils avaient tous la
tete tournée vers 1’officier. Celui-ci, le regard perdu dans le lointain, portait
de temps en temps un verre a ses levres. Il n’aspirait pas la boisson, mais
penchait le bord du verre sur sa bouche déformée. Enfin, il regarda les
soldats et fit un signe de téte.

Les askaris passerent a I’action avant méme que le sergent ne leur en
donne I’ordre. Ils se mirent en rang avec une rapidité et une précision
extraordinaires, puis se disperserent par groupes de trois en s’élancant dans
différentes directions. Deux askaris resterent pour se poster des deux cotés



de la boutique, un troisieme alla enfoncer la porte du jardin. L’ officier porta
le verre a ses lévres, le tapotant pour faire couler le liquide dans sa bouche.
Il aspirait avec une telle avidité que 1’effort lui empourprait le visage. Un
peu du liquide blanchatre dégoutta sur son menton, et il s’essuya du revers
de la main.

L’askari qui était entré dans le jardin revint faire son rapport : il y avait
des fruits, mais c’était tout. La porte de la maison était verrouillée... Yusuf
avait mis un moment a s’apercevoir qu’il parlait en kiswahili. L’officier
n’accorda pas un regard au soldat, qui repartit s’allonger sous un arbre. 1l se
retourna et observa longuement le magasin barricadé. Yusuf avait
I’impression qu’il le regardait droit dans les yeux.

Il lui sembla qu’un long moment s’était écoulé lorsque les askaris
réapparurent chantant et criant, et poussant leurs prisonniers devant eux.
L’officier allemand se leva et s’avanca au bord de la terrasse, les mains
derriere le dos. « Gog et Magog », chuchota Khalil a I’oreille de Yusuf. La
plupart des hommes, que 1’on avait rassemblés, avaient |’air apeuré et
regardaient autour d’eux comme s’ils se trouvaient en terre inconnue.
D’autres semblaient assez satisfaits, bavardaient et lancaient des invectives
bon enfant aux askaris, qui ne parurent pas les apprécier, et allerent bientot
faire taire les mauvais plaisants en leur donnant des coups.

Quand tous les askaris furent revenus et tous les captifs regroupés au
centre, le sergent s’avanca pour prendre les ordres de 1’officier. Celui-ci fit
un signe de téte ; le sergent aboya avec satisfaction, avant de se retourner
vers les hommes. Deux files de prisonniers furent formées, qui
s’ébranlérent a la nuit tombante, en direction de la ville. L’ officier allemand
marchait en téte, le corps raide, et avec une économie de mouvements
soigneusement calculée. Son uniforme blanc brillait dans le crépuscule.

Avant qu’ils n’aient completement disparu, Khalil sortit furtivement du
magasin, et courut voir si tout allait bien dans la maison. Le jardin était
plongé dans le silence. Yusuf alla explorer ce qu’avaient laissé les askaris ;



il s’approcha doucement en reniflant, comme s’il s’attendait a sentir les
relents acres de leur passage. Le sol était piétiné. Au-dela de 1’arbre soufi, il
découvrit plusieurs tas d’excréments, auxquels les chiens s’attaquaient déja
avec avidité. Ils le regarderent avec méfiance, le surveillant du coin de I’ ceil
et se mettant en position de défendre leur nourriture contre sa convoitise.

Il eut de nouveau la vision de sa lacheté, comme si elle luisait la, par
terre, au clair de lune. C’était la naissance de sa premiére terreur, lorsqu’il
avait été abandonné. Et maintenant, devant le spectacle de I’appétit
avilissant de ces chiens, il comprit ce qui I’attendait. La colonne en marche
était encore visible quand il entendit verrouiller la porte du jardin. Apres un
rapide coup d’ceil autour de lui, il s’élanca, les yeux briilants, a la poursuite
de la colonne.



Le jardin clos

La ville sur la montagne

Le voyage a I’intérieur du pays
Les portes de flammes

Le bosquet du désir

Un caillot de sang

TABLE DES MATIERES



Titre original :
Paradise
© Abdulrazak Gurnah, 1994

Et pour la traduction frangaise :
© Editions Denogl, 1995, 2021.

Photo de couverture : © Buena Vista Images

Editions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


http://www.gallimard.fr/

DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS DENOEL

Pres de la mer, 2021



Abdulrazak Gurnah

Paradis

Quand ses parents annoncent a Yusuf, douze ans, qu’il va partir séjourner quelque temps chez son
oncle Aziz, il est enchanté. Prendre le train, découvrir une grande ville, quel bonheur pour lui qui n’a
jamais quitté son village de Tanzanie. Il ne comprend pas tout de suite que son pere 1’a vendu afin de
rembourser une dette trop lourde — et qu’Aziz n’est pas son oncle, mais un riche marchand qui a
besoin d’un esclave de plus chez lui.

A travers les yeux de Yusuf, I’Afrique de I’Est au début du XX siécle, minée par la colonisation, se
révele dans toute sa beauté et sa rudesse. Dans ces étendues désertiques traversées de lentes
caravanes, dans ce paradis bientdt perdu, le poids d’une vie vaut celui de quelques gouttes d’eau.

« Remarquable évocation d’une Afrique en pleine
mutation, Paradis est une méditation poignante sur la
nature de la liberté et la perte de I’innocence. »

The New York Times

Abdulrazak Gurnah est né en 1948 a Zanzibar, en Tanzanie. Il a enseigné longtemps a I’université du
Kent et est I’auteur de dix romans, dont trois traduits en francais. Il a recu le prix Nobel de littérature
en 2021.

Traduit de 1’anglais par Anne-Cécile Padoux.
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