






Edgar Morin

Leçons
d’un siècle de vie



Préambule

Qu’il soit entendu que je ne donne de leçons à personne. J’essaie de
tirer les leçons d’une expérience séculaire et séculière de vie, et je souhaite
qu’elles soient utiles à chacun, non seulement pour s’interroger sur sa
propre vie, mais aussi pour trouver sa propre Voie.
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L’identité une et multiple

Qui suis-je ? Je réponds : je suis un être humain. C’est mon substantif.
Mais j’ai plusieurs adjectifs, d’importance variable selon les circonstances ;
je suis français, d’origine juive sépharade, partiellement italien et espagnol,
amplement méditerranéen, européen culturel, citoyen du monde, enfant de
la Terre-Patrie. Peut-on être tout cela en même temps ? Non, cela dépend
des circonstances et des moments où tantôt l’une tantôt une autre de ces
identités prédomine.

Comment peut-on avoir plusieurs identités ? Réponse : c’est en fait le
cas commun. Chacun a l’identité de sa famille, celle de son village ou de sa
ville, celle de sa province ou ethnie, celle de son pays, enfin celle plus vaste
de son continent. Chacun a une identité complexe, c’est-à-dire à la fois une
et plurielle.

Mon identité une et plurielle

La conscience de mon identité une et plurielle m’est venue
progressivement. Mes parents immigrés n’avaient pas d’identité nationale.
Ils avaient une identité ethno-religieuse sépharade et une identité de cité,
Salonique, oasis paisible dans l’Empire ottoman depuis 1492, où la majorité



de la population était juive. À la différence des Grecs, Serbes et Albanais
conquis et colonisés par les Turcs, les Juifs y avaient été accueillis et ne
subissaient ni exactions des janissaires ni persécutions des Ottomans. Une
partie d’entre eux, venus de Toscane (Livourne) au début du XIXe siècle, y
avaient apporté les idées laïques, le capitalisme puis le socialisme. Aussi
Salomon Beressi, mon grand-père maternel, était-il ouvertement libre-
penseur et enseignait-il une morale sans Dieu à ses enfants. Mon père,
jeune, ne rêvait que de Paris. La bourgeoisie sépharade de Salonique parlait
le français en sus du vieux castillan, dit « djidio » de l’intérieur et judéo-
espagnol de l’extérieur.

Né en France, je n’eus pas de nationalité étrangère en héritage. Mes
parents avaient une identité de cité en halo derrière leur nouvelle identité
française. Ils parlaient en famille le djidio, jamais avec moi, mais j’avais cet
espagnol dans les oreilles. Je fus surpris en Espagne de comprendre en
partie la langue et de la parler plus ou moins mal. Puis je fus très heureux de
développer mon usage du castillan en Espagne et en Amérique latine. Cela
éveilla en moi, qui me croyais descendant direct des expulsés de 1492 par
Isabelle la Catholique, une identité espagnole – identité que de plus je peux
revendiquer légalement, ce qui m’a été souvent officiellement proposé.

Je suis devenu français naturellement dans l’enfance puisque mes
parents parlaient le français avec moi et, à l’école, mon esprit s’est
approprié l’histoire de France. J’ai ressenti mienne cette histoire, avec des
émotions fortes à l’évocation de Vercingétorix, Bouvines, Jeanne d’Arc,
l’assassinat d’Henri IV, la Révolution, Valmy, la première campagne
d’Italie, Austerlitz, Napoléon glorieux et Napoléon déchu à Sainte-Hélène,
1848, 1870, la Commune, la guerre de 1914-1918. Je n’étais nullement
conscient des ombres de cette histoire, j’étais imprégné de ses victoires et
de ses défaites, de ses gloires et de ses deuils. Et je pâtissais des souffrances
subies, notamment durant la guerre de Cent Ans où la France faillit



disparaître. C’est pourquoi, enraciné dans cette histoire, je me sens
viscéralement français.

En même temps, je découvrais que j’étais juif. Mes parents, bien que
laïcisés, me faisaient participer au dîner de Pâques chez ma grand-mère,
célébré en judéo-espagnol en présence du rabbin Perahia. J’avais été
circoncis, sans le savoir évidemment, mais mon père ne m’avait pas fait
préparer ma bar-mitsva à la synagogue où l’on apprend pour cela un peu
d’hébreu et quelques prières. Sur l’insistance d’un beau-frère pieux, il se
résigna à un compromis ; il demanda au rabbin de la synagogue de la rue
Buffault d’accomplir le rite sans préparation, arguant que j’étais un pauvre
petit orphelin. Aussi, je dus répéter les mots hébreux que me soufflait le
rabbin et faire une petite déclaration en français disant que je serais toujours
respectueux envers ma famille.

C’est surtout au lycée, dans ma classe où il y avait des catholiques,
quelques protestants, cinq juifs et des fils de libres-penseurs, que des
camarades me demandaient quelle était ma religion. J’étais donc juif, mais
cette identité n’avait pas de contenu culturel. Elle était surtout ressentie
comme quelque chose d’étrange pour les uns, et de mauvais pour ceux qui
avaient hérité de l’antisémitisme de leurs parents.

Bien que je n’aie subi que très peu d’offenses personnelles dans ma
jeunesse, j’ai enduré l’antisémitisme extrêmement violent de la presse de
droite, puis celui de Vichy, sans que cela mette en cause intérieurement mon
identité française de plus en plus liée à la tradition humaniste allant de
Montaigne à Hugo.

Humaniste avant tout

En fait, ma conscience juive se diluait dans ma recherche d’une
conscience politique humaniste qui cherchait une voie dans la crise de la
démocratie, l’antifascisme et l’antistalinisme. J’avais dix-sept ans quand les



nazis privèrent les Juifs allemands de leurs droits civiques et organisèrent la
Nuit de cristal, en novembre 1938. Je restais pacifiste, désireux de
conserver un point de vue universel plutôt que de souhaiter, parce que juif,
la guerre contre l’Allemagne.

Sous l’Occupation, dans la Résistance, après la guerre, l’identité juive
se réveillait puis disparaissait. Ayant pris dans la Résistance le pseudonyme
de Morin, j’eus après guerre la tentation de changer légalement d’identité,
comme le firent certains, mais j’ai maintenu Nahoum sur ma carte
d’identité, y faisant ajouter « dit Morin ». Enfin, comme je vivais la
tragédie des procès communistes à l’époque, je suivis de loin la guerre
d’indépendance d’Israël, heureux que les combattants et les kibboutz
donnent un démenti au mythe du Juif commerçant et couard.

Un séjour en Israël en 1965, donc avant la guerre des Six-Jours, me fit
découvrir la haine entre Juifs et Arabes. J’abandonnai ma recherche de
racines dans cette nation. Puis la domination d’Israël sur le peuple arabe de
Palestine m’impliqua à nouveau comme Juif, mais en tant qu’un des
derniers intellectuels juifs porteurs d’universalisme et anticoloniaux, donc
hostiles à la colonisation de la Palestine arabe. Les articles que j’écrivis à
l’époque dans Le Monde, où je ne contestais nullement l’existence d’Israël,
me valurent d’être traité de traître, voire d’antisémite.

J’ai écrit un livre d’hommage à mon père et à mes ascendants, Vidal et
les siens 1, ce qui rend ridicule toute accusation de haine, y compris de haine
de soi.

Je n’ai jamais contesté le droit à l’existence de l’État israélien et j’ai
toujours eu conscience des périls historiques qu’a subi et pourrait subir dans
le futur la nation israélienne.

J’ai en revanche critiqué l’action répressive de l’armée ou de la police
israéliennes sur les Palestiniens, et j’ai reconnu le droit de ces derniers à un
État national, conformément aux résolutions de l’ONU et aux défunts



accords d’Oslo. Mon vrai souhait aurait été celui de Martin Buber d’une
nation commune aux Juifs et aux Arabes.

Je sais par expérience historique et vécue qu’un peuple qui en colonise
un autre tend à le mépriser. Mais l’on trouve souvent, parmi le peuple
colonisateur, une minorité compatissante et secourable, ce qui est ici le cas.

Je considère que je fais plus honneur à l’identité juive par mon œuvre
universaliste que ceux qui injurient ou calomnient au nom d’une identité
close et exclusive.

Tout en reconnaissant mon ascendance juive et tout en affirmant que je
suis du peuple maudit et non du peuple élu, je me définis comme post-
marrane, c’est-à-dire comme fils de Montaigne (d’ascendance juive) et du
Spinoza anathémisé par la synagogue.

Espagnol, italien, européen

Mon identité espagnole vient du vieux castillan parlé dans ma famille,
de mon amour pour le théâtre et la littérature du Siècle d’or, pour García
Lorca et Antonio Machado, et surtout de séjours en Espagne,
particulièrement en Andalousie, où je retrouvais des nourritures
matricielles. Toutefois, mon identité italienne est devenue très vive, non
seulement parce que je me suis senti en Toscane comme en une matrie
retrouvée et que je me suis imprégné d’Italie, mais aussi parce que mes
familles maternelles Beressi et Mosseri sont de souche italienne. Même les
Nahoum furent un temps implantés en Toscane, où l’un d’entre eux
participa au Risorgimento. Du reste, ma famille Nahoum obtint la
nationalité italienne à Salonique dès que l’Italie devint un État unifié
indépendant.

De même que Felipe Gonzales, Premier ministre, souhaita me restituer
l’identité espagnole, la ville de Livourne m’offrit d’y être citoyen
d’honneur.



Européen, je le devins politiquement en 1973, quand je découvris que
l’Europe dominatrice du monde et puissance coloniale inhumaine était
devenue une pauvre vieille chose qui avait perdu ses colonies et ne pouvait
survivre que sous perfusion du pétrole moyen-oriental. Mais mes espoirs
européens se dégradèrent avec la subordination des institutions européennes
aux forces techno-bureaucratiques puis financières. Enfin, les divergences
entre les ex-démocraties populaires et les nations fondatrices, la pression
destructrice des autorités de l’Union européenne sur le gouvernement grec
de Tsípras, et l’attitude générale à l’égard des migrants d’Afghanistan et de
Syrie achevèrent de me décevoir.

Je souhaite que ce qui subsiste ne se désintègre pas, mais j’ai perdu foi
en l’Europe.
 

Ma culture humaniste m’a dès l’adolescence rendu soucieux du destin
de l’humanité. Quand Philippe Dechartre, l’un des chefs du mouvement de
Résistance auquel j’avais adhéré, m’a demandé ce qui avait motivé mon
entrée dans la lutte clandestine, je lui ai répondu que c’était non seulement
pour libérer la France, mais aussi pour participer à la lutte de toute
l’humanité pour son émancipation – ce que je confondais avec le
communisme.

Une fois cette confusion dissipée, j’adhérai, vers 1952-1953, aux
Citoyens du monde, dont j’ai gardé la carte. Puis je pris conscience que
nous vivions les développements de l’ère planétaire commencée en 1492,
empruntant ce terme à Heidegger. Dans la revue Arguments, je me consacrai
aux problèmes de ce qu’on appelait alors tiers-monde. J’écrivis et publiai
en 1993 Terre-Patrie 2, puis je fus adepte d’une altermondialisation, tout en
prenant conscience que la mondialisation techno-économique avait créé une
communauté de destin entre tous les humains. Par le biais, donc, de Terre-
Patrie et de communauté de destin, je reviens à mon identité première et
substantive d’être humain.



Chevauchements d’identités

À Paris, pendant la Résistance, j’étais sur ma carte d’identité Gaston
Poncet pour ma concierge et les contrôles policiers, Morin auprès de mes
camarades de Résistance et Nahoum quand je correspondais avec mon père
ou voyais des parents.

Il se produisit une fois un tête-à-queue entre deux identités.
Je suivis un jour une belle prostituée dans un hôtel de Pigalle fréquenté

par des officiers allemands. Quand elle saisit mon sexe, je pris conscience
avec épouvante que j’étais circoncis. La prostituée fit les plus beaux efforts
pour durcir un membre complètement affalé. Écœurée de son insuccès, elle
partit dans une chambre voisine partouser avec des militaires. Je me
rhabillai et quittai discrètement l’hôtel ; Nahoum avait soudain surgi et
chassé Morin.

Après la Libération, je redeviens Nahoum pour tout ce qui est officiel,
sur ma carte d’identité et mon passeport. Je ne cache pas ce nom, les
articles sur ma personne le mentionnent et certains même me font par
compression générationnelle originaire de Salonique. Mais finalement, je
suis content d’être identitairement à la fois fils de mon père et fils de mes
œuvres. J’aurais voulu garder officiellement le nom de Beressi, ma famille
maternelle à laquelle je suis profondément attaché, mais n’y ai pas pensé à
temps.

Finalement je vis ma poly-identité non comme une anomalie mais
comme une richesse. Ces identités se succèdent diversement selon les
conditions intérieures ou extérieures dans mon Je et dans l’Edgar qui les
intègre.

Identité familiale

Mes parents avaient six ou sept frères ou sœurs. Une communauté
d’entraide les lia toute leur vie. Les couples de ma génération n’avaient



qu’un enfant ou deux. Avec la fin de la grande famille, les liens se
distendirent. Enfant unique, je rencontrais parfois oncles, tantes et cousins ;
je tissais quelques rares liens affectifs avec certains d’entre eux.

La mort de ma mère Luna quand j’eus dix ans aggrava ma solitude. Il
ne restait d’elle qu’une grande présence mythique, mais nulle présence
physique. La protection exagérée que mon père exerçait sur son fils unique
fut vécue par moi comme une servitude dont je me libérais dès que
l’occasion se présentait. Je vécus vraiment hors de la famille, à l’école, au
cinéma, dans les livres, dans les rues. J’y fis mon éducation et appris mes
vérités.

Marié et père de deux filles, je ne cherchais pas à les éduquer, pensant
que rien ne valait mieux que l’auto-éducation qui fut la mienne. Puis ma
séparation de Violette quand elles eurent onze et douze ans, ma vie
amoureuse, mes obsessions intellectuelles et politiques, suspendirent à
plusieurs reprises nos relations sans y mettre fin. Je ne fus pas un bon fils ni
un bon père, mais je fus un époux aimé et aimant.

Avec le temps, non seulement je me réconciliai progressivement avec
mon père mais je l’intégrai en moi. Et à son décès, j’avais tellement honte
de ne pas l’avoir apprécié comme je l’aurais dû et comme il le méritait que
j’ai consacré un livre à sa personne et à sa vie. Et bien que sa mort, advenue
en 1984, soit chronologiquement de plus en plus lointaine, sa présence est
en moi de plus en plus proche. Mon visage ressemblait à celui de ma mère,
il ressemble maintenant au sien. À voir subitement certaines de mes
photographies récentes avec Sabah, j’ai comme un flash que c’est lui et non
moi. Mon papa est en moi à quatre-vingt-dix-neuf ans.

J’aurais tant voulu, ces dernières années, retrouver une vie de famille
avec mes filles. Je suis comme le personnage de La Mule incarné par Clint
Eastwood, qui a passé sa vie à jardiner et à participer à des concours
floraux, négligeant mariages et fêtes de famille, et qui n’aspire désormais
qu’à retrouver sa chaude communauté. Certes bien des malentendus sont



levés avec ma fille Véronique, et ma fille Irène m’accepte tel que je suis,
mais mon éloignement à Montpellier, les confinements dus au Covid, puis
mes hospitalisations et ma convalescence au Maroc, tout cela empêche mon
vœu de se réaliser. Les aventures de ma vie, mes passions amoureuses et
intellectuelles, jointes à mes négligences, m’ont privé de cette chose
superbe qu’est une famille unie.

Je ne pus fonder ma famille, car mes trois mariages précédant l’ultime
furent à la fois assez longs (dix-huit ans, seize ans et vingt-huit ans) pour
que je puisse être intégré dans une famille au départ étrangère, et trop courts
pour que j’y demeure de façon durable. Mais j’ai pu apprécier grâce à
chacune de mes compagnes des mondes nouveaux pour moi : la campagne
périgourdine avec Violette, le Québec lors de sa révolution tranquille, la
condition afro-américaine avec Johanne, la haute caste médicale avec
Edwige, et enfin désormais la vie intellectuelle franco-marocaine avec
Sabah.

Bien que je sois un compagnon aimé et aimant, les évolutions
divergentes de nos personnalités ont abouti à mes deux séparations, avec
Violette et Johanne, mais dans le maintien du lien jusqu’à leur décès. Et
seule la mort me sépara d’Edwige en 2008.

Alors que je me croyais définitivement voué à vivre seul, je fis la
rencontre inouïe de Sabah en 2009 par le plus improbable des hasards, au
Festival de Fès des musiques sacrées du monde. Rencontre destinale,
puisqu’à quarante ans de distance nous eûmes un destin commun. Elle avait
perdu à dix ans son père aimé, comme moi j’avais perdu au même âge ma
mère adorée. Elle s’était formée elle-même comme je m’étais construit dans
la solitude et l’incompréhension de ma famille. Les mêmes lectures nous
avaient marqués pour la vie, comme celle de Dostoïevski. Nous avions l’un
et l’autre milité clandestinement, moi dans la Résistance, elle pendant les
années de plomb du règne d’Hassan II. Et le désabusement que j’avais
exprimé dans Autocritique 3 avait contribué à son désabusement.



Elle était devenue professeur d’université, s’était nourrie de mes livres,
s’était sentie réconfortée dans mes prises de position sur les tragiques
événements du Moyen-Orient.

Le lien le plus profond qui puisse exister nous a attachés l’un à l’autre.
Je lui dois non seulement de m’avoir évité la survie et d’avoir

recommencé à vivre, mais je lui dois aussi, à plusieurs reprises, la vie elle-
même.

Elle est présente dans mon œuvre, souvent invisible, par ses indications,
ses suggestions, ses corrections, ses critiques. Universitaire et chercheuse,
elle a sacrifié son apport créateur dans la sociologie urbaine pour se
consacrer à mon existence et à une mienne pensée devenue commune.

Mon émotion est grande de ressentir la merveille d’un amour quotidien,
du baiser du matin au baiser du soir, de penser que sa tendresse attentive
accompagne mes pas vers un centenaire incertain.

L’unité plurielle de la personnalité

Nul n’est le même dans la tendresse où s’épanouit une personnalité
aimante, et dans la colère où apparaît une personnalité violente. J’avais été
frappé dans mon Vif du sujet 4, écrit en 1961-1962, par les cas de
personnalité double ou multiple, où le même individu changeait de visage,
de tempérament, d’écriture, passant inconsciemment d’un moi à l’autre.
Cela est visible chez ceux qu’on appelle bipolaires, ou maniaco-dépressifs.
La même personne devient optimiste, exaltée, suractive, entreprenante, puis
dans sa phase contraire déprimée, pessimiste, atone, inactive. La même
personne peut passer de l’adoration exaltée dans l’amour à une pluie de
critiques, reproches et réprimandes. Ce n’est plus la même personne, bien
que l’une et l’autre occupent successivement le même Moi-Je. C’est comme
si le passage d’un état mental ou émotionnel à un autre cristallisait une



personnalité cohérente, ayant ses traits singuliers, vouée à disparaître et à
réapparaître.

Je crois qu’il en va de même, mais dans une moindre mesure, pour
chacun d’entre nous. C’est ce que j’éprouve quand je me sens parfois
envahi par la mélancolie de ma mère, parfois occupé par la joviale gaieté de
mon père. Je me sens tantôt un paresseux, tantôt un hyperactif, tantôt un
somnolent, tantôt un éveillé. Des états de transe enchantée me saisissent
dans les émotions esthétiques ; je me sens dominé par une force à la fois
supérieure, extérieure et intérieure quand je me consacre à la rédaction d’un
livre. Et après chaque colère, je sais que j’ai été possédé par mon propre
démon.

Mon cheminement intellectuel en solitaire

Mon premier livre, L’An zéro de l’Allemagne 5, qui revenait sur mes
expériences de 1945-1946 dans l’Allemagne dévastée et hagarde, fut bien
accueilli. S’il a irrité quelques germanistes, il n’y avait alors personne
d’autre pour traiter de ce moment unique et extraordinaire de l’histoire
allemande. De même, L’Homme et la Mort 6, mon premier livre important,
où j’inaugure mon mode de connaissance transdisciplinaire, ne subit aucune
critique de spécialiste car nul n’avait jamais traité jusqu’alors, selon
l’histoire, la sociologie et la psychologie liées, des paradoxales attitudes
humaines devant la mort. Il en fut également ainsi de mon livre
d’anthropologie du cinéma, qui ne lésait aucun expert, puis de celui sur les
stars, personnages semi-mythiques qui n’avaient jamais intéressé les
sociologues.

Par la suite, en revanche, quand je me suis lancé dans la Méthode 7, j’ai
souvent été mal vu par certains propriétaires des domaines de
connaissances, dénoncé comme incompétent ou vulgarisateur, alors que je



réinterprétais et reliais les connaissances dispersées et forgeais la méthode
pour traiter les complexités.

Je sais qu’il y eut et qu’il y a de plus grandes victimes de
l’incompréhension et de la calomnie. Même ulcéré, même critiquant ce que
je pense être leurs erreurs, et pour certains leur vanité, je n’ai jamais attaqué
mes attaquants.

J’ai subi aussi, après ma rupture avec le parti communiste, les insultes
routinières que reçoit tout exclu. J’ai subi les plus énormes calomnies pour
avoir critiqué la politique répressive d’Israël envers le peuple palestinien.
Tout personnage public suscite d’innombrables inimitiés. Mais il bénéficie
aussi d’amis inconnus…

J’ai préféré rester libre et indépendant au CNRS (où j’étais jugé
favorablement, selon la quantité et non la qualité de mes travaux) plutôt que
de briguer un poste dans une université de province où j’aurais été obsédé
par le désir d’être nommé à Paris, en rêvant à la retraite ou à la mort des
titulaires. Je n’ai aspiré à aucun poste honorifique comme le Collège de
France, et je n’ai jamais fantasmé sur l’Académie. Mais j’ai accepté avec
plaisir les trente-huit doctorats honoris causa reçus à l’étranger.

Qui suis-je, finalement ?

J’ai mis plusieurs pages à me décrire, sachant que cet autoportrait
lacunaire comporte aussi l’absence de ce que je vais indiquer maintenant.

Je ne suis pas seulement une minuscule partie d’une société et un
éphémère moment du temps qui passe. La société en tant que Tout, avec sa
langue, sa culture et ses mœurs est à l’intérieur de moi. Mon temps vécu
aux XXe et XXIe siècles est à l’intérieur de moi. L’espèce humaine est
biologiquement à l’intérieur de moi. La lignée des mammifères, vertébrés,
animaux, polycellulaires est en moi.



La vie, phénomène terrestre, est en moi. Et comme tout vivant est
constitué de molécules, lesquelles sont des assemblages d’atomes, lesquels
sont des unions de particules, c’est tout le monde physique et l’histoire de
l’univers qui sont en moi.

Je suis un Tout pour moi, tout en n’étant quasi rien pour le Tout. Je suis
un humain parmi huit milliards, je suis un individu singulier et quelconque,
différent et semblable aux autres. Je suis le produit d’événements et de
rencontres improbables, aléatoires, ambivalentes, surprenantes, inattendues.
Et en même temps je suis Moi, individu concret, doté d’une machine
hypercomplexe auto-éco-organisatrice qu’est mon organisme, machine non
triviale, capable de répondre à l’inattendu et de créer de l’inattendu. Le
cerveau donne à chacun l’esprit et l’âme, invisibles au neuroscientifique qui
analyse le cerveau, mais émergeant en chaque humain dans sa relation avec
autrui et avec le monde.
 

Chacun d’entre nous est un microcosme, portant à l’intérieur de l’unité
irréductible de son Moi-Je, souvent inconsciemment, les multiples Touts
dont il fait partie au sein du grand Tout. Ces multiples Touts sont constitués
de la diversité de nos ascendances familiales et de nos appartenances
sociales.

Le refus d’une identité monolithique ou réductrice, la conscience de
l’unité/multiplicité (unitas multiplex) de l’identité sont des nécessités
d’hygiène mentale pour améliorer les relations humaines.
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L’imprévu et l’incertain

Il y a cent ans, parmi trois cents millions de spermatozoïdes, un seul a
pénétré dans un ovule et l’a fécondé. Mon fœtus fut soumis à des pratiques
abortives. Il aurait pu mourir avant de pouvoir naître, ce qui ne fut pas le
cas. Mais je suis quasi mort-né, asphyxié par le cordon ombilical, et il fallut
l’obstination du gynécologue qui longuement me gifla pour que je pousse
enfin un cri et échappe à la mort.

Chance et malchance s’enfantent l’une l’autre

Ainsi la malchance qui me vouait à la mort avant de naître est-elle
devenue chance de vivre. Néanmoins toute chance de vivre comporte la
possibilité d’innombrables malchances.

De ma chance de vivre est venue la suprême malchance, le malheur de
perdre ma mère à l’âge de dix ans.

Mais cette affreuse malchance, sans cesser de demeurer en moi une
blessure jamais totalement refermée, même à mon âge, m’a poussé dans
l’adolescence, et dès mes dix ans, à m’évader dans la littérature et le
cinéma, puis la musique. Les œuvres sont devenues comme ma drogue
quotidienne, drogue nourricière et salubre qui m’a fait découvrir la réalité



du monde dans lequel je vivais tout en y échappant. C’est ainsi que j’ai
construit pendant mon adolescence solitaire ma culture et mes vérités.

Le malheur a failli me détruire, puisque un an après la mort de ma mère
j’eus une maladie inconnue des médecins, qui me donna une fièvre intense,
finalement appelée, faute de mieux, fièvre aphteuse (propre aux bovins)
dont je fus sauvé par l’apposition de glace autour du corps.

Surmonter un malheur ou une grave maladie donne une résistance que
Boris Cyrulnik, qui l’a vécue, nomme résilience, où là encore la malchance
porte sa chance. Ainsi, la mort de ma mère avait donné au fils unique
orphelin que j’étais un immense besoin de frères et sœurs, de même qu’un
immense besoin d’amour. C’est ce qui me fit, après une grande solitude,
rechercher des frères et des sœurs avec qui je me suis lié pour la vie. C’est
ce qui fit de moi un amoureux qui trouva dans ses amours le feu nécessaire
à sa vie et à son œuvre. Et du malheur initial, qui n’a cessé d’être malheur,
sont venus les grands bonheurs de ma vie.
 

Nouvelle malchance quand, préparant mes examens de première année
d’université à Paris en juin 1940, j’ai appris par la radio que, à la suite de
l’avancée des troupes allemandes, tous les examens étaient suspendus. Je
suis parti me réfugier à Toulouse, ce qui fut une des chances de ma vie. Car
c’est là que j’ai rencontré mes premiers frères et mes premières sœurs ;
c’est là que j’ai vécu mon premier amour avec son intense poésie puis son
premier chagrin ; c’est là que je me suis lié à Violette, celle qui allait
devenir ma compagne. C’est là que je connus le monde des écrivains, des
intellectuels et des résistants qui allaient changer ma vie. Et, même si un
destin d’exclusion pesait sur mon avenir, je passai là des jours très heureux.

C’est à Toulouse que, après l’invasion de l’Union soviétique par la
Wehrmacht et la bataille de Moscou, d’antistalinien je devins communiste,
de pacifiste je devins résistant.

Je peux dire surtout que la Résistance, traversée simultanément dans la
foi communiste et dans un mouvement gaulliste, fut une chance pour vivre



intensément plutôt que survivre médiocrement, une chance dans la
fraternité avec des hommes admirables comme Pierre Le Moign’, Michel
Cailliau, neveu de de Gaulle, Philippe Dechartre ; et j’ai été frappé par le
courage de François Mitterrand.

Si je regrette totalement mon aveuglement sur la nature du
communisme soviétique, je ne peux dire que ma période communiste, qui
dura six ans, fut une malchance, car elle me donna l’occasion de pouvoir
par la suite bien comprendre le totalitarisme, pour l’avoir vécu de
l’intérieur. L’Autocritique 1 qui suivit ma rupture me donna la chance d’un
décrassage mental, d’une conquête d’autonomie intellectuelle, de la
recherche obstinée d’une pensée politique désormais complexe.

Cependant j’eus une grande malchance après l’exaltation de la
Libération : mes essais journalistiques ne trouvèrent pas d’échos. J’eus
l’idée d’une exposition sur les crimes hitlériens, mais le ministère
m’adjoignit deux fonctionnaires obtus qui m’écœurèrent.

Alors la chance me sauva en prenant la forme du hasard. Pierre
Le Moign’, rencontré par hasard dans la rue, m’avisa que la Première
Armée entrant en Allemagne cherchait des résistants pour l’administration
des territoires conquis, le rapatriement des déportés concentrationnaires et
des déportés du travail. Violette et moi sautâmes sur l’occasion et, après
nous être hâtivement mariés, partîmes pour Lindau, siège de l’état-major de
de Lattre. Nous y passâmes une année heureuse auprès de nouveaux frères
et d’une nouvelle sœur tout en vivant l’expérience unique de l’Allemagne
décomposée.

Qu’est-ce que le hasard ?

Ici j’ai fait intervenir le hasard. Peut-être était-il présent dès la
pénétration dans l’ovule de ma mère d’un chanceux spermatozoïde ? Quand
mon fœtus résista aux produits abortifs ? Quand le gynécologue s’obstina à



me donner vie alors que j’étais apparemment mort ? Le hasard n’était-il pas
présent quand ma mère sembla s’endormir dans le train de banlieue Rueil-
Paris avant d’être retrouvée morte gare Saint-Lazare trop tard pour être
ranimée ? N’a-t-il pas cessé d’accompagner ma vie ?

Le hasard, c’est évidemment l’imprévisible. Un seul coup de dés jamais
n’abolira le hasard, mais une succession de très nombreux coups de dés
permet de résorber le hasard individuel dans une statistique collective. Or le
jeu de la vie est tout autre car fait d’événements singuliers et non de coups
identiques répétés. L’imprévisibilité demeure dans l’irruption de
l’inattendu, accident ou création. Bref, je crois qu’on ne saura jamais si le
hasard est vraiment du hasard.

On a pu penser le hasard comme la rencontre accidentelle de
déterminismes différents, un pot de fleurs, obéissant à la gravité, tombant
d’un étage sur la tête d’un passant se rendant à son travail. La définition du
hasard a été donnée par le mathématicien Gregory Chaitin : est hasard ce
qui relève de l’incompressibilité algorithmique, c’est-à-dire l’impossibilité
de déterminer à l’avance une succession d’événements. Omega symbolise
les limites de la connaissance mathématique, les limites du calculable, les
limites de l’algorithmisation, les limites de la prévisibilité.

Cependant l’imprévisibilité ou l’incompressibilité algorithmique
n’excluent pas que le hasard obéisse à des déterminations cachées relevant
peut-être de réalités invisibles à notre entendement. D’où l’hypothèse
qu’une certaine forme d’intuition subconsciente quasi télépathe puisse
d’une certaine façon prévoir l’imprévu.

Certes, pendant la Résistance, ma chance a pu être due à ma vigilance,
par exemple quand j’ai appris l’arrestation de mon ami Joseph et que j’ai pu
retirer à temps, avant que vienne la Gestapo, la valise contenant le trésor de
notre mouvement, placée sous mon lit, chez mes logeurs. Deux fois
pourtant, ma chance a été due à une cause inconnue.



La plus étonnante : j’avais rendez-vous, au cimetière Vaugirard, lieu
tranquille d’où l’on pouvait voir si l’on était filé ou non, avec mon ami et
adjoint Jean, antifasciste allemand ayant fait la guerre d’Espagne. J’attends
Jean, il ne vient pas et pas un seul instant je pense qu’il a pu être arrêté.
Mon insouciance m’étonne aujourd’hui. Je décide même, ce qui est une
imprudence dont je suis inconscient alors, d’aller le voir à son hôtel. Là, je
remarque que sa clé n’est pas accrochée au panneau, ne regarde même pas
l’hôtesse assise à la réception, et décide de monter les deux étages jusqu’à
sa chambre. Mais sur le palier du premier étage, soudain pris de lassitude, je
m’arrête, songe vaguement, puis redescends l’escalier et laisse un mot pour
Jean où je lui propose un rendez-vous dans une galerie de la Sorbonne. Or
la Gestapo était venue le capturer dans sa chambre, y était restée avec lui
pour y faire une souricière ; notre amie Gaby Bounes qui était allée le voir
le matin y avait été arrêtée (elle fut déportée, mais revint).

Pourquoi cette lassitude, à vingt-deux ans, après une simple montée de
marches ? Hasard ? Avertissement mystérieux ? Venu d’où ? Sabah me dit
que c’était ma maman qui veille sur moi. Alors sa mort m’aurait protégé de
la mort et peut-être des pires atrocités, car j’aurais été torturé comme Jean
le fut.

Il y eut un autre avertissement inconscient, mais lui, très clair : alors que
j’étais au gouvernement militaire de la zone française d’occupation à
Baden-Baden, nous avions décidé, des amis et moi, une fois notre travail
terminé, de partir de nuit en zone américaine nous offrir quelques whiskies
et des cigarettes blondes. Après nous être égarés dans Karlsruhe en ruine,
nous avons pris l’autoroute vers la zone américaine. Les passagers étaient
assoupis, j’étais assis à côté du chauffeur. Je sors soudain de ma
somnolence en criant « Stop ! ». Le conducteur s’arrête quelques mètres
avant un gouffre que la rupture d’un pont d’autoroute avait ouvert et où la
même nuit s’était écrasée une jeep de soldats américains.



Bontés du malheur, bienfaits de l’adversité

Chance et malchance vont ainsi se succéder, liées à l’imprévu, pour ne
pas dire au hasard.

Chance : Robert Antelme fonde avec Marguerite Duras une petite
maison d’édition, La Cité universelle, et me demande un livre sur
l’Allemagne ravagée et démembrée dont je lui parle au cours de mes
séjours à Paris. Ce sont mes débuts d’auteur, en 1946, avec L’An zéro de
l’Allemagne. Autre chance : le livre, qui est en rupture avec
l’antigermanisme régnant alors, bénéficie du tournant idéologique de
l’Union soviétique que le parti communiste français doit adopter en hâte :
au lieu d’être exclu, je suis félicité.

Malchance : je deviens chômeur en perdant mon gagne-pain, la
rédaction du Patriote résistant, périodique de la FNDIRP (Fondation
nationale des déportés et internés résistants et patriotes) contrôlée par le
parti communiste. Ce malheur est compensé par le grand bonheur de passer
quotidiennement plus d’une année à la Bibliothèque nationale afin d’y
accumuler les notes pour mon livre L’Homme et la Mort.

Puis lorsque je fais part de mon accablement d’être chômeur au
sociologue et résistant Georges Friedmann, celui-ci me suggère d’entrer au
CNRS et me promet son soutien. Il me conseille de faire appuyer ma
candidature par d’importants universitaires, c’est ainsi que Maurice
Merleau-Ponty, Vladimir Jankélévitch et Pierre George écrivirent des
témoignages en ma faveur. Je dois ma carrière au CNRS et ma liberté à la
malchance d’être chômeur et au hasard d’un repas avec Georges
Friedmann. Certes, après avoir été un responsable résistant homologué
officier FFI, je devenais chercheur de deuxième classe au CNRS, mais
j’étais heureux et je devenais libre.

Je pourrais continuer avec chance et malchance, malheur et bonheur,
puisque le malheur de la mort de mon épouse Edwige a été suivi un an plus



tard de la rencontre très improbable, par un extrême hasard, avec Sabah, qui
me donne la vie.

Et c’est bien l’inattendu qui m’a fait appeler par le rédacteur en chef du
Monde en 1963 pour comprendre ce phénomène lui-même inattendu : un
concert géant place de la Nation, organisé par l’émission « Salut les
copains » d’Europe 1, qui dégénéra en violente kermesse anti-policière. Ce
à partir de quoi je devins pour longtemps un collaborateur privilégié du
Monde.

C’est encore une suggestion inattendue de Georges Friedmann qui me
fit entrer dans l’enquête pluridisciplinaire sur Plozévet 2, alors que je
préparais une recherche sur les militants. L’année passée dans le
microcosme singulier de ce village breton, en 1965, fut pour moi très
féconde pour comprendre le développement multidimensionnel de la
modernité en France à partir des années 1955. Le livre transdisciplinaire
que j’en tirai eut le mérite de faire des découvertes imprévues, et fut, à ma
grande surprise, condamné par des mandarins de la Délégation générale à la
recherche scientifique et technique. Avisé par hasard par Raymond Aron,
que je rencontrai dans la rue, je pus mener la contre-offensive qui
m’innocenta officiellement tout en me privant des louanges que je méritais.

Lorsque Henri Lefebvre me demanda de le remplacer à l’université de
Nanterre en mars 1968, ce qui allait s’y dérouler était imprévisible. J’entrai
au cœur du foyer qui se généralisa en incendie à Paris et dans toute la
France en mai 1968. Je fus seul à pouvoir le diagnostiquer à chaud.

Enfin, sur la suggestion imprévue de mes amis Jacques Monod, devenu
Prix Nobel de médecine, et John Hunt, je fus invité à passer une année à
l’Institut de recherches biologiques fondé par Jonas Salk, découvreur du
vaccin contre la poliomyélite. J’eus alors la chance d’effectuer à La Jolla,
en Californie, un séjour particulièrement heureux (1969-1970) qui me
permit de connaître les œuvres et les pensées d’auteurs grâce auxquels j’ai
été amené à écrire la Méthode. Au retour de Californie, Jacques Monod me



donna aussi la chance d’être coorganisateur du colloque international
« L’Unité de l’homme » à l’abbaye de Royaumont, où ma communication
« Le paradigme perdu : la nature humaine » devint l’embryon du livre que
j’écrivis par la suite sous ce titre 3.

Toute vie est navigation dans un océan d’incertitude

C’est de façon imprévue que, invité à New York pour faire un cours
d’un trimestre sur la complexité dans le roman, je négligeai ce travail pour
me lancer, dans un état de quasi-possession, dans la rédaction de
l’« Introduction générale à la Méthode ». Puis, à Paris, impuissant à
continuer la rédaction de l’ouvrage, je dus partir à regret pour un colloque
près de Florence sur le mythe du développement. J’y fus accueilli par une
femme providence qui me régénéra, m’énergétisa et me trouva en Toscane
maritime la résidence idéale pour travailler à mon livre. Je partis pour mon
refuge toscan avec une nouvelle femme providence, rencontrée par hasard
trois jours avant mon départ de Paris, dont l’amour vint mettre à feu le haut-
fourneau qui alimenta mon travail en énergie. Dans l’isolement d’un
château en ruine dominant la mer, je terminai, en écrivant du matin à la nuit,
le premier brouillon de la Méthode dont par chance le premier volume parut
en 1977, au moment où la crise du marxisme et le déclin du structuralisme
favorisaient l’accueil d’un livre qui avait tout pour être dédaigné.

Ce que l’on peut appeler hasard, imprévu, chance dans la malchance et
inversement, malheur source de bonheur et inversement, ont marqué sans
discontinuité ma vie. Mais n’en est-il pas de même, peut-être avec moins de
fréquence, pour chacun ? La vie, pour tout être humain, est dès la naissance
imprévisible, nul ne sachant ce qu’il adviendra de sa vie affective, de sa
santé, de son travail, de ses choix politiques, de sa durée de vie, de l’heure
de sa mort.



Ce que nous ne devons jamais oublier, c’est que si nous sommes des
machines, nous sommes surtout des machines non triviales. La machine
triviale est la machine artificielle, que nous fabriquons, dont on connaît le
comportement à partir des programmes qui la commandent. L’être humain,
lui, n’agit pas toujours de façon prévisible, notamment dans sa capacité à
innover, à créer, et par là à apporter de l’inattendu.

Nous avons beau nous croire armés de certitudes et de programmes,
nous devons apprendre que toute vie est une navigation dans un océan
d’incertitudes à travers quelques îles ou archipels de certitudes où nous
ravitailler.

Ce qui est vrai des individus l’est plus encore de l’histoire, soumise non
seulement aux déterminismes économiques, aux ambitions, rapacités,
cupidités démesurées, mais aussi à une absurdité quasi shakespearienne, « a
tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing 4 », ainsi
qu’aux accidents, aux erreurs, aux hasards, aux coups de génie, aux coups
de dés, aux coups fourrés, aux coups de folie.

Au cours de ma vie, deux événements scientifiques inattendus sont
d’abord restés invisibles aux yeux des médias, de l’opinion, des politiques,
avant de transformer l’histoire de l’Humanité. Le premier est la découverte
en physique nucléaire, par Fermi, à Rome, en 1932, des caractères de
l’atome, socle sur lequel, dix ans plus tard, se développeront les travaux
pour utiliser l’énergie atomique dans une bombe dévastatrice. Pendant dix
ans, la découverte de Fermi n’a eu d’intérêt que purement cognitif, et
uniquement pour les physiciens. Il a fallu la guerre pour déclencher l’idée et
le projet de la bombe atomique, puis, la paix venue, le développement
économique qui a entraîné la création et le développement des centrales
nucléaires. Parallèlement, la guerre froide a suscité la multiplication des
armes nucléaires qui constitue désormais une menace globale pour
l’humanité.



Le second événement scientifique est dû à Rosalind Franklin, qui,
en 1953, découvrit à Cambridge la structure hélicoïdale de l’ADN, et à
Watson, jeune chercheur américain venu au laboratoire de Crick et Franklin,
qui paracheva la découverte de cette dernière en y déchiffrant le code
génétique, patrimoine héréditaire de tout être vivant. Aujourd’hui, les
développements de la génétique conduisent à la possibilité de modifier le
patrimoine héréditaire de tout être vivant, humain compris.

Notons ici que si l’on peut prévoir les probabilités futures d’un
processus évolutif (avec toujours une possibilité qu’advienne l’improbable),
on ne peut jamais prévoir ce qui est créatif. On ne pouvait prévoir à
l’avance Sakyamuni (le Bouddha), Jésus, Mahomet, Luther, Michel-Ange,
Montaigne, Bach, Beethoven, Van Gogh. Qui aurait pu penser, en 1769,
qu’un petit Corse né cette année-là dans une île génoise à peine devenue
française deviendrait empereur des Français en 1804 ?

Toute vie est incertaine

Ici je veux souligner qu’une des grandes leçons de ma vie est de cesser
de croire en la pérennité du présent, en la continuité du devenir, en la
prévisibilité du futur. Sans cesse, tout en étant discontinues, les irruptions
soudaines de l’imprévu viennent bousculer ou transformer, parfois de façon
heureuse parfois de façon malheureuse, notre vie individuelle, notre vie de
citoyen, la vie de notre nation, la vie de l’humanité.

J’ai connu l’imprévu de la grande crise de 1929, laquelle a ravagé le
monde et coproduit le nazisme et la guerre, l’imprévu de l’accession de
Hitler au pouvoir, l’imprévu du 6 février 1934, émeute antiparlementaire
qui suscita en réaction l’imprévu du Front populaire, l’imprévu de la guerre
d’Espagne et du déchirement de la République espagnole de plus en plus
noyautée par le pouvoir soviétique contre les libertaires, trotskistes et
poumistes, l’énorme imprévu du pacte germano-soviétique en 1939, celui



du désastre de l’armée française et du pouvoir de Vichy en 1940, l’imprévu
de la résistance de Moscou fin 1941, coïncidant avec l’entrée en guerre des
États-Unis qui subissaient l’attaque surprise de Pearl Harbor.

L’imprévu de la guerre d’Algérie, l’imprévu du rapport Khrouchtchev
condamnant Staline, l’imprévu de la destitution de Khrouchtchev, l’imprévu
de Soljenitsyne, l’imprévu du rapport Meadows qui diagnostiqua la
dégradation générale de la biosphère et dénonça le danger écologique,
l’imprévu de l’effondrement de l’URSS, l’imprévu de la guerre de
Yougoslavie, l’imprévu de la doctrine Thatcher-Reagan, qui déclencha le
règne mondialisé du profit via un néolibéralisme privatisant les services
publics, enrichissant les riches et appauvrissant les pauvres. L’imprévu de
l’union du communisme et du capitalisme dans la Chine de Deng Xiaoping,
l’imprévu du passage rapide de la Chine au premier rang des puissances
mondiales, l’imprévu de la destruction des deux tours du World Trade
Center à New York, l’imprévu du déchaînement meurtrier du jihadisme
islamique dans le monde, l’imprévu des conséquences de la guerre d’Irak
au Moyen-Orient, l’imprévu de la crise mondiale des démocraties, et enfin
l’imprévu de la pandémie de Covid et de l’énorme crise mondiale qu’elle a
déclenchée, l’incertitude permanente dans laquelle nous vivons désormais
dans le présent, pour le futur immédiat, pour le futur lointain.

L’incertitude et l’inattendu doivent être intégrés dans l’Histoire
humaine. L’imprévu n’y est pas que hasard, il est aussi, comme la
révolution pour Marx, la « vieille taupe qui sait si bien travailler sous terre
pour apparaître brusquement 5 ». La surprise de l’inattendu ne doit pas être
anesthésiée. Elle doit au contraire nous stimuler pour le comprendre, pour le
penser et, sans pouvoir le prévoir, du moins pour nous y attendre.

Toute vie est incertaine, elle rencontre sans cesse l’imprévu. La
malchance peut devenir chance et la chance peut devenir malchance.
L’adversité peut apporter des bienfaits ; le malheur peut susciter du
bonheur.
 



L’impossibilité d’éliminer l’aléa de tout ce qui est humain, l’incertitude
de nos destins, la nécessité de s’attendre à l’inattendu, telle est l’une des
leçons majeures de mon expérience de vie.

1. Seuil, 1959.

2. La Métamorphose de Plozévet, Fayard, 1967.

3. Le Paradigme perdu : la nature humaine, Seuil, 1973.

4. « Une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et ne signifiant rien »,
Shakespeare, Macbeth.

5. Karl Marx, « Les révolutions de 1848 et le prolétariat », discours du 14 avril 1856.



3

Savoir Vivre

« Donne de la vie à tes jours plutôt que des jours à
ta vie. »

Rita Levi-Montalcini,
Prix Nobel de médecine

Le mot vivre contient un double sens. Le premier est être en vie, exister,
ce qu’assure notre organisation biophysique qui entretient notre état de
vivant par sa résistance à la dégradation mortelle : respirer, se nourrir, se
protéger. Dans ce sens, vivre signifie seulement se maintenir en vie, c’est-à-
dire survivre. Le second sens du mot vivre est de conduire sa vie avec ses
chances et ses risques, ses possibilités de jouissance et de souffrance, ses
bonheurs et ses malheurs. La survie est nécessaire à la vie, mais une vie
réduite à la survie n’est plus la vie.

C’est la première découverte que j’ai faite, à douze ans, en voyant
l’existence misérable des mendiants dans L’Opéra de quat’sous. Plus tard et
plus largement, je n’ai cessé de constater les immenses et innombrables
misères humaines, où survivre dans le besoin, le dénuement, sous
l’oppression et l’humiliation était sous-vivre, pire encore que survivre.



C’est là une des tragédies humaines les plus profondes et les plus
universellement répandues : tant de vies consacrées et condamnées à la
survie. C’est une des tâches essentielles d’une politique humaniste : créer
les conditions qui donnent la possibilité non seulement de survivre, mais
aussi de vivre.

Vivre, c’est pouvoir jouir des possibilités qu’offre la vie – ce que
j’appris progressivement.

Je, Tu et Nous

Mon besoin essentiel, dès l’adolescence, fut la réalisation de mes
aspirations propres, et en même temps le désir de vivre dans une
communauté d’amour et/ou d’amitié. J’ai découvert que ce désir est
universel bien qu’il y ait souvent renoncement et surtout impossibilité de le
satisfaire. Il arrive, notamment dans notre civilisation, que la première
aspiration, individuelle, devienne individualiste, puis égoïste, et que le Moi-
Je s’impose avant toute chose. Il arrive aussi, et cela dans l’exaltation
collective, que le Je s’évanouisse dans le Nous. Cela peut déterminer des
dévouements et dons de soi magnifiques, procurer une joie sublime. Mais
cela peut aussi entraîner une perte d’autonomie intellectuelle, ce qui se
vérifie dans les paniques et les délires collectifs comme dans les cérémonies
de culte au Guide omniscient.

De fait, l’aspiration à se réaliser individuellement tout en étant lié à une
communauté et/ou à autrui présente un antagonisme interne potentiel et
peut créer de difficiles problèmes, mais elle demeure une aspiration
humaine fondamentale.

Le Je a besoin du Tu, c’est-à-dire d’une relation intime comportant
reconnaissance mutuelle de la plénitude humaine de l’autre. Le Je a
également besoin du Nous. Ces besoins affectifs profonds, j’ai pu



commencer à y répondre en juin 1940, lorsque mon émancipation
personnelle coïncida avec le désastre national.

Ainsi suis-je devenu moi-même à Toulouse, intégré à la fraternité des
étudiants réfugiés et capable de prendre mes premières responsabilités
personnelles au Centre d’accueil de ces étudiants. La Résistance a été
comme la confirmation majeure. Je suis devenu un adulte responsable à
vingt-deux ans, indissociablement de la fraternité qui me liait à mes
compagnons et de l’amour que je vivais avec ma compagne Violette.

Des grands moments de ma vie

Ces grands moments sont ceux où j’ai été au meilleur de moi-même en
étant lié communautairement et amoureusement. J’ai vécu dans la
communauté de la rue Saint-Benoît de 1945 à 1947. Cela commença par
l’accueil qui nous a été fait, à Violette et moi, chez Marguerite Duras, à
notre retour d’Allemagne. Y logeait aussi, sa convalescence terminée, son
mari Robert Antelme, avec qui elle n’avait plus de relation physique mais
qu’elle aimait d’un amour intensifié par la déportation et son retour
miraculeux. Dionys Mascolo, son compagnon, devenu le meilleur ami de
Robert, était présent au déjeuner et au dîner et restait souvent la nuit chez
Marguerite. J’aimais chacun des trois et j’aimais leur trinité aimante ; nous
nous séparions difficilement.

L’après-midi, vers 17 heures, Robert et moi allions chez Gallimard où
Dionys était responsable des traductions. Nous montions l’escalier
majestueux puis repartions tous les trois pour L’Espérance, le café voisin,
où nous n’arrêtions pas de discuter. Nous parlions de tout, nous nous
faisions découvrir nos auteurs, poètes et musiciens préférés. Le soir, nous
sortions ensemble au Petit Saint-Benoît, au Flore, au Tabou où Boris Vian
jouait de la trompette, au Vieux Colombier où nous écoutions les frères



Jacques, Juliette Gréco ou le troubadour Jacques Douai qui chantait « Les
petits pavés » et « L’amour de moy ».

Marguerite, à la fois hôtesse et cuisinière, faisait des déjeuners franco-
vietnamiens et des dîners de fête où elle réunissait les Queneau, les
Merleau-Ponty, les René Clément, Georges Bataille. Nous chantions,
dansions. L’après-midi, des amis et connaissances passaient librement pour
discuter et ceux qui venaient régulièrement ont formé ce qu’on a appelé
plus tard le « groupe de la rue Saint-Benoît ».

Mais l’état de grâce cessa lorsque Marguerite et Violette se trouvèrent
simultanément enceintes, ce qui nous contraignit à quitter la rue Saint-
Benoît pour louer un appartement à Vanves, derrière le parc des
Expositions. Le lien d’amour dura mais la communauté avait cessé, et plus
tard des distances puis des dissensions survinrent, qui disloquèrent la trinité
et affectèrent diversement mon lien avec chacun. Je pus néanmoins
retrouver dans ses dernières années Dionys, qui m’avait ébloui dès la
première rencontre et me resta cher jusqu’à la fin. De même je chéris le
souvenir de Marguerite et celui de Robert. Ils sont tous trois toujours
présents en moi et reviennent dans mes pensées et mes rêves.

J’ai vécu une autre communauté heureuse à La Jolla, en Californie,
entre 1969 et 1970, dans la grande villa au bord de l’océan que m’avait
réservée l’Institut Salk de recherches biologiques, villa où Johanne et moi
avons hébergé notre quasi-sœur Alanys, issue de la tribu des Abénaquis du
Québec, mes filles, mon père et ma tante Corinne, dans une
intercompréhension enfin trouvée.

Nous étions très chaleureusement liés à John et Chantal Hunt, Jacques
Monod, Jonas Salk, Françoise Gilot, tout un cercle amical où le joint
circulait de main en main, de lèvres en lèvres.

Nous nous retrouvions sans cesse pour des fêtes, des dîners, des
spectacles, dont un inoubliable concert de Janis Joplin. Nous participions à
de gigantesques rassemblements en plein air autour de groupes de rock.



Dans une sono assourdissante, nous vivions l’exaltation collective et les
évanouissements d’overdose.

Je faisais des plongées heureuses dans l’univers hippie des
communautés adolescentes pour qui les mots love et peace semblaient
devoir exorciser tout le mal du monde et annoncer l’ère nouvelle du
Verseau.

À Larkspur, près de San Francisco, je retrouvais Hélène, ma sœur de
Toulouse. Sa maison était ouverte et accueillante à tous. La chronologie
avait disparu du temps, les montres étaient proscrites et les activités étaient
réglées selon la course du soleil.

Une civilisation voulait naître et allait mourir, mais en semant à
l’université de Berkeley les germes d’une aspiration et d’une révolte qui
suscita les rébellions étudiantes de 1968 dans le monde. Je vivais ce
millénarisme candide avec d’autant plus de ferveur que je savais qu’aucune
de ses espérances ne serait réalisée 1.

Le matin, j’allais à mon bureau à l’Institut Salk, où je lisais les
documents et rapports des biologistes, et découvrais des auteurs qui allaient
contribuer à ma nouvelle formation sur les complexités, Ashby, Wiener,
Bateson et surtout von Foerster. Je quittais le bureau pour aller me jeter
sous les hautes vagues de l’océan, j’en sortais pour le déjeuner préparé par
Johanne, puis nous partions pour de fascinantes incursions dans le désert
tout proche.

Enfin, nous rentrâmes en France par le Japon et l’Asie, gardant des
amitiés chères qui ont longtemps résisté à la dispersion et dont certaines
sont restées pour la vie.

Je veux aussi me souvenir de la très chaude et harmonieuse
communauté chez Xavier Bueno à Caldine en Toscane, non loin de Fiesole,
parmi les vignes et les oliviers, avec son fils Raffaele et sa compagne Eva.
Chien, chat, oies et corbeaux y mangeaient fraternellement à la même
mangeoire.



Nous y étions si heureux Edwige et moi que nous avions décidé de nous
installer pour y vivre à partir de l’été 1979. Mais Xavier mourut cet été-là.
Nous avons vécu la saison dans une communauté resserrée par le souvenir
constant de notre ami.

Il y eut aussi les communautés des étés d’Hammamet et de l’Argentario
avec Michèle et Jean Daniel, Doune et Jean Ceresa, Évelyne et André
Burguière…

Les grands bonheurs n’ont qu’un temps.
Leur souvenir ne m’emplit pas seulement de nostalgie, mais aussi d’une

douce et triste joie.

L’état poétique et le bonheur

Toutes ces périodes de bonheur comportaient une dimension poétique.
Si l’aspiration à se réaliser individuellement tout en étant inséré dans

une communauté est la première grande aspiration humaine, la deuxième
est celle d’une vie poétique.

J’ai découvert le mot qui pour moi porte une des grandes vérités de ma
vie : poésie. Non pas seulement poésie des poèmes mais, comme l’a énoncé
et annoncé le surréalisme, poésie de la vie. Ma conscience de la qualité
poétique de la vie date je crois du Festival de poésie de Struga, alors
yougoslave ; j’y ai donné une conférence qui s’est cristallisée dans mon
livre Amour, poésie, sagesse 2.

Pourquoi poésie et non bonheur ? Ces termes se renvoient l’un à l’autre.
L’état poétique donne le sentiment du bonheur, le bonheur a en lui-même la
qualité poétique. Et, pour moi, l’état poétique est sous-jacent à tout bonheur,
il est au cœur de tous les bonheurs, fugitifs ou durables.

Ce que j’appelle l’état poétique, c’est cet état d’émotion devant ce qui
nous semble beau ou/et aimable, non seulement dans l’art, mais également
dans le monde et dans les expériences de nos vies, dans nos rencontres.



L’émotion poétique nous ouvre, nous dilate, nous enchante. C’est un état
second de transe qui peut être très douce, dans un échange de sourires, la
contemplation d’un visage ou d’un paysage, très vive dans le rire, très
ample dans les moments de bonheur, très intense dans la fête, la
communion collective, la danse, la musique, et particulièrement ardente,
enivrante, exaltante dans l’état amoureux partagé. L’émotion poétique, dans
l’exaltation suprême, peut arriver à l’extase, la sensation de se perdre tout
en se retrouvant dans un ravissement ou une communion sublime.

L’état poétique commence-t-il avec les sourires des bébés, les ris et les
jeux des enfants ? Il est en tout cas très inégalement présent selon les
caractères ou tempéraments. Les malheurs, les efforts pour survivre, le
travail pénible et sans intérêt, l’obsession du gain, la froideur du calcul et de
la rationalité abstraite, tout cela contribue à la domination de la prose (avec
tout ce que ce terme comporte de banalité, d’inintérêt et d’ennui) dans les
vies quotidiennes. Mais même alors, quelques échappées poétiques
surviennent dans la plupart des vies.

Je ne confonds pas prose et malheur : dans la prose, il y a l’absence de
joie ; dans le malheur, il y a présence de la souffrance. Ceux qui subissent le
malheur, les emprisonnés, les exclus, les misérables, sont également
condamnés à la prose, même s’ils connaissent parfois des instants fugitifs
de poésie.

 
J’ai pu constater, au fil des années, l’invasion progressive d’une prose

spécifique à notre civilisation. J’ai vu disparaître la convivialité de mon
adolescence au cours des années d’après-guerre. Les relations cordiales
entre voisins, les conversations sur le zinc du bistro, dans le métro, les
attroupements de badauds, ont été réduits à l’extrême. La disparition des
concierges, des poinçonneurs et chefs de gare du métro, des préposés aux
voyageurs dans les bus, la raréfaction des salutations aux voisins
d’immeuble, l’anonymat croissant, la précipitation, la nervosité des



automobilistes, tout cela a prosaïsé ma ville et ma vie, jusqu’à ce que je
prenne la décision, avec Sabah, de quitter Paris pour une ville du Sud dont
le centre historique est piétonnier et où j’ai retrouvé une convivialité
perdue.

La dégradation de la qualité de la vie résulte du primat du quantitatif
dans l’organisation et la conduite de notre société, donc de nos vies, où le
calcul traite comme objet mesurable tout ce qui est humain et, aveugle à
tout ce qui est individuel, subjectif et passionnel, ne voit que PIB,
statistiques, sondages, croissance économique.

Je pense, à la suite d’Ivan Illich, que la convivialité est un élément
capital de la qualité de vie, qu’elle est poétisante, et qu’elle permet de
répondre dans le quotidien au besoin de reconnaissance que nous avons tous
et qui trouve une première satisfaction dans le bonjour que nous adressent
des inconnus de rencontre.
 

Enfant, j’ai vécu des moments de poésie dans les étreintes avec ma
mère, dans les jeux, puis dans mes premières lectures, celles des aventures
d’un poilu de treize ans ou des « Pieds Nickelés » dans L’Épatant, celles
des romans de la comtesse de Ségur, ou dans l’attrait érotique pour les
croupes de chevaux ou de femmes, ainsi que pour le personnage de la
publicité de la ouate thermogène, marchant nu avec de la ouate sur la
poitrine et crachant du feu.

Cela pour dire que la poésie commence avec la vie ; elle éclot dès
qu’apparaît ce que nous nommons « joie de vivre », celle qui fait sourire ou
rire le bébé, gambader les chiens, s’étirer les chats, jouer les jeunes
mammifères à des mordillages ou des combats simulés, ce que nous faisons
nous-mêmes avec joie dans l’enfance, l’adolescence et même l’âge adulte :
quel plaisir de se battre pour le plaisir !

Mes expériences poétiques



Il y a celles qui relèvent des émerveillements aux spectacles naturels,
que beaucoup ressentent, mais pas inévitablement. Je me souviens de ce
témoignage d’un proche de Lénine exilé en Suisse, racontant qu’après une
ascension, arrivé au sommet devant un admirable paysage, le
révolutionnaire s’était écrié avec irritation : « Ah ! ces sociaux-
démocrates ! »

Il y a la poésie de la poésie qui me revient souvent à réciter, celle des
romans et des films qui envahissent l’esprit en nous plongeant dans un état
second. Ainsi en est-il de Tolstoï et de Dostoïevski.

J’ai ressenti une presque extase au Louvre devant la Petite danseuse de
Degas, ainsi que je l’évoque dans mes souvenirs 3. J’ai vécu d’intenses
extases musicales, et l’extase suprême à la première écoute du premier
mouvement de la Neuvième symphonie de Beethoven, salle Gaveau, quand
j’avais treize ou quatorze ans. Et je suis à nouveau en transe dès que
commence ce mouvement.

Les périodes de vie poétique, on y aspire ardemment mais elles arrivent
d’elles-mêmes, sans qu’on les ait appelées ou qu’on puisse les prévoir. Il ne
suffit pas de désirer la poésie des grands bonheurs pour la trouver ; il faut
une conjonction d’événements et de situations bénéfiques, comme une
heureuse conjonction de planètes en astrologie. Alors harmonie, sérénité,
intensité s’y confondent de façon ineffable.

Oui, ces bonheurs sont possibles, ils peuvent être plus ou moins rares,
mais ils sont l’essentiel de nos vies.

Et pourtant, ils disparaissent. Les liens se relâchent, puis se rompent. De
la rue Saint-Benoît à Caldine, partout où il y a eu communauté
merveilleuse, j’ai vu ces liens indissociables se dissocier, j’ai vu succéder à
l’amour qui semblait inaltérable l’indifférence et parfois l’hostilité. J’ai vu
et vécu l’irrésistible dispersion de ceux qui s’entr’aimaient, dérivant les uns
des autres – une dispersion anticipatrice de la dispersion finale de toute vie.
 



La poésie suprême est celle de l’amour. Elle éclot des visages, des
regards, des sourires. Elle peut jaillir de regards qui se croisant soudain
électrisent tout l’être. Elle émane de l’être aimé, et quand l’autre cesse
d’inspirer poésie, c’est la fin de l’amour. La poésie culmine en extase
convulsive dans le coït. Et lorsqu’il y a vraiment amour, il n’y a pas
tristesse mais plutôt tendresse postcoïtale. Chaque femme aimée, épousée
ou non, m’a apporté sa poésie, et la poésie d’amour n’a cessé de nourrir ma
vie.

Mais il y a aussi les extases noires, les extases démentes des abîmes de
l’Éros où j’ai plongé en deux expériences, dans lesquelles les délires
deviennent délices, l’obscène devient sacré.

Les petits bonheurs

Il faut que j’évoque aussi ces moments fugitifs de bouffées de poésie
heureuse qui nous saisissent quasiment de rien, parce qu’on marche, et que
le corps nous dit sa joie de fonctionner comme une bonne machine. La
poésie s’intensifie quand la marche a lieu sous le soleil d’hiver ou une belle
pluie de printemps. J’ai eu un instant de joie poétique à voir dans la rue, à
un arrêt d’autobus, le visage éclairé par un merveilleux sourire d’une jeune
fille en train de lire une lettre. J’ai souvent trouvé la poésie dans la rue, dans
un marché, un restaurant, et surtout en contemplant dans le métro des
visages féminins, jeunes, mûrs ou âgés, au mystère insondable 4.

Innombrables sont les petits bonheurs poétiques : à déguster le
beaujolais nouveau de la maison Chermette, à crier au stade lorsque mon
équipe marque un but, à donner un bout de pain à une mouette qui vient le
happer sur mon balcon, à lire ou écouter des blagues, à préparer mon gratin
d’aubergines…

Les extases de l’histoire



J’en viens maintenant aux moments historiques qui m’ont donné ce
sentiment éminemment poétique qu’est l’enthousiasme. Dans mon
adolescence, j’ai vécu la grève générale de juin 1936 comme une grande
vague de fraternité et d’espoir. La fraternisation fut effective, mais l’espoir
illusoire.

Je veux surtout évoquer ce que j’ai appelé les extases de l’histoire,
moments extraordinaires, rares et fugitifs, d’émancipation, de liberté, de
fraternité, comme le fut pour moi et tant d’autres, après une semaine intense
d’insurrection, la libération de Paris. Dans la nuit du 24 août 1944, toutes
les cloches des églises se mirent à sonner tandis que les immeubles occupés
par les services allemands étaient en flammes. Nous étions, mes camarades
du MNPGD et moi, sur la terrasse dominant la Maison du prisonnier, place
de Clichy, que nous occupions depuis le début de l’insurrection. Une
rumeur parvint jusqu’à nous : les chars Leclerc sont arrivés à l’Hôtel de
Ville. Nous nous y rendons tandis qu’arrive l’aurore, et nous y trouvons les
chars de la 9e compagnie de la division Leclerc avec leurs combattants
épuisés, heureux, que nous remercions avec des pleurs de joie.

Puis le 26 août, c’est le grand défilé de l’Étoile à l’Hôtel de Ville,
conduit par de Gaulle et les membres du Conseil national de la Résistance,
suivis par les FFI à pied ou en voiture, et par une foule immense. J’étais
présent, debout, portant le drapeau tricolore dans une voiture au toit
découvert conduite par Georges Beauchamp, avec Violette, Marguerite,
Dionys. La liesse fut soudain interrompue par des coups de feu tirés sur le
cortège qui, au carrefour pas encore Roosevelt, se disloqua en partie, tandis
que notre voiture fonçait, toujours drapeau au vent, sous les balles tirées des
toits, applaudie par les Parisiens massés sous les auvents des grands
magasins du boulevard Haussmann.

J’étais aussi au rendez-vous de l’Histoire à Lisbonne, en avril 1974, peu
de jours après la chute de la dictature, dans l’euphorie première de la



révolution des Œillets, auprès d’amis chers. Puis les conflits intérieurs
faillirent détourner la révolution en démocratie populaire.

C’est seulement par procuration, via la télévision, que j’ai vécu l’ivresse
de liberté que fut le franchissement du mur de Berlin, le 9 novembre 1989,
par des centaines de milliers d’Allemands de l’Est, aussitôt suivi par les
fraternisations avec ceux de l’Ouest. Je fus profondément remué par le
moment sublime où Rostropovitch joua Bach au violoncelle au pied du Mur
pacifié. À Moscou, où je me rendis à diverses reprises entre 1989 et 1991,
durant la perestroïka et la glasnost, j’ai senti souffler la liberté un temps,
avant la rechute.
 

J’aime aussi les émotions collectives d’un match de football ou de
rugby. J’aime le quasi-coït au moment du ballon entrant dans les filets,
suscitant la transe frénétique du buteur et de ses coéquipiers en même temps
que la joie délirante des supporters qui me saisit également. Depuis des
décennies, je ne suis les matchs qu’à la télévision, mais je me scotche au
Tournoi des Six Nations du rugby et surtout à la Coupe du monde de foot.
Et dans les deux cas où la France fut victorieuse, j’ai vécu l’extase
collective où pendant quelques heures nous sommes devenus tous frères.
 

Mais il y a un danger dans l’état poétique dont le caractère mystique
peut devenir non seulement mythique mais maléfique.

Aussi la poésie de communion peut être noire et malfaisante, comme
dans les grands rassemblements nazis de Nuremberg où l’amour du Führer
et de la Nation est indissocié de l’orgueil débile de la pseudo-supériorité
aryenne. Il y a poésie noire dans la joie sadique de celui qui torture et
humilie.

L’état de poésie dégénère lorsqu’il exclut, lorsqu’il se referme dans une
jouissance égoïste, et surtout lorsqu’il s’accompagne de haine et de mépris.
C’est dire que l’état véritablement poétique, celui qui épanouit, ne saurait



être fermé. Il nourrit sa poésie de l’ouverture, ouverture à autrui, ouverture
au monde, ouverture à la vie, ouverture à l’humanité.

Le besoin de reconnaissance

Je ne sais plus quand j’ai clairement perçu qu’au-delà de la satisfaction
de ses besoins matériels (se nourrir, se vêtir, avoir des ressources
financières, assurer sa protection), l’être humain ressent un besoin essentiel,
de caractère universel, que j’ai moi-même ressenti personnellement, et
constaté dans mes relations avec autrui : le besoin ou désir de
reconnaissance. Hegel a le premier conçu ce désir à partir de sa dialectique
du maître et de l’esclave, et plus largement dans l’idée que « la conscience
de soi ne parvient à la satisfaction que dans une autre conscience de soi ».

Le mépris, l’indifférence, l’arrogance de classe, de race, de hiérarchie,
sont des fléaux de civilisation qui, en imposant l’humiliation, empêchent
ceux qui la subissent d’être reconnus dans leur pleine qualité humaine. Les
asservis, les exploités ressentent d’autant plus leur besoin de reconnaissance
qu’ils sont traités en sous-humains ou en objets. Axel Honneth, dans La
Lutte pour la reconnaissance 5, interprète à partir de Hegel les conflits
humains dans la perspective d’une « demande de reconnaissance ».

À cette aune, il apparaît que bien des protestations, colères et révoltes
populaires, comme le mouvement des Gilets jaunes, comportent chez leurs
participants, pas uniquement certes, mais incontestablement, le besoin
d’être reconnus dans leur pleine qualité humaine – ce qu’on appelle dignité.
 

Ce besoin de reconnaissance se manifeste de façon spécifique dans
l’amitié ou l’amour. Être aimé, c’est être considéré comme être aimable ;
être admiré, c’est être reconnu comme bonne et belle personne. Être estimé
satisfait le besoin d’estime de soi, dont la reconnaissance par autrui est le
pilier.



Le bonjour traditionnel à un inconnu ou à un voisin est un signe
élémentaire de reconnaissance : « Tu existes, je te reconnais comme être
humain », alors que la disparition de ce salut dans l’anonymat est une
dégradation de notre aptitude à la reconnaissance d’autrui.

Les hommes et les femmes traités uniquement comme objets
statistiques cessent d’être reconnus comme êtres humains. On peut même
dire que le primat du quantitatif des technocrates et des éconocrates, qui
dissolvent l’humanité des humains dans les chiffres, ne fait que surexciter le
besoin anthropologique de reconnaissance.
 

Le Savoir Vivre associe l’aspiration à la « vraie vie », le besoin de
réaliser ses aspirations personnelles dans la relation permanente entre le Je
et le Nous, la qualité poétique de la vie, la satisfaction du désir de
reconnaissance. Il n’existe pas de recette du Savoir Vivre, comme il n’y a
pas de recette du bonheur. Mais il est parfois des exemples. Et l’aspiration
au Savoir Vivre est plus ou moins consciente en chacun de nous.

Que faire de nos vies sinon entretenir sans relâche le Savoir Vivre ?

1. Voir mon Journal de Californie, Seuil, 1970.

2. Seuil, 1997.

3. Les souvenirs viennent à ma rencontre, Fayard, 2019.

4. On peut comprendre mon sentiment en lisant mes Poésies du métropolitain, recueil de poèmes
écrits à vingt-huit ans, paru en 2018 chez Descartes & Cie.

5. Cerf, 2000.



4

La complexité humaine

Je n’ai reçu de mon père aucune culture, aucune conviction religieuse,
politique ou éthique.

Je cherchais donc tout seul, au cours des crises, des orages, du tumulte,
du chaos, des délires des années 1930-1940 qui sont celles de mon
adolescence, les réponses à mes curiosités sur la vie, le monde, la société,
les événements. J’ai été amené à m’interroger sur tout, et de plus en plus sur
la politique et la société. Les événements surprenants, alarmants et
effrayants de la période stimulaient mes interrogations. En dix ans, j’ai vécu
une succession de bouleversements historiques. Comment interpréter le
cours tourmenté de l’histoire que nous vivions ? Comment agir ? Comment
réagir ?

La condition humaine

J’étais, sans les connaître encore, spontanément animé par les questions
fondamentales posées par Kant : Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ?
Que m’est-il permis d’espérer 1 ?

Elles étaient sans cesse stimulées et intensifiées par les événements de
plus en plus menaçants qui précédèrent la guerre.



J’ai été porté à m’interroger sur l’Histoire et la condition humaine, non
seulement sous la pression d’événements qui semblaient échapper à toute
rationalité, mais aussi sous l’influence de mon ami Georges Delboy,
rencontré au sein des réunions d’étudiants frontistes, et fortement influencé
par son professeur de philosophie marxiste, René Maublanc. Delboy me
convainquait que seule une pensée comme celle de Marx, fondée à la fois
sur la philosophie, la science, la sociologie, l’économie, l’histoire, la
politique, réunissant en elle les savoirs dispersés et compartimentés entre
disciplines, pourrait nous amener à une connaissance adéquate des
problèmes humains.

La guerre fut déclarée l’année même où j’entrai à l’université. Elle
anéantit tous mes espoirs politiques, cependant qu’elle m’incitait à étudier,
non pour faire carrière, mais pour connaître les réalités humaines. J’avais
compris que, en préalable à toute croyance et à toute espérance, il y a,
comme l’avait énoncé Kant, la nécessité de savoir ce qu’est l’homme.
Aussi, dès cette époque, je décidai de l’orientation et de la vocation de toute
ma vie. Comme les connaissances sur les réalités humaines sont séparées et
cloisonnées en disciplines, je m’inscrivis à la faculté des lettres pour la
licence en philosophie (qui comportait en son programme la sociologie et la
psychologie) et la licence d’histoire et géographie, à la faculté de droit pour
les sciences économiques, et à l’École des sciences politiques. Mon exil à
Toulouse en juin 1940 m’obligea à abandonner Sciences Po. Je restai
néanmoins inconsciemment engagé dans la recherche d’une anthropologie
complexe. La pensée de Marx me guida, notamment celle des Manuscrits
économico-philosophiques, où il avance que sciences de la nature et
sciences de l’homme doivent s’entre-embrasser.

J’étais alors convaincu que les infrastructures des sociétés humaines
sont matérielles et économiques et que les idées, mythes ou croyances ne
sont que superstructures dépendantes.



Puissance du mythe

C’est huit ans plus tard, durant la crise de ma rupture subjective avec le
stalinisme, que j’écrivis L’Homme et la Mort. Je découvrais que le mythe,
la religion, les idéologies, constituent une réalité humaine et sociale aussi
importante que les processus économiques et les conflits de classes, ce qui
me fit abandonner la conception marxiste rationalisant l’histoire humaine à
partir de l’infrastructure économique. J’ai perçu, à travers le caractère
extrêmement divers mais universel des croyances en une vie après la mort
(survie, renaissance, résurrection, paradis…), que l’imaginaire est partie
constitutive de la réalité humaine.

En m’interrogeant sur notre condition mortelle, deux paradoxes sont
apparus. Le premier est que, dès Néandertal, la conscience humaine
reconnaît pleinement la réalité de la mort qui est perte de toute activité
cardiaque et mentale, rigidité cadavérique, décomposition irrémédiable du
corps. Et pourtant, cette reconnaissance empirique de la mort est surmontée
dans la croyance, et cela aussi dès Néandertal, soit en une survie sous forme
de spectre ou de fantôme, soit en une renaissance sous forme humaine ou
animale. Et la mort sera plus tard, dans l’Empire romain, puis en Arabie,
surmontée dans la résurrection promise par les deux grandes religions de
salut que sont le christianisme et l’islam.

Le second paradoxe est qu’en toutes civilisations l’horreur de la mort, si
profondément ancrée dans la conscience humaine, a pu être dominée par le
risque volontaire de mort, voire le sacrifice de sa propre vie, pour ses
enfants, pour sa famille, pour sa patrie, pour sa religion.

Homo sapiens demens

Quand, après mes diverses expériences intellectuelles et vécues, j’ai
abordé de front l’anthropologie dans mon livre Le Paradigme perdu : la
nature humaine, ce sont toutes les folies politiques, sociales, guerrières, tant



individuelles que collectives, que j’avais constatées avant guerre, pendant la
guerre et durant la guerre froide, qui m’ont incité à associer de façon à la
fois antagoniste et indissoluble Homo demens à Homo sapiens.

Ce qui me permettait cette association des contraires, c’était ma
conscience des contradictions humaines, formulées admirablement et
définitivement par Pascal, devenu une de mes sources permanentes. Cette
conscience que la pensée doit affronter et non éliminer la contradiction, je
la trouvais aussi chez Hegel, et plus fondamentalement chez Héraclite qui
écrit : « Concorde et discorde sont père et mère de toutes choses » et « Ce
qui est contraire est utile, et c’est de ce qui est en lutte que naît la plus belle
harmonie ».
 

La complexité humaine s’exprime par une série de bipolarités :
— Homo sapiens (raisonnable, sage) est aussi Homo demens (fou,

délirant) ;
— Homo faber (créateur d’outils, technicien, constructeur) est aussi

Homo fidelis ou religionis, mythologicus (croyant, crédule, religieux,
mythologique) ;

— Homo æconomicus voué à son profit personnel est également
insuffisant et doit faire place à Homo ludens (joueur) et à Homo liber
(pratiquant des activités gratuites).

En somme, le substrat de rationalité qui se trouve dans sapiens, faber,
æconomicus, ne constitue qu’un pôle de ce qui est humain (individu,
société, histoire), tandis qu’apparaît en importance pour le moins égale la
passion, la foi, le mythe, l’illusion, le délire, le jeu.

Et du coup, je peux concevoir que la folie n’est pas seulement celle des
malheureux qu’on enferme, mais aussi celle des colères, véritables accès de
démence temporaires. La folie de l’hubris ou démesure, celle des ambitions
insatiables et sans terme, caractérisent non seulement des individus avides
de pouvoir et de richesses, mais aussi des États – et je dirais la civilisation
occidentale elle-même, obstinée à la chimérique maîtrise de la Terre.



Pour concevoir l’Histoire, il faudrait faire copuler Marx et Shakespeare.
Je crois que Florio, cet Italien d’origine juive converti et émigré en
Angleterre, a été l’inspirateur du nihilisme des tragédies de Shakespeare,
pour qui tout Salut est absent.

C’est plus tard que j’ai compris cet autre aspect paradoxal de sapiens :
la raison froide, celle du calcul, des statistiques, de l’économie, est
inhumaine dans le sens où elle est aveugle aux sentiments, aux passions, au
bonheur, au malheur, à tout ce qui constitue notre être même.

Une raison pure et glacée est à la fois inhumaine et déraisonnable. Aussi
vivre est-il un art incertain et difficile où tout ce qui est passion, pour ne pas
succomber à l’égarement, doit être surveillé par la raison, où toute raison
doit être animée par une passion, à commencer par la passion de connaître.

La grande leçon que j’en ai tirée est que toute passion doit comporter de
la raison en veilleuse, et que toute raison doit comporter de la passion en
combustible.

Mon cheminement vers une connaissance complexe de l’humain m’a
amené à l’ultime question inéluctable : qu’est-ce que la connaissance
humaine peut connaître de l’homme lui-même ?

J’ai perçu les carences de notre mode de connaissance dominant fondé
sur la disjonction (de ce qui est lié) et la réduction (d’un tout à ses éléments
constitutifs), d’où les difficultés de connaissance que je traite au dernier
chapitre.

Enfin, j’ai perçu qu’une des grandes inconnues de la connaissance était
la connaissance elle-même.

Homo edgarus

Je n’ai pu ni voulu échapper à la multipolarité humaine, mais j’ai essayé
d’intégrer en moi autant que possible la rationalité et de la lier à ce qui lui



échappe, la poésie de la vie, laquelle comporte la passion. Je n’ai pu
échapper à des accès de colère ni à des accès déments d’Éros.

Je suis faber, petitement en tant que bricoleur, grandement en tant
qu’architecte de mon œuvre, et notamment de la pensée complexe.

Je suis religionis, j’ai eu pendant cinq ans la foi dans le salut terrestre
par le communisme, mais je garde la religion de la fraternité et de la Terre-
Patrie.

Je suis æconomicus, j’ai gagné ma vie par mon salaire de chercheur et
par mes droits d’auteur, mais un æconomicus qui n’a jamais aimé l’argent,
car j’ai tôt dilapidé mes acquis et me retrouve dénudé au soir de ma vie.

Je suis ludens, j’adore jouer, plaisanter, blaguer, j’adore les grands
matchs de football ou de rugby, et je suis liber en me consacrant souvent à
des activités gratuites.

Et si j’en viens à l’ultime bipolarité, prose/poésie, j’essaie autant que je
peux d’échapper à la prose qu’imposent les obligations mais aussi les
contraintes de ma vie et de ma civilisation. J’aime accéder à des états
poétiques même éphémères, comme la petite promenade de ce début
d’après-midi au soleil qui inondait la rue du Plan-du-Palais, à Montpellier.

Aussi, j’ai diagnostiqué en moi quatre démons (au sens grec du terme)
qui semblent à la fois vous posséder de l’extérieur et vous inspirer de
l’intérieur. Ils sont antagonistes et complémentaires, ils ont fait de moi qui
je suis et ils le font sans cesse : raison/religion/scepticisme/mysticisme.

J’ai parlé de la raison nécessaire et insuffisante, j’ai parlé de ma religion
de l’amour et de la fraternité. J’ai évoqué mon nihilisme enfantin devenu
ensuite scepticisme, actif même au cœur de la religion. Quant au
mysticisme, c’est celui des émerveillements que je ressens dans les
émotions poétiques de ma vie.

Juvénilisation et inachèvement



À l’époque de la revue Arguments, avant la rédaction du Paradigme, je
fus frappé par la théorie de Bolk, selon laquelle l’homme serait un primate
ayant conservé un caractère fœtal, à la différence des singes : pas de
système pileux sur le corps, le visage droit et non allongé en museau, le
prépuce enveloppant le gland. Sur le plan psychologique et affectif,
l’homme adulte peut conserver les curiosités de l’enfant et les aspirations de
l’adolescent, ainsi que les forts sentiments d’affection pour les parents et
amis. D’où l’idée que le processus de l’hominisation fut un processus de
juvénilisation en même temps que de bipédisation, de cérébralisation, de
manualisation.

D’où aussi l’idée d’inachèvement lié à l’humanisation. L’inachèvement
crée un sentiment de manque, d’absence, un besoin d’amour et de ferveur,
une aspiration à l’absolu. Heidegger a diagnostiqué cette quête d’absolu
dans l’angoisse propre à l’être que nous sommes, à qui il manque et
manquera toujours quelque chose.

L’inconstance et la versatilité humaine

Les relations entre sapiens, demens, faber, mythologicus, æconomicus,
ludens et liber peuvent être en chaque individu flexibles et changeantes.

D’où les inconstances de tant d’entre nous, capables du pire et du
meilleur, compréhensifs dans certains cas, obtus et insensibles en d’autres,
alternativement bons et méchants, à la fois idéalistes et cyniques. Les
relations entre rationalité/passion/délire/foi/mythe/religion sont en chacun
permutables, instables et modifiables. L’humain n’est ni bon ni mauvais, il
est complexe et versatile.

Il faut aussi compter avec les évolutions et les transformations. Chacun
évolue depuis l’enfance, sous l’effet des circonstances, des influences, des
expériences, y compris dans l’âge adulte et la vieillesse.



Et il faut enfin compter avec les dérives et les conversions, à l’échelle
individuelle comme à celle d’une nation.

Innombrables sont les dérives provoquées par les bouleversements
historiques, qui eux-mêmes bouleversent les esprits et les égarent. Parmi les
multiples dérives que j’ai pu observer, j’ai vu l’Assemblée nationale du
Front populaire voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. J’ai vu des
pacifistes de gauche dériver vers Vichy, puis collaborer non plus à une pax
germanica (en 1940 et début 1941), mais à la guerre allemande et au
nazisme. J’ai vu dériver des socialistes vers une Europe nazie qu’ils
pensaient devenir socialiste. J’ai vu le leader communiste Doriot devenir
nazi et mourir sous l’uniforme de la Waffen SS. J’ai vu en Allemagne, dans
les années 1930, des masses antifascistes passer au fascisme et, plus tard en
Italie, des masses fascistes passer à l’antifascisme. J’ai vu des communistes
animés par la plus belle idéologie fraternelle devenir inhumains et cruels.
J’ai vu des intellectuels, au premier chef desquels l’apôtre du rationalisme
Julien Benda, justifier les procès truqués et déments de l’ère stalinienne.
J’ai vu Dominique Desanti, petite chatte mutine, devenir tigresse
impitoyable et écrire le livre vil et stupide Masques et visages de Tito et les
siens. J’ai vu le sceptique et subtil Pierre Courtade comme l’immense Pierre
Hervé justifier dans des termes abjects des procès eux-mêmes abjects. J’ai
vu le bon André Mandouze légitimer ainsi les assassinats et calomnies du
FLN contre les messalistes : « Que veux-tu, on ne fait pas d’omelettes sans
casser des œufs. » Je vois actuellement des dérives intellectuelles
étonnantes et nous en verrons d’autres…

Les transformations avec l’âge et l’expérience ne sont pas
nécessairement des conquêtes de lucidité. Ainsi, tant de communistes,
maoïstes, trotskistes désabusés se sont convertis au nationalisme xénophobe
ou à la religion de leur enfance. En ce qui me concerne, tout en gardant mes
aspirations de jeunesse, tout en rejetant à jamais les logiques sectaires, je
me suis converti à l’autonomie politique totale.



Il y a enfin ce phénomène étonnant qui renverse une conviction en son
contraire : l’illumination. C’est ce qui est arrivé à Saül devenant Paul sur le
chemin de Damas, c’est ce qui est arrivé à Augustin incroyant débauché
devenant modèle de foi et de piété, c’est ce qui est arrivé à Paul Claudel aux
offices de Noël 1886 à Notre-Dame, où l’athée fut illuminé par la grâce :
« En un instant mon cœur fut touché et je crus. » De même Charles Péguy
et Ernest Psichari, petit-fils de Renan, se convertirent-ils au début du
XXe siècle. Plus tard, d’autres comme Paul Éluard se convertirent-ils au
communisme pour échapper au nihilisme (« S’il n’y avait pas le Parti
j’ouvrirais le robinet à gaz »).

Le cheminement de l’esprit souterrain

Il y eut sans doute des conversions progressives mais longtemps
invisibles à autrui et peut-être à soi-même, dues à un cheminement
souterrain de l’esprit. Ce fut le cas du jeune Juan Carlos, élevé dans le
franquisme intégriste et qui, accédant au trône, devint le garant de la
démocratie espagnole. Ce fut le cas de Mikhaïl Gorbatchev, secrétaire
général du PCUS, apparatchik en chef, qui se changea en humaniste
européen et planétaire, fils sans doute de l’humanisme marxien mais le
dépassant. Enfin, c’est l’esprit souterrain qui a transformé l’évêque
apparemment conformiste Bergoglio en pape François renouant avec le
message évangélique de fraternité et devenant porte-parole de l’humanité
face au péril écologique et au déchaînement mondialisé du profit.

Je dois dire que c’est pour moi une des choses les plus réconfortantes
qui soient au monde de savoir qu’en des esprits apparemment conformes
aux convictions qui leur ont été inculquées, politiques ou religieuses, le
travail souterrain de la conscience a transfiguré des hommes qui sont
devenus, tels Gorbatchev ou le pape François, des porte-parole du genre
humain.



La trinité humaine

Je viens de montrer la complexité propre aux individus. Je dois
rapidement indiquer que cette complexité individuelle est un des trois
termes de la trinité complexe individu/société/espèce qui définit l’humain.

Dans cette trinité humaine comme dans la Sainte Trinité, chacun des
termes est à la fois générateur des autres et généré par les autres. Ainsi, les
individus sont générés par l’espèce et ils la génèrent dans l’union sexuelle
reproductrice. Les interactions entre individus génèrent la société mais
celle-ci rétroagit sur les individus qui intègrent en eux son langage et sa
culture, et elle accomplit par là leur pleine humanité. Chacun des trois
termes est à l’intérieur des autres. Ainsi, la société en tant que tout est à
l’intérieur des individus qui sont à l’intérieur de la société, et l’espèce en
tant que patrimoine héréditaire est incluse dans l’ADN de chacune de nos
cellules tout en nous englobant en elle.

Nous possédons notre vie et nos gènes, mais nous sommes possédés par
leur force organisatrice qui opère le fonctionnement de notre cœur, de nos
poumons, de nos artères, de notre système digestif.

Nos esprits, par ailleurs, sont possédés par les mythes, religions et
idéologies qui, produits de l’esprit humain, sont devenus maîtres et
dominateurs et exigent adoration et sacrifices. Enfin nous sommes en état
de transe et de quasi-possession dans l’amour, les enthousiasmes, la danse.

« Éveillés, ils dorment », écrit Héraclite. Dans un sens, nous sommes
des somnambules superficiellement éveillés.
 

Je souhaite que ce chapitre incite son lecteur à faire émerger en lui la
conscience des complexités humaines, si souvent masquées par les
simplismes, unilatéralismes et dogmatismes.

1. Voir Kant, Logique, 1800.
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Mes expériences politiques : dans
le torrent du siècle

La politique a surgi dans mon esprit à treize ans, après la manifestation
antiparlementaire du 6 février 1934. J’y ai vu mes camarades de classe se
diviser et s’opposer parfois violemment, entre partisans des Croix-de-Feu et
soutiens du front commun socialo-communiste (qui allait bientôt s’élargir
avec les radicaux en Front populaire).

N’ayant aucune conviction préétablie, les opinions contraires
favorisaient un scepticisme que m’avait apporté la lecture d’Anatole
France.

Puis je me suis fait en ces années tourmentées ma propre culture, qui
resta la base de mes idées politiques successives jusqu’à aujourd’hui. Elle
intégrait d’une part la tradition humaniste française, de Montaigne à
Romain Rolland en passant par Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau,
Hugo, d’autre part l’humanisme russe de Tolstoï et surtout de Dostoïevski,
qui comporte une sensibilité à la misère et aux tragédies humaines absente
de l’humanisme occidental, et qui me donna, à jamais, l’horreur de tout ce
qui offense et humilie.

Cela enracina en moi une répugnance toujours intacte face au mépris ou
au rejet ethnique, religieux, racial. Ce à quoi s’allièrent étroitement les idées



maîtresses de la Révolution française ainsi que les pensées socialistes.
Sans doute la conscience d’être issu d’un peuple maudit durant un

millénaire, entretenue par la virulence de l’antisémitisme des années 1930-
1940, fortifia en moi la compassion pour tous les maudits, vaincus, asservis,
colonisés. Mais j’ai toujours voulu me situer au niveau universaliste de
l’humanisme.

Les leçons de l’avant-guerre

C’est rétrospectivement, après la guerre, que j’ai pris conscience du fait
que les années 1930 avaient vu, à partir de la crise économique de 1929, se
former un cyclone historique gigantesque qui s’était déchaîné de 1940
à 1945 sous forme d’une guerre mondiale, faisant de cinquante à soixante-
dix millions de morts, et un nombre encore plus grand de blessés, orphelins
et veuves.

Pris dans la spirale cyclonique des années d’avant-guerre, mon esprit
subissait un tohu-bohu mental. Démocratie, capitalisme, à ces mots porteurs
d’interrogation s’ajoutèrent : socialisme, communisme, Révolution,
fascisme et antifascisme, alors que l’Allemagne nazie réarmait,
revendiquait et obtenait des territoires, que se tenaient les procès démentiels
de Moscou, que le Front populaire accédait au pouvoir en France, que la
guerre se déchaînait en Espagne 1 avec les interventions allemandes,
italiennes, soviétiques. Puis il y eut les accords de Munich qui livrèrent la
Tchécoslovaquie à l’Allemagne hitlérienne.

Au cours de la quête de mes vérités politiques, je sentais en moi des
pulsions contradictoires. La Révolution me semblait nécessaire mais
dangereuse, la réforme me semblait nécessaire mais insuffisante. Je m’étais
converti au pacifisme sous l’influence des témoignages sur la guerre de
1914-1918 et ma conviction pacifiste me rendit aveugle au formidable
impérialisme nazi menaçant l’Europe.



J’ai poursuivi la quête de mes vérités politiques à travers mille
tâtonnements, me ralliant finalement aux chercheurs d’une troisième voie
qui surmonterait la crise économique et celle de la démocratie, et surtout
éviterait fascisme et stalinisme. J’adhérai en 1938 au petit Parti frontiste
fondé par Gaston Bergery en 1936, qui, à la fois antifasciste et antistalinien,
luttait sur deux fronts et prônait un socialisme démocratique dans le cadre
national.
 

J’avais pris conscience de la crise de la démocratie, de l’apport critique
du marxisme au capitalisme, de l’ignominie propre au nazisme et de
l’ignominie propre au stalinisme – bien que cette dernière conscience dût
s’affaiblir puis s’évanouir en 1942.

Je n’avais pas pris conscience du somnambulisme qui avait saisi la
population, les politiques, les militaires, à quelques notables exceptions
près, et qui rendit aveugle au danger essentiel de l’époque : l’effroyable
montée en puissance d’une Allemagne nazie. Guidée par le mythe halluciné
de sa supériorité « aryenne », elle était vouée non seulement à récupérer les
territoires de langue allemande, mais surtout à conquérir son espace vital en
colonisant les populations slaves.

Nous (et je m’inclus ici) n’avons pas pris conscience de la nature et de
la montée du totalitarisme, qui avait débuté de façon partielle en Italie, puis
avait entièrement gagné l’URSS et presque entièrement l’Allemagne nazie,
où une part de l’économie demeurait privée sous contrôle étatique.

Le pacte germano-soviétique fut un coup de tonnerre totalement
imprévu. Alors que les négociations piétinaient entre Soviétiques et Anglo-
Français, qui refusaient que l’URSS entre en Pologne en cas d’invasion
nazie, les deux puissances absolument ennemies par l’idéologie et la
politique, Allemagne nazie et Union soviétique, conclurent un pacte de non-
agression comportant le partage de la Pologne, la répartition des zones
d’influence, la coopération économique et même la livraison des
communistes allemands réfugiés en URSS aux nazis.



Quelles leçons tirer de cette expérience ? Celle de l’inconscience
somnambulique propre aux époques précédant et préparant les désastres
historiques. Celle des conséquences énormes des erreurs, aveuglements,
illusions des dirigeants et des populations. Celle de l’incapacité générale de
saisir le caractère nouveau des totalitarismes, et surtout de comprendre la
volonté implacable de l’Allemagne hitlérienne de dominer et de coloniser
l’Europe slave.

Cette succession d’événements inattendus est hallucinante, à
commencer par la crise économique de 1929 et l’accession de Hitler au
pouvoir, jusqu’au pacte germano-soviétique qui fut l’ultime et le plus
stupéfiant événement de l’avant-guerre.

Les leçons de la guerre et de l’Occupation

Après le somnambulisme de la « drôle de guerre », cet état de paix dans
la guerre, nous fûmes surpris par la soudaine attaque allemande du
10 mai 1940 et par l’effondrement des armées anglo-françaises. Jamais la
France n’avait été aussi rapidement et totalement envahie, jamais ses
armées ne s’étaient effondrées aussi rapidement et totalement. Une fois
encore, l’incroyable devenait réel.

Vichy fit porter aussitôt sur le Front populaire la responsabilité du
désastre, oubliant celle de l’état-major qui avait lancé les armées alliées en
Belgique et en Hollande tandis que Guderian engageait ses chars à travers
les Ardennes – « impénétrables » et « infranchissables » selon le maréchal
Pétain –, s’emparait de Sedan et prenait à revers les troupes anglo-
françaises, se ruant vers Dunkerque. Tous les dispositifs français
s’effondrèrent sous les assauts de la Wehrmacht. Paul Reynaud fut remplacé
par le maréchal Pétain qui demanda l’armistice le 17 juin depuis Bordeaux
et l’obtint le 24 avec les conséquences que l’on connaît.



L’expérience inouïe de juin 1940 fut celle d’une France en
décomposition. Non seulement l’armée se disloquait et les troupes se
débandaient, mais du nord, de Paris, d’Alsace, de Lorraine, de Bretagne, du
Centre, des millions de Français en voiture, charrette, à pied, déferlaient sur
les routes vers le sud, parfois sous la mitraille des avions allemands.
D’innombrables solidarités et d’innombrables refus de solidarité se
manifestèrent. C’est une des leçons que je tirai de cette expérience : les
catastrophes (et la pandémie du Covid en est une) suscitent deux
comportements contraires, l’altruisme et l’égoïsme.

De mon côté, à Toulouse, j’ai alors vécu la solidarité entre étudiants
réfugiés, la bienveillance généreuse du professeur Faucher organisant leur
accueil, leur nourriture et leur logement.

J’allais oublier de signaler aussi un trait typique des désastres. La
prolifération des rumeurs : dès les premières défaites, on affirmait que les
Allemands avaient posté à l’arrière du front des espions et des saboteurs
civils constituant une cinquième colonne. La chasse aux espions fit
quelques innocentes victimes. Après la défaite eut lieu la diffusion
spontanée des prophéties de sainte Clotilde annonçant le rétablissement
victorieux de la France. D’innombrables rumeurs furent colportées sous
l’Occupation, dont celle, optimiste, de l’échec du débarquement allemand
en Angleterre.

Le mythe Pétain eut une force tutélaire immense, qui décrut lentement.
Le vainqueur de Verdun, maréchal de France, ne pouvait que servir les
intérêts de la Nation. Son image grand-paternelle était rassurante,
protectrice. Il a fallu bien des abandons pour l’affaiblir. En fait, en dépit des
médias qui unanimement, sous l’Occupation, prônaient la collaboration, en
dépit des déclarations gaullistes à Radio Londres dénonçant la trahison, une
bonne partie de l’opinion française avait forgé sa propre conception qui à la
fois rassurait et justifiait l’attentisme : le pétaino-gaullisme. Pétain était le



bouclier protecteur, de Gaulle l’épée libératrice. L’idée même de leur
connivence circulait dans les conversations privées.

Les restrictions, notamment alimentaires, firent fleurir le marché noir.
Celui-ci engendrait beaucoup de corruption, mais aussi des solidarités. Des
familles paysannes (la France était encore majoritairement rurale)
envoyaient à leurs parents urbains beurre, fromages, poulets, etc. Des amis
s’échangeaient des services, ainsi qu’entre fournisseurs et clients. La
coiffeuse Mme Blanc, à Lyon, chez qui mon père vécut un temps, lui
donnait des charcuteries diverses et d’autres victuailles, cadeaux des
clientes.

L’Occupation fut révélatrice de l’extraordinaire débrouillardise humaine
lorsque s’installe la pénurie. Elle montra une résistance massive, souvent
passive, aux vérités officielles, s’exprimant parfois par des sifflets au
cinéma au passage des actualités allemandes. Une résistance massive non
certes directement à l’occupant, mais à l’adversité créée par lui.

En dépit de tous les médias officiels vantant la bienveillance allemande
et les victoires de la Wehrmacht, une bonne partie de l’opinion demeura
hostile aux Allemands, refusant de croire à leurs victoires.

La défaite, l’Occupation, la collaboration, puis la Résistance,
entraînèrent des transformations extraordinaires dans de nombreux esprits.
J’ai déjà indiqué que des pacifistes de gauche acceptèrent, par horreur de la
guerre, la pax germanica, la paix allemande. Quand cette paix disparut dans
la guerre devenue mondiale, ces pacifistes originels sombrèrent dans le
bellicisme pro-allemand et condamnèrent la Résistance. Joseph Darnand
aurait quant à lui cherché à partir pour Londres en 1940, mais il devint
en 1943 chef de la Milice, la pire forme de la collaboration. Des
nationalistes antiallemands devinrent des collaborateurs pronazis. D’autres
devinrent communistes ou socialistes, comme Claude Roy, Daniel Cordier,
Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Des internationalistes devinrent
patriotes.



La Résistance eut ses conflits entre communistes et gaullistes, mais ils
ne furent jamais aussi violents qu’en Yougoslavie. Le puissant Mouvement
de libération nationale (MLN) comptait de nombreux sous-marins
communistes parmi ses dirigeants, ce qui amortissait les rivalités. Il y eut
également des conflits au sein du Conseil national de la Résistance, mais la
Résistance fut pour beaucoup, dont pour moi, une magnifique expérience de
fraternité. La Libération fut un moment sublime, mais qui eut ses scories :
tonte et honte des femmes ayant couché avec des Allemands, fausses
dénonciations, acharnement épuratif transformant des péchés véniels en
péchés capitaux.

Leçon de la période : l’impossible est devenu l’accompli avec
l’effondrement de la France en 1940, et le désespoir s’est mué en espérance
à partir de décembre 1941, avec la première défaite allemande.

L’irruption inouïe de l’inattendu en histoire que fut le pacte germano-
soviétique de 1939 fut, deux ans plus tard, occultée et oubliée par un autre
inattendu : la résistance victorieuse de Moscou à l’armée allemande. Et je
fus de ceux qui occultèrent le Pacte, voire le disculpèrent, heureux de la
résistance inattendue de Moscou et de l’entrée en guerre inattendue des
États-Unis après Pearl Harbor.

Ici, je dois indiquer les étonnantes circonstances qui ont conduit à la
première défaite allemande devant Moscou. Tout d’abord Hitler dut retarder
d’un mois son offensive en URSS, prévue en mai 1941 parce que, de façon
elle-même imprévue, l’armée grecque résistait à l’agression italienne et que
Mussolini demanda le secours de Hitler. L’armée allemande prit un mois
pour envahir la Yougoslavie, réduire la résistance serbe, puis grecque, avant
d’entrer à Athènes en avril 1941 et d’occuper la Grèce. Il lui fallut trois
semaines pour reconstituer ses forces afin de pouvoir attaquer l’URSS, le
22 juin. Au cours de l’été 1941, l’armée allemande déferlant en URSS
rencontra une résistance inattendue sur la route de Moscou et abandonna
provisoirement cet objectif pour conquérir l’Ukraine. Quand elle reprit



l’offensive sur Moscou en automne, elle fut retardée par des pluies
diluviennes précoces et paralysée par un gel également précoce aux portes
de Moscou. Par ailleurs, ayant appris de Sorge, son espion à Tokyo, que le
Japon n’attaquerait pas la Sibérie, Staline fit transporter par le Transsibérien
son armée d’Extrême-Orient, aguerrie au froid et équipée de chars T-34 et
de Katioucha. Il nomma le général Joukov, dont le génie militaire fut décisif
durant cette guerre, commandant du front de Moscou. Le 5 décembre 1941,
Joukov déclencha l’offensive qui refoula de deux cents kilomètres les
troupes allemandes et sauva Moscou. Le 7 décembre, l’aviation japonaise
attaqua Pearl Harbor et les États-Unis basculèrent dans la guerre. En deux
jours le destin du monde avait changé.

La leçon à retenir de ce conflit est qu’il porta au paroxysme la barbarie
de guerre et surtout la barbarie propre au nazisme. Le pays le plus cultivé
d’Europe devint esclavagiste pour les populations slaves et, à partir
de 1942, génocidaire pour les Juifs et les Tsiganes d’Europe.

Euphorie et désenchantement

D’immenses espoirs en un monde nouveau étaient nés dans la
Résistance. Les uns souhaitaient une société démocratique et sociale
équitable, les autres une société fraternelle telle qu’ils imaginaient l’URSS.

Les gouvernements de coalition d’après-guerre instaurèrent
effectivement des mesures sociales. Mais le monde espéré n’advint
nullement. Au contraire, l’alliance Est-Ouest se transforma en guerre froide.
Une nouvelle glaciation stalinienne s’opéra en URSS. Deux impérialismes
s’affrontèrent. Ainsi sommes-nous passés de l’euphorie au
désenchantement, de l’espérance à la crainte.

Dans les premières années de guerre froide, l’impérialisme américain
doté d’un monopole atomique provisoire me camouflait l’impérialisme
soviétique et l’emprise totalitaire qu’il exerçait sur les nations vassalisées.



La suprématie américaine m’empêchait de comprendre que le système
soviétique était le pire de la seconde partie du XXe siècle, tandis qu’ailleurs,
parfois, la démocratie pouvait tempérer les abus du capitalisme.

Lors de mon adhésion au communisme, j’avais occulté les pires aspects
de l’URSS, les croyant définitivement relégués dans le passé. Après le
rapport Jdanov de 1947 condamnant toute littérature et toute culture
indépendante, j’étais seulement conscient, et critique, de la crétinisation
culturelle imposée sur l’ordre de l’URSS. Dionys, Robert et moi, soutenus
par quelques autres, fîmes une opposition « culturelle » résolue sans
toutefois mettre en question non seulement la politique générale du Parti,
mais aussi sa nature. Nous dénoncions entre nous le crétinisme, le
mensonge, le dogmatisme, les calomnies comme autant de défauts
secondaires et provisoires du communisme stalinien, sans comprendre
qu’ils traduisaient sa nature même.

Je devins un muet politique lors du procès Kravtchenko en 1949, même
après avoir rencontré Margarete Buber-Neumann, venue témoigner en
faveur du transfuge soviétique. Celle-ci nous révéla qu’après le pacte
germano-soviétique, Staline avait livré à Hitler les communistes allemands
qui s’étaient réfugiés en URSS. Ainsi était-elle passée du goulag au camp
de concentration de Ravensbrück.

Finalement, ce fut l’ignominie et l’imbécillité du procès Rajk, en 1949,
qui opérèrent en moi une rupture subjective qui devint objective par
exclusion en 1951. J’avais pris conscience du caractère mystique, religieux
du Parti. J’avais vu qu’il transformait des êtres initialement débonnaires,
tolérants, en fanatiques obtus. Mais c’est l’excès de mensonges et
d’ignominies réunis dans ce procès comme en un microcosme qui me fit
littéralement vomir toute ma croyance. En dépit de cette rupture intérieure,
ce fut la rupture de la grande camaraderie et surtout de grandes amitiés qui
fut douloureuse. J’ai dû couper le cordon ombilical qui m’empêchait de
naître à moi-même. J’avais trente ans.



Puis il m’a fallu entreprendre pleinement et radicalement l’autocritique
de six années d’aveuglement et d’illusions, ce que je fis en 1958. Il m’a
fallu aussi concevoir ce qui fut le mal spécifique du XXe siècle : le
totalitarisme de parti unique. Beaucoup refusaient l’idée que les deux
ennemis irréductibles qu’étaient le nazisme et le communisme avaient en
commun le totalitarisme. L’opposition totale entre l’idéologie universaliste
du communisme, embrassant toute l’humanité, et l’idéologie raciale de la
supériorité aryenne propre à l’Allemagne nazie contribuait à repousser le
concept. Et pourtant, dans l’un et l’autre cas, un parti unique était seul
détenteur des vérités anthropologiques et historiques, exerçait le contrôle de
toutes les activités humaines, y compris dans la vie privée, avec le soutien
d’une police toute-puissante à la fois soumise au parti et le soumettant à son
pouvoir. La publication du livre de Hannah Arendt Les Origines du
totalitarisme fit surgir la notion en 1951 2. Mais sa définition me parut
insuffisante. C’est sur le tard, en 1983, en suivant l’histoire poststalinienne
de l’URSS, que j’ai publié mon essai De la nature de l’URSS 3, pour
comprendre ce phénomène énorme et nouveau par rapport à toute autre
forme de dictature.

Au XXIe siècle, il est d’autant plus important de comprendre sa capacité
à esclavagiser et à domestiquer les esprits qu’il se forme actuellement tous
les éléments d’un néototalitarisme dont le premier modèle s’est installé
dans l’immense Chine. Il est donc nécessaire de saisir sa différence et sa
similitude avec le totalitarisme passé. J’y reviendrai.

Le rapport Khrouchtchev dénonçant le pouvoir de Staline me rendit un
temps quelque espoir en un communisme libéral, mais la répression de la
révolution hongroise de 1956 accomplit la rupture finale. Elle fut totale et
elle m’enseigna deux de mes vérités.

La première : l’expérience de ma saison en Stalinie a été décisive pour
que je comprenne comment fonctionnent les esprits fanatiques et que j’y
devienne allergique.



La seconde : elle m’a permis de comprendre que j’étais
fondamentalement droitier et gauchiste. Droitier, c’est-à-dire désormais
résolu à ne plus jamais sacrifier l’idée de liberté. Gauchiste, c’est-à-dire
désormais convaincu non plus de la nécessité d’une révolution, mais de la
possibilité d’une métamorphose.

Enfin, ma démythification m’a permis de régénérer ma conception de la
gauche, qui à mon sens doit toujours puiser simultanément en quatre
sources : la source libertaire pour l’épanouissement des individus, la source
socialiste pour une société meilleure, la source communiste pour une
société fraternelle, la source écologique pour mieux intégrer l’humain dans
la nature et la nature dans l’humain.

L’extraordinaire décennie 1950

5 mars 1953 : mort de Staline. Juin 1953 : révolte en Allemagne de l’Est
contre le régime communiste. Guerre d’Algérie, de 1954 à 1962.
24 février 1956 : rapport Khrouchtchev dénonçant Staline. Juin 1956 :
révolte de Poznań, puis Octobre polonais provisoirement libérateur.
23 octobre 1956 : révolution hongroise réprimée férocement en novembre.
Fin octobre 1956 : guerre israélienne contre l’Égypte soutenue par
l’intervention anglo-française à Suez. 13 mai 1958 : putsch d’Alger.
Octobre 1958 : de Gaulle est appelé légalement au pouvoir, la
IVe République est abolie et la Ve, dotée d’un pouvoir présidentiel,
proclamée. 1961 : échec du second putsch des généraux d’Algérie contre de
Gaulle.

Ces huit années d’événements non seulement inattendus, mais inouïs
(comme la dénonciation de Staline par son successeur et l’effondrement de
notre IVe République), mettent en crise d’une part le communisme
soviétique, d’autre part la démocratie issue de la Libération. Les révolutions
ouvrières de Pologne et de Hongrie se font contre le parti de « la classe



ouvrière », et l’armée dite « soviétique » réprime dans le sang les soviets
ouvriers de Budapest. Ces événements ont commencé à dévoiler le
mensonge de l’URSS, ils ont ébranlé sismiquement la religion de salut
terrestre que fut le communisme, et ont constitué les préliminaires de son
effondrement.

Claude Lefort, Robert Antelme, Dionys Mascolo et moi faisons en
voiture un voyage de solidarité en Pologne, pour un temps libérée. Nous
nous enthousiasmons pour la révolution hongroise et créons un comité
d’accueil pour les Hongrois s’exilant en France.

En coïncidence avec ces événements, je lance avec quelques amis la
revue Arguments qui se donne pour mission de penser la crise du
communisme et celle de la démocratie, puis d’opérer une repensée
généralisée, en intégrant les problèmes de vie quotidienne et privée
(l’amour). Nous y avons publié les penseurs de l’école de Francfort
inconnus en France comme Theodor Adorno et Max Horkheimer. C’est à
un texte de Heidegger paru dans la revue que j’ai emprunté et fait mienne la
notion d’« ère planétaire » pour désigner l’histoire humaine depuis la
conquête des Amériques.

Par ailleurs, nous sommes intervenus dans la guerre d’Algérie en
fondant avec Dionys Mascolo, Robert Antelme et Louis-René des Forêts le
Comité des intellectuels contre la guerre en Afrique du Nord, légitimant
l’indépendance de l’Algérie, tout en souhaitant personnellement des liens
privilégiés avec la France. Ignorant au départ les réalités algériennes,
j’appris qu’un mouvement national algérien avait été fondé par Messali
Hadj dès 1927, qui même sous le Front populaire avait subi interdictions et
emprisonnements.

En 1954 se produisit une rupture entre Messali et son comité central, et
un groupe de jeunes activistes déclencha l’insurrection de la Toussaint
1954, fonda le FLN et demanda à Messali de s’y rallier. À la suite de son



refus, le FLN mena une guerre d’extermination du messalisme tout en
dénonçant Messali comme agent de la France et traître à l’Algérie.

Quand j’étais au parti communiste, j’avais gardé le silence face à
l’ignoble extermination physique et morale des trotskistes. Je ne pouvais
plus me taire dans un cas semblable, qui outrageait le père même de
l’Algérie indépendante. J’ai donc défendu l’honneur de Messali. Puis, après
le second putsch d’Alger et l’assassinat d’Abane Ramdane, un des
responsables du FLN, par son propre parti, j’ai pris position pour d’urgentes
négociations de paix afin d’éviter que la France et l’Algérie ne sombrent
l’une et l’autre dans une dictature militaire. Le génie politique de de Gaulle
l’a évité pour la France, mais l’Algérie n’a pu y résister. Je suis resté
déviant, incompris, insulté par ceux qui avaient quasiment sacralisé le FLN,
comme par les partisans de l’Algérie française, ce qui me valut une
tentative d’attentat de l’OAS. De même, quelques années plus tard, ma
compassion pour le sort du peuple palestinien colonisé m’a valu, et me vaut
encore, bien des incompréhensions, outrages et calomnies.

La leçon que j’en tire est qu’il faut accepter la solitude et la déviance
quand la vérité des faits et l’honneur sont en jeu. Savoir subir
l’incompréhension, ne pas céder aux imprécations, aux délires et aux
haines.

Mais la leçon globale des années 1950 est à puiser dans le
bouleversement incroyable de deux régimes qui semblaient immuables,
celui de l’URSS et des démocraties populaires, et celui de la
IVe République française.

L’envers des Trente Glorieuses

Le développement économique de l’Europe occidentale, commencé
vers 1955, se poursuit jusqu’à la crise de 1973, constituant ce que Jean
Fourastié a appelé les Trente Glorieuses.



Grâce à ce développement économique, le niveau de vie s’élève mais la
qualité de vie baisse, l’individualisme s’accroît mais les solidarités
diminuent, les mobilités (auto, tourisme, vacances) progressent mais les
contraintes techniques sont de plus en plus asservissantes, le bien-être
matériel augmente en proportion d’un mal-être existentiel (ce qu’ont
obscurément ressenti les générations de 1968), l’hégémonie croissante de
l’économique va de pair avec la dégradation du politique.

Sur le plan intellectuel, le structuralisme apporte une méthode issue de
la linguistique de Jakobson pour connaître les phénomènes humains, mais la
notion de structure devenue souveraine élimine l’homme, le sujet, l’histoire.

Cornelius Castoriadis, Claude Lefort et moi-même résistons à cette
pensée réductrice et disjonctive. Chacun d’entre nous travaille à intégrer et
à dépasser la pensée de Marx. Ce sera pour moi la pensée complexe.

Au cours de cette période, ma culture très diversifiée et ma curiosité
m’ont permis de détecter à l’état naissant des phénomènes encore
imprévisibles. Comme après la Nuit de la Nation, en 1963, j’ai observé la
formation d’une culture adolescente autonome, prémices de Mai 1968,
révolte juvénile contre l’Autorité et brèche dans la ligne de flottaison de
notre civilisation.

Au cours de ces années, je prends conscience du fait que les aspects
négatifs de la civilisation occidentale ont progressé, tandis qu’ont régressé
ses effets positifs. D’où l’élaboration d’une « politique de civilisation 4 »
pour y remédier, développée dans un essai publié en 1997.

Je tire de ces années la leçon qu’une progression économique et
technique peut comporter une régression politique et civilisationnelle, ce
qui à mes yeux est de plus en plus patent au XXIe siècle.

Prise de conscience écologique



Les Trente Glorieuses s’achèvent avec le choc pétrolier de 1973, issu de
l’embargo des pays du Moyen-Orient en riposte au soutien apporté à Israël
pendant la guerre du Kippour.

Je découvre soudain que l’Europe n’est plus la puissance dominatrice et
colonialiste à laquelle je ne m’étais pas rallié, mais une pauvre vieille chose
dépendante du pétrole comme d’une transfusion sanguine vitale. J’ai alors
cru en la construction d’une union européenne qui aurait pu devenir un
exemple pacifique et démocratique pour le monde – jusqu’à ce que les
déceptions successives m’amènent à abandonner mes espoirs.

En 1972, un événement d’importance planétaire ne fut perçu dans son
ampleur que par une minorité dispersée d’esprits : la publication du rapport
du professeur Meadows, du Massachusetts Institute of Technology, révélant
le processus de dégradation de la biosphère dû au déferlement techno-
économique, lui-même dû à une soif inextinguible de profit. Cette
dégradation n’affectait pas seulement la biodiversité végétale et animale,
mais l’humanité entière, à travers la pollution des rivières, des océans, des
villes, des sols livrés à l’agriculture industrielle, de l’alimentation issue de
cette agriculture, des animaux parqués massivement et artificiellement
nourris. Pour contrer cette irrésistible dégradation de la biosphère, il fallait
que chaque nation se tourne non seulement vers une politique nouvelle,
mais aussi vers une entente internationale.

Je fis partie de ceux qui furent conscients du problème et de la menace,
et donnai cette même année 1972 une conférence publiée à l’époque sous le
titre « L’an I de l’ère écologique », puis de nombreux articles.

La conscience écologique ne progressa que très partiellement et très
lentement, en dépit de catastrophes significatives, notamment à Tchernobyl
et Fukushima, et malgré l’aggravation constante de la situation dans tous les
domaines, aussi bien naturels que civilisationnels et humains. Je n’ai cessé
d’être présent sur ce front.



Crises et guerres

Je n’ai pas cru au Programme commun de la gauche adopté en 1972,
mais je fus assez content de l’élection de François Mitterrand, dont j’avais
connu les meilleurs aspects pendant la Résistance et les pires pendant la
guerre d’Algérie.

Le mérite de sa présidence fut d’avoir opéré une alternance politique à
la domination de la droite et d’avoir supprimé la peine de mort. À
l’exception d’un repas privé où j’avais été convié, je ne fus pas de ses
familiers, mais je le défendis quand il fut attaqué après le livre de Pierre
Péan 5 consacré à sa jeunesse et révélant aux générations actuelles le
vichysme qui avait précédé sa résistance – ce que nous savions tous
en 1943.

Un tournant historique mondial s’opéra dans les années 1980 sans qu’on
s’en aperçoive, et la prise de conscience ne vint que progressivement et
tardivement. C’est le tournant néolibéral de Thatcher (1979-1990) et de
Reagan (1981-1989), qui supprima tout frein au déchaînement du profit et
entraîna un peu partout dans le monde la privatisation des services publics
nationaux et l’énorme accroissement de la richesse des riches et celui de la
pauvreté des pauvres.

La guerre de Yougoslavie éclata en 1991. La Croatie et la Bosnie-
Herzégovine proclamèrent leur indépendance, puis le Kosovo s’émancipa
de la Serbie en 1998-1999 avec l’aide de l’Occident.

Je pris parti contre l’intervention militaire serbe en Croatie, mais sans
verser dans l’anti-serbisme et le pro-croatisme, car le nationalisme de
purification ethnique croate était assez semblable au serbe. Je soutins en
revanche la Bosnie-Herzégovine multiethnique où malheureusement la
radicalisation de la guerre allait détruire la coexistence conviviale et la
mixité ethno-religieuse.

La guerre de Yougoslavie me convainquit que la dislocation des empires
(ottoman, austro-hongrois, soviétique), en suscitant la naissance de nations



comportant chacune des minorités ethniques ou religieuses, avait été l’un
des désastres historiques du XXe siècle. Alors que les nations occidentales
(France, Angleterre, Espagne) se sont formées en intégrant des peuples
extrêmement divers au cours d’une histoire multiséculaire, les nouvelles
nations se sont fondées sur une conception ethno-religieuse monolithique
prônant l’épuration des minorités.

Lors de la première intifada palestinienne (1987-1991), j’ai compris à
quel point le Moyen-Orient était une zone sismique où s’affrontaient non
seulement Israël et Palestine, mais aussi Orient et Occident, judaïsme,
christianisme et islam, intérêts pétroliers et droits des peuples, et à travers
les puissances locales, les grandes puissances.

Et lors des deux guerres d’Irak (1990-1991 et 2003-2011), de la guerre
civile libanaise (1975-1990), de l’horrible guerre civile syrienne (depuis
2011) entretenue par les interventions étrangères, je suis resté attentif à une
autre zone sismique, qui remonte au nord jusqu’à l’Arménie et
l’Azerbaïdjan, et descend au sud en Éthiopie, Érythrée et Lybie.

Dans tous ces conflits, il est un lien inséparable entre horreurs et
erreurs.

La mondialisation a véritablement commencé avec l’introduction du
capitalisme dans l’URSS effondrée, avec le postmaoïsme de Deng en
Chine, et avec la généralisation des communications instantanées par
téléphone ou Internet entre tous les points du globe. Elle constitue un
processus techno-économique d’unification de la planète. Mais elle a
également suscité, en réaction, l’aspiration à une altermondialisation de
solidarités.

Le 11 septembre 2001, deux avions pilotés par des jihadistes islamistes
s’écrasèrent sur les tours jumelles du World Trade Center de New York. Cet
énorme événement, totalement inattendu, révéla au monde le jihad, forme
fanatique de terrorisme islamiste. Mais ce jihad avait initialement été aidé et
armé par les États-Unis en Afghanistan, alors qu’ils luttaient contre



l’invasion soviétique. Depuis, le jihad est devenu une menace mondiale
aussi bien pour les pays arabo-musulmans (la majorité des victimes dans le
monde sont musulmanes) que pour le monde occidental et africain.

Enfin la pandémie du Covid, suscitant une crise planétaire
multidimensionnelle, devient un élément nouveau de précarité, d’incertitude
et d’angoisse 6.

1. J’étais écœuré par la répression des anarchistes et des poumistes par la République espagnole en
pleine guerre, ce qui déclencha mon premier acte militant auprès de la libertaire « Solidarité
internationale antifasciste ».

2. Traduit en français au Seuil entre 1972 et 1982.

3. Fayard.

4. Politique de civilisation, Arléa, 1997.

5. Une jeunesse française, Fayard, 1994.

6. Changeons de voie, Les leçons du coronavirus, Denoël, 2020.
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Mes expériences politiques : les nouveaux
périls

Comprenant l’inadéquation de nos connaissances compartimentées pour
traiter les grands problèmes, animé par le refus critique des aspects
unilatéraux et réducteurs des modes de penser, constatant le vide de la
pensée politique en général et particulièrement celle du socialisme,
admettant qu’il fallait non seulement réviser Marx, non seulement repenser
l’homme, la vie et le monde à l’aide des nouvelles connaissances, mais
repenser la pensée et refonder une pensée politique, j’ai entrepris l’énorme
voyage à travers les connaissances pour dégager les principes d’une
connaissance et d’une pensée complexes.

Science et politique

Le formidable développement des sciences physiques et biologiques
aux XXe et XXIe siècles pose des problèmes éthiques et politiques de plus en
plus graves. En effet, à partir du XVIIe siècle, les sciences n’ont pu
développer leur autonomie qu’en éliminant tout jugement de valeur, c’est-à-
dire tout jugement éthique ou politique. Leur rôle dans l’histoire des
sociétés est devenu peu à peu immense. Les progrès de la physique



nucléaire ont permis la création, l’emploi puis la multiplication des armes
nucléaires. Ceux de la physique quantique ont favorisé le développement
gigantesque de l’informatique. Ceux de la génétique, et plus largement des
sciences biologiques, incitent aux manipulations sur l’embryon et l’être
humain.

Or les sciences ne connaissent aucun garde-fou éthique interne.
L’éthique ne peut venir que de morales extérieures, laïques ou religieuses.
Les États s’emparent des pouvoirs de l’arme nucléaire, devenue une épée de
Damoclès pour l’humanité. Le profit s’empare de la génétique, transformant
les chercheurs en businessmen, tandis que la recherche médicale est trustée
par des multinationales pharmaceutiques qui se consacrent à produire des
remèdes rentables au détriment de remèdes non rentables. Tous ces
dangereux développements, aggravés aujourd’hui par la pandémie de
Covid, donnent une actualité sombre à la vieille formule de Rabelais :
« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

Notre communauté de destin

Dès mon livre Terre-Patrie, j’étais conscient du fait que la
mondialisation techno-économique avait créé une communauté de destin
entre tous les humains dans le déferlement économique planétaire, la
dégradation de la biosphère, les périls dus à la multiplication des armes
nucléaires. Cette conscience n’a malheureusement pu s’accroître et
s’amplifier.

Puis j’ai de mieux en mieux mesuré les effets pervers de la
mondialisation techno-économique (vers l’abîme ?), de la domination
universelle du profit, de la crise universelle des démocraties, de l’échec de
presque toutes les révoltes contre les dictatures politiques ou les
dominations économiques (qui sont souvent liées).



Enfin, la formation, dans le monde entier, y compris en Europe, de
régimes autoritaires à façade parlementaire, et notamment le
néototalitarisme de la Chine, fondé sur les surveillances électroniques,
témoigne de la régression qui s’opère mondialement depuis les débuts du
XXIe siècle.

Une des plus grandes leçons de mes expériences, c’est que le retour de
la barbarie est toujours possible. Aucun acquis historique n’est irréversible.

Penser complexe

L’expérience de la grande crise planétaire multidimensionnelle issue de
la pandémie de Covid montre de façon évidente la nécessité d’une pensée
complexe et d’une action consciente des complexités de l’aventure
humaine.

J’ai consacré cinquante années de ma vie à élaborer une Voie qui peut
être à la fois nommée Méthode (methodos, en grec, signifie poursuite ou
recherche d’une voie) ou Tao (qui signifie en chinois chemin ou voie). Je
l’ai fait dans les six volumes de la Méthode, dans les quatre livres pour
réformer l’éducation 1 et dans les propositions politiques de mes livres La
Voie 2 et Changeons de voie 3.

Mais cette nécessité n’est ni comprise ni admise par la plupart des
politiques, économistes, technocrates, entrepreneurs, et elle demeure
ignorée par la plupart de mes concitoyens. Jamais le capitalisme n’a été
aussi puissant, aussi hégémonique. Il a domestiqué l’agriculture devenue
industrielle, la consommation sous influence publicitaire, les services
uberisés, le monde de l’information et de l’informatique sous emprise des
GAFA. Le capitalisme règne sur la santé via les industries pharmaceutiques
dont la puissance s’est accrue pendant la pandémie, il parasite par ses
lobbies les gouvernements, les institutions européennes et internationales.
Cela dans le somnambulisme et l’aveuglement.



Et que trouvons-nous en face ? Des consciences dispersées, des révoltes
réprimées, des associations de solidarité, un peu d’économie sociale et
solidaire, mais aucune force politique cohérente disposant d’une pensée-
guide telle que celle que je préconise. Je prévois la possibilité du pire, voire
sa probabilité, mais le pire n’est pas sûr, l’improbable est lui aussi possible,
tout comme l’imprévisible.

Aussi, au fil du temps, j’ai de mieux en mieux conçu mes idées
politiques avec l’aide de la connaissance complexe et de la pensée
complexe, elles-mêmes inséparables de mes prises de conscience politique,
inspirant ces prises de conscience et inspirées par elles.

Et je n’oublie pas la nécessité de réviser ma pensée, selon la surprise
que provoque l’événement inattendu ou même périodiquement, comme on
révise le moteur de sa voiture tous les dix mille kilomètres.

L’humanisme régénéré

Toutes mes conceptions sont désormais anthropo-bio-éco-politiques.
Elles relèvent non seulement de la pensée complexe, mais aussi de ce que
j’ai appelé l’humanisme régénéré, et que j’expose dans Changeons de voie.
Je dis « régénéré », car il est déjà énoncé lapidairement par Montaigne en
deux phrases : « Je reconnais en tout homme mon compatriote » et
« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ».

L’humanisme régénéré se fonde sur la reconnaissance de la complexité
humaine. Il reconnaît la pleine qualité humaine et la plénitude des droits à
tous les humains quels que soient leur origine, sexe ou âge. Il puise aux
sources de l’éthique qui sont solidarité et responsabilité. Il constitue
l’humanisme planétaire de la Terre-Patrie (qui enveloppe les patries en les
respectant).

Être humaniste désormais, ce n’est pas seulement penser que les périls,
incertitudes et crises (dont celle de la démocratie, celle de la pensée



politique, celle provoquée par le déferlement du profit, celle de la
biosphère, celle enfin, multidimensionnelle, de la pandémie) nous ont liés
en une communauté de destin. Être humaniste désormais, ce n’est pas
seulement savoir que nous sommes tous humains semblables et différents,
ce n’est pas seulement vouloir échapper aux catastrophes et aspirer à un
monde meilleur. Être humaniste, c’est aussi ressentir au plus profond de soi
que chacun d’entre nous est un moment éphémère d’une extraordinaire
aventure, l’aventure de la vie qui a donné naissance à l’aventure humaine,
laquelle, à travers créations, tourments et désastres, est arrivée à une crise
gigantesque où se joue le destin de l’espèce. L’humanisme régénéré, ce
n’est donc pas seulement le sentiment de communauté humaine, de
solidarité humaine, c’est aussi le sentiment d’être à l’intérieur de cette
aventure inconnue et incroyable, et souhaiter qu’elle continue vers une
métamorphose, d’où naîtrait un devenir nouveau.
 

Ce qui m’est apparu de plus en plus nettement avec le temps, c’est que
dans l’univers physique et biologique, les forces d’association et d’union se
combinent avec celles de dispersion et de destruction.

Cette dialectique peut être symbolisée dans l’histoire humaine par la
relation indissoluble entre Éros, Polémos et Thanatos. Il me semble bien
que Thanatos soit le vainqueur final, mais il est évident pour moi que, quoi
qu’il arrive, notre vie ne peut avoir de sens qu’en prenant le parti d’Éros.

1. La Tête bien faite, Seuil, 1999 ; Relier les connaissances, Seuil, 1999 ; Les Sept Savoirs
nécessaires à l’éducation du futur, Seuil, 2000 ; Enseigner à vivre, Actes Sud, 2014.

2. Fayard, 2011.

3. Denoël, 2020.
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L’erreur de sous-estimer l’erreur

Ma voie

J’ai trouvé ma voie dès mes dix-huit ans en ne cessant de poursuivre les
grandes interrogations formulées par Kant, que j’ai citées plus haut : Que
puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ?

Le philosophe écrivait que, pour y répondre, il faut connaître l’humain.
À quoi j’ajoute qu’il faut connaître inséparablement les conditions
sensorielles, cérébrales, spirituelles de la connaissance humaine et la
connaissance des conditions historiques et sociales qui pèsent sur toute
connaissance. D’où les deux volumes centraux de la Méthode : La
Connaissance de la connaissance et Les Idées.

En fait, je n’ai cessé jusqu’à maintenant d’être étudiant, c’est-à-dire de
continuer à apprendre, et de me remettre sur le chantier de la repensée.
Évidemment stimulée par les bouleversements historiques, la repensée est
devenue permanente chez moi depuis Arguments, revue interrogative, et
mon livre Autocritique, puis le CRESP (Cercle de recherche et de réflexion
sociale et politique) avec Castoriadis et Lefort, puis dans le Groupe des Dix
animé par Jacques Robin, puis en Californie à l’Institut Salk, puis au Centre
Royaumont pour une science de l’homme, et enfin continûment dans la
rédaction des six volumes de la Méthode de 1977 à 2004. Je dispose de la



Méthode pour relier et intégrer les connaissances, et bien sûr examiner les
conditions historiques de plus en plus graves que nous subissons.

Mais au cours de cette aventure de connaissance inséparable de mon
aventure de vie, j’ai sans cesse été tourmenté par le problème de l’erreur et
de l’illusion.

Mes erreurs

Je veux tout d’abord indiquer que le risque d’erreur et d’illusion est
permanent dans toute vie humaine, personnelle, sociale, historique, dans
toute décision et action, voire dans toute abstention, et qu’il peut conduire à
des désastres.

Je ne saurais comptabiliser toutes mes erreurs d’appréciation ou de
jugement ; je me limiterai ici aux deux grandes erreurs de mon adolescence
et de ma jeunesse, qui alors m’avaient semblé deux grandes vérités.

La première est le pacifisme de mon adolescence. Influencé par le
pacifisme des générations qui avaient vécu l’absurdité et l’horreur de la
guerre de 1914-1918, j’avais été, à dix ou douze ans, très marqué par trois
films : Quatre de l’infanterie de l’Allemand Georg Wilhelm Pabst, À
l’Ouest, rien de nouveau de l’Américain Lewis Milestone, et Les Croix de
bois du Français Raymond Bernard.

Quand l’Allemagne hitlérienne revendiqua puis annexa l’Autriche,
revendiqua puis annexa les Sudètes de Tchécoslovaquie, quand elle
revendiqua Danzig, je pensais, comme Simone Weil, que ces populations
étant allemandes et souhaitant leur réunion au Reich, l’on ne pouvait
s’opposer au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. J’étais de ceux qui
estimaient que les concessions de Munich allaient dans ce sens. Il me
semblait même que ces concessions allaient calmer l’Allemagne, qui
rentrerait dans le concert des nations. Je pensais enfin, jusqu’en 1939, que
la guerre était évitable.



Ma vision occultait le phénomène central : le gigantesque
expansionnisme d’une nation se voulant hégémonique, subjuguée par la
conception raciste qui faisait de la race aryenne la dominatrice et la
colonisatrice de l’Europe, et notamment des populations slaves. Là était la
différence capitale avec la guerre de 1914, née de conflits entre
impérialismes rivaux.

Mon erreur se fondait sur l’illusion que les concessions modéreraient et
humaniseraient le nazisme en lui donnant satisfaction, alors qu’elles
l’incitaient au contraire à aller toujours plus loin. J’oubliais ou ne souhaitais
pas voir que bien plus que du nationalisme allemand traditionnel ou qu’une
soif de revanche, il s’agissait du déchaînement d’une puissance animée par
une conviction de supériorité raciale, laquelle allait la conduire de victoire
en victoire, de massacre en massacre, jusqu’au désastre.

Après la défaite et avant la guerre avec l’URSS, je gardais l’idée qu’une
Allemagne maîtresse de l’Europe irait tôt ou tard vers un dépassement de
l’hitlérisme dans une pax germanica analogue à ce qu’avait été la pax
romana (où, après une conquête impitoyable, la citoyenneté romaine avait
été offerte à tout habitant de l’Empire, avec l’édit de Caracalla).
L’Allemagne s’humaniserait progressivement et dissoudrait le nazisme dans
un retour à sa culture humaniste et pluraliste. Mais j’aurais dû penser que
Hitler ne pouvait pas ne pas attaquer l’URSS au nom de l’« espace vital »
de l’Allemagne aryenne.

Dès lors, la résistance in extremis de Moscou fin 1941, puis, aussitôt
après, Pearl Harbor et le basculement des États-Unis dans une guerre
devenue mondiale déterminèrent ma seconde grande erreur.

Alors que toute ma culture adolescente avait été radicalement
antistalinienne – j’avais lu Boris Souvarine et Victor Serge, j’avais connu le
dégoût des procès de Moscou et l’allergie au fanatisme stalinien –, je
reconsidérai les vices de l’URSS en les attribuant à l’héritage de
l’arriération tsariste et à l’encerclement capitaliste. Éclairé, croyais-je, par



le livre de Georges Friedmann De la sainte Russie à l’URSS 1, je découvrais
des aspects apparemment positifs en matière d’éducation, d’hygiène, de
santé, d’égalité des peuples soviétiques. L’idée qu’il ne fallait plus juger
l’URSS sur son passé odieux mais sur son futur libérateur de l’humanité
opprimée me voilait tout ce que ma culture adolescente m’avait enseigné.
Et, pas à pas, je fis un chemin de conversion au communisme. J’eus
seulement la chance de ne pas m’enfermer dans le Parti et de devenir
responsable d’un mouvement de résistance non communiste.

Mes espoirs d’avenir radieux s’effondrèrent progressivement après la
victoire, avec la guerre froide et la nouvelle glaciation stalinienne. Je
raconte très précisément ma conversion et ma déconversion dans mon livre
Autocritique, cure salutaire, travail de conscience qui m’a rendu pour
toujours allergique aux fanatismes, sectarismes, mensonges politiques,
arguments vicieux ad hominem.

Je regrette donc mes erreurs et ne les regrette pas, car elles m’ont donné
l’expérience de vivre dans un univers religieux absolutiste qui, comme toute
religion, a eu ses saints, ses martyrs et ses bourreaux. Un monde qui rend
halluciné, dégrade et détruit parfois les meilleurs. Mon séjour de six ans en
Stalinie m’a éduqué sur les puissances de l’illusion, de l’erreur et du
mensonge historique.

D’où vient l’erreur ?

Dès la naissance, l’adaptation au monde extérieur se fait par essais et
erreurs, et se poursuit de même tout au long de la vie.

La connaissance ne se construit pas sans un risque d’erreur. Mais
l’erreur joue un rôle positif quand elle est reconnue, analysée et dépassée.
« L’esprit scientifique se constitue sur un ensemble d’erreurs rectifiées »,
écrivait Bachelard.



Les erreurs nous éduquent quand nous en prenons conscience, mais
elles ne nous enseignent pas leurs sources multiples et permanentes, elles ne
nous disent pas leur rôle énorme, souvent néfaste.

L’erreur est généralement sous-estimée, faute de la conscience qu’elle a
sa source dans la connaissance elle-même et qu’elle constitue une menace
dans toute vie et pour toute la vie.

L’erreur est inséparable de la connaissance humaine, car toute
connaissance est une traduction suivie d’une reconstruction. Or toute
traduction, comme toute reconstruction, comporte un risque d’erreur. À
commencer par la connaissance des sens, comme la perception visuelle :
des photons stimulent notre rétine, qui les traduit selon un code binaire en
un message transmis par le nerf optique, reconstruit et aussitôt transformé
par le cerveau en une perception.

Or la perception peut être insuffisante (myopie, presbytie, surdité), elle
peut être perturbée par l’angle de vision, la distraction, la routine et surtout
l’émotion. Par exemple, les témoignages lors d’un accident de voiture sont
souvent très différents, voire opposés. Ainsi nos meilleurs témoins, nos
sens, peuvent-ils aussi nous tromper.

Les idées et les théories sont des reconstructions intellectuelles qui
peuvent être non seulement erronées, mais illusoires.

La mémoire est nouvelle source d’erreur, car elle est la reconstruction
d’une construction qui a laissé sa marque cérébrale. Que d’erreurs
involontaires dans les réminiscences et souvenirs !

La communication est source d’erreur, comme l’avait indiqué Shannon.
Entre l’émetteur et le récepteur, le mal entendu et le mal compris peuvent
même devenir source de conflit.

Les décisions erronées prises dans les incertitudes et risques de la vie
peuvent entraîner les pires conséquences.

Le mensonge est évidemment source d’erreur quand il est cru. Mais le
pire mensonge, qui ne peut trouver son antidote que dans l’esprit



autocritique, est ce que l’anglais appelle self deception, le mensonge à soi-
même : nous sommes à la fois trompeurs et trompés. Ce phénomène, très
courant, nous cache à nous-mêmes des vérités peu flatteuses, honteuses ou
gênantes.

Enfin nous pouvons être trompés par des informations attestées par des
témoignages que l’on croit fiables. Ainsi en fut-il de la rumeur fausse mais
persistante, évoquée plus haut, de l’échec d’un débarquement allemand en
Angleterre en 1941. Les Anglais auraient répandu de l’essence sur leurs
côtes et l’auraient enflammée à l’arrivée de l’armada nazie qui aurait péri
corps et biens. Il en fut de même de la rumeur d’Orléans, où même des
enseignantes étaient convaincues que des jeunes filles disparaissaient dans
les salons d’essayage de magasins tenus par des Juifs.

Plus amplement, des millions de personnes furent dupées par la
propagande de l’URSS qui cachait l’énormité de son système
concentrationnaire et exaltait un paradis soviétique imaginaire. Des millions
de personnes crurent que la révolution culturelle chinoise était une grande
étape du progrès communiste, alors que c’était une folle hécatombe, faisant
des millions de victimes.

Comment se prémunir contre les fausses informations qu’on appelle
maintenant fake news ? L’expérience m’a montré que le danger d’être mal
informé est très grand quand on ne dispose ni de plusieurs sources ni d’avis
différents sur un même événement. Ce sont ces deux pluralités qui peuvent
nous permettre de nous faire une opinion, et souvent – pas toujours –
d’éviter des erreurs.

Du reste, le propre des théories scientifiques est d’être réfutables, et le
propre de la vitalité scientifique est d’accepter le conflit des théories et des
idées. Autrement dit, la science n’élimine pas l’erreur mais reconnaît sa
possibilité en son sein. Il n’y a aucun refuge à la Vérité absolue éliminant
toute erreur, sauf dans la Théologie et dans la Foi du fanatique.
 



Par ailleurs, je pense qu’il ne faut pas cesser de s’informer, de
s’instruire et de vérifier périodiquement ses connaissances. Il est important,
dans un monde en constante transformation, de faire tous les dix ans une
révision de sa vision du monde. Il est évident que les problèmes prioritaires
avant 1990 (guerre froide et monde bipolaire) ne sont pas les mêmes après
l’effondrement de l’URSS (libéralisme économique et mondialisation), ni
après la destruction des deux tours du World Trade Center (terrorisme
islamique). Chacun de ces tournants semble inattendu : rares sont ceux qui
prophétisaient la chute de l’URSS et nul n’avait prévu que le tournant serait
effectué par le secrétaire général du Parti lui-même. De même, nul n’avait
prévu que deux avions suicides frapperaient à mort le symbole de la
puissance financière américaine. L’histoire humaine est relativement
intelligible a posteriori mais toujours imprévisible a priori.
 

La difficulté de circonvenir les complexités est également source
d’erreurs. Cette difficulté est d’autant plus grande que nos savoirs sont
disjoints et compartimentés en disciplines closes, alors que la complexité
par exemple de la crise du coronavirus en 2020 tient aux interactions et
rétroactions entre processus biologiques, psychologiques, économiques,
sociaux, etc. D’où la tendance à réduire une crise multidimensionnelle à
l’un de ses composants, et à prendre une partie de la vérité pour toute la
vérité, alors que toute connaissance prenant la partie pour le tout est
erronée.

L’écologie de l’action

Toute décision comporte un pari quand le milieu où doit se produire
l’action décidée comporte des complexités, c’est-à-dire aussi des
incertitudes. Combien de décisions politiques, militaires ou simplement
individuelles assurées du succès ou de la victoire ont abouti à des échecs,
défaites ou désastres ! Combien d’actions révolutionnaires ont déclenché



des contre-révolutions qui les ont englouties ! Combien d’entreprises
réactionnaires ont déclenché des révolutions qui les ont abolies ! D’où la
conscience nécessaire que toute action doive être conduite selon une
stratégie modifiable en fonction des aléas ou de nouvelles informations. Ce
que fit exemplairement le jeune général Bonaparte lors de la première
campagne d’Italie, ou Napoléon à Austerlitz.

Les maladies de la rationalité

Nous pensons très justement que l’accord entre la raison – fondée sur la
déduction et l’induction – et les données sensorielles sur le monde extérieur
constitue une connaissance pertinente.

Toutefois, une théorie rationnelle tend à se refermer en dogme quand
elle ignore les nouvelles données qui l’infirment et qu’elle rejette sans
examen les arguments adverses. Le dogmatisme est une maladie sclérosante
de la raison, qui doit être toujours ouverte sur une possible réfutabilité.

La raison comporte également le risque de la rationalisation, qui est une
construction logique, mais à partir de prémisses fausses. Ainsi, si je suis
persuadé que mon voisin m’espionne, j’interprète tous ses comportements
comme des indices de son espionnage.

L’aveuglement paradigmatique

Comme je l’ai montré dans La Méthode III, notre rationalité est
inconsciemment guidée par un paradigme qui contrôle l’organisation de la
connaissance et impose la disjonction et la réduction comme modes de
connaissance des ensembles et phénomènes complexes. Cet état de fait crée
un aveuglement au cœur de notre mode de connaissance.

Disjonction : alors que les phénomènes sont liés entre eux par
d’innombrables interactions et rétroactions, la compartimentation des



savoirs en disciplines closes empêche de voir ces liens. La connaissance
d’un être vivant ne peut être séparée de son contexte, car tout vivant dépend
de son milieu, où il doit, pour vivre, puiser énergie et information.

Il faut savoir plus généralement que l’occultation des complexités,
c’est-à-dire des relations indissolubles entre des composants différents
relevant de disciplines compartimentées, conduit à l’erreur.

Réduction : la connaissance d’un tout est ramenée à la connaissance de
ses éléments constitutifs. Or chaque organisation d’éléments divers en un
tout produit des qualités qui n’existent pas dans ces éléments séparément :
les émergences. Ainsi, l’organisation complexe de l’être vivant produit des
qualités inconnues des molécules qui le constituent : autoreproduction,
autoréparation, alimentation, activité cognitive, entre autres. Ces qualités ne
sont ni déductibles ni inductibles à partir des éléments pris isolément. La
logique de l’organisation échappe à la logique classique.

Il faut aussi connaître d’autres causes d’aveuglements :
— le caractère inédit d’un problème, l’oubli d’une expérience passée

similaire, ou un raisonnement par analogie inadéquate ;
— la non-détectabilité du problème à partir des idées reçues tenues pour

évidentes ou à partir de son développement lent ou soumis à fluctuations ;
— l’échec dans la solution dû aux limites des connaissances ou des

moyens technologiques, ou dû à une intervention trop limitée ou trop
tardive ;

— le comportement en fonction d’intérêts particuliers occultant l’intérêt
général.

Connaissance pertinente

Puis-je dégager quelques principes à garder à l’esprit comme autant de
guides ?



Préliminaire : savoir s’étonner et s’interroger sur ce qui semble normal
et évident. Autrement dit : problématiser. L’essor des sciences, de la
philosophie, de la pensée, s’est fait durant la Renaissance par la
problématisation : qu’est-ce que le monde, qu’est-ce que la vie, qu’est-ce
que l’homme ? Qu’est Dieu ? Existe-t-il ? La problématisation engendre le
doute, véritable détoxifiant de l’esprit, lequel doit aussi savoir douter du
doute. Le doute engendre l’esprit critique, qui n’est tel que s’il est aussi
autocritique.

Premier impératif : contextualiser tout objet de connaissance. Un
phénomène, une action ne peuvent être conçus correctement que dans leur
contexte. Un mot polysémique ne prend son sens que dans la phrase, et la
phrase ne prend son sens que dans le texte. Tout être vivant nourrit son
autonomie en puisant énergie et information dans son contexte écologique
et social et ne peut être considéré isolément.

Deuxième impératif, plus général : reconnaître la complexité. C’est-à-
dire les aspects multidimensionnels et parfois antagonistes ou
contradictoires des individus, des événements, des phénomènes.

Troisième impératif, plus général encore : savoir distinguer ce qui est
autonome ou original et savoir relier ce qui est connecté ou combiné. Tout
le cours de l’éducation, à partir de l’école primaire, devrait comporter cette
préparation à la vie qui est un jeu ininterrompu de l’erreur et de la vérité 2.
 

Chaque vie est une aventure incertaine. On peut se tromper dans ses
choix : amicaux, amoureux, professionnels, médicaux, politiques. Le
spectre de l’erreur nous suit pas à pas.

Les conséquences de l’erreur de jugement ou de décision du
responsable d’une nation peuvent être désastreuses et mortifères pour tout
le pays.

Aussi la connaissance est-elle un art difficile qui peut être aidé par la
connaissance des sources d’erreur et d’illusion, jointes à l’auto-examen et à
l’autocritique.



1. Gallimard, 1938.

2. Voir Pour entrer dans le XXI
e siècle, Seuil, 2004.



Credo

Parfois je suis submergé par l’amour de la vie. Quelle beauté, quelle
harmonie, quelle unité profonde, quelle complémentarité et solidarité entre
les vivants ! Quelle force créatrice pour inventer des myriades d’espèces
animales et végétales singulières ! Parfois je suis submergé par la cruauté de
la vie, la nécessité de tuer pour vivre, son énergie destructrice, ses conflits,
avec toujours le triomphe de la mort. Puis je réussis à réunir, maintenir, lier
indissolublement les deux vérités contraires. La vie est cadeau et fardeau, la
vie est merveilleuse et terrible.

Ainsi en est-il de l’univers tel que nous le connaissons désormais. Il
semble à notre regard harmonie parfaite, apparemment éternelle. Mais il est
à notre science expansion, chaos, explosions ou tamponnements d’étoiles,
avalement d’astres par d’incroyables et innombrables trous noirs, et enfin
destruction et désintégration irrévocables. La vie, dans cet univers, est peut-
être unique – dans une petite planète d’un soleil de banlieue –, en tout cas
marginale.

Évidemment, les mêmes antinomies m’apparaissent inséparables dans
l’histoire de l’humanité comme dans toutes les histoires que sont les vies
individuelles. Tant de bonté, de générosité, de dévouement, tant de
méchanceté, de vilenie, d’égoïsme. Tant d’intelligence, d’astuce, de génie
créateur, tant de bêtise, d’aveuglement, d’illusions et d’erreurs. Quelle
merveilleuse et quelle terrible puissance de l’imaginaire dans l’esprit



humain qui crée les chefs-d’œuvre de la poésie, des littératures, des arts, et
qui s’asservit en adorant et en implorant les dieux et les mythes qu’il a
créés.

Ce double et multiple aspect, cette complexité dans tout ce qui est –
 depuis la particule, qui est aussi une onde, jusqu’à l’âme humaine,
inséparable des interactions entre milliards de neurones –, voilà ce qui est
toujours présent à mon esprit. C’est la leçon première de toutes mes
expériences.
 

L’année de mes treize ans me sont venues deux révélations
contradictoires qui m’ont marqué à jamais : le doute et la foi. À la lecture
du Crime de Sylvestre Bonnard d’Anatole France, le « scepticisme
souriant » (comme on disait de cet auteur) m’envahit comme étant Ma
Vérité. À celle de Crime et Châtiment de Dostoïevski, je découvris le
combat et la complémentarité entre la foi et le doute. Comme chez Pascal,
même si ma foi n’a jamais eu Dieu pour objet, mais la fraternité humaine.

Je reçus surtout de Dostoïevski les messages de compassion et de
complexité humaine. La compassion pour les humbles, les humiliés et
offensés ne m’a jamais quitté. Elle est plus vive que jamais aujourd’hui où
tant d’êtres sont humiliés du fait de leur origine ou de la couleur de leur
peau. L’épaisseur de ses personnages féminins (Nastassia Filippovna dans
L’Idiot, Grouchenka dans Les Frères Karamazov) ou masculins
(Stavroguine dans Les Possédés) m’éclaira sur les complexités de l’âme
humaine.

Et je pris conscience de l’universalité de cette complexité grâce à Hegel
selon qui, en substance, si je traite de criminel un homme qui a commis un
crime, j’élimine tous les autres aspects de sa personnalité, de ses actes et de
sa vie. Je crois aussi à la possible rédemption de l’assassin. J’ai connu celle
de l’enfermé avec qui je me suis lié.
 



Après ces premières lectures, Montaigne a approfondi mon scepticisme
et m’a incité à l’auto-examen, puis Voltaire et Rousseau, complémentaires
dans leur antagonisme, de même que les Lumières et le romantisme, la
rationalité et le mysticisme (sans Dieu), l’invisible et le visible. Grâce à ces
lectures, j’ai acquis le sentiment profond des doubles et multiples aspects
des êtres humains, de leurs histoires singulières, de la grande Histoire qui
nous emporte tous.

Chacun porte en soi le double impératif complémentaire du Je et du
Nous, de l’individualisme et du communautarisme, de l’égoïsme et de
l’altruisme.

La conscience de ce double impératif s’est profondément enracinée
dans mon esprit au fil des années. Elle m’a toujours poussé à entretenir et à
fortifier la capacité d’amour et d’émerveillement en même temps que la
résistance obstinée à la cruauté du monde.
 

Je dirai enfin que la conscience de la complexité humaine conduit à la
bienveillance. La bienveillance permet de considérer autrui non seulement
dans ses défauts et ses carences, mais aussi dans ses qualités, à la fois dans
ses intentions et ses actions.

Suis-je bon ? Je sais que je suis débonnaire, pas méchant, pas rancunier.
Pas agressif.

J’aime la polémique d’idées, mais je déteste les attaques ad hominem.
Je ressens très bien les voluptés de la vengeance, à avoir lu Le Comte de
Monte-Cristo et à avoir vu tant de westerns. Mais dans ma vie jamais je n’ai
cherché à me venger.

Certes mon caractère avenant et mon absence de volonté de puissance
sont des conditions favorables à la bienveillance.

Toutefois j’ai dès l’enfance et jusqu’à présent fortement ressenti le
besoin de reconnaissance et j’aimerais que mon œuvre soit connue pour ses
apports et ses qualités. Comme elle s’est initialement trouvée déviante (et le



demeure pour ma conception de la connaissance), j’ai dû subir
l’incompréhension, le dédain et l’ironie.

Les écrivains, philosophes, universitaires souffrent d’un complexe de
reconnaissance démesuré. Chacun voudrait être reconnu sinon comme
génie, du moins comme le meilleur de ses pairs. Chaque livre est comme un
enfant chéri dont on attend un destin glorieux qui rejaillira sur son auteur.

D’où les orgueils, vanités, mépris, méchancetés, parfois calomnies
contre ceux que l’on voit en rivaux ou pire, en ennemis. Lorsque, au nom de
la complexité, j’ai intégré dans mes écrits des savoirs puisés dans les
sciences physiques ou biologiques, j’ai suscité la réaction du propriétaire
qui sort son fusil contre le braconnier qui vient dérober son bien.
 

Je veux ajouter que tout ce que j’ai fait de bien a d’abord été incompris
et mal jugé. Et pourtant je n’ai ni voulu ni cherché à être atypique ou
rebelle. Mais l’autonomie de l’esprit conduit sans qu’on le veuille à la
déviance. Il faut accepter l’incompréhension et le discrédit.

Finalement, il est bon d’être bon, on se sent bien d’être pour le bien, le
sens de la complexité permet de percevoir les aspects différents et
contradictoires des êtres, des conjonctures, des événements, et cette
perception favorise la bienveillance. Ma leçon ultime, fruit conjoint de
toutes mes expériences, est dans ce cercle vertueux où coopèrent la raison
ouverte et la bienveillance aimante.



Mémentos

Vivre dans l’incertitude

Vivre est naviguer dans un océan d’incertitudes en se ravitaillant dans des
îles de certitudes.
 
Attends-toi à l’inattendu.
 
L’histoire humaine est relativement intelligible a posteriori mais toujours
imprévisible a priori.
 
Aucun acquis historique n’est irréversible.
 
L’humain n’est ni bon ni mauvais, il est complexe et versatile.
 
Quand l’immédiat dévore, l’esprit dérive.

 
L’élimination totale du risque conduit à l’élimination totale de la vie.
 
Le principe de précaution n’a de sens qu’associé à un principe de risque,
indispensable à l’action et à l’innovation.
 
Le chemin vers l’avenir passe par le retour aux sources.



 
L’espérance est l’attente de l’inespéré.

Hygiène mentale

Ceux qui n’ont pas de haine échappent aux démences.
 
On réfute en argumentant, non en dénonçant.
 
À la doctrine qui répond à tout, plutôt la complexité qui pose question à
tout.
 
Pour bien vieillir, il faut garder en soi les curiosités de l’enfance, les
aspirations de l’adolescence, les responsabilités de l’adulte, et dans le
vieillissement essayer d’extraire l’expérience des âges précédents.

 
Je ne cesserai jamais de percevoir ce qu’il y a de cruel, implacable,
impitoyable dans l’humanité, ni ce qu’il y a de terrible dans la vie, ni de
percevoir non plus ce qu’il y a de noble, généreux, bon dans l’humanité et
ce que la vie a d’enchanteur et d’émerveillant.
 
Nous devons souvent affronter cette contradiction éthique : respecter toute
personne humaine et ne pas l’offenser dans ce qui lui est sacré, et en même
temps pratiquer l’esprit critique qui est animé par l’irrespect des croyances
imposées comme sacrées.
 
L’autocritique est une hygiène psychique essentielle.
 
Il importe de ne pas être réaliste au sens trivial (s’adapter à l’immédiat) ni
irréaliste au sens trivial (se soustraire aux contraintes de la réalité), il



importe d’être réaliste au sens complexe : comprendre l’incertitude du réel,
savoir qu’il y a du possible encore invisible.
 
L’art d’attribuer à autrui des mots qu’il n’a pas énoncés, des pensées qu’il
n’a pas eues, de dégrader sa personne de la façon la plus vile, cet art a
atteint des sommets.
 
Je critique des idées, je n’attaque jamais des personnes. Ce serait me
dégrader que de les dégrader.
 
La France est à la fois une et multiculturelle. Elle a agrégé au cours de son
histoire des peuples très divers, bretons, alsaciens, etc., puis des
descendants d’immigrés. Son Unité embrasse une multiculturalité. Ces deux
notions qu’opposent les esprits borgnes se complètent.

Vivre avec la crise

On devrait chercher un vaccin contre la rage spécifiquement humaine, car
nous sommes en pleine épidémie.
 
La crise du Covid est en un sens une crise d’une conception de la modernité
fondée sur l’idée que le destin de l’homme était de maîtriser la nature et de
devenir le maître du monde.
 
Le Covid nous rappelle que nous vivons une Aventure, une Aventure dans
l’inconnu, l’Aventure inouïe de l’espèce humaine.

Mystère

La Réalité se cache derrière nos réalités.



 
L’esprit humain est devant la porte close du Mystère.
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« Qu’il soit entendu que je ne donne de leçons à personne. J’essaie
de tirer les leçons d’une expérience séculaire et séculière de vie, et
je souhaite qu’elles soient utiles à chacun, non seulement pour
s’interroger sur sa propre vie, mais aussi pour trouver sa propre
Voie. »

E.M.

À 100 ans, Edgar Morin demeure préoccupé par les tourments de
notre temps. Ce penseur humaniste a été témoin et acteur des
errances et espoirs, crises et dérèglements de son siècle. Il nous
transmet dans ce livre les enseignements tirés de son expérience
centenaire de la complexité humaine.

Leçons d’un siècle de vie est une invitation à la lucidité et
à la vigilance.

Sociologue et philosophe né en 1921, directeur de recherche émérite au CNRS, docteur honoris
causa de trente-huit universités à travers le monde, Edgar Morin est l’un des penseurs majeurs de
notre époque. Son œuvre affronte la difficulté de penser la complexité du réel. Il a notamment publié
chez Denoël Changeons de voie, Les leçons du coronavirus, ouvrage qui traite de la crise majeure et
complexe que nous traversons depuis 2020.
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