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GREEN SCREEN

— On vient de l’apprendre, Alex Taylor, c’est désormais officiel.
Votre pays quitte l’Union européenne. Votre réaction à chaud ?

Il est 7 h 17, le 24 juin 2016. Dans un studio totalement green
screen, les deux journalistes du tandem matinal de BFMTV se
tournent vers moi, le regard peiné. Je m’aperçois sur le poste de
retour, la mine décomposée. Je suis mixé sur fond de drapeaux
déchirés, d’un continent amputé. Big Ben se prend pour la tour de
Pise.

— Vous savez, mon père s’est battu pendant la Seconde Guerre
mondiale. Ma mère était secrétaire sous les bombes, dans le Blitz.
Autant je suis, croyez-moi, très fier de ce que la Grande-Bretagne a
fait pour l’histoire européenne… Là, en revanche, j’ai honte. C’est
mon pays qui vient de donner le top départ du démantèlement de
cette formidable chose qu’est l’Union européenne.

« Laisse-le parler, laisse-le parler ! » J’entends les ordres du
réalisateur grésiller dans un casque sur le desk. Au moins, j’aurais
réussi l’exploit de déplacer la séquence pub sur BFMTV. Je deviens
viral sur YouTube.

La veille, pourtant, tout était si différent. Tard le soir, sur ce même
plateau, je décortiquais les ultimes sondages qui donnaient le
Remain légèrement en tête, « signe d’espoir que même mes



compatriotes, à qui personne ne pourrait reprocher la moindre
europhilie, ont décidé, malgré tout… »

Puis, deux heures de sommeil intermittent. Je branche SkyNews
et vlan ! Le Brexit est un volcan. Son magma gobe tout. De
Birmingham à Bristol, le rouge avale le bleu, sauf quelques cratères
abandonnés à Londres, en Écosse, et plus loin en Irlande du Nord.
David Dimbleby, le journaliste le plus connu de la BBC, était là en
1975 pour annoncer qu’on resterait dans le Marché commun qu’on
venait de rejoindre. Plus de quarante ans après, il est fidèle au
poste, mes compatriotes visiblement moins : « The British People
have voted, we’re out ! » (Le peuple britannique a voté, nous
sortons !)

Je mets le même costume que la veille, la même pochette. Le
cœur n’y est plus. Un taxi-moto m’emmène vers les studios et toute
une matinée de breaking news. C’est dans le virage de la sortie
Porte de Vanves, à cinq heures, que le juke-box de mon inconscient
met en boucle Big Yellow Taxi de Joni Mitchell : « Don’t it always
seem to go, that you don’t know what you’ve got till it’s gone. »
(N’est-ce pas toujours comme ça ? Tu ne sais pas ce que tu as, tant
qu’on ne te l’a pas pris.)

Le Brexit m’a touché au plus profond de moi-même. It’s personal !
Je suis né en 1957, avec la signature du traité de Rome. Mon
adolescence coïncide avec l’entrée, tardive, de mon pays dans le
club. Ma vie a été infiniment plus riche en raison de cette idée
loufoque de réconcilier ce bric-à-brac de pays ayant passé une
bonne partie du siècle à se massacrer.

Je viens d’un milieu plutôt modeste, et surtout d’un pays qui était
dans les années 1970 (on l’oublie souvent, surtout sur place)
l’homme malade du continent. La Grande-Bretagne, obligée de
demander des emprunts au FMI, frappait à la porte pendant dix
longues années, quémandant de pouvoir rentrer. Cinq ans après
j’arrive en France, laissant loin derrière moi the winter of discontent –
 terme shakespearien utilisé pour caractériser l’hiver 1978-1979 du
mécontentement. Le Royaume-Uni était au bord du collapse, en
faillite, criblé par d’interminables grèves. Des poubelles, voire des
cadavres, pourrissaient dans les rues, et les ouvertures des Six



O’Clock News se partageaient entre déchéance économique, crises
politiques et bombes de l’IRA. Les Sex Pistols avaient raison : it was
“anarchy in the UK”.

J’étais très content de venir chercher du travail dans un autre pays
où j’avais plus ou moins les mêmes droits que les ressortissants. Je
me « mouvais librement » comme on dit en anglais. Depuis, il ne se
passe pas une journée sans qu’un Français ne me dise « vous avez
un accent ». Personne, en revanche, ne m’a jamais fait sentir que je
n’avais pas le droit d’être ici, un Européen vivant avec d’autres
Européens, en plein cœur de l’Europe.

Il faut toujours une raison pour partir de chez soi. Il faut une
motivation encore plus profonde pour rester. J’ai su, à sept ans, que
je trouvais les hommes beaux. J’ai grandi dans un pays, à une
époque, où deux hommes qui s’aimaient risquaient de se retrouver
plutôt en prison que dans un lit. Je n’avais pas de mot pour me
décrire. J’ai mis mon premier badge avec le mot « gay » bien plus
tard, lors de l’une des toutes premières Gay Pride à Trafalgar
Square en 1979. J’avais déjà vingt ans.

Même si mon père m’acceptera plus tard tel que je suis, je me
souviens de sa remarque lorsque je lui ai demandé ce que pouvait
être un homosexual – mot que je venais d’entendre pour la première
fois, à dix ans, à la BBC. Il me répondit, comme ceux de sa
génération répondaient : « Ce sont des hommes qui ont le poignet
mou, qui s’appellent Cecil (un prénom efféminé) et qui aiment les
matelots. » Je suis sorti du salon en me disant : « Dieu merci, je n’en
fais partie. » J’aimais les garçons mais je n’étais pas un
homosexual.

Inconsciemment, le petit garçon que j’étais comprit que les
langues étaient son visa, son passeport pour tenter sa chance
ailleurs. J’arrivais sans bagage. Je laissais derrière moi les insultes
en VO de la cour de récré avec l’espoir de dire un jour « je t’aime »
dans d’autres langues. Je débarque, en plus, au bon moment, dans
un pays déjà plus émancipé et qui allait, le temps d’une décennie,
s’ouvrir encore. La « vague rose » de Mitterrand coïncida avec mes
vingt ans. Je tombais amoureux de la France. J’ai même démarré
ma carrière de journaliste à Fréquence Gay, la première radio gay



au monde financée par un gouvernement. Paris des années 1980
était un phare de libertés comparé au reste de l’Europe, surtout au
pays que je venais de quitter. Mrs Thatcher y introduira la néfaste
Clause 28 qui interdisait « toute promotion positive de
l’homosexualité en public », servant de modèle à Poutine bien des
années après. En 2010 David Cameron a même imploré le pardon
auprès des associations LGBT pour cette loi « épouvantable »
instaurée par son propre parti.

C’est dire que l’Europe pour moi n’est pas tant un projet
intellectuel mais une affaire du cœur. Sur ce plateau de BFMTV, le
24 juin 2016, je ne me sentais déjà plus tout à fait citoyen européen.
C’était quelque chose que je prenais pour acquis, I took it for
granted. En votant le Brexit, mes compatriotes m’ont enlevé
brutalement, du jour au lendemain, une partie essentielle de mon
identité. On venait de m’arracher mes certitudes, mes droits de vivre
librement où je voulais, sans même que j’aie mon mot à dire ! Les
Français qui vivent à l’étranger ont onze députés pour les
représenter à vie, quoi qu’ils fassent ! Les Britanniques ayant quitté
le pays depuis plus de quinze ans perdent leur droit de vote. On
pourrait comprendre ceci dans le cadre de législatives d’intérêt plus
national. Là, il s’agit d’un référendum qui m’enlève tous mes droits,
toutes mes certitudes ! En ce qui nous concerne, nous les
« traîtres » qui avons quitté le pays, la vengeance est un breakfast
qui se mange congelé. Je partage le désarroi, non seulement du
million et demi de Britanniques vivant sur le continent, mais aussi
des 3,5 millions de ressortissants de l’Union européenne installés au
Royaume-Uni. Tous ont exercé leurs droits de citoyen européen, la
plupart n’avaient pas le droit de vote, et d’autres sont venus leur
retirer toutes certitudes quant aux droits de résidence, de travail et
d’accès à la santé.

Du haut de son piédestal, un Brexitteur m’a tweeté sur un ton
dédaigneux qu’il votait, lui, non pas en fonction de ses propres
intérêts, mais de ceux de son pays. Déjà, il avait la chance d’avoir
son mot à dire. Et puis c’est un positionnement des plus aisés
lorsque personne ne vient vous arracher vos droits les plus
fondamentaux.



Dans la nanoseconde après l’annonce du résultat, je choisis mon
camp. En trois semaines, je rassemble formulaires, traductions
assermentées, fiches de loyer et de paie. Je passe les tests de
niveau de français. J’apprends les innombrables dates des rois de
France pour l’entretien d’assimilation. Dix-huit mois après, je suis le
fier détenteur d’une nouvelle carte d’identité de cette magnifique
République qui m’avait accueilli les bras ouverts quarante ans
auparavant. J’ai tweeté une photo, brandissant fièrement mon
nouveau passeport devant la Préfecture de Police de Paris. Des
milliers de personnes m’ont fait chaud au cœur avec le même
message – « Bienvenue chez toi ! »

Le fait de pouvoir fouler le sol du pays où je vis comme un vrai
Français, non pas de souche mais d’autant plus de cœur, m’a donné
de la distance par rapport au Brexit. J’ai pu faire quelque chose que
la langue de mon ex-pays ne permet pas : décolérer. Je trouve
même certains aspects du Brexit cocasses. C’est devenu une vraie
passion.

J’ai même arrêté de faire du journalisme. Cela faisait trente ans
que j’arpentais les coulisses des institutions européennes. Bien
avant de cliquer sur la moindre souris, je trempais mes doigts dès
potron-minet dans l’encre des premières éditions des journaux de
Berlin, Bruxelles et Barcelone. Dans d’innombrables revues de
presse, je cherchais des scoops dans les Unes, des postures dans
les tribunes à droite et à gauche. Il n’était pas difficile de pointer les
incohérences, les faiblesses, les défaillances du système. J’ai fait
d’innombrables chroniques, émissions et interviews où il s’agissait
de « challenger » un establishment européen bâti trop souvent sur
des fondements brinquebalants.

Le Brexit force à faire des choix. Je n’ai plus l’objectivité
nécessaire pour en parler. Je m’en réjouis. Je m’arroge le droit de
pester ! Je tweete plusieurs fois par jour les aléas et les
incohérences de cette décision. Ancien militant gay, j’ai été à bonne
école. Ayant déjà fait mon coming out, je m’affiche plus que jamais
comme Européen convaincu ! À la place de nos badges roses lors
des premières Gay Pride, je tweete et retweete devant l’éternel. Une
constellation de likes me rassure, je ne suis pas seul.



 
Tweeter sur le Brexit est une chose. Écrire un livre sur le sujet est

évidemment plus casse-gueule. J’aurais pu mettre sur mon raccourci
clavier la phrase « au moment où j’écris ces lignes », tant les
retombées de ce choix semblent incertaines. Les rebondissements
les plus inattendus nous surprennent, non pas au jour le jour, mais
d’heure en heure. C’est un peu comme avec la Révolution française
vue par les Chinois : il faudrait plusieurs siècles pour savoir si le
choix était le bon. Cela a au moins le mérite de nous laisser le temps
de la réflexion.

Sans pouvoir prédire l’avenir du Brexit (le lecteur en saura
forcément davantage que l’auteur), le recul est suffisamment grand
pour rappeler, au moins, d’où il vient. Ayant grandi dans ce pays,
étant britannique dans l’âme, sur ma gueule et (encore) dans l’un de
mes passeports (la France et la Grande-Bretagne admettent la
double nationalité) j’espère pouvoir apporter quelques éclairages sur
ce choix très mal compris on the continent, et surtout en France.

Nous habitions un monde où tout tournait plutôt autour du verbe
« avoir ». Là, pour le coup, il y a une jolie expression en anglais : the
haves and the have-nots (les riches et les pauvres, ceux qui ont et
ceux qui n’ont pas). Aujourd’hui le verbe « être » semble avoir pris
sa place. Le Brexit n’est autre qu’une vaste crise d’identité qui prend
la forme d’un monologue. « Tribu ou pas tribu ? That is the
question. » Autant ce soliloque inouï est difficile à réciter en VO,
autant les tentatives de traduction sont encore plus à côté de la
plaque.
 

J’ai intitulé ce livre Brexit, l’autopsie d’une illusion par provocation.
« Anatomie » aurait été plus neutre. Tant pis ! Je vais examiner au
scalpel le véritable mobile du meurtre. Les détectives fraîchement
débarqués sur le lieu du crime ont du mal à trouver les pistes.

Ensuite nous enquêterons sur les conséquences du délit pour ce
que l’on appelle en anglais « the usual suspects », cette pauvre
Europe. À la fin, on donnera la parole à ceux qui ont payé les pots.



En écrivant ce livre, je me suis surtout rendu compte qu’à force
d’être une vraie crise d’identité, le Brexit a des allures de crise
salutaire. C’est juste que les Britanniques n’ont pas encore trouvé la
traduction de cette expression.



CRABES

« Comment un pays normalement constitué… »
En France, les questions sur le Brexit démarrent souvent ainsi.

Pour y répondre, je ne trouve pas mieux que de citer ce qui est
arrivé depuis le référendum dans la ville de Grimsby, grand centre
de pêche au nord-est de l’Angleterre. Cette histoire a le mérite de
cumuler différents éléments de réponse.

Comme beaucoup de villes côtières du pays, Grimsby a voté
largement pour le Brexit, à 72 %. Les eaux autour de la ville sont
riches en fruits de mer. La majorité de la pêche locale est vendue
« on the continent ». Crabes, bulots et homards sont loin de ravir les
palais britanniques qui préfèrent la morue importée d’Islande. Les
Anglais sont bigrement ouverts au free movement des poissons pour
leur fish and chips.

Une fois passée l’euphorie de la victoire inattendue du Brexit, les
pêcheurs de Grimsby se sont rendu compte que construire des
barrières douanières avec leur principal marché n’était peut-être pas
l’idée la plus lumineuse. Si la Grande-Bretagne sortait du marché
unique, il y aurait des tarifs rendant leur marchandise moins
compétitive. Pire encore, les huîtres supporteraient mal le moindre
retard. Pourtant, l’un des slogans les plus efficaces des Brexitteurs
était on ne peut plus clair : « Let’s take back control of our borders »
(Reprenons le contrôle de nos frontières).



Après quelques mois de réflexion, les responsables de l’industrie
organisent une pétition. Une lettre est rédigée à l’intention de la
Première ministre. Une délégation part pour la déposer en mains
propres. Soucieux de faire du buzz, ils vont jusqu’à poster sur les
réseaux sociaux des selfies, brandissant la pétition ainsi que la lettre
devant le 10 Downing Street. La formulation de leur demande est
révélatrice. Les producteurs exigent une exemption de tarifs, une
fois sortis du marché unique européen, certes, mais leurs
revendications ne concernent pas les fruits de mer de manière
générale. Non. Ce que réclame la délégation n’est autre qu’une
exemption en bonne et due forme de tout tarif à la douane pour les
fruits de mer… de Grimsby !

Voilà où nous en sommes. We are where we are. C’est l’une des
expressions les plus entendues dans les innombrables débats sur le
Brexit, une sorte de mantra incantatoire prononcé par des députés,
commentateurs et autres citoyens déconcertés, le regard en général
empreint de perplexité croissante.

« Comment un pays normalement constitué… »
L’histoire de Grimsby fonctionne à plusieurs niveaux. On y voit

d’abord l’isolement splendide de l’exceptionnalisme britannique, mis
à nu par le Brexit.

Une chose semble claire. Les pêcheurs de Grimsby, ainsi que la
majorité des Britanniques qui avaient le droit de voter dans le
référendum, sont très remontés contre l’Europe. La simple
adjonction du préfixe « euro » à ceci ou cela suffit pour qu’on coupe
le cordon ombilical. Euratom ? Europol ? On n’en veut pas ! Nous
verrons plus tard le rôle spécifique et pervers dans cette aversion de
la presse britannique dont on peut vraiment dire qu’elle est unique
en son genre.

Le Brexit n’est que l’ultime symptôme qui montre à quel point les
Britanniques sont remontés contre l’Europe. Mais le sont-ils
vraiment ? On a envie de répondre : si seulement ! Pendant la
semaine suivant l’annonce du référendum, la recherche de loin la
plus répandue sur Google était « what is the EU ? » Pour en rester
dans les métaphores poissonneuses, l’Europe a non seulement bon
dos, mais surtout des allures de ce que les amateurs d’Agatha



Christie appellent des red herrings, littéralement des harengs
rouges, c’est-à-dire une fausse piste.

Ce n’est pas tant l’Union européenne qui menace les petits
pêcheurs de Grimsby. Depuis belle lurette les gouvernements
britanniques successifs, très free-style, ont permis aux grosses
entreprises, européennes ou autres, d’acheter et surtout de
monopoliser les « quotas de pêche » internationaux. Les petits
pêcheurs écossais qui possèdent, par exemple, 80 % des bateaux
n’ont droit qu’à 1 % des quotas de pêche pour leur propre pays. Les
sociétés multinationales attrapent le moindre quota dans les
immenses filets de leurs chalutiers industriels.

L’Europe milite même contre ces monopoles ! L’article 17 de la
Politique commune de la pêche interdit de telles hégémonies,
exigeant que les États membres allouent leurs quotas « selon
l’impact de la pêche sur l’environnement et leur apport à l’économie
locale ». Manque de pot, personne n’en tient compte, surtout dans
les eaux britanniques. Ce sont des dispositions royalement ignorées
par la Grande-Bretagne depuis que la Common Fisheries Policy fut
lancée en 1983. De petits bateaux de moins de dix mètres, 77 % de
la flotte anglaise, attrapent seulement 3 % de ces fish qui ignorent
tout de leur Britishness. Les 97 % restants sont alloués à six entités
aux origines nationales opaques. Pendant ce temps, les grands
magnats britanniques de la pêche ne se gênent nullement pour rafler
les juteux quotas d’autres pays.

Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres où les Britanniques se
trompent de cible. Lorsque l’on ne vit plus dans un pays, surtout
depuis aussi longtemps que moi, on le voit avec des yeux, peut-être
pas d’étranger, mais au moins de déraciné. Sans doute est-on
quelque part convaincu qu’il doit rester immobile, dépité de voir que
ce n’est pas le cas. La Grande-Bretagne que j’ai quittée en 1980 est
profondément différente de celle d’aujourd’hui. La mutation est bien
plus grande que celle en France durant la même période. La chose
qui me frappe le plus lorsque je m’y rends, c’est cette obsession,
assez récente, de tout ce qui concerne la santé et la sécurité, Health
and Safety.



J’étais récemment dans un hôtel à Londres. La seule chose qui
me reste de profondément britannique (et encore, on verra par la
suite) est le besoin de prendre du thé avec du lait, surtout first thing
in the morning. Le lait UHT dans les petites dosettes ne fait pas
l’affaire. Au moment de sortir pour aller prendre mon petit-déjeuner,
j’emporte innocemment une petite cruche remplie de lait frais, faisant
la taille de mon index. Je suis violemment pris à partie par l’hôtesse
d’accueil. « Vous n’avez pas le droit de vous promener avec du
liquide comme cela ! » Je lui demande pourquoi. « Pour des raisons
de santé et de sécurité ! » entonne-t-elle avec son accent espagnol.
Je la regarde. Je lui confie sur un ton complice, entre Européens,
« vous savez, Madame, j’ai soixante ans, j’ai été journaliste, je me
suis promené avec des choses autrement plus dangereuses dans
ma vie que cette petite cruche ! » Je rajoute un peu d’espagnol
faisant des gestes extravagants : reglementaciónes muy estupidas.
Au terme d’une conversation de cinq minutes, elle prend le risque de
me laisser partir avec mon lait, transféré néanmoins dans un gobelet
en plastique qui, à défaut d’être green-friendly, satisfait
apparemment aux consignes de l’établissement.

Autre exemple. Ma belle-mère, ma seule attache familiale en
Grande-Bretagne, vit à quatre-vingts ans dans un bungalow du
Sussex. Elle a besoin d’une aide une fois par semaine. Paula, une
jeune femme qui alterne son travail d’aide à domicile avec son
passe-temps préféré de randonnées VTT, doit néanmoins se
conformer aux nombreuses interdictions imposées par la société qui
l’emploie. La liste des activités que les « home-help » n’ont pas le
droit d’accomplir est aussi longue qu’étonnante. Il leur est
notamment interdit de changer des ampoules, de peur de casser du
verre ou de se faire électrocuter. Ils n’ont pas le droit de toucher à
des ciseaux ou à d’autres objets coupants. C’est à ma belle-mère de
s’y attaquer, malgré l’arthrose dans ses doigts. Ils ont le droit de
monter sur des escabeaux pour faire le ménage, à condition de
garder un pied par terre. Ils peuvent rassembler les détritus dans
des sacs-poubelles. Il leur est interdit en revanche de les déposer
dans des poubelles à l’extérieur. C’est donc à ma belle-mère de les
trimballer, avec sa canne, vers le fond du jardin.



Les Britanniques sont persuadés que ces dispositifs sont le
résultat de sombres directives imposées par Bruxelles. Il n’en est
rien. J’ai beau dire, même à des Britanniques europhiles, que cette
réglementation à outrance n’existe pas, ou peu, sur le continent,
personne ne le croit. Si l’on regarde la télévision britannique dans la
journée, une publicité sur trois concerne l’une des nombreuses
sociétés des ambulance chasers (littéralement qui courent derrière
les ambulances). Des cohortes de personnes avec béquilles,
pansements et blessures évoquent, le regard douloureux, leur regret
de ne pas avoir souscrit telle ou telle assurance. Le téléspectateur
découvre avec effroi la reconstitution des faits pendant leur
témoignage.

Ces sociétés sont beaucoup plus réglementées en Europe. C’est
Mrs Thatcher qui a autorisé leur réclame à la télévision dans les
années 1980. Cette compensation culture, où chacun a droit à de
l’argent en cas de pépin, est responsable de la prolifération de
réglementations excessives. Celles-ci infestent la vie des
Britanniques qui sont persuadés qu’il s’agit d’une ingérence dans
leur quotidien de la part de l’Europe.
 

Au cours de l’une des nombreuses tables rondes sur le Brexit
auxquelles je participe, une dame m’a pris au dépourvu en me
demandant quel était l’œuvre, le film ou l’émission britannique qui
incarnait le mieux le Brexit. Dur. Le choix s’étend sur toute la gamme
du tragique au surréaliste. Mister Bean aux allures de Monty Python
sur un générique de Benny Hill, pour se retrouver Alice au pays des
merveilles ?

Shakespeare en aurait fait ses choux gras. Déjà, la distribution
des protagonistes se prête à une dramaturgie des plus palpitantes.
Dirigeant les interminables tractations en vue de la sortie du
Royaume-Uni, une Première ministre qui avait fait campagne pour le
Remain. Harcelée sans relâche par ses Brexitteurs les plus
machiavéliques, elle se transforme en héroïne la plus enflammée du
Brexit le plus extrême, ânonnant pendant au moins deux ans Brexit
means Brexit ! (Le Brexit c’est le Brexit !) En face, un leader de
l’opposition travailliste, Jeremy Corbyn qui a passé sa vie non



seulement à pester mais surtout à voter contre la moindre
proposition de loi dès lors qu’elle recelait le mot « européen ». Le
voilà contraint à affecter un soutien de façade pour le Remain, dans
le souci de ne pas isoler les deux tiers de son électorat, ainsi qu’une
proportion encore plus importante de ses propres députés.

Le clown ? Nul doute pour savoir qui décroche le rôle, tant celui
qui fut sporadiquement ministre des Affaires étrangères campe
aisément ce personnage-clé de toute tragédie shakespearienne.
Boris Johnson dirigeait la campagne du Leave, nullement pour
gagner, juste dans l’espoir de déstabiliser puis déloger feu le roi
Cameron.

Celui qui sut rameuter les foules devant un bus, promettant monts
et merveilles sous forme d’argent pour le système de santé,
tergiversa longtemps avant de s’ériger en tête de proue du Leave.
Sa sœur Rachel, journaliste et ardente Remaineuse, furieuse de
l’œuvre de son frère, s’est fendue d’un papier trois jours après le
référendum pour dévoiler qu’il n’avait aucune envie de gagner, juste
de « marquer le coup ». Dans le genre rater son coup, on ne fait
guère mieux.

L’exégèse du Brexit vaut également la peine d’être rappelée. C’est
le référendum qui n’aurait jamais dû voir le jour. Il était proposé en
2013 par un Premier ministre qui espérait surtout ne jamais être
amené à respecter sa propre parole. David Cameron était sans
cesse harcelé par cette crise d’identité qui divisait le parti
conservateur depuis 1973. Elle avait eu raison d’autres têtes plus
mûres, notamment son héroïne, la Dame de Fer herself. Cameron
était en coalition avec les Liberal Democrats. Il espérait pouvoir
compter sur eux pour apposer un veto façon deus ex machina. Leur
dirigeant, le vice-Premier ministre, Nick Clegg, est l’un des plus
fervents pro-européens de la classe politique britannique. Manque
de pot, Cameron a eu contre toute attente en 2015 une majorité
absolue. Elle était très juste mais suffisante pour que l’aile
brexitteuse fasse illico presto toc toc au Number 10.

Seul espoir de Cameron désormais : obtenir quelques
« réformes » de la part de Bruxelles pour qu’il puisse persuader son
électorat de rester dans cette Union européenne, warts and all



(malgré ses verrues). Nous parlons évidemment de cette Union
européenne dont ce même Cameron avait passé toute sa carrière à
dire pis que pendre. Dans un entretien récent à la BBC le président
du Conseil européen, Donald Tusk, révèle avoir vu « la peur dans
les yeux du Premier ministre » lorsqu’il lui disait que le reste de
l’Europe n’allait pas changer à cause de your stupid referendum (ton
référendum stupide). En tout cas Cameron était la dernière personne
qui pouvait enflammer, comme il essaya par la suite de le faire, la
campagne du Remain.

Poursuivons avec les références télévisuelles. Des situations plus
rocambolesques sont à mixer sur fond de générique de cette autre
égérie de l’humour britannique, Benny Hill. L’un des innombrables
ministres du Brexit, l’ineffable David Davis, en est le portrait craché,
gags à gogo. Prenant conscience que les avions britanniques
risquaient tout simplement de ne pas pouvoir décoller en l’absence
d’un accord, il s’est fendu d’une annonce pour recruter un
responsable, un Brexit aviation chief chargé de gérer le cataclysme
chaotique in the skies. Annonce dans laquelle figure la phrase « no
aviation experience necessary » (aucune expérience en navigation
aérienne nécessaire).

Quant à l’Irlande du Nord, nous sommes carrément dans Les
Aventures d’Alice au pays des merveilles. Tout tournait autour de la
frontière entre cette partie de l’île, contrainte de brexitter malgré elle
avec le reste du Royaume-Uni, et la République d’Irlande, plus que
jamais partante pour rester dans l’Union européenne. Theresa May
décida de son propre chef que le Brexit signifiait surtout le fait de
quitter l’Union douanière, chose niée pendant la campagne du
référendum par d’éminents Brexitteurs.

Comment gérer cette situation sans revenir vers les affres de ce
qui fut, à peine deux générations auparavant, l’une des frontières les
plus armées du continent ? Les idées proposées relèvent de ce que
l’on pourrait appeler de façon charitable du magical thinking (de la
pensée magique). Il fut question de tout un escadron de drones
censés traquer le moindre camion suspect. Les Brexitteurs optaient
pour cette solution jusqu’au moment où on leur a signalé qu’elle
n’était peut-être pas des plus fiables une fois la nuit venue. Poussés



dans leurs retranchements, ils n’avaient qu’une solution : turn a blind
eye (faire semblant de ne rien voir côté contrebande). Nous sommes
carrément de l’autre côté du miroir pour des gens dont le mantra a
toujours été de reprendre le contrôle des frontières avec l’Union
européenne et qui, dans le même souffle, affirment qu’ils ne veulent
plus contrôler la seule frontière terrestre qu’ils ont avec… l’Union
européenne !
 

Toutes ces situations comiques ne manquent pas de personnages
hauts en couleur, avec des traits alternant entre le grotesque et le
sombre. Prenez le très aristocrate et fervent Brexitteur Jacob Rees-
Mogg, que l’on imagine avec un monocle tout droit sorti d’un roman
de P.G. Wodehouse. Il s’agit tout de même de quelqu’un qui a donné
à son sixième fils le nom latin de Sixtus Boniface. Il gère une société
financière qui se délocalise vers Dublin afin d’éviter les méfaits sur la
City de cette sortie de l’Union européenne pour laquelle il a passé sa
vie entière à militer.

On accuse souvent les Britanniques d’hypocrisie. Lord Lawson,
ministre des Finances de Thatcher et ancien Président du Leave, en
fournit un exemple des plus époustouflants. Il s’est tant battu pour
que ses compatriotes ne bénéficient plus de la libre circulation des
personnes dans l’Union européenne. On ne peut qu’admirer sa pure
effronterie lorsqu’il demande, comme si de rien n’était, sa carte de
résidence permanente pour se réfugier des méfaits de son Brexit
tant aimé dans son manoir gascon !

Tout cela fournirait de la matière on ne peut plus adaptée à une
comédie des plus improbables, si ce n’est que derrière les rideaux,
la Tragédie attend de faire son entrée. Plus de cent mille emplois en
jeu avec Airbus qui menace de ne plus investir en Grande-Bretagne.
L’industrie automobile britannique décimée s’il y a la moindre
entrave dans la circulation d’innombrables pièces dans ses chaînes
de production des deux côtés de la Manche.

Depuis le référendum je suis devenu Mister Brexit sur les chaînes
de news françaises. Il ne se passe pas une semaine sans qu’on
m’appelle pour venir expliquer tel ou tel rebondissement dans cette
saga aux allures de car crash. Un journaliste de France 24 English



m’a demandé, à brûle-pourpoint, de définir le Brexit en un seul mot.
Le résultat qui est sorti spontanément, sous la pression du direct, de
surcroît en VO, a été plus révélateur qu’un monologue longuement
réfléchi, j’étais même un peu étonné : tantrum !

Pour la traduction, le dictionnaire français propose mollement
« colère » ou « caprice », voire « paroxysme ». Seul The Oxford
English Dictionary cerne véritablement l’étendue des dégâts : « an
uncontrolled outburst of anger and frustration, typically in a young
child » (une explosion de colère et de frustration, typiquement de la
part d’un jeune enfant). Au cas où l’on n’aurait pas saisi toute la
mesure de la fureur impliquée, on dédouble le degré
d’emportement : to have a temper tantrum (avoir une crise de colère
remplie de colère). Le Brexit n’est autre que ce gros éclat de colère,
point culminant d’une vaste crise identitaire qui couve depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale.
 

Question Time est le rendez-vous politique le plus regardé de la
BBC depuis vingt-cinq ans, animé justement par ledit David
Dimbledy. Cinq panélistes, députés et ministres y sont confrontés
tous les jeudis soir à un public de deux cents personnes dans une
espèce de road show, chaque fois dans des villes différentes. C’est
la meilleure façon de tâter le pouls du pays, une fois sorti de la bulle
politique de Westminster. Depuis 2016, il ne se passe pas une
semaine sans que l’on consacre la vaste majorité de l’émission au
Brexit.

L’impression qui reste après chaque volet est d’une colère
ravageuse qui ronge de part et d’autre un pays on ne peut plus clivé.
Je n’ai jamais connu mon pays d’origine aussi bad tempered (de
mauvais poil). Des familles entières ne se parlent plus, des amitiés
sont rompues. Que de Christmas dévastés ! Dans le studio on se
hurle dessus, Leavers et Remainers essayant de faire grimper
l’applaudimat pour leurs causes respectives. Après le générique de
fin, il suffit de jeter un coup d’œil sur le hashtag de l’émission pour
voir les deux camps s’invectiver, et cela jusqu’au bout de la nuit.

Tout le débat politique prend des allures de pantomime. Le mot a
un sens particulier dans le contexte du Royaume-Uni. Chaque fin



d’année les enfants britanniques assistent à de véritables panto’s. Il
s’agit de grandes histoires comme Cendrillon ou Ali Baba, mises au
goût du jour, souvent avec des comiques ou acteurs de feuilletons à
la télévision. Les scripts, mélangeant éléments traditionnels et
références à l’actualité pour ne pas trop perdre l’attention des
parents dans la salle, suivent des formules classiques.

Il arrive toujours un moment où l’un des protagonistes s’adresse
au public pour essayer de résoudre tel ou tel dilemme. Depuis le
départ, les enfants guettent la moindre possibilité d’apporter la
contradiction. Il suffit que quelqu’un dise « Oh yes he is ! » pour que
la salle entière, chauffée à bloc, réponde d’une voix unique « Oh no
he isn’t ! » Les acteurs reprennent de plus belle, et ainsi de suite
avant la dissolution du conflit dans les rires généralisés.

Nous y sommes avec le Brexit, l’hilarité en moins ! Le dialogue
n’est quasiment plus possible. De chaque côté, les partisans
s’emportent et s’invectivent. À la télévision, dans le moindre débat
touchant à ce thème fétiche, avant même que les intervenants
ouvrent la bouche, le téléspectateur cherche instinctivement les
« bons » et les « méchants », Leave ou Remain.

Je le constate lorsque je fais partie de ces plateaux sur les
chaînes de news en France. Comme il y a très peu de Brexitteurs
vivant à Paris, il est difficile de les persuader d’y participer. Quand on
en trouve, la pantomime escomptée se met vite en place. J’ai en
souvenir un échange particulièrement vif avec une « Ukippeuse »
qui s’appelait Margot. Le « t » de son prénom, sans doute trop
continental à son goût, était tout sauf muet. Et elle aussi. L’animateur
a eu de plus en plus de mal à interrompre le flot de nos échanges
qui se sont soldés sur fond de générique, à grands coups de
« you’re outrageous », « no, you’re outrageous ! »

Une chose que j’ai apprise avec le Brexit c’est à quel point cette
question qui touche plus que tout autre à l’identité nationale sort
directement des tripes. Le débat politique atteint souvent le ground
zero dans son état le plus brut. Inutile de brandir des chiffres, des
faits. La moindre contestation sur le bien-fondé du rêve Brexit est
immédiatement contrée, sans pour autant être désamorcée, par
l’incantation du mantra « projet peur » (cette parade n’a d’ailleurs



pas tardé à faire des émules sur le continent). Outré par les
contestations d’un énième expert prévenant des méfaits
économiques du projet dont il était l’incontestable vedette, la
réponse spontanée de Boris Johnson est on ne peut plus
irréductible : « F**ck Business ! »

Nous sommes clairement dans le domaine du Cognitive Bias
Confirmation (le biais de confirmation). Une fois une décision prise,
le cerveau a tendance à tout faire pour se justifier, parfois aux
dépens de la véracité des informations. La ville de Sunderland a été
la première à annoncer un vote étonnamment large en faveur du
Leave. Plus de 70 % des habitants ont voté pour, en dépit des
menaces qu’une sortie du marché unique constituait pour leur
principal employeur, Nissan. L’industrie automobile dépend plus que
tout autre de la last-minute delivery. À quelques semaines de la
sortie prévue de la Grande-Bretagne en mars 2019, la société
japonaise annonce sa décision de ne plus investir dans une nouvelle
usine initialement prévue dans la ville. Le Brexit est cité comme l’une
des raisons.

Les Leavers de Sunderland n’y voient pas une raison de mettre en
cause leur vote. Bien au contraire ! Le jour de la décision ils sont
nombreux à expliquer dans les micros-trottoirs devant l’usine
menacée que la décision du management est le résultat des
tergiversations des Remainers, responsables, eux, de l’ambiance
d’incertitude générale autour de la relation future avec l’Union
européenne. En aucun cas, et malgré les déclarations du board
même de Nissan, le choix du Brexit ne devait être mis en cause.

À l’autre extrême, certains Remainers ne sont nullement réticents
à coucher le débat dans des termes frôlant le paroxysme.
L’archevêque de Cantorbéry est intervenu à un moment pour faire
les louanges mirobolantes d’une Union européenne qu’il voit comme
« le plus grand rêve que l’humanité ait réalisé depuis l’Empire
romain ».
 

Un pays normalement constitué ? Disséquons le cadavre. Une
première incision, dans l’épiderme. Tournons-nous vers la
géographie. Les Britanniques vivent sur une île. Cela définit



clairement une identité à part. Justement nous allons voir, le pays
est nettement moins constitué et moins normal que ce que l’on croit.



PATATES

Si les Britanniques étaient un peu plus sûrs de leur place dans le
monde actuel, ils passeraient moins de temps à ériger, à l’encontre
de leurs voisins, cette grande barricade qu’est le Brexit ! Vu de
l’extérieur, on a souvent l’impression que c’est un peuple insulaire,
uni, sûr de who they are. Sur place, la notion de « British » est de
moins en moins évidente face aux vents et marées d’en face.

Beaucoup de Français, notamment mes confrères, confondent
anglais et britannique. Quelles sont au juste les « îles »
Britanniques ? Il n’y en a pas qu’une. En tout ce sont plus de six
mille, deux grandes et une multitude de petites. L’inférieure des deux
principales, l’Irlande, est partagée entre l’Irlande du Nord et la
République d’Irlande. Ensemble avec la Grande-Bretagne ce sont
les « British Isles ». Après les affres de la lutte pour leur
indépendance, beaucoup d’Irlandais se rebiffent contre l’idée même
de vivre dans une île qui, sur les cartes, reste estampillée du nom de
l’ancien colonisateur. La République d’Irlande est parfois connue
sous le nom Éire, mais uniquement par ceux qui n’y habitent pas ! Il
s’agit d’un intitulé administratif conféré par Londres avant
l’indépendance de l’île en 1922, afin de différencier les 26
« counties » du Sud des 6 au nord, lesquelles resteront, par la suite,
britanniques. De surcroît, « éire » signifie « fardeau » en gaélique.

Ils sont encore plus mécontents lorsque les voisins voraces
appellent la partie septentrionale de leur île commune « Ulster ». À



nouveau à tort. L’Ulster comporte 9 « counties » dont 3 se trouvent
toujours en République d’Irlande. C’est la même erreur pour ceux
qui parlent de « la Hollande » qui n’est qu’une partie de l’ensemble
des provinces qui composent les Pays-Bas, le tout étant plutôt
néerlandais et parfois batave.
 

« Britannique » correspond aux deux îles donc mais, hors de ce
contexte géographique, l’adjectif British s’applique à la Grande-
Bretagne plus l’Irlande du Nord. Les deux se trouvent réunies sous
une seule entité administrative : le Royaume-Uni. C’est le cas par
exemple lorsque ces deux entités cherchent, en général
désespérément, une chanson à envoyer au Concours de
l’Eurovision, initiative qui aboutit en général à United Kingdom, no
points. C’est le contraire, en revanche, lorsque ces mêmes pays se
présentent, du moins depuis 1999, aux Jeux olympiques. Des
athlètes anglais, écossais, gallois et de l’Irlande du Nord concourent
non pas au nom du Royaume-Uni mais sous la bannière « Team
GB ».

Si le « filet de sécurité » ou backstop, garantissant l’absence de
frontière entre les deux Irlandes, fut la principale pierre
d’achoppement dans les tractations autour de l’accord de sortie de
l’Union européenne, c’est que nous sommes en plein cœur du débat
identitaire. Dans les années 1970, impossible de regarder le moindre
bulletin de la BBC sans des images des Troubles dans la partie
britannique de l’île. La frontière était alors l’une des plus armées de
l’Europe.

Le fait que les deux pays appartiennent à l’Union européenne a
beaucoup joué pour dompter les antagonismes, surtout depuis
l’accord du Vendredi saint en 1988. Les anciens postes de douane
semblaient désormais caducs. Chaque personne née en Irlande du
Nord peut avoir les deux passeports, britannique ou irlandais. Moins
de la moitié des habitants se définissent comme « britanniques »
selon un sondage de la BBC réalisé juste avant le Brexit.

Auparavant, lorsque les catholiques constituaient un tiers
seulement de la population, les choses étaient plus claires. Les
protestants ne voyaient aucun intérêt à devenir minoritaires dans



une Irlande réunie. Aujourd’hui tout a changé au niveau
démographique. L’on approche des 50/50. Plus, la République
d’Irlande est sans doute le pays européen qui s’est le plus
transformé depuis vingt ans, au niveau des mœurs avec un « oui »
massif au mariage gay, au divorce et à l’avortement. C’était
inimaginable au temps des Troubles. En plus, il s’agit peut-être d’un
pays incontestablement europhile, 90 % des ressortissants se disent
attachés à leur appartenance à l’Union européenne.

Il ne faut jamais oublier que la plupart des habitants de l’Irlande du
Nord, conscients des risques d’une réintroduction de la frontière, ont
voté pour Remain. Dans les élections législatives, en revanche, les
gens votent davantage selon les allégeances religieuses.
Paradoxalement, ils sont représentés aux Communes par une
dizaine de députés du Democratic Unionist Party qui comptent parmi
les Brexitteurs les plus durs. Theresa May, ayant perdu sa majorité
en 2017, dépendait du soutien de ce parti dont l’importance a été par
conséquent considérablement gonflée. Ils refusent haut et fort tout
traitement différent par rapport au reste du Royaume-Uni, du moins
en ce qui concerne le commerce et l’appartenance à une union
douanière avec le reste de l’Union européenne, juste de l’autre côté
de leur frontière terrestre. Ils sont néanmoins tout aussi virulents
lorsqu’il s’agit de réclamer leur droit de ne pas appliquer le mariage
gay voté par le parlement de Londres en 2013, faisant de l’Irlande du
Nord la seule partie des deux îles Britanniques où il reste interdit.

Les Unionistes de l’Ulster sont plus royalistes que la Reine, plus
British que les Britanniques. Cela se manifeste au cours de leurs
étonnants défilés à l’occasion du Orange Day. Il s’agit de
commémorer la victoire du prince William d’Orange sur le roi
James II à l’occasion de la bataille de la Boyne en 1690. Le moins
que l’on puisse dire est que ces « parades » triomphalistes sont on
ne peut plus provocatrices à l’égard des communautés catholiques,
représentant le summum d’une identité britannique désuète.

Autre signe de cette crise identitaire, les Britanniques ont de plus
en plus de mal avec les autres drapeaux de « notre union
précieuse ». C’est le terme employé par Theresa May avec une
emphase d’autant plus appuyée que sa politique semblait la mettre



en péril. L’un des effets les plus pervers du Brexit (il n’en manque
pas) est d’avoir exacerbé un nationalisme « anglais » depuis
longtemps étouffé. À quoi bon réclamer autrefois son indépendance
à l’époque où l’on était clairement top-dog ?

Les Écossais ont voté, eux aussi, à 62 % pour Remain. On leur
avait promis, lors du référendum sur l’indépendance en 2014, que ne
pas se séparer du Royaume-Uni était le moyen le plus sûr de rester
dans l’Union européenne. À peine deux ans après les voilà arrachés
du reste du continent par ces « Sassenach » (saxons) d’Anglais. Nul
ne peut douter du côté péjoratif de ce terme, prononcé avec toute la
hargne gutturale de l’accent gaélique.

Les Anglais n’ont décidé que récemment de faire ce que d’autres
« peuples » normalement constitués font depuis belle lurette :
« agiter » leur drapeau. Le verbe anglais n’est pourtant pas
compliqué : To fly the flag. Il s’agit d’une croix rouge sur fond blanc,
celle du saint patron du pays saint George, comme le savent fort
bien les adeptes de la vexillologie (l’étude des drapeaux). Bon
nombre de ceux, pourtant « nés en toi » (born of thee selon les
paroles de Pomp and Circumstance d’Elgar), ignoraient son
existence jusqu’en 1996. C’est alors qu’il est soudain brandi pour la
première fois à l’occasion de la Coupe du monde. L’équipe
« anglaise » voulait se démarquer une bonne fois pour toutes de ces
losers de part et d’autre de ses frontières terrestres.

Sa présence fut néanmoins assez polémique, vu la réputation
pendant de longues années de certains supporters anglais qui font
de leur mieux pour rappeler l’origine anglaise du mot hooligan. Lors
de la Coupe du monde de 2018 en Russie, le chef de la police
britannique exigea même que les supporters se déplacent sans
drapeaux. Ceux-ci avaient selon lui « un aspect impérialiste pouvant
engendrer des antagonismes ». C’était loin d’être un argument
efficace pour les en dissuader.

Néanmoins, pour avoir passé un week-end en Grande-Bretagne
lors de cette même Coupe du monde de 2018, j’ai remarqué plutôt
une absence de drapeaux. Pourquoi ? En peu de temps il est
devenu le repère le plus reconnaissable du nationalisme anglais
pure souche. Il est souvent brandi par ceux qu’on appelle depuis peu



des « gammon ». Le terme désigne du jambon cuit et salé rosâtre.
Cette couleur correspond à l’afflux de sang non seulement dans les
joues des nationalistes blancs lorsqu’ils hurlent ou boivent (souvent
les deux à la fois), mais aussi le rougissement dû à l’exposition au
soleil de leur torse nu, en général aussi tatoué qu’enveloppé.

« Gammon » ne s’applique pas qu’aux racistes. Une journaliste du
Times traita une fois David Cameron de « slightly camp gammon
robot » (un robot gammon légèrement efféminé). Une véritable
tempête fut déclenchée lorsqu’un blogueur a publié la photo de
plusieurs participants pro-Brexit dans le public d’un débat à la BBC.
Il intitula par pure provocation son cliché « the wall of gammon » (le
mur des jambons). Une députée travailliste a dû démissionner de
son poste de porte-parole du parti après avoir tweeté la photo d’une
maison de la ville de Rochester avec trois drapeaux anglais aux
fenêtres. Garée devant, une camionnette blanche, cet autre symbole
des Brexitteurs « du peuple ». On est face au home sweet home du
white van man. Le tweet donnait l’impression de ne pas
suffisamment respecter le vote ouvrier en faveur du Brexit.

Face à une telle confusion « maison » et autant de velléités
séparatistes, qui peut s’étonner si de nombreux journalistes français
se mélangent les pinceaux, parlant de choses qui n’existent pas,
comme l’humour « anglais », ou du gouvernement « anglais ». Deux
concepts impossibles sur place, sans susciter l’ire des Gallois,
Écossais et autres Celtes amputés de représentation à Westminster
ainsi que de cette faculté de rire censée être l’un des principaux
traits du Britishness. Le gouvernement « anglais » dont on entend si
souvent parler dans les médias français n’est qu’une chimère. Pour
le moment.

53 % des Anglais ont voté le Brexit, 60 % dans certaines régions.
Un sondage début 2019 montre que 35 % des habitants de
l’Angleterre se sentent plus anglais que britanniques et leur nombre
ne cesse de grimper. Combien pour le contraire ? 18 % seulement,
et le nombre décroît. Près de la moitié des Anglais veulent un
parlement anglais, même si aucun député ou représentant ne fait
campagne pour le réclamer. C’est un thème largement absent des
médias.



 
L’Angleterre n’a pas d’hymne. Peu d’Anglais connaissent la date

de la fête nationale, le jour de ce même saint George (le 23 avril). Il
ne faudrait pas leur dire que ce « héros national », quintessence
même du Englishness, n’est pas de souche anglaise, étant le fils
d’une famille grecque orthodoxe habitant en Syrie.

Le Brexit a fait sonner le réveil du nationalisme anglais depuis
longtemps mis sur le bouton « somnoler ». Ces agissements ne font
qu’exacerber des velléités indépendantistes déjà plus retentissantes.
L’autonomie consentie ces dernières années par Londres aux
parlements écossais, gallois et en Irlande du Nord suscite déjà la
polémique sur l’appellation « pays ». Le pouvoir londonien en a donc
trouvé une autre, dans l’un de ses moments les plus abstrus : the
devolved administrations (les administrations dévolues).

À défaut d’être la grande panacée promise sur les bus, le Brexit
risque d’être la sage-femme facilitant l’accouchement de
l’indépendance écossaise ainsi que la réunification de l’Irlande. La
plus grande incertitude sera de savoir lequel des jumeaux émergera
le premier. Ces deux « pays » ont voté pour rester dans l’Union
européenne, contrairement à l’Angleterre et au pays de Galles. Ce
seront les premiers à vouloir trancher le cordon ombilical avec
Londres. Les journalistes français vont finir par avoir raison et
pourront continuer à parler des « Anglais » qui quittent l’Europe.

Les mots ont de l’importance. N’oublions pas qu’il y a le mot
« Great » dans Great Britain. Il y a tout de même peu de pays au
monde qui s’autorisent un tel compliment. On imagine sans mal
l’accueil réservé aux Great United States of America, ou encore
moins Grossdeutschland. La France a peut-être une certaine idée
d’elle-même et de sa grandeur. Elle ne se pavane pas pour autant
avec son nom.

Impossible de déterminer quand l’adjectif « Great » fut acoquiné à
« Britain ». La théorie la plus probable veut que ce soit l’arrogance
du roi James I . Loin de lui l’idée d’être le simple roi d’une province
de la Bretagne romaine (qui incluait l’Angleterre et une partie du
pays de Galles). Il insista pour qu’on l’appelle The King of Great
Britain.

er



Autre signe de cette crise autour de l’identité britannique, on
insiste aujourd’hui nettement plus qu’auparavant sur cet adjectif
constituant. Un simple regard sur les programmes de télévision des
chaînes britanniques suffit. On tombe rapidement sur The Great
British Quiz, The Great British Swim (la natation), ou The Great
British Darts show (les fléchettes). C’est l’une des raisons pour
lesquelles les Brexitteurs n’ont pas pu copier le slogan de Trump
« Make America Great Again ». Difficile de rendre sa grandeur à un
pays qui « self-identifies » déjà si ostensiblement en tant que tel.

Le meilleur exemple est l’émission qui caracole depuis quelques
années en haut de l’audimat, The Great British Bake Off. Des
apprentis cuisiniers rivalisent pour créer des cakes les plus
extravagants. Ils tentent surtout d’éviter le blâme national qui attend
tout pauvre candidat qui a le malheur de sortir du four la moindre
création faisant preuve d’un soggy bottom (le fond mou).

Ce n’était pas toujours ainsi. Même Mrs Thatcher parlait plutôt de
« Britain » supposant sans doute qu’avec elle, sa grandeur n’avait
nullement besoin d’être brandie de la sorte. Même la Reine parle
toujours du « people of Britain ». Ce besoin récent d’auto-
encensement est le propre d’un pays en pleine interrogation. Cela
rappelle la phrase de la reine Gertrude dans Hamlet de
Shakespeare qui pointe l’excès de zèle rendant peu convaincante
toute déclaration trop empressée : « The Lady doth protest too
much, methinks » (La dame proteste de trop, me semble-t-il).

Pour autant, les velléités de ne pas être « britannique » ne
s’arrêtent pas aux « pays ». Je le sais par expérience, ayant grandi
dans une partie de l’Angleterre, la Cornouaille, où certains refusent
depuis des siècles de se définir comme « anglais », et encore moins
comme britanniques. Si l’on imagine toute la Grande-Bretagne
comme un chauffeur de voiture, la Cornouaille en est le pied. Même
sur cette extrémité du corps, le Brexit laisse quelques traces d’ADN,
minimes certes, mais révélatrices.
 

Je suis né à Luton, au nord de Londres. À la fin des années 1950
le « smog » emmitouflait encore la capitale et ses environs. Mes
parents anglais ont « émigré » vers l’extrême sud-ouest du pays afin



d’offrir un air plus pur à leur seul et unique fils, né avec quelques
faiblesses pulmonaires. Plus exactement en Cornouaille, ou les
Cornouailles, puisque les Français hésitent. Cornwall en tout cas, le
pays des mouettes et des goélands !

J’avais les bronches plus aérées, mais pas l’accent du coin.
« Emmets and grockels » sont des termes péjoratifs attribués aux
non-Cornouaillais, respectivement étrangers et touristes. En été, des
hordes débarquaient sur ce que l’on appelle le plus sérieusement du
monde, aujourd’hui encore, the Cornish Riviera. Disons que c’est la
partie du littoral britannique où une baignade comporte le moins de
risques d’hydrocution.

Les Cornouaillais, les vrais de vrais, considèrent comme des
étrangers tous ceux qui viennent de l’autre côté du pont Tamar qui
sépare ce county de celui d’en face, le Devon. La reine-mère s’est
déplacée en 1962 pour inaugurer ce qui allait devenir le principal
point de passage avec l’étranger, et par conséquent notre frontière
entre nous et les Anglais d’en face ! Jusque-là nous étions bien
isolés.

Ceux qui souhaitaient transiter entre ces deux mondes avaient un
choix : soit emprunter The Torpoint Ferry, soit entamer un très large
détour, remontant tout en haut de l’estuaire pour se lancer dans la
traversée périlleuse du pont de Gunnislake, datant de l’an 1520 et
fort inadapté aux grands véhicules modernes ! Le projet de
construction de ce pont Tamar est resté longtemps dans les tiroirs
poussiéreux des gouvernements londoniens. Lors de notre arrivée
sur place, l’administration était unenthusiastic à l’idée de dépenser
de l’argent pour rendre la Cornouaille plus accessible.

Une vieille hargne contre « l’envahisseur » résiste toujours, si l’on
en croit la presse locale à propos des Jeux olympiques de 2012. Il
était prévu que l’on filme le passage de la torche sur ce même pont,
geste symbolique de la vieille terre celte « tendant la main » au reste
du monde. Les organisateurs y renoncent à la dernière minute,
expliquant qu’aucun autre passage entre différents counties n’était
prévu, réduisant ainsi la terre des vieux menhirs au statut d’un
county comme un autre, au grand dam des nationalistes.



Il y avait même une langue cornouaillaise, apparentée au breton.
La dernière autochtone unilingue, Chesten Marchant, est morte en
1676. Ceci ne constitua pas un obstacle suffisant à l’irruption
sporadique de cet idiome dans notre programme scolaire. Nous
devions apprendre par cœur des couplets de l’hymne national
cornouaillais.
Ô terre de mes ancêtres, tes enfants t’aiment tant, Chère patrie de
l’Ouest, quel pays est ton égal ?

Partout dans le monde, nous voyageons loin,
Mais notre amour est pour toi !
Cornouaille, Cornouaille, Cornouaille !
Nous étions nombreux à chanter faux. Ajoutez à ceci mon accent

qui n’était pas du coin. On comprendra le sentiment d’étrangéité que
je ressentais en mimant avec enthousiasme des louanges à l’égard
de notre si cher Kernow, Kernow, Kernow. Je devais faire la même
tête qu’un certain John Redwood, alors Secrétaire d’État pour le
pays de Galles, bien des années après en 1993. Le Premier ministre
John Major ne disposait dans son cabinet d’aucun Gallois natif. Son
dévolu tombe sur Redwood, anglais pure souche, choix
immédiatement dénoncé par un représentant de Plaid Cymru, le
parti nationaliste gallois comme « la nomination politique la plus
bizarre depuis que Caligula éleva son cheval au rang de sénateur ».

Peu de jours après sa nomination il fut expédié à un
rassemblement au cœur de son nouveau fief. À la fin de la réunion il
s’agit de chanter l’hymne gallois. Un détour sur YouTube vaut la
peine. Il suffit de taper « Redwood Welsh anthem » pour voir son
effroi de devoir entonner une mélodie qu’il n’a manifestement jamais
entendue, ainsi que ses tentatives de mimer les paroles dans la
vieille langue nationale.

Certains Cornouaillais nourrissent aujourd’hui encore des
ambitions d’indépendance. Lors du dernier recensement de la
population en 2011, 73 000 personnes (sur une population totale
d’un demi-million) ont tenu à marquer, d’autant plus que l’option
n’était même pas proposée, leur nationalité comme bel et bien
« cornouaillaise ».



Si la fierté cornouaillaise est restée longtemps plus pittoresque
que militante, c’est qu’elle est l’une des régions britanniques les plus
pauvres. Comme beaucoup d’autres, elle a voté Leave dans le
référendum sur le Brexit. Beaucoup de projets locaux d’infrastructure
avaient été financés par l’Union européenne. Il a fallu très peu de
temps pour que la panique s’installe. Quelques semaines après le
référendum, les responsables ont écrit à Mrs May pour s’assurer que
les fonds structurels soient remplacés par des plans
d’investissement « britanniques ». Les réponses des emmets
n’étaient guère encourageantes.

La simple géographie a de plus en plus de mal, surtout par les
temps qui courent, à cantonner les régionalismes au sein de ce que
Shakespeare appela « this sceptered isle » (ces îles couronnées par
le sceptre de la souveraineté). Certes, la France est pareille avec
ses nombreuses régions. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la
France n’a pas lésiné sur les moyens de contenir ces différences
grâce à une administration centrale, tamponnant leur identité de
façon on ne peut plus bureaucratique. C’est le contraire total en
Grande-Bretagne. Cette absence de conceptualisation formelle de
l’identité est l’un des éléments mal compris, si ce n’est ignorés à
l’étranger. Elle joue un rôle pourtant capital dans l’attitude
britannique à l’égard de la zone Schengen, devenue centrale dans la
campagne du Leave.



PIGEONS

Les Britanniques n’ont pas de pièces d’identité. Inimaginable
ailleurs. Les raisons de cette absence remontent au cœur de la
conception qu’ils ont de leur « contrat » avec la nation. Il suffit de
regarder les tentatives maladroites de traduire les termes touchant
aux papiers d’identité en anglais. Difficile d’avoir des « sans-
papiers », lorsqu’il n’y a pas de papiers à avoir ! Il n’y a pas de terme
dédié, ni de traduction exacte. On tombe sur « people without
documentation », « people with no papers », « illegal immigrants »,
« migrants ». « Undocumented » est peu confortable, tout comme
les « illegal people » aux allures franchement extraterrestres.
Pourquoi un concept si clair, fondamental dans la validation de
l’identité continentale, ne traverse-t-il pas la Manche ?

« Vous avez une pièce d’identité ? » La traduction en anglais
retentit avec un accent d’outre Atlantique, « do you have I.D. ? » Si
l’on tente de la formuler d’une façon plus britannique « have you
got… », elle se perd vite dans toutes sortes de fioritures
alambiquées. « Have you got some means of maybe proving who
you are, please, if you don’t mind awfully ? » (Auriez-vous
éventuellement un moyen de tenter de prouver qui vous êtes, si
jamais cela ne vous dérangeait pas ?).

Vivant sur le continent depuis quarante ans, je tique encore à
l’idée de faire ce que font mes nouveaux compatriotes le plus
naturellement du monde, jour après jour : se « munir » d’une « pièce



d’identité ». La couleur de ma peau me facilite certes ce laisser-aller
un brin révolutionnaire. Il reste néanmoins une révolte innée à l’idée
de devoir prouver qui je suis, a fortiori « à qui de droit ».

Le vocabulaire des deux langues autour des procédures
administratives touchant à l’identité est éclairant. D’abord on fait
quelque chose de très intéressant en France quand on met sa carte
dans sa poche. On se « munit » d’une pièce d’identité comme dans
le temps on se munissait d’une arme. On est sur la défensive, parant
aux attaques de toute une armée de fonctionnaires, déterminés à
démasquer les intrus !

Les identités sont constatées, prouvées lors de « contrôles ». Un
autre faux ami ! Quand bien même les Britanniques auraient des
pièces d’identité, celles-ci seraient plutôt verified voire checked. To
control est réservé au « pouvoir d’influencer le comportement
d’autrui ». To control or not to control. Ce n’est pas pour rien que
c’était le maître mot du slogan du Leave lors du référendum sur le
Brexit, cette panacée nationale censée take back control. Cela a
permis à ses défenseurs de dépeindre l’Union européenne comme
peuplée de control-freaks, ourdissant dans les coulisses bruxelloises
leurs sombres complots pour s’immiscer dans les affaires des
autres.

Toute l’ambiguïté autour de ce seul verbe sème l’incompréhension
entre les deux pays. Cela est illustré par la remarque à la BBC d’un
responsable du port de Calais le jour même où j’écris ces lignes.
Voulant rassurer ses voisins d’en face qu’il n’y aurait pas de queue
pour les camions en cas d’un no-deal Brexit, il affirme dans son
anglais sous influence française « there will be no controls at our
borders ». Loin de calmer les craintes des Brexitteurs, il n’aura fait
que les attiser.

Cette absence de papiers d’identité, incompréhensible et souvent
ignorée de ce côté de la Manche, rend le refus britannique
d’appartenir à Schengen, même quand ils étaient dans l’Union
européenne, plus compréhensible. Une fois passées les falaises
blanches de Douvres, il est infiniment plus difficile de savoir à qui
l’on a affaire, puisqu’aucun représentant de l’État n’a le droit de vous
demander de le prouver.



Cela ne les empêche pas, surtout dans cette période où ils ont
besoin d’être cajolés, de tourner ceci en auto-encensement. Dans
les médias britanniques on mentionne très peu que cette absence
de papiers est l’une des principales motivations des Africains à
Calais voulant se rendre en Grande-Bretagne. Une fois sur le sol
britannique, les contrôles d’identité n’existent pas. Les reportages à
la télévision laissent plutôt sous-entendre que la vie y est tout
simplement, forcément, plus agréable qu’ailleurs.

Dès mon arrivée en France l’idée selon laquelle l’identité était
quelque chose que l’on pouvait « contrôler » me paraissait
saugrenue. Je n’y avais jamais songé. Comme le fait de
« composter » des billets, système qui semble d’une évidence
lumineuse dans un pays cartésien mais qui laisse bon nombre
d’étrangers comme des âmes en peine devant ces bornes qui ne
bipent que dans les gares de l’Hexagone !

Ensuite, il y a le terme franchement curieux : une « pièce »
d’identité. Comme une belle « pièce » de rosbif découpée par ces
bouchers de la douane ! La Grande-Bretagne n’aime pas formuler
des choses. Dans le genre « each man kills the thing he loves »,
définir c’est déjà détruire. Comment expliquer sinon qu’il s’agit de
l’un des rarissimes pays au monde, avec l’Arabie Saoudite, à ne pas
avoir une Constitution écrite ? On fait parce qu’on a fait. On est
parce qu’on était. Leur identité est comme leur justice. I am who I
say I am, jusqu’à preuve du contraire.

Il existe des millions de Britanniques qui passent leur vie entière
sans avoir le moindre « document identitaire ». C’est uniquement
lorsqu’ils voyagent à l’étranger qu’ils s’y résolvent. Ma grand-mère
n’a jamais mis les pieds à l’étranger. Elle n’a pas eu de passeport, ni
aucun autre document prouvant qui elle était. Selon le dernier
recensement officiel de la population en 2011, 9,5 millions de
Britanniques n’avaient aucune pièce d’identité.

Tout ceci est fort déstabilisateur pour des continentaux habitués à
avoir des « preuves ». Cela n’a pas toujours été comme cela. Les
Britanniques ont accepté, grinçant les dents, d’avoir des « papiers »
mais seulement in extremis, face au terrorisme ou à la guerre. Des
« identity papers » furent introduits pour la première fois en 1914. Ils



étaient abolis illico presto après la fin du conflit. Pour constater
l’effroi que leur présence engendrait, il suffit de lire l’un des plus
grands historiens britanniques, A.J.P. Taylor (aucun lien), qui décrit
cette démarche comme « une énorme indignité », au nom de
laquelle des policiers « harassaient » les citoyens. De même pour la
Seconde Guerre mondiale. On les réintroduit afin de « protéger le
peuple contre des parachutistes nazis risquant de se mêler à la
population ». C’est l’explication dans le projet de loi passé, plus ou
moins en catimini, au début du conflit.

Ces tracasseries administratives sont fort bien racontées dans
Passport to Pimlico, film comique de 1949. Il s’agit d’un vrai quartier,
assez populaire, de la capitale qui est en réalité une dépendance du
duché de Bourgogne, statut qui n’a pas été révoqué depuis le
Moyen Âge. Voilà que débarque le duc de Bourgogne, revendiquant
ses droits. Il incite les habitants à proclamer leur indépendance par
rapport aux autorités « occupantes ». Ses nouveaux compatriotes ne
sont que trop contents d’y adhérer, notamment en raison des lois
draconiennes concernant le rationnement.

Pour ramener les insurgés à l’ordre, Londres décrète un siège de
la population, interrompant toute fourniture de l’eau et de l’électricité.
Les habitants montent la résistance. Dans l’une des scènes les plus
comiques, les douaniers nouvellement recrutés de Pimlico rentrent
dans une rame de métro passant sous leur territoire. Avec une
hargne des plus tracassières, ils réclament aux voyageurs
« étrangers » ahuris leurs papiers et documents, « maintenant que
vous vous trouvez en territoire bourguignon ! »

Si le film a marché, c’est qu’il « parlait » aux Britanniques de
l’époque. On peut constater l’indignation à l’égard de la chose
administrative dans l’un des procès les plus retentissants de 1950,
opposant Clarence Henry Willcock à la Couronne. Ce dirigeant d’une
chaîne de pressings, membre du Parti libéral, avait refusé de fournir
une pièce d’identité lors d’un simple contrôle par un officier de la
Constabulary. Sa réponse est pour le moins étonnante pour tout
non-Britannique : « I’m a liberal, I’m against this kind of thing ! » (Je
suis libéral, je suis contre ce genre de choses !)



Sommé de produire ses papiers sous quarante-huit heures à un
bureau de la police, il répond qu’il n’en est pas question ! Pour
comble, il déchire le compte rendu du policier et le jette par terre.
Traduit devant un juge, il affirme que ces documents n’ont aucune
raison d’être en dehors des périodes de guerre. Respectueux de ce
qui était encore la loi du pays, les juges n’acceptent pas sa défense.
L’amende est néanmoins des plus clémentes – dix shillings, la moitié
d’une seule livre. Ils l’encouragent même à faire appel, ce qu’il ne
manque pas de faire, pour le principe ! L’amende de la Cour y est
approuvée, mais l’on perçoit facilement la compréhension à son
égard du Lord Chief Justice : « Cette loi fut conçue pour des raisons
relevant de la sécurité du pays, et nullement pour celles appliquées
dans le cas actuel. Se servir d’actes du Parlement, mis en place en
période de guerre, alors qu’elle est finie, transforme les citoyens qui
en temps normal obéissent aux lois en simples criminels du droit
commun. Dans un pays où nous nous targuons d’une bonne
coopération entre la police et le public, de telles actions créent du
ressentiment. Celles-ci, à terme, font que les citoyens ont tendance
à entraver le travail de la police plutôt que de l’aider. »

Le juge emploie une tournure toute faite en anglais : « a law-
abiding citizen », ce citoyen honnête qui ne demande pas mieux que
d’obéir à la loi, à condition de ne pas être embêté par ses officiers !
Le procès constitue un point tournant. Aux Communes, les députés
conservateurs très emportés raillent ce qu’ils appellent du « socialist
card-indexing » (l’indexation socialiste à l’aide de fichiers). Churchill
intervient et promet de les abolir. Pourquoi ? « To set the people
free », afin de libérer le peuple et d’en finir avec des « tensions
engendrées auprès de personnes non documentées et de ce fait
innocentes ».

Willcock en inspira d’autres. Des représentantes de la Ligue des
Femmes au Foyer britanniques (the British Housewives’ League)
convoquent la presse pour les voir déchirer, elles aussi, leurs cartes.
Visiblement très remontées d’après les photos, elles optent pour un
lieu on ne peut plus significatif : au pied de Big Ben !

Sur le panneau en l’honneur de Willcock dans le National Liberal
Club, l’un des Gentlemens’ clubs les plus cotés à quelques pas du



Parlement, on lit ceci, aujourd’hui encore : « L’Homme versus
l’État. Son refus de produire sa carte d’identité initia un mouvement
qui montra à ses compatriotes la façon dont on entravait leur liberté.
Il alerta l’opinion, les cartes d’identité furent abolies. Harry Wilcock
est mort d’une crise cardiaque lors d’un débat contre le socialisme.
Son dernier mot fut “Freedom”, liberté ! »

Les Britanniques ont continué à vivre, très bien même, sans
documents d’identité pendant plus d’un demi-siècle jusqu’au
11 septembre 2001. Dans l’ambiance d’insécurité internationale, le
gouvernement de Tony Blair tente de les réinstaurer. La résistance
est grande. En témoigne cette remarque d’un fonctionnaire du Home
Office (le ministère de l’Intérieur) devant la Commission
parlementaire. Le Royaume-Uni, affirme-t-il, demeure, comparé à
d’autres pays, « a relatively unpoliced society ». L’adjectif dit tout
« unpoliced », le préfixe de négation, « un- » comportant tout le
mépris à l’égard d’autres sociétés tombées si bas qu’elles ont besoin
d’être policées !

La notion même de « cartes d’identité » semblait à ce point
toxique qu’il fallait les débaptiser. Les premières en 2002 étaient des
entitlement cards – des cartes donnant accès à différents services.
Après consultation, le gouvernement conclut en 2003 dans un
rapport que même cette terminologie était – le mot employé est
aussi révélateur qu’étrange – « weaselly ». À weasel est une belette.
L’adjectif improvisé, que je n’ai jamais lu ni entendu ailleurs, évoque
quelque chose d’insidieux, de nuisible.

Il faudra cinq ans au gouvernement de Tony Blair pour réussir à
les instaurer. Cela fut possible suite au choc d’un autre attentat,
perpétré cette fois-ci sur le sol britannique, dans un bus londonien.
Même là, une fois de plus, des députés parlent de widespread
repugnance (d’une répugnance répandue).

Il ne faut surtout pas oublier l’élément le plus étonnant, stupéfiant
même. Ces cartes d’identité étaient, eh oui ! sur la base du
volontariat ! Comme si l’idée selon laquelle d’éventuels terroristes
pourraient opter pour ne pas y souscrire heurtait le sens du
fairplay britannique ! Une fois de plus, elles ont la vie courte. L’une
des premières mesures annoncées, dès son arrivée au pouvoir en



2010, par le gouvernement de David Cameron sera de les abolir. Il
ne s’agit pas seulement des cartes mais surtout du Bureau tant haï,
chargé de leur gestion. Il est démoli pour marquer le coup, avec
l’ensemble des 500 disques durs stockant les données. Le tout est
physically destroyed devant des témoins de la presse !

Afin de remuer le couteau dans la plaie, l’on décide qu’aucun
remboursement ne sera consenti pour les quelques milliers de
« volontaires » (sous-entendu « pigeons ») qui ont déboursé 30 £
pour se les approprier. Sans doute à son insu, un banquier
londonien est la toute dernière personne à s’en servir lorsqu’il
embarque pour un vol Manchester-Düsseldorf le 21 janvier 2011 à
21 h 45, emportant dans le ciel au-dessus des Midlands les vestiges
d’une ingérence intolérable.

Le ressentiment contre cette paperasse est clair de la part des
Brexitteurs. Notre ami, le très aristocratique Jacob Rees Mogg, a
dénoncé ce qu’il appelle le « fétichisme » du ministère de l’Intérieur
à transformer le Royaume-Uni (la VO transmet l’étendue de son
effroi) « into the sort of country that demands to see your papers »
(le genre de pays qui exige de voir vos papiers). « Nous ne sommes
pas de ces pays-là », ajoute-t-il, reprochant aux pro-Européens de
préférer le contraire. « Ils acceptent une relation à l’européenne
entre l’individu et l’État. Il s’agit d’une dérive vers une administration
plus puissante et un individu plus faible. »

Prêt pour le choc suivant ? Au risque de rendre certains lecteurs
désorientés carrément cardiaques, l’une des conséquences de cette
absence de papiers est que les Britanniques ne sont pas tenus de
prouver leur identité dans cet acte de citoyenneté fondamental :
voter !

Cette « confiance » des plus élémentaires entre administration et
électeurs est, évidemment, parfois trahie. Pendant la période des
Troubles dans les années 1970, des activistes en Irlande du Nord
enjoignaient notamment leurs supporters à « voter tôt, voter
souvent ! » Vu les tensions politiques sur place, et le nombre élevé
de constats de fraude, une preuve d’identité (une facture d’électricité
par exemple) est requise aujourd’hui encore, uniquement dans cette
partie du Royaume-Uni. Il faut attendre 2018 pour que le



gouvernement lance un essai-pilote dans cinq villes anglaises,
demandant aux votants, lors de leurs passages aux urnes, de se
munir de documents allant de passeports aux passes dans les bus
pour les retraités.

La Commission électorale accueille favorablement cette mesure
comme moyen de lutter contre la fraude. Elle est néanmoins
fortement critiquée par bon nombre d’associations caritatives comme
l’Armée du Salut ou Age UK. Elles font part de leurs réserves dans
une lettre commune à la presse. « Ces exigences défavorisent les
plus démunis comme les sans domicile fixe, des personnes âgées
ou ceux de milieux minoritaires. Elles servent à nous distraire de
questions plus urgentes à l’égard de notre démocratie. Nous
enjoignons le gouvernement à repenser sa politique hasardeuse qui
risque plutôt de rendre nos citoyens de plus en plus
disenfranchised » (encore un mot relativement intraduisible, cette
fois-ci dans l’autre sens, mélangeant « privés de leurs droits » avec
la notion d’avoir été « laissés pour compte »).

L’Organisation pour la réforme électorale est encore plus
engagée. Demander aux gens d’apporter la preuve de leur identité
aux urnes « n’encourage guère la foi dans l’intégrité du système et
ne décourage pas pour autant les fraudeurs. Nous n’avons
nullement besoin d’ériger davantage de barrières à l’encontre de
ceux qui veulent participer pleinement au processus démocratique. »
Et vlan ! L’organisation cite des chiffres qui, s’ils sont vrais ! sont
éloquents. Sur plus de 44 millions de votes en 2017, on n’a constaté
que 28 cas de fraude, à savoir 0.000063 %. Sa conclusion est sans
équivoque : imposer à un électeur de prouver son identité revient à
se munir « d’un marteau de forgeron pour casser une noix.
L’élément essentiel de notre démocratie doit demeurer la
confiance ».

L’absence de papiers ne signifie pas pour autant que la Grande-
Bretagne soit une société si « unpoliced » que cela. Bien au
contraire ! C’est de loin le pays le plus « fliqué » d’Europe ! Chacun
« police » comme il veut. Pour les Britanniques, ce n’est pas une
question d’identité, mais de comportement. 20 % des caméras de
surveillance de notre planète se concentrent au Royaume-Uni. La



police a installé plus de 50 000 caméras ne serait-ce que dans la
capitale. Si vous vous y déplacez, souriez ! Il y a de fortes chances
pour que vous soyez filmé, et ceci plus de 300 fois par jour. Le
moindre toit ou réverbère est investi par ces caméras qui, minute
après minute, enregistrent le quotidien des Londoniens. Ce n’est pas
pour autant que la criminalité baisse. Londres est devenu, en dépit
de ce côté Big Brother, la capitale européenne du knife-crime, des
agressions au couteau.

Cette absence de papiers, souvent ignorée en Europe, rend le
refus britannique d’appartenir au Schengen plus compréhensible.
Une fois dans le pays, il est plus difficile d’identifier ceux qui n’ont
pas le droit d’y être. Paradoxalement, cela rend également
l’indifférence des Brexitteurs à l’égard de la frontière irlandaise
d’autant plus impénétrable, pour ne pas dire parfaitement illogique.

Mrs May a décidé de son chef, lors de son discours Lancaster,
que les électeurs ont voté pour le Brexit afin de sortir de l’Union
douanière et du Marché unique. Ni l’un ni l’autre ne figuraient outre
mesure dans la campagne. Certains des grands Brexitteurs, Boris
Johnson en tête, avaient même rassuré à plusieurs reprises qu’il ne
s’agissait pas de s’en extraire. Mrs May, afin d’apaiser ses
Brexitteurs hard, en décide autrement. Alors qu’il y avait d’autres
raisons pour le Brexit, notamment l’immigration (nous y reviendrons),
elle met le paquet sur le fait de pouvoir sortir de l’Union douanière de
l’Union européenne « afin de pouvoir négocier nos propres deals
commerciaux avec le reste du monde ».

Qui dit deux zones douanières différentes, dit forcément, dans le
monde où nous vivons, une frontière. Si tous sont d’accord que sa
réintroduction constitue une menace grave pour la paix fragile sur
place, d’autres solutions pour surveiller les innombrables passages
de marchandises et de personnes ont brillé par leur absence lors
des négociations.

Si je veux rentrer de façon illégale sur le sol britannique, qu’est-ce
qui m’empêche de prendre un vol pour Dublin, puis de louer une
voiture ? À peine deux heures après je traverse la frontière, ni vu ni
connu. Une fois sur le sol britannique je suis nettement plus à l’abri
des contrôles. Ce n’est qu’une des positions parfaitement illogiques



des Brexitteurs, vouloir davantage contrôler les frontières puis ne
pas vouloir les surveiller. Nous en sommes au Brexit façon chat de
Schrödinger.

Si l’identité britannique rechigne tant à être une affaire
administrative, conceptuelle, définissable sous forme de papier, c’est
qu’elle puise sa force ailleurs. Elle n’a pas à être tamponnée, fichée
et formalisée. Nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant,
le plus conséquent de cette autopsie, sur cet élément clé de l’identité
britannique : son passé. Là nous allons ouvrir la cage thoracique !
C’est le facteur clé, mal compris outre-Manche, qui explique les
relations tendues entre Londres et le reste du continent, dont le
Brexit est le plus parfait apogée.



GIFLES

Il est évident que l’expérience des deux Guerres mondiales est
radicalement différente en Grande-Bretagne que sur le reste du
continent. Cela va à ce point sans dire qu’il faut parfois le rappeler !
Je le fais souvent dans des conférences sur le Brexit devant un
public français qui oublie le contraste énorme dans le ressenti des
pays à l’égard de ces deux conflits titanesques. C’est un facteur clé
parfois oublié, souvent mal compris dans l’attitude britannique par
rapport à l’identité nationale et le rapport aux voisins. Impossible de
comprendre le Brexit sans s’y plonger. D’autant que la Première
Guerre joue un rôle bien différent de la Seconde dans l’histoire que
les Britanniques se racontent.

Le reste de l’Europe a passé un demi-siècle à essayer de
s’inventer un storytelling adéquat pour se raconter ces deux conflits
néfastes. Les analyses remplissent des étagères entières de nos
librairies, quatre-vingts ans après la fin des hostilités. Des chaînes
comme History Channel (Hitler Channel comme l’appellent certains)
rediffusent d’innombrables documentaires avec des angles de plus
en plus inattendus. Je suis tombé récemment sur Abba – the nazi
link (le père de l’une des chanteuses du groupe était un soldat de la
Wehrmacht en Norvège).

Pour pointer la différence évidente entre l’approche du passé en
Grande-Bretagne et en Allemagne, je me souviens d’un touriste
allemand que j’accompagnais à Londres et de son étonnement



devant le Imperial War Museum. Il a dû regarder à plusieurs reprises
le panneau. Impensable d’avoir un « musée de la guerre » en
Allemagne, encore moins impérial !
 

L’un des chocs pour un anglophone qui sort de son cocon
linguistique est de voir que d’autres langues ne font pas la différence
entre deux concepts pour lui on ne peut plus distincts, history et
story. C’est une seule et unique histoire à la française. Pire !
L’anglophone fait plus ou moins cavalier seul dans sa tentative de
séparer le vrai du faux. L’allemand Geschichte couvre les deux, par
exemple, tout comme historia dans les langues latines. Les Russes
se racontent, eux aussi, bien des histoires à propos de leur propre
история.

The Oxford English définit history comme « The study of past
events, particularly in human affairs » (l’étude des événements
passés, surtout dans les affaires humaines). Story en revanche est
« An account of imaginary or real people and events told for
entertainment » (le compte rendu d’événements ou de personnages
imaginaires ou réels que l’on raconte pour se divertir).

Dans le Larousse, « histoire » fait le grand écart entre les deux
notions de l’anglais. Parcourons les différentes propositions
qu’« histoire » doit porter toute seule. Les parenthèses sont les
miennes. « Connaissance du passé, discipline qui étudie ce passé et
cherche à le reconstituer » (rien à redire, history). « Le passé de
l’humanité, la suite des événements qui le constituent, considérés en
particulier dans leur enchaînement, leur évolution » (déjà une notion
d’interprétation). « Mémoire que la postérité conserve des faits et
des personnages du passé, sorte de jugement qui semble découler
de cette sélection » (plus subjectif). « Suite des événements, des
faits réels, des états marquant l’évolution d’un groupe humain, d’un
personnage, d’un aspect de l’activité humaine » (history ou story ?
On s’emmêle les pinceaux). « Récit portant sur des événements ou
des personnages réels ou imaginaires, et qui n’obéit à aucune règle
fixe – anecdote visant à amuser, à divertir » (clairement story, avec
notamment récit). « Aventure que l’on raconte » (idem). « Propos
mensongers (ha !) récit fait pour abuser quelqu’un, pour se



justifier… » Pour finir, le dictionnaire jette l’éponge : « Problème,
question. »

Le cerveau humain a besoin d’imposer de l’ordre dans les
événements, de tracer des flèches entre causes et effets. Le
contraire est totalement paniquant, un enchaînement aussi
frénétique qu’anarchique de faits arbitraires. L’histoire, les histoires
que nous nous racontons frayent le chemin qui mène, parfois avec
de grands détours, de A jusqu’à B. Nous sommes biberonnés de
formules magiques dès le plus jeune âge avec des contes de fées. Il
ne faut pas chercher loin pour voir leur efficacité politique dans un
monde aux allures de plus en plus chaotiques. La comptine,
éminemment simple avec sa distribution sécurisante entre bons et
méchants, l’emporte facilement, de plus en plus, contre les big data !

Prenons le slogan de Trump (qu’il a soit dit en passant volé à
Ronald Reagan). Le mot intéressant dans « Let’s make America
great again » n’est ni America ni great, mais again. « Encore »
renoue avec un narratif qui a démarré dans le passé et qui fonce
vers le plus heureux des happy ends. Le patriotisme de nombreux
pays de l’Est puise dans cette impression, jamais assouvie, que les
autres « nous ont fait du mal ».

Comme pour le slogan de Trump, le mot intéressant dans « let’s
take back control » n’est ni « take » ni « control » mais « back » –
 l’idée de rendre ce qui est à nous, ce que l’on avait dans le passé,
et ce que l’on va récupérer au bout du tunnel – notre grandeur
d’antan ! Les Brexitteurs étaient coachés pour placer la formule de
façon hypnotique dans leur moindre phrase pendant la campagne.
Une docu-fiction diffusée début 2019 montre à merveille le moment
Eurêka ! où le « cerveau » derrière la campagne du Leave, Dominic
Cummings (joué avec brio par Benedict Cumberbatch), comprend
qu’il faut ajouter le mot « back » entre le verbe et le substantif.

Si l’adjonction de ce seul mot a été l’ouvre-sésame du Brexit, c’est
que cette décision n’est que l’aboutissement inéluctable d’une
profonde crise d’identité concernant l’obsession des Britanniques
autour de leur histoire. Depuis 1945 on leur dit qu’ils ont gagné la
guerre, qu’ils ont sauvé l’Europe et que le continent leur doit quelque
chose. Lorsque ce même continent a l’outrecuidance de ne pas se



cantonner à son rôle, d’émettre ne serait-ce que l’ombre d’une petite
réserve par rapport au scénario imposé, la réponse est simple.
Piquer un colossal temper tantrum et jeter tous les jouets.

La Grande-Bretagne a de plus en plus de mal à savoir quelle est
sa place dans le monde, quelque part entre la nostalgie des
grandeurs d’antan et un refus d’accepter un rôle plus modeste. Le
ministre danois des Finances, Kristian Jensen, a pointé ce dilemme,
énervant bon nombre de Brexitteurs et autres lors d’une conférence
à Copenhague en 2017. « Il y a deux sortes de nations européennes
aujourd’hui, affirme-t-il. Les petites, puis celles qui ne se sont pas
encore rendu compte qu’elles sont petites. »

On a souvent mis l’accent sur les différences économiques qui ont
poussé une majorité d’électeurs à opter pour le Brexit. La campagne
du Leave a su canaliser les frustrations engendrées par des années
d’austérité et de coupes dans les services publics, coupes imposées
non pas par l’Europe mais par la politique de ce même
gouvernement qui leur a proposé le référendum. Ce n’est pas pour
rien que le bus de Boris Johnson promettait de mieux financer les
hôpitaux. Il serait faux de conclure, en revanche, que les conditions
économiques de telle ou telle région coïncident avec ceux qui ont
voté pour ou contre le divorce avec l’Union européenne. Il y avait
autant de riches que de pauvres dans les deux camps. Le Brexit
touche à quelque chose qui de plus en plus l’emporte sur les intérêts
économiques.

L’une des raisons les plus citées par ceux qui ont voté le Brexit, et,
chose curieuse, pas uniquement par les personnes âgées est leur
souhait de revenir like things used to be (comme les choses étaient
auparavant). Si la Grande-Bretagne a un rapport aussi affectif à son
passé, et notamment aux deux dernières guerres mondiales, c’est
que ce passé fournit, contrairement au reste du continent, un home
sweet home des plus cosy. Sous le Blitz, en dépit des frayeurs, sans
doute à cause d’elles, c’était plus facile de se souder. C’est plus
tentant lorsqu’on a gagné et quand on regarde en arrière avec des
lunettes aux filtres teintés. C’est encore plus facile lorsqu’on n’a pas
participé. Impossible de comprendre le caractère britannique ou le
Brexit sans saisir la façon très particulière qu’ont les Britanniques de



se raconter leurs guerres. Nous allons le voir, la perception des deux
conflits est assez différente. Ce contraste ne fait que s’accentuer
alors que les bombes et les tranchées s’éloignent avec le temps.



COQUELICOTS

J’ai toujours été frappé de constater que les actes de
commémoration en France, tout en étant sur la place publique dans
d’innombrables villes et villages, même autour de l’Arc de Triomphe,
réservent au deuil son aspect personnel, voire discret. Les deux
guerres sont traitées de la même façon, un moment solennel,
empreint de solitude, où chacun est libre de réfléchir et d’honorer
ceux qui sont tombés. C’est tout le contraire en Grande-Bretagne.
Là, il s’agit de grandioses cérémonies, mettant en scène l’histoire
dans laquelle se forge ce que l’on appelle de plus en plus souvent
sur place « the Nation ». En France il s’agit d’un moment de
recueillement. En Grande-Bretagne il s’agit d’un acte de foi dans
l’identité nationale.

Il suffit de comparer les cérémonies du 11 novembre dans les
deux pays. Une fois de plus, il ne faut pas chercher plus loin que
dans le dictionnaire. Il s’agit du Remembrance Sunday. L’anglais va
jusqu’à réserver un mot non pas pour l’acte de se souvenir, mais
celui de se souvenir des morts dans les Guerres.

Remembrance Sunday, le dimanche le plus proche du
11 novembre, est l’occasion de l’une de ces cérémonies grandioses
dont les Britanniques sont les maîtres incontestés. Big Ben sonne
les onze coups. La Reine dépose une gerbe devant le Cénotaphe,
ce monument à des millions de morts, tombés pendant toutes les
guerres. Il est à deux pas de ce même 10 Downing Street où de



nombreux Premiers ministres décidèrent de les y envoyer. Le geste
a une puissance émotive d’autant plus forte qu’il est accompli depuis
plus de soixante ans par la même personne, qui reste, elle,
rigoureusement au-dessus du débat politique. La Reine le faisait
toujours avec autant de sobriété, même si, depuis 2017, elle laisse
la place à son fils, regardant la cérémonie depuis un balcon.

C’est surtout dans la mise en scène après ce geste que l’on voit
toute son ampleur. D’abord, dans une discipline régimentaire aussi
stricte qu’émouvante, tous les anciens Premiers ministres attendent
leur tour pour déposer des gerbes, l’un (ou l’une) après l’autre. Ils
sont suivis par les dirigeants de tous les partis politiques, puis par
d’innombrables représentants diplomatiques d’anciennes colonies et
dépendances. Par petits groupes ils s’approchent, s’agenouillent,
baissent la tête.

Ensuite, ce que l’on appelle The March Past (le défilé devant).
Dans un mouvement de masse impressionnant durant parfois deux
heures, des centaines de milliers d’anciens vétérans et leurs
proches défilent, certains en fauteuil roulant. Chaque régiment tend
une gerbe lorsqu’il passe devant le Monument. Il est de coutume de
regarder le Cénotaphe lorsque l’on se trouve à sa hauteur. Il y a un
moment toujours très poignant où passent les membres de
l’Association des Aveugles de la Guerre. Eux aussi tournent la tête
pour « regarder ».

La « remembrance » à l’égard de la Première Guerre mondiale est
bien différente des souvenirs de celle d’après. Son évolution dans le
temps, surtout récemment, indique à quel point il s’agit d’un acte
d’allégeance collective à l’idée de nationhood. Le mot est
intéressant, lui aussi, signifiant le « corpus » de tout ce qui forme
une nation.

Le symbole de cet acte, de ce processus du souvenir, est le
poppy. Le coquelicot est l’équivalent du bleuet en France. Les
ressemblances s’arrêtent là. Impossible d’aller dans la moindre
highstreet d’une ville britannique à la fin du mois d’octobre sans
tomber sur des personnes récoltant des fonds pour la Royal British
Legion, une association caritative veillant sur les vétérans de toutes
les guerres. En échange d’un don, on vous épingle votre poppy sur



le revers du manteau. Une usine dédiée à Londres fabrique chaque
année quelque 30 millions de poppies. En 2014 la douve de la Tour
de Londres, dans une exposition spectaculaire, fut entièrement
couverte de 888 246 coquelicots en céramique, le nombre recensé
de soldats britanniques tués entre 1914 et 1918.

L’association de cette fleur avec la Première Guerre mondiale
remonte à un poème de John McCrae, écrit en mai 1915. Le soldat
décrit les coquelicots qui poussent parmi les tombes anonymes dans
d’innombrables champs flamands. Sa conclusion lance un appel
vibrant aux générations futures.

If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders fields.
(Si vous refusez de garder le lien, la foi, la confiance avec ceux

d’entre nous qui avons perdu la vie,
Nous ne dormirons plus jamais, quand bien même les coquelicots

continuent à pousser
Dans les champs de Flandres.)
Si le poète choisit « ye », une forme archaïque, très peu habituelle

après le Moyen Âge du pluriel de « you », c’est pour mieux faire
appel à l’inconscient collectif. Il s’inscrit dans la trame historique du
pays, et ce récit devient un acte collectif du devoir de la mémoire. La
devise que l’on voit dans toutes les cérémonies ainsi que dans les
émissions de plus en plus nombreuses autour du 11 novembre fait
également appel à de l’anglais vieillot pour davantage de poids
historique : lest we forget (pour peu qu’on oublie). Ce qui est
intéressant, et très différent du reste de l’Europe c’est qu’il existe
quelque chose d’obsessionnel autour du poppy, et cela uniquement
depuis une vingtaine d’années.

Auparavant, c’était un choix libre. Dans ma jeunesse, par
exemple, l’on voyait des poppies apparaître quelques jours autour
du 11 novembre dans ce qui passait encore pour un engagement
personnel. C’est le contraire aujourd’hui. Désormais, les premiers
coquelicots paraissent sur le revers des présentateurs de télévision
vers le 25 octobre, plus de deux semaines avant les cérémonies. Il



est impensable de faire la moindre émission ou plateau sans en
porter. Les studios ont des cartons entiers remplis de poppies de
rechange à coller sur la moindre veste ou robe avant tout passage à
l’antenne.

Cela frôle parfois l’absurde. Les concurrents de Strictly Come
Dancing (Danse avec les Stars), l’émission la plus regardée de la
BBC, arborent quinze jours avant le 11 novembre des poppies
épinglés avec la prudence que l’on imagine au milieu des strass,
tutus et torses spray-bronzés. En face, sur les chaînes
indépendantes, des popstars comme Cheryl Cole ou Dannii Minogue
arborent des designer poppies, de véritables bijoux façonnés à la
main. Le souvenir des morts sous forme d’ultime fashion accessory.

Gare à celui qui ne suit pas les consignes, même par mégarde !
Le joueur de l’équipe anglaise de cricket, Moeen Ali, a été repéré
sans poppy lors d’un match en 2018. Ce qui a provoqué une
véritable vague d’injures sur twitter, teintée de racisme en raison de
son nom qui, en dépit de ses exploits sportifs, ne fait pas « pure
souche ». La condamnation fut générale, même s’il insista sur le fait
qu’il en avait porté le matin même, oubliant seulement de le
remettre. C’est sans ironie aucune que de nombreux Britanniques
ont fustigé en 2016 l’équipe de rugby de la République d’Irlande
pour ne pas avoir porté des poppies. Ce pays était neutre pendant le
conflit et de nombreux Irlandais ne gardent pas un souvenir
particulièrement tendre de la présence militaire pendant plusieurs
siècles du grand voisin.

Parfois cela remonte à la surface, comme cette tribune sous forme
de publicité payée par une société de bookmakers de Dublin et
parue en février 2019 dans The Sun, à quelques semaines de la
date du Brexit. Le journal populaire s’en est pris au Premier ministre
de l’Irlande, raillant son intransigeance et le traitant de Liability Leo –
 Leo Varadkar, « responsable » de freiner les négociations entre
l’Union européenne et Londres. Le texte de réponse des
bookmakers est très simple : « Chère Angleterre, désolé pour ces
deux dernières années de souffrance et d’humiliation. Encore 798, et
nous serons quittes ! »



Le ridicule concernant le poppy atteint son apogée quand un jeune
tweeteur a accusé d’un « manque total de patriotisme » l’un des plus
grands vétérans de la Bataille d’Angleterre en 1940 et qui ne voyait
pas de raison, lui, de porter un poppy. Ce dernier estimait, non sans
raison, avoir « suffisamment donné » à sa patrie pour ne pas avoir à
exhiber son deuil à l’égard de ceux qui pour lui étaient de bien réels
camarades.

C’est même parfois comique. Alors qu’il était Premier ministre en
2011, David Cameron s’est rendu en Chine pour une visite officielle
pendant la période de « remembrance ». Les autorités chinoises
avaient appris que le poppy était une marque de respect par rapport
aux soldats britanniques morts pendant tous les conflits. Au terme
de tractations difficiles, la délégation britannique a su les rassurer : il
ne s’agissait pas d’une tentative de narguer les hôtes pour leur
défaite dans les guerres d’opium du XIX  siècle.

Rarissimes sont ceux qui osent se rebeller. Il faut s’appeler Jon
Snow, l’un des journalistes les plus respectés du pays, et présenter
le bulletin sur Channel Four, chaîne « alternative » pour refuser.
Chaque année il fait cavalier plus ou moins seul, protestant contre
ce qu’il dénonce comme du poppy fascism. Il est victime
d’innombrables vitupérations déchaînées sur les réseaux sociaux.

Au cours d’une semaine de deuil collectif, on a fêté en 2018 les
cent ans de la fin du conflit. On assista à des scènes émouvantes
partout sur le continent. Ce qui est inquiétant, en revanche, c’est le
peu de gens qui seraient capables de proposer la moindre
explication des origines de ce conflit si meurtrier, si ce n’est le fait
qu’il y avait quelque part un archiduc vaguement assassiné par on
ne sait plus trop qui aux Balkans ! À force de tant la commémorer, il
n’y a plus grand monde pour connaître l’histoire.

Tout est parfaitement résumé par l’un des derniers survivants
britanniques de ce conflit, Harry Patch, peu de temps avant sa mort
en 2009. Après s’être battu dans les tranchées, il était rentré au pays
pour consacrer le reste de sa vie à son vrai métier, la plomberie. Il
n’avait jamais vraiment parlé de ses expériences même à sa femme,
refusant de voir le moindre documentaire ou film de guerre. Ayant
appris qu’il avait reçu la Légion d’honneur, la BBC envoie une équipe

e



pour recueillir le témoignage de « l’un des tout derniers tommies ».
Ses propos sont éloquents : « Vous pouvez réaliser toutes les
émissions que vous voulez. Vous pouvez faire revivre le son d’un
obus avec des effets spéciaux. Vous pouvez tout montrer : les
tranchées, la boue, la pluie, même les poux. Vous pouvez tout
recréer, sauf une seule chose : la peur. » Puis, il ajoute, avec un
accent du Somerset où l’on roule beaucoup les « r » : « Si quelqu’un
vous dit qu’il ne la ressentait pas, c’est un menteur, he’s a liarrrrrr. »
Harry Patch est mort à l’âge de 111 ans, 1 mois, 1 semaine et 1 jour.
Une belle fin d’histoire.



BAÏONNETTES

La façon de marquer les souffrances collectives de la Première
Guerre mondiale constitue, avec le temps et de façon exponentielle,
un acte de foi dans le patriotisme britannique. La Seconde Guerre
mondiale, elle, joue un rôle plus important dans le rapport avec les
voisins de l’autre côté du Channel. Nous allons voir comment les
médias, notamment la presse en Grande-Bretagne décrivent ces
relations, surtout par rapport au Brexit, plus que jamais dans
l’imagerie et le vocabulaire de 1939-1945.

Je fais souvent des conférences sur le Brexit en France. Je
demande à la salle quelle est la série comique britannique la plus
rediffusée de ces soixante dernières années ? Monty Python ? Mr
Bean ? Fawlty Towers ? Benny Hill ? (Série, pour information, qui a
cessé d’être diffusée sur les écrans britanniques dix ans avant son
interruption sur France 3.) Cette liste représente les émissions dont
l’humour parfois surréaliste et surtout visuel correspond aux idées
reçues en France sur le « English humour ».

La seule série qui continue de faire rire les Britanniques depuis
soixante ans, jusqu’à aujourd’hui encore, est inconnue au bataillon,
c’est le cas de le dire, non seulement en France mais partout sur le
continent : Dad’s Army (l’armée de papa). Il ne se passe pas une
semaine sans qu’elle ne figure dans les programmes de la BBC, et
pas n’importe où. En général en access prime time le samedi soir
sur BBC2, et cela depuis des années. Elle y est encore, au début de



l’an 2019, 20 h 30 sur BBC2. À titre comparatif, la série Monty
Python a été rediffusée en tout et pour tout trois fois depuis les
années 1970.

Dad’s Army, tourné à la fin des années 1960, raconte les
préparatifs d’une troupe de la Home Guard, une formation de soldats
inaptes à partir sur le front, tous volontaires pour protéger le territoire
national contre un éventuel débarquement allemand. Aucun membre
de cette bande de recrues âgées ne serait en mesure de capturer le
moindre intrus de la Wehrmacht atterri à Walmington-on-Sea, la
petite ville balnéaire anglaise fictive où se situe la série.

Le succès de Dad’s Army vient, certes, du jeu des acteurs et des
scénarios qui pointent les contradictions, aujourd’hui encore
valables, du système de classe. Le fait que le chef, Captain
Mainwaring, un banquier pompeux ait comme numéro 2 le sergent
Wilson, véritable aristocrate, (le personnage aussi bien que l’acteur
réel), est une source intarissable de tensions comiques. Cela ne
suffit pas à expliquer la longévité de la série. Elle puise, aujourd’hui
davantage qu’hier même, dans la nostalgie de la Grande-Bretagne à
l’égard de la Seconde Guerre mondiale.

Tout repose sur l’idée du caractère « plucky » de la nation. Ce mot
intraduisible réunit à la fois courageux, vaillant, mais surtout le
concept de l’avoir emporté against all the odds, contre toutes les
probabilités, au cours d’une lutte vaillante du petit David contre le
grand Goliath. L’histoire de ce que l’on appelle « the Dunkirk spirit »
est celle des little ships, ces petits bateaux qui rapatriaient des
milliers de soldats britanniques, les sauvant in extremis des prises
d’une vaste machine de guerre nazie ayant mis à terre tout un
continent. C’est déjà un excellent exemple de l’art d’imposer une
lecture glorieuse à propos de ce que Churchill lui-même appela la
plus grosse défaite militaire du pays depuis des siècles !

À quelques semaines de l’éventualité d’un no-deal Brexit, The Mail
on Sunday proclame sur deux pages : « Le ministre de la Défense
fait appel au Dunkirk spirit » : « Je donnerai l’ordre à la Royal Navy
de remplacer les ferries sur la Manche afin d’assurer la livraison des
aliments et médicaments dont le pays a besoin. » L’article n’est pas
accompagné d’une photo du ministre en question. (Pourtant les



« photos occasions » ne manquent pas avec Gavin Williamson que
l’on voit souvent en compagnie de la tarentule en cage de verre
dans son bureau au ministère.) À la place nous avons Sir Kenneth
Branagh en uniforme de la Seconde Guerre mondiale, cliché puisé
dans le film Dunkerque.

Le récit et le ton de l’article sont des plus haletants. Le ministre de
la Défense consulte des military contingency planners que l’on
imagine facilement rangeant leurs pions et des maquettes de
destroyers dans les bunkers enfumés de jadis. On sent l’excitation
du journaliste à l’idée de navires « roll-on, roll-off » accueillant au
grand dam des « technocrates de Bruxelles » tomates et oranges
pour les Britanniques assiégés et en manque de vitamines,
dispatchant sur le trajet inverse cookies et crumbles vers les hordes
privées du continent. Il est question même d’une élection « D-Day »
afin, d’après ce bastion du Brexit, de célébrer la victoire à l’égard de
l’Union européenne.

L’idée de « pluckiness » est la plus parfaite pirouette pour éviter
tout soupçon d’arrogance. Cela évite de clamer « nous étions les
meilleurs ». L’on cherche en vain, par exemple, dans Dad’s Army la
moindre présence américaine. À la place, nos improbables héros
britanniques sont le franchement gâteux soldat Godfrey, ou encore
le boucher Jones, qui, dès le moindre incident, court partout en
enjoignant à tout le monde « Don’t panic ! Don’t panic ! »
Nostalgique des techniques de combat de naguère, il est toujours
prompt à embrocher à l’aide de sa baïonnette le moindre
envahisseur. « They don’t like it up ‘em » (ils ne l’aiment pas du tout
quand on la leur enfonce !), réplique récurrente qui ne manque
jamais de provoquer l’hilarité dans le public. On sait vaguement qu’il
participa à d’autres conflits aux allures plus coloniales. De temps en
temps il fait part de ses combats personnels avec les « fuzzie-
wuzzies », terme nettement moins insultant que d’autres certes pour
« les indigènes », mais qui passerait mal dans les scripts plus
politically correct de nos jours.

Il suffit de taper « Dad’s Army Opening Titles » sur YouTube pour
comprendre, en dix secondes, le Brexit. De solides flèches
menaçantes aux couleurs de la croix gammée engloutissent



l’Europe. Elles n’ont qu’une idée en tête : prendre Douvres. En face,
d’abord timidement, puis de façon plus entêtée se pointent de petites
flèches aux couleurs du drapeau britannique. Nous sommes en plein
cœur du Brexit. « Mrs May battles for Britain ! », annoncent ses
fervents admirateurs dans la presse.

Écoutez surtout les paroles du générique, une chanson d’époque
et dont chaque Britannique connaît, aujourd’hui encore, les paroles :
« Who do you think you are kidding Mr Hitler, if you think old
England’s done ? » (Tu te moques de qui, M. Hitler, si tu crois que
notre vieille Angleterre est fichue ?). UKIP, le parti indépendantiste
proBrexit (avant qu’il ne tente de devenir sous son nouveau leader
post-Farage la face médiatique de l’extrême droite anti-islam), avait
même adopté ce générique à l’occasion du référendum, détournant
les paroles en : « Tu te moques de qui, M. Juncker ? »

Ce souvenir de la Seconde Guerre mondiale dans l’imaginaire
collectif britannique est profondément différent de celui de tout le
reste de l’Europe. Plus on s’éloigne du conflit, plus c’est le cas. Ma
propre famille a considérablement souffert dans la guerre. Ma mère
était secrétaire à Londres et passait son temps à se protéger dans le
métro contre les bombes de la Luftwaffe. Mon père s’est battu
d’abord dans le désert en Afrique, puis à Monte Cassino. Il a perdu
l’un de ses frères, pilote d’avion, abattu au-dessus de la Picardie.
Pourtant, comme c’est souvent le cas, ils ne m’en parlaient pas. Mon
père était mentionned in dispatches, ayant gagné plusieurs
médailles dans les opérations auxquelles il participa. Je m’en veux,
aujourd’hui qu’il est bien trop tard, de ne pas lui avoir posé beaucoup
de questions.

Si d’autres, plus jeunes, se chargent de revenir sur ces faits de
gloire, c’est que la Seconde Guerre mondiale est le dernier moment
où l’identité britannique a été aussi incontestable, aussi confortable,
et cela en dépit, à cause même, des bombes. Comment expliquer
sinon le succès ces dernières années de films comme Dunkerque,
Les Heures Sombres, voire une refonte au cinéma en 2016, l’année
du référendum, uniquement dans les salles britanniques et pour
cause, de cette même sitcom, Dad’s Army ? Film qui d’ailleurs a fait



un flop même sur place. Sans les acteurs bien connus, tous morts,
la série perd beaucoup de son charme.

Je suis suffisamment vieux pour avoir regardé la série lors de sa
première diffusion dans les années 1960. Drôle certes, elle ne sortait
pas outre mesure du lot de ce qui était un véritable âge d’or de la
télévision britannique. Si Dad’s Army est unique à avoir perduré
jusqu’au prime time des écrans d’aujourd’hui, c’est qu’elle raconte
aux téléspectateurs britanniques la story qu’ils ont retenue, bien des
années après, aujourd’hui plus que jamais, de leur propre history.

Un autre exemple de ce storytelling « après coup » concerne la
campagne « Keep Calm and Carry On ». Là, pour le coup, il s’agit
d’une réécriture totale de l’histoire. Ces affiches « légendaires »,
reproduites sur d’innombrables mugs, badges et tapis de souris du
monde entier ont certes été imprimées en 1941. Le petit hic, où le
marketing est plus muet, c’est qu’elles n’ont jamais été distribuées.
C’est une lecture post-moderne par excellence du Dunkerque spirit.

La nostalgie exponentielle de Britain’s finest hour (l’heure la plus
glorieuse) permet de mieux comprendre l’un des mantras préférés
des Brexitteurs, d’une logique des plus tordues : « They need us
more than we need them » (les Européens ont davantage besoin de
nous que le contraire). Il fait appel à ce récit que les générations
d’après se racontent : « Nous avons sauvé l’Europe, ils nous seront
éternellement reconnaissants. » Cela vaut également pour le revers
de la médaille. « Ils nous punissent » dit-on de ces ingrats
continentaux dès lors qu’ils osent ne serait-ce que songer une
seconde à ne pas se plier aux (nombreux) desiderata de leurs
sauveteurs d’antan !

Boris Johnson en est l’exemple le plus immédiat, à long terme
sans doute le plus tragique. Il est le maître incontesté du
« cakeism » – avoir toujours son gâteau même après l’avoir mangé.
To have your cake and eat it est l’équivalent anglais de vouloir le
beurre et l’argent du beurre, même si le sourire, voire d’autres
attributs de la crémière, sont absents de la métaphore en VO. Lors
de son passage bref au ministère des Affaires étrangères, il n’a pas
hésité à faire référence à une autre série télévisée, cette fois-ci pas



comique du tout, puisée une fois de plus dans la mythologie de la
Seconde Guerre mondiale. Elle date des années 1970 : Colditz.

J’entends le générique glaçant en tapant ces lignes, tant il est
ancré dans « notre » mémoire collective, nous qui passions nos
soirées à forger notre identité devant la BBC de l’époque. Le
feuilleton raconte les affres mais surtout la bravoure des
combattants britanniques emprisonnés dans un camp pour soldats
étrangers en Allemagne. L’Union européenne est comparée à
Colditz par Boris, pour avoir osé imposer sa volonté de garder
intègre le marché unique. Bruxelles cherche « à fouetter le moindre
prisonnier qui tente de s’évader ».

Le débat autour du Brexit qui puise sans cesse dans le
vocabulaire de la période. Ce même Boris (sur lequel nous allons
revenir plus tard dans son autre rôle de journaliste) enjoint la
Première ministre à exiger que Bruxelles gomme le filet de sécurité
empêchant toute réintroduction d’une frontière en Irlande. Comment
appelle-t-il la clause proposée pour se débarrasser de cette garantie
de la paix ? A freedom clause (la clause de la liberté). Ce recours à
1940 vaut des deux côtés. Les Remainers sont eux tout aussi
capables de traiter les Brexitteurs (ceux qui veulent partir) de
« quitlings », faisant référence à Quisling, le grand collaborateur
norvégien avec l’occupant nazi.

J’ai moi-même été confronté à ces attitudes. Les médias
britanniques traitent la libre circulation des personnes comme si elle
ne marchait que dans un sens. Ils négligent le fait que des millions
de Britanniques comme moi en ont profité également, vivant comme
des Européens en Europe. Conscient que l’on risquait de priver de
futures générations de cette chance formidable, j’ai réussi à faire
publier un article dans le Telegraph, bastion du Brexit le plus
hardcore.

J’ai eu droit à des milliers d’insultes ! Le journal, au départ réticent
à publier un article pro-européen, m’a même remercié par la suite
d’avoir généré autant de clics. C’était le contenu des invectives qui
était surprenant. La plus emportée me comparait à Lord Haw Haw. Il
s’agit d’un aristocrate britannique parti s’installer à Berlin en 1939. Il
y faisait les émissions de propagande (Germany Calling) sous la



dictée de Goebbels. Le simple fait d’avoir dit, et de façon la plus
neutre possible après plusieurs allers-retours avec la rédaction,
qu’un vote pour le Brexit risquait de priver les jeunes Britanniques de
quelque chose qui a rendu ma vie infiniment plus riche, m’a valu
cette comparaison des plus sympathiques !

On comprend facilement que le récit national puisé dans les
conflits soit différent, donnant lieu à un storytelling particulièrement
contrasté entre vainqueurs et vaincus. C’est plus intéressant encore
de voir comment deux pays vainqueurs s’approprient la même
histoire, des années après les faits, de façon totalement différente,
mélangeant allègrement story et history. La confusion des genres a
suscité une vive polémique au top niveau, entre Westminster et
Hollywood.

Le code Enigma était réputé inviolable par les nazis qui l’utilisaient
pour communiquer à leurs sous-marins dans l’Atlantique. Les
machines de déchiffrement furent saisies lorsque des marins du
navire britannique HMS Bulldog ont attaqué un U-Boot. Ils ont pu
rentrer à bord et saisir le matériel. Cet assaut a été crédité par
Churchill comme l’un des actes les plus courageux, permettant que
la Grande-Bretagne soit du bon côté du conflit. Ceux qui y ont
participé furent décorés avec les plus grands honneurs par le roi
George VI.

Le film U-571 racontant la bravoure des marins est sorti en 2000
avec comme légende sur les bandes-annonces : « Neuf hommes qui
ont changé le cours de l’histoire ! » Voilà le hic ! Le film a été tourné
à Hollywood, et financé par des producteurs américains, les marins
responsables de l’exploit sont donc présentés comme faisant partie
des United States Marines. Nos « héros » y sont joués par des
acteurs de renommée comme Matthew McConaughey et Harvey
Keitel. Pour parfaire ce récit de la gloire américaine, le chanteur Bon
Jovi campe, de façon plus inattendue, l’un des principaux héros.

Cette transformation des faits n’est pas passée inaperçue dans les
salles britanniques, d’autant que l’assaut réel eut lieu neuf mois
avant l’entrée en guerre des Américains. Tony Blair dénonça le film
comme « un affront à la mémoire de nos anciens combattants ».
Sous la pression, les producteurs ont fini par ajouter sur le générique



de fin une mention indiquant qu’il s’agissait « d’une œuvre de fiction
basée sur des faits réels ».

La situation se complique lorsque l’on apprend que David Balme,
sous-lieutenant britannique qui participa à l’assaut en 1941, a fait
l’éloge de ce film « extraordinaire », disant qu’il n’aurait pu être
financé, sans être « americanized ». Avant ce film, insista-t-il,
personne n’avait eu ni l’idée ni les moyens de raconter l’exploit. On a
appris seulement plus tard que Balme avait été lui-même
engagé par les producteurs du film, passant deux semaines sur le
tournage à Malte comme consultant. Il a même trouvé que Matthew
McConaughey est « a terribly nice chap » (un « type rudement
sympa »), compliment anglais s’il en est…

Sa conclusion par rapport au film est intéressante : « Un film
britannique, s’il avait été tourné – et avec quelles ressources ? –
n’aurait pu capter la vraie ambiance, surtout celle de descendre
dans un sous-marin allemand. Au moment de mettre son pied sur
l’escalier, nul ne pouvait savoir si les marins allemands allaient vous
tirer dessus dans l’ombre étouffante. Il y a beaucoup de sang et de
tonnerre, les jeunes vont adorer ! »
 

Un autre film, beaucoup plus connu, plus récent encore, montre
également comment on réécrit l’histoire à sa convenance, surtout
quand les intérêts financiers s’en mêlent. Il y est question également
du code Enigma. On peut s’étonner, en effet, que l’on reconnaisse si
tardivement le travail de ceux qui l’ont déchiffré. Il y a une raison
pour cela. Imitation Game est sorti dans les salles en 2014, plus tard
sur Netflix.

Le film met en valeur l’histoire d’Alan Turing, mathématicien et
cryptologue, en charge des machines de Bletchley Park sans
lesquelles les Alliés n’auraient pu prendre connaissance des
messages codés nazis. Il aurait pu être un véritable héros de la
guerre s’il n’avait pas été victime d’un cambriolage en 1952. Lors de
leur fouille à son domicile, les policiers britanniques ont trouvé des
lettres d’amour écrites à un autre homme.

L’homosexualité était illégale à l’époque. On arrêta ce grand
chercheur qui avait tant fait pour secourir son pays. Il est condamné



pour « outrage aux mœurs ». « Gross indecency » désignait à
l’époque tout acte d’amour entre hommes. On lui propose le choix
entre une « castration chimique » par prise d’œstrogènes ou un long
séjour en prison. Il décide de se suicider, mangeant une pomme au
cyanure. C’est d’ailleurs cette pomme qui aurait inspiré le logo
d’Apple car Turing fut, en plus, l’un des inventeurs de l’ordinateur.

Le film a été plutôt bien reçu. Une critique dans The Sunday
Times montre néanmoins une polémique à propos du traitement de
ce héros de la Seconde Guerre mondiale. S’il n’avait pas été
homosexuel, son travail aurait été davantage célébré. Sa sexualité
joue pourtant un rôle essentiel dans son histoire, surtout à la fin.
Dans le premier scénario proposé du film, on voit une scène d’amour
avec l’homme à qui il écrivait ces lettres. C’est une étape importante
pour bien comprendre non seulement ce qu’il lui est arrivé par la
suite, mais surtout une décision aussi terrible de mettre fin à ses
jours, et que Turing n’était pas une simple « machine » comme
celles qu’il avait conçues.

La réticence vient cette fois-ci de Hollywood. Les producteurs ont
décidé de couper la scène du film, demandant aux scénaristes
d’accorder davantage d’importance à l’amitié entre Turing et une
certaine Joan, jouée par Keira Knightley. On aurait même accentué
le côté « autiste » de ce grand mathématicien pour ne pas trop
revenir sur sa sexualité. Je suis tombé sur une interview à la BBC,
diffusée très tard, où l’une de ses collègues de l’époque disait
clairement que le vrai personnage était nettement moins
obsessionnel que ce que le film suggérait. En plus, ajoute-t-elle,
Joan n’était pas la grande beauté du film (« she was no glamour
puss ! ») Pour rendre Turing plus « macho », le film inséra
également des scènes où il court des marathons.

Il ne s’agissait pas pourtant de scènes porno, si l’on en croit les
indications du scénario refusé : « Turing runs his hands through his
partner’s hair and tugs at his shirt » (Turing met sa main dans les
cheveux de son amant, puis tire sur sa chemise). Nous sommes loin
de XTube. Si le « héros » du film avait eu une histoire amoureuse
avec une femme, aussi importante dans le dénouement de l’intrigue,
l’aurait-on amputée du film ? Pour une fois qu’un grand film de



Hollywood a comme personnage principal un vrai héros gay, c’est
dommage que l’on transforme son histoire et, ce faisant, l’histoire.

Il faudrait attendre 2013 pour que la Reine lui accorde non pas un
pardon, comme on l’a traduit dans les quelques articles parus en
France, mais un intraduisible Royal Prerogative of Mercy ! En tout
cas, pour citer la chanson d’Elton John, « Sorry » semble être le mot
le plus dur. Cette curieuse disposition de la monarchie en guise de
« pardon officiel » n’a pas manqué de susciter une autre polémique.
De nombreuses personnes ont été emprisonnées, leur vie détruite,
en raison des mêmes lois. Pourquoi seul Turing bénéficiait-il de cette
clémence ? Ainsi, en 2017 le gouvernement conservateur décide
d’accorder un pardon généralisé – la plupart du temps posthume, à
tous ceux inculpés pour les mêmes faits. Cette loi porte son nom :
Turing’s law.

La façon de raconter les personnages clés autour du code Enigma
a des répercussions encore plus récentes. Le neveu du
mathématicien, Sir Dermot Turing, a publié un livre où il s’étonne
que l’on accorde aussi peu d’attention aux Français et surtout aux
Polonais, sans lesquels les découvertes de son oncle n’auraient pu
voir le jour. Ces derniers ont même livré l’intégralité de leur travail en
1939 aux services secrets britanniques.

Il aura fallu aussi le plus pur des hasards, pendant la rédaction de
ce livre pour que je tombe, moi aussi, sur un article dans le journal
local de la ville de Chichester, lors d’un séjour dans le Sussex. On y
parle de l’inauguration d’une statue dans la ville en l’honneur
d’Henryk Zygalski. Le journal est avare de détails concernant ce
personnage inattendu fêté dans un square discret de cette petite
ville anglaise calme. Même sur Google, il n’y a que des liens en
polonais. Pas d’autres mentions non plus dans les médias
britanniques.

J’irai jusqu’à demander à une Polonaise de me décrypter sa
biographie pour savoir que c’est lui qui a rencontré des
cryptographes français et britanniques dans la forêt de Kabaty près
de Varsovie le 25 juillet 1939 alors que l’invasion de la Pologne
semblait inévitable. Il leur a présenté la machine pour déchiffrer le
code Enigma. Le plus pur des hasards me permet ainsi de



transmettre, ici, dans un livre en français, cette autre version de
l’histoire.



TYRANS

J’ai fait des revues de la presse européenne pendant plus de
trente ans. Je peux affirmer, sans retenue que la presse britannique,
tout en étant parfois la plus exigeante, est également de loin la plus
odieuse du continent. 80 % des quotidiens, surtout les plus grands
tirages comme The Sun ou The Mail, soutenaient le Brexit. Pour
comprendre leur portée, il faut savoir que ce message est passé non
seulement pendant la campagne du référendum, mais depuis des
décennies déjà.

Des journaux comme The Express, gros pitbull europhobe,
propose des Unes du genre « Méfiez-vous des Roumains qui vous
piquent des choses dans votre maison ». Des montages
d’innombrables titres de la même tonalité sont facilement disponibles
sur Internet. Nul besoin pour un lecteur britannique de s’abonner.
Les premières pages s’étalent à la vue générale devant le moindre
marchand de journaux ou petite épicerie, dans la rue, dans le métro,
chez le médecin, jour après jour. Selon une étude de la
Loughborough University, 82 % des articles parus dans la presse
britannique pendant la campagne du référendum avaient un ton
négatif à l’égard de l’Union européenne. Ce chiffre prend toute son
importance dans un référendum où le Leave l’a emporté par une
marge assez étroite de 51,9 contre 48,1 %.

Lire ce genre de choses depuis des années conditionne l’esprit
même le plus critique. Prenez la distinction faite dans la quasi-



totalité de la presse britannique entre « migrants » et « expatriés ».
The Telegraph proclame ceci : « The EU has been plotting for weeks
to thwart Theresa May’s plans to secure a deal for British expats in
Europe and migrants in the UK. » (L’Union européenne complote
depuis des semaines afin de contrecarrer – thwart est
onomatopéique, on entend presque la gifle – les projets de Theresa
May qui cherche à obtenir un accord sur le sort des expatriés
britanniques en Europe ainsi que des migrants au Royaume-Uni.)

Il s’agit dans les deux cas de ressortissants de l’Union
européenne exerçant leur plein droit à la libre circulation. On
entendait très peu le terme « migrant » avant le référendum. Il était
alors question de « citoyens européens » de part et d’autre. Pour
avoir travaillé dans une news-room de la BBC, je sais à quel point la
presse détermine non seulement l’agenda mais, plus
imperceptiblement, le vocabulaire de l’actualité quotidienne. Puisant
leur inspiration dans les journaux qu’ils lisent tôt le matin, les
journalistes des radios et télévisions adoptent cette terminologie, et
plus insidieusement le ton. Il fut un temps où les bulletins de la BBC
ne parlaient pas des Européens installés depuis des années au
Royaume-Uni comme « migrant workers from the EU ». Aujourd’hui
c’est le terme accepté.

On voit le résultat lorsque l’on tombe sur cet auditeur qui a
téléphoné à la chaîne de radio LBC, deux ans après le référendum.
Il avait voté Leave, mais voulait un deuxième vote. Pourquoi ? Il
avait changé d’avis. Il voulait prendre sa retraite en Espagne. En
votant pour le Brexit, il pensait mettre fin aux droits des « migrants »
de s’installer en Grande-Bretagne. Cela ne lui avait même pas
effleuré l’esprit que cela marchait dans les deux sens, que les
mêmes restrictions pouvaient s’appliquer à lui, futur expatrié
britannique.

Dans leurs éditoriaux souvent enflammés, les plumes les plus
respectées puisent dans ce même vocabulaire guerrier des exploits
de 39-45. Les tractations européennes se soldent toujours, on le
sait, par un nombre incalculable de petites concessions de part et
d’autre. On cherchera longtemps avant de tomber sur le terme
« compromis » dans ces journaux. Tout devient immédiatement



affaire de « capitulation » ou de « victoire » comme au bon vieux
temps. Certains journaux europhobes ont fait preuve de peu de
patience quant aux efforts considérables de la Première ministre
chargée des négociations, jugée trop molle à l’égard de « l’ennemi ».
On fait souvent rimer son prénom avec le surnom donné à Neville
Chamberlain, coupable d’avoir tenté « d’apaiser » Hitler : Theresa
the appeaser.

Entre parenthèses, si jamais il y a eu Premier ministre britannique
victime de la confusion injuste entre history et story, c’est ce même
Chamberlain, Premier ministre de 1937 à 1940. J’ai récemment vu
une conférence donnée par Lord Lexden, l’historien officiel du Parti
conservateur. J’ai appris pendant quarante-cinq minutes tout ce que
Chamberlain avait fait pendant sa très longue carrière à la tête de
plusieurs ministères pour améliorer le sort de ses compatriotes les
plus démunis, souvent contre ceux de son parti. Il fut sans conteste
le dirigeant conservateur le plus progressiste de son époque. Je n’en
savais rien. Pour moi, comme pour la plupart des Britanniques, sa
seule et unique participation au narratif national fut celle d’essayer
en vain d’empêcher une guerre des plus meurtrières et d’avoir eu le
malheur d’agiter dans le vent un petit bout de papier lors de son
atterrissage à Londres, après avoir vu le Führer à Munich.

On l’aura compris, le narratif du Brexit est par nécessité
conflictuel, celui entre vainqueur et vaincu. Un jour on rassure son
lectorat que toutes les demandes britanniques seront satisfaites. Le
lendemain, dès lors que Bruxelles dit non à la moindre demande, le
lexique incarne le nec plus ultra de la rancune la plus offusquée. Là,
le vocabulaire militariste se tourne vers une autre spécialité d’outre-
Manche, le SM.

Prenons le cas du mot « bully » – concept on ne peut plus
britannique, partout à la une. C’est un verbe et un nom propre. Le
dictionnaire français fait de son mieux pour donner un vague
aperçu : « Intimider, persécuter, brutaliser, martyriser, tyranniser,
rudoyer, harceler ». On reste loin du compte. Le mot sort tout droit
de la cour de récré : the school bully est celui qui s’en prend à ses
victimes avec le sadisme cruel des enfants. Que de titres, même
dans les journaux les plus respectables qui annoncent à cette nation



supposée toute-puissante, qu’elle est du jour au lendemain brimée
« Brussels bullies Britain ».

Cela atteint des proportions comiques dans un journal comme The
Express, persuadé qu’il faut à tout prix coucher la moindre
information concernant l’Europe dans un langage dont le seul but est
de rendre apoplectique de rage son électorat (déjà très âgé). On
imagine la scène quand la dépêche suivante arrive dans la
rédaction : « La République d’Irlande ouvre de nouveaux bureaux
chargés du commerce extérieur en Australie et au Moyen-Orient. »
Comment rendre l’information, somme toute banale, plus sexy ?
« Ireland’s Brexit PLOT (leurs majuscules) : Dublin opens up new
embassies as Britain braces for trade war » (Le COMPLOT de
l’Irlande face au Brexit : Dublin ouvre de Nouvelles Ambassades
alors que la Grande-Bretagne se braque pour une guerre
commerciale).

Il suffit de parcourir quelques lignes de l’article pour apprendre
qu’il ne s’agit pas du tout d’ambassades. L’idée sous-entendue,
peut-être même hélas inconsciente de la part de ceux qui pondent
ces titres, est que la République d’Irlande, indépendante depuis un
siècle, devait toujours être une colonie n’ayant pas encore pris
suffisamment son envol pour ouvrir ses propres instances.

Le summum de l’état de victimisation, corollaire incontournable
d’un complexe de supériorité, se voit dans l’un des articles les plus
grotesques jamais parus à la Une de ce journal autrefois considéré
comme l’un des plus sérieux de l’establishment, The Telegraph. À un
mois de la sortie initialement prévue de l’Union européenne en
mars 2019, stupéfait que Bruxelles ne se soit pas pliée aux
exigences britanniques, l’un des éditorialistes propose le titre
suivant, édifiant à tous niveaux : « La meilleure chance de revanche
pour notre Brexit bâclé c’est désormais de rester dans l’Union
européenne ! » Dans la première phrase on brandit le spectre du
« bullying » des « théologiens les plus fanatiques et tonitruants » de
l’autre côté de la Manche. La meilleure stratégie, pour l’auteur,
correspondant du journal à Bruxelles, rien de moins, serait de leur
faire subir la présence d’une Grande-Bretagne hostile et
intransigeante qui pourrait démanteler et pourrir tout le système de



l’intérieur. Et nah ! « Les vrais Brexitteurs doivent désormais
s’inspirer du Richard III de Shakespeare, où le bossu fourbe
complote contre le régime en préparant la Guerre des Roses, tout en
chantant les louanges de “notre été si glorieux de la paix”. » Nous
quittons carrément la cour de récré pour le cabinet de psychiatrie.

Il y a trente ans le vocabulaire à l’égard de l’Europe était hostile,
certes. L’on se cantonnait à des jeux de mots douteux mais moins
militaristes. Impossible d’expliquer sinon la portée de la Une la plus
connue du Sun en 1990 à la fois comique et obscène, contre celui
qui fut à l’époque le président de la Commission européenne : « Up
Yours, Delors ». Il suffit de lire le titre qui l’accompagne sur la
première page pour saisir le sens général – « on encourage nos
lecteurs à indiquer à ce c****d de français le lieu parfait pour
enfoncer son ÉCU ! » Quant à celle qui s’y opposait de plus en plus,
on profita de la grande souplesse de la langue anglaise. Le simple
substantif handbag, sac à main, fut transformé en verbe parfait pour
camper les victoires de la première Première ministre de l’époque :
« Thatcher handbags Europe ».

Le comble de l’ironie est que cette presse si xénophobe appartient
à des étrangers ! Rupert Murdoch se définit comme un Australo-
Américain. Britannique en tout cas, jamais ! Cela ne l’empêche
nullement d’être le propriétaire de bon nombre d’organes de presse,
et non des moindres. Il a été maître à bord de Sky, du Times et du
Sun, tous particulièrement influents, lus et regardés par une grande
partie de la population. Rien que The Sun tire chaque jour
davantage d’exemplaires que toute la presse écrite française réunie.
On comprend davantage le Brexit lorsqu’il explique ainsi la raison de
son aversion pour l’Union européenne : « Quand je vais à Bruxelles,
personne ne m’écoute. Quand je frappe au 10 Downing Street, la
porte s’ouvre. »

En dehors de l’Empire Murdoch, l’un des journaux les plus
haineux est celui qui se targue depuis des années d’être le porte-
parole de la middle class anglaise, le Daily Mail. Son site web, le
plus consulté de toute la presse, est un mélange de vitupérations
politiques et de ragots people. Le journal n’y va pas de main morte.
Apprenant que les juges de la Cour suprême avaient commis un



acte aussi séditieux que de contraindre le gouvernement de
Mrs May à passer son projet Brexit devant les députés au
Parlement, le journal publie les photos de ces mêmes juges à la
première page sous le titre « Les Ennemis du Peuple ! » Exactement
la même Une se trouvait au début des années 1930, à propos de
juges allemands dans un certain Völkischer Beobachter.

Coïncidence ? On peut l’espérer. Néanmoins le journal avait de
sérieuses références en la matière. Son fondateur, Lord Rothermere,
soutenait très clairement ce que les Britanniques avaient comme
véritable mouvement fasciste, les chemises noires de Sir Oswald
Mosley. Le propriétaire ne s’en cachait nullement, surtout dans ses
éditoriaux enflammés ou des Unes comme « Hurrah for the
Blackshirts ! » Il était très admiratif d’Hitler. Le Führer reçut
notamment de sa part une lettre de félicitations pour son invasion de
la Tchécoslovaquie.

Soucieux de ses ventes actuelles, le journal voit néanmoins le
vent tourner. Le vicomte Rothermere, descendant du fondateur et
propriétaire du titre, a remplacé en septembre 2018 le rédacteur en
chef turbulent, Paul Dacre par un autre, Geordie Greig qui eut, au
moins par le passé, quelques empathies pour la cause du Remain.
Sans que le journal vire du jour au lendemain sa cuti, le côté
proBrexit est en tout cas nettement moins strident. Pour le Mail, c’est
sans doute une stratégie plus payante à long terme. Pour le pays, le
mal est déjà fait.

C’est un poncif en France, surtout dans les médias, de parler de
l’excellence journalistique britannique. Sans conteste le pays a
souvent montré le meilleur, plus récemment, en revanche, et de plus
en plus, le pire du métier. Le Brexit particulièrement focalise les
esprits et les intérêts financiers du monde politique et du business.
La réputation de la presse en Grande-Bretagne prend un sacré coup
lorsque l’on apprend, par exemple, que Reporters sans Frontières l’a
rangée en 2018 derrière l’Uruguay, Samoa et le Chili en raison des
restrictions sur les reporters. D’après leur World Press Freedom
Index le Royaume-Uni ne figure qu’à la quarantième place sur 180
pays quelque part entre Trinidad et Tobago et le Burkina Faso !
L’Italie était le seul pays de l’Union européenne à avoir une place



plus basse que le Royaume-Uni. La France pour information finit en
trente-troisième position, avec la Norvège, Suède, les Pays-Bas et la
Finlande en haut du palmarès. Parmi les reproches contre la
Grande-Bretagne, les restrictions de plus en plus draconiennes sur
l’accès aux députés pendant les élections législatives récentes.

La presse britannique n’est plus un phare comme elle a pu l’être
dans le passé. En témoigne l’enquête Leveson sur le hacking illégal
des portables de vedettes et surtout d’autres personnes exposées,
souvent contre leur gré, au feu de l’actualité. Le seuil de l’acceptable
a été dépassé, déclenchant l’effroi dans l’opinion, lorsque le News of
the World a manipulé le répondeur téléphonique d’une jeune fille
assassinée. Ses parents ont ainsi pu espérer pendant quelques
jours que leur fille était toujours en vie, constatant que des
messages avaient été effacés.

Tony Blair, des vedettes comme Hugh Grant, J.K. Rowling ou
Sienna Miller, ainsi que d’innombrables anonymes se sont succédé
pendant une année devant la Commission, le tout retransmis en
direct à la télévision. Le gouvernement de David Cameron avait
lancé cette procédure. Une fois les conclusions rédigées, en
revanche, face à la menace sous-jacente de remonter les magnats
de la presse contre lui à l’approche des élections, le Premier ministre
décide de les « noter » plutôt que de les mettre en œuvre.

Qu’est-ce qui explique ce pouvoir et la virulence des journaux
britanniques ? Tout simplement leur nombre. Avant qu’Internet ne
brouille les cartes, 13 millions de journaux étaient vendus par jour
sous forme de papier, contre 3 millions en France. Le lectorat se
partage aujourd’hui davantage entre papier et écran. L’importance
de la presse n’en est pas moins décisive.

La virulence des Unes et éditoriaux, le ton général, résultent
directement de ce marché extrêmement concurrentiel. En France les
lecteurs sont nettement plus fidèles à un seul titre. Il y a peu de gens
qui lisent un jour Le Figaro, puis changent le lendemain pour se
plonger dans les pages de Libération. Il y a beaucoup plus de
journaux différents en Grande-Bretagne. Ils doivent se battre sur les
mêmes tranches d’opinion. Par conséquent, il faut tout faire pour
attirer l’attention de l’acheteur, et surtout le fidéliser.



Un mot aussi sur les poncifs concernant les tabloïds britanniques.
On me fait souvent des remarques lorsque je reproduis sur Twitter
un scoop du Sun ou du Mirror (« oui, mais c’est dans un tabloïd ! »).
Leurs méthodes sont incontestablement parmi les plus odieuses du
monde occidental. Il ne faut pas conclure pour autant que leurs
informations ne sont pas fiables. S’ils y mettent les moyens, c’est
que les journalistes de la rédaction des grands tirages se targuent
de ne raconter que des informations vérifiées. Beaucoup de scoops
dans les coulisses du Brexit arrivent par le correspondant
politique du Sun. Pourquoi ? Il a droit aux fuites, nombreuses dans
l’ambiance survoltée des entourages de différents ministres qui se
détestent. Si l’on « fuite », c’est pour être lu. Autant se tourner vers
les tribunes les plus consultées. On est aux antipodes des tabloïds
d’outre-Atlantique, capables comme j’ai vu une fois à New York, de
mettre en Une la présence soupçonnée d’extraterrestres dans la
Maison Blanche. Même par les temps qui courent, cela entame
quelque peu la crédibilité du journal.

La réputation de la sacro-sainte BBC a également pris un sacré
coup à cause du Brexit. Le problème est plutôt personnel
qu’institutionnel. Il se trouve que les vedettes de la chaîne, installées
depuis belle lurette, ont un profil similaire. Andrew Marr fait la
principale émission politique le dimanche matin, John Humphrys
celle du matin à la radio et Andrew Neil, ancien rédacteur en chef du
Times, est l’un des journalistes vétérans du pays.

Tous sont sans conteste pro-Brexit. Ayant travaillé dans les
années 1980 comme Producteur de l’émission Today à la BBC, je
peux témoigner que John Humphrys était, à l’époque, un modèle de
rigueur. Trente ans après, ses questions laissent d’innombrables
auditeurs de la principale matinale à BBC Radio bouche bée. Il a
demandé, par exemple, au ministre irlandais des Affaires étrangères
pourquoi il fallait une frontière entre les deux Irlandes « car on s’en
passait très bien, s’arrangeant entre voisins, avant l’Union
européenne ». Il a poussé le bouchon jusqu’à proposer que l’Irlande
« quitte Bruxelles pour se réunifier à nouveau avec le Royaume-
Uni ». Deux exemples que j’ai entendus dans une seule matinée
alors que j’écris ce chapitre.



Un autre exemple. Cette même émission, Today, a tenu à définir
« le jargon autour du Brexit », payant une grande actrice pour lire
des explications prétendument les plus simples et objectives. La
libre circulation des personnes a été définie comme « la liberté pour
les ressortissants européens de venir vivre et travailler au Royaume-
Uni et d’avoir accès aux services publics et aux allocations ». Point.
Nulle mention que cela marche dans les deux sens. Depuis
quelques années il y a davantage d’Européens au Royaume-Uni que
vice versa. Depuis quarante ans en revanche le mouvement général
est clairement dans l’autre sens. Personne ne le saurait en
regardant la page sur le site web de la BBC. Cela nourrit
inconsciemment le narratif « ils nous envahissent ».

Le paysage audiovisuel britannique vit beaucoup sur ses lauriers
du passé, surtout dans l’imagination d’autres pays européens. La
réalité est nettement plus nuancée et complexe. Prenez par exemple
la chaîne d’information SkyNews qui a fêté ses trente ans
d’existence en février 2019. Certes, elle fut lancée par Murdoch,
faisant partie de son empire médiatique au même titre que The Sun
et The Times. « C’est la BFMTV locale », m’a suggéré une
journaliste française, spécialiste des médias. Pas tant que ça. Le ton
des journalistes de cette chaîne privée, souvent en poste depuis
bien longtemps, est clairement plus objectif sur les questions
touchant au Brexit. De nombreux ministres préfèrent passer à la
BBC pour des interviews plus « cosy », et moins dangereuses, face
à des grandes vedettes qui les cajolent.

En ce qui concerne la manipulation cynique et irresponsable des
médias, la palme revient sans conteste à Boris Johnson. On l’a vu
plus haut, sa carrière de journaliste ne faisait que nourrir ses
ambitions politiques. Plus que tout autre, il créa des fake-news bien
avant l’heure, à une époque où les gens faisaient une confiance
quasi aveugle aux médias. Son lieu de prédilection, Bruxelles. Parmi
ses inventions les plus étonnantes, des tailles réglementaires pour
les préservatifs ainsi que l’interdiction des chips au goût de crevettes
sauce cocktail.

Son mythe le plus grotesque concerne le degré de courbature des
bananes jugé inacceptable par Bruxelles : bendy bananas. Une



participante à l’un des innombrables débats sur le Brexit a été
questionnée par un journaliste de SkyNews qui la poussait à fond
pour savoir comment la vie britannique serait meilleure une fois le
pays sorti de l’Union européenne. Visiblement mal à l’aise pour
trouver un seul diktat bruxellois qui la gênait dans sa vie quotidienne,
elle finit par citer cet exemple.

Les vieilles habitudes sont coriaces. Après avoir longuement
hésité, Johnson annonce, au début de la campagne pour le
référendum, son choix en faveur du Brexit. Il s’agissait plutôt de son
analyse de la façon la plus efficace de s’installer au 10 Downing
Street. Il a pondu deux éditoriaux, envoyant les deux pour ne pas
révéler son choix avant le jour J. Sans doute aussi parce qu’il a eu
du mal à peser les retombées du pour et du contre sur son plan de
carrière.

Dans la lettre publiée, il proclame qu’il faut sortir de l’Union
européenne, ce « bastion des technocrates » où un pays comme la
Grande-Bretagne n’a même pas le droit de passer des lois destinées
à protéger la vie des femmes cyclistes. Il fait référence à ses efforts,
alors qu’il était maire de Londres, afin de protéger les vélos contre
les gros camions. « Nous voulions baisser la hauteur des vitres pour
améliorer la visibilité. On nous dit que c’est impossible car il fallait
attendre quelques années les directives européennes à ce propos,
en dépit d’une suite d’accidents mortels frappant surtout des
cyclistes féminins. »

Le petit hic est qu’il a tort. Il a certes fait une campagne dans ce
sens. La législation qu’il propose lui-même, loin d’avoir été refusée,
fut approuvée au Parlement européen par 570 députés contre 88.
Quel gouvernement a pu donc s’opposer à ces mesures ? Celui de
son propre pays ! Un porte-parole du gouvernement a même
expliqué à la BBC que « nous, en Grande-Bretagne, avons décidé
de ne pas mettre en œuvre les directives européennes à cet égard.
Les respecter imposerait de nouvelles tracasseries
bureaucratiques ».

Pire encore ! Johnson le savait. En 2014 on le trouve, bien avant
qu’il n’opte pour un Brexit, parlant des « douzaines de villes
européennes qui soutiennent ces amendements. Nous pouvons



sauver des centaines de vies à travers l’Union européenne. Je suis
profondément déçu de la prise de position du gouvernement
britannique. Je l’enjoins à prendre à bras-le-corps cette question si
vitale ».

En arrivant chaque matin dans son bureau à Bruxelles Johnson
demandait, selon l’un de ses collègues, le correspondant du Times :
« Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui, et pourquoi c’est mauvais pour
la Grande-Bretagne ? » Parmi ses titres les plus mémorables,
« Bruxelles recrute des renifleurs pour s’assurer que les engrais
aient une odeur ». « Les escargots sont des poissons selon une
directive »… Johnson concédera des années après à la BBC que
pour lui c’était plutôt un jeu. « C’est comme si je jetais des rochers
par-dessus la barrière du jardin. J’entendais la serre voler en éclats.
Tout ce que j’écrivais depuis Bruxelles avait un effet incroyable,
explosif sur le parti conservateur. » Sa phrase suivante est la plus
révélatrice : « It really gave me this, I suppose, rather weird sense of
power » (Tout cela me conférait, je suppose, un sentiment plutôt
bizarre de pouvoir).



ORGIES

Cette obsession britannique du passé atteint son summum dans
une cérémonie totalement inimaginable dans tout autre pays
européen. Il s’agit d’une véritable orgie de patriotisme orgasmique
qui clôt chaque année les « Proms » de la BBC. Ces concerts
promenades proposent de la musique classique tous les soirs
pendant l’été et sont retransmis à des audiences plutôt
confidentielles à la radio.

Le seul moment qui capte le prime time de BBC One est ce
curieux spectacle en direct depuis le Royal Albert Hall. Depuis
quelques années, des foules amassées dans des parcs à travers les
différentes « nations » britanniques sont reprises en live-feed,
agitant elles aussi leurs drapeaux, entonnant les mélodies dans un
multiplex à l’unisson.

Essayez d’imaginer la même chose en Allemagne ! Même en
France une bonne partie de la population serait horrifiée par ce qui
prendrait immédiatement des allures de rassemblement politique.
C’est justement à cause du passé, du poids de celui-ci dans la
psyché nationale, que même ceux qui évitent la cérémonie lui
trouvent un aspect plutôt « bon enfant », du genre « on était du bon
côté, on peut donc se le permettre ! »

Britannia – la Marianne nationale – est ressuscitée par la foule de
nostalgiques surexcités au premier rang, en grande pompe de
circonstance. Brandissant frénétiquement leurs drapeaux Union



Jack, ils tentent de conjurer leur mascotte moribonde, l’enjoignant à
régner une fois encore sur ces mêmes mers et océans qui autrefois
furent à sa merci « Rule Britannia, Britannia rules the waves ».

On suit chaque année, à quelques variantes près, la même playlist
de chansons patriotiques, culminant en général par Land of Hope
and Glory d’Elgar, l’hymne alternatif au God Save The Queen. C’est
dommage ! Le morceau qui est de loin le plus émouvant est
nettement moins connu hors les frontières britanniques : Jerusalem.
La musique est d’Hubert Parry. Le texte est un poème de William
Blake, rédigé pendant l’ère industrielle. Il s’inspire de l’idée curieuse
selon laquelle Jésus aurait séjourné en Grande-Bretagne. Il y trouve
même le site de la vraie Cité Sainte : « And we shall build Jerusalem
on England’s green and plaisant land » (Et nous bâtirons Jérusalem
dans cette terre verte et agréable qu’est l’Angleterre).

Le texte évoque une vision bucolique du pays résonnant d’autant
plus à l’époque de sa création. Ces paysages rupestres contrastent
avec les usines « sombres et sataniques » de la nouvelle ère
industrielle, scènes d’exploitation de travailleurs mineurs. Chose que
très peu de Britanniques retiennent, Blake était un fervent partisan
de la Révolution française ! Il fut même accusé (mais acquitté) en
1803 pour avoir prononcé des expressions de trahison et de
« sédition », après avoir pesté contre le Roi lors d’une altercation
avec un soldat en état d’ébriété. Comble d’ironie pour quelqu’un qui
est l’auteur de cet hymne qui retentit notamment dans les stades.
L’équipe de rugby d’Angleterre, contrairement à celle du foot, n’ose
pas trop réquisitionner God Save the Queen des autres équipes
partageant les mêmes îles. Jerusalem est en tout cas le seul de ces
national anthems (y compris God Save the Queen) capables de faire
vibrer encore mon cœur depuis longtemps expatrié.

Une chose inattendue se passe néanmoins au cours de cette
cérémonie aux allures vieillottes que beaucoup de Britanniques
regardent, peinés. Depuis le référendum, The Last Night attire les
foudres des Remainers. Ils le considèrent, non sans raison, comme
le repère des Brexitteurs les plus excentriques. Ils montent une
véritable campagne pour inonder le public de drapeaux de l’Union
européenne. D’autres viennent avec ceux des pays membres. Les



anti-Union européenne réagissent, brandissant des Union Jacks plus
grands ou, chose que l’on ne voyait moins, le drapeau de saint
George. Ce qui fut jusqu’en 2016 une soirée des plus chauvines
revêt paradoxalement depuis peu un caractère européiste, lui aussi,
bon enfant.

Comme on a vu, la Grande-Bretagne n’a cessé depuis trois quarts
de siècle de se définir par rapport à la guerre, à ses guerres. Il ne
faut jamais oublier que presque la moitié des électeurs ont voté
Remain. Bon nombre de Brexitteurs même ne se reconnaîtraient pas
dans la cérémonie. La mythologie autour des guerres sous-entend
néanmoins, aujourd’hui plus que jamais, le discours politique. Cette
fibre nationale est attisée par une presse de plus en plus hystérique
que rien ne retient dans ses envolées nationalistes.

Cela ne s’arrange pas avec le temps ! À quelques semaines de la
sortie de l’Union européenne, alors que l’idée d’un no-deal semblait
de plus en plus imminente, différents ministres parlaient de rayons
vides dans les supermarchés, de manque de produits et de
médicaments. Il était même question que l’armée évacue la Reine
en cas d’émeutes ! Que de micros-trottoirs à la télévision dans les
fiefs du Leave avec des passants prêts, disent-ils, à relever le défi :
« Nous avons survécu à la guerre, nous tiendrons bon ! »

Aucun des « nous » interviewés n’a évidemment l’âge d’avoir
connu les vraies affres et privations de l’époque fétichisée ! J’ai
connu mon pays dans les années 1970 où il y avait de vrais
manques dans les supermarchés. Personne à l’époque, et surtout
pas la presse, ne vantait « l’esprit du Blitz ». Nous pestions plutôt
devant d’énièmes boîtes de baked beans et de ce vestige de la
guerre qui a nourri mon enfance, du spam ! C’était du spiced ham –
 du jambon regorgeant d’amidon et tonifié à grands coups de
gélatine, de sucre et de nitrates. C’était la viande « miracle » selon
ses concepteurs américains. Ce n’est pas pour rien que ce nom si
résonnant dans l’imaginaire collectif anglo-saxon passera des
années après comme une lettre à la poste pour désigner le courrier
indésirable dans nos boîtes électroniques.

Plus largement, si l’histoire est la clé de voûte identitaire, il ne faut
pas conclure pour autant qu’elle est étudiée en détail. Bien au



contraire. J’ai passé la plus grande partie de ma scolarité sans
véritables cours d’histoire. Il fallait choisir entre différentes matières
à l’âge de treize ans. Dans mon lycée on pouvait étudier soit la
géographie, soit l’histoire, mais pas les deux. Je me souviens
clairement des conseils de mon père qui préférait que je me penche
sur les cartes du monde actuel, plutôt que sur les faits de celui
d’hier. La légende veut que les deux guerres mondiales furent
gagnées sur les terrains sports d’Eton, l’école privée la plus
prestigieuse où vont les enfants des familles les plus riches et
influentes. Le Brexit a été remporté par ceux de ma génération pour
qui l’histoire était plutôt une mythologie qu’un vrai sujet d’étude.

On se le dit à voix basse, la Grande-Bretagne d’aujourd’hui paie
les frais d’avoir été vainqueur dans le passé. Heureusement pour
l’Europe que le pays de mes parents a tenu bon, de façon héroïque.
Dommage néanmoins que la génération de l’après-après-guerre ne
puisse pas faire quelque chose que la langue anglaise permet
pourtant avec élégance : to move on, passer outre. À force de tant
tergiverser entre complexes d’inferiority et de superiority, le
Royaume-Uni semble étrangement prisonnier du siècle dernier. Le
Brexit en sera soit l’épitomé soit le coup de grâce.

Pourtant, il n’y a pas que ce passé-là. Il y en a un, plus ancien,
plus flou et plus polémique qui, paradoxalement, en raison de sa
distance dans le temps, est cité par les partisans du Brexit comme
modèle de l’avenir : l’Empire.



FLIRTS

Si les Britanniques connaissent une version parfois romancée de
leur rôle dans les « Grandes Guerres », ils en savent étonnamment
peu sur leur propre Empire, si ce n’est qu’ils en ont une certaine
mélancolie nostalgique. Je ne me souviens d’aucun cours à l’école
sur la colonisation. Je revois vaguement une carte du monde dans
ma salle de classe dans les années 1960. Le maréchal Horatio
Herbert Kitchener nous pointait encore du doigt en haut d’une
mappemonde où les trois quarts du globe avaient été, dans un
passé plus ou moins vague, « peints en rouge ». Si l’encre qui
colorait nos vastes dominions était défraîchie, c’était sous l’effet d’un
soleil qui ne s’était pas encore tout à fait couché sur notre passé
glorieux.

Rien en revanche dans notre programme scolaire sur la moindre
guerre ou atrocité, les exploitations, les famines à l’époque de
l’Empire. Il suffit de lire les écrits du député et chercheur indien
Shashi Tharoor sur les séquelles du Raj. « Les Britanniques ont
apporté la démocratie, les chemins de fer et le cricket ? » demande-
t-il. Certes, mais seulement au terme « de 200 ans de pillage, de
rapacité et d’exploitation ». En 1859 le gouverneur de Bombay, Lord
Elphinstone, conseilla à Londres d’appliquer la vieille devise de
l’Empire britannique : « divide et impera », diviser pour mieux régner.
On sait que l’Inde a un système fortement hiérarchisé. Il a été
encouragé par une administration qui rangeait le peuple envahi dans



des castes, des sous-castes, des sectes et toutes sortes d’ethnicités
allant jusqu’à trouver des définitions bureaucratiques des différentes
teintes dans la couleur de la peau. Une classification dont la
population se passait fort bien avant l’arrivée des colonisateurs.

On a vu les résultats un siècle après. Le schisme entre hindous et
musulmans fomenté par les Britanniques atteint son horreur en 1947
lorsque le colonisateur se décide à partir dare-dare après la victoire
de Gandhi. La « partition » entre l’Inde et le Pakistan laissa derrière
elle plus d’un million de morts, treize millions de déracinés. Les
flammes de la haine entre religions continuent jusqu’à aujourd’hui
dans le conflit du Cachemire. Si j’en parle, c’est que j’en ai eu
connaissance grâce à une émission de la BBC en 2018 consacrée à
la partition. Une journaliste de la chaîne s’est rendue sur place pour
savoir ce qui s’est réellement passé avec des membres de sa famille
pakistanaise, des proches qu’elle n’a jamais connus.

Autre exemple, si l’Inde a dépénalisé l’homosexualité en
septembre 2018 seulement, c’est que la loi fut édictée à l’époque
coloniale. Fait tout de même ironique, cette libéralisation a été
présentée par la presse britannique comme « un pas en avant vers
les valeurs occidentales » opéré par l’Inde. Ce sont les anciennes
puissances coloniales qui ont imposé aux Indiens la Section 377,
punissant les actes homosexuels. Son inspiration puise plutôt dans
la pudibonderie victorienne que le Kama Sutra. L’un des temples les
plus sacrés de l’Inde à Khajurâho dans le Madhya Pradesh, datant
de l’an 950 regorge de sculptures dépeignant des actes entre
adultes jouissant de ce que l’on appellerait dans la Grande-Bretagne
d’aujourd’hui la « fluid sexuality ». L’idée même selon laquelle le
sexe pourrait constituer un « péché » fut importée dans le sous-
continent avec les premières Bibles.

Cette histoire, et surtout la réticence à l’étudier et à s’y confronter,
prennent leur importance au moment où la Grande-Bretagne fait les
yeux doux au reste du monde après son flirt un peu raté avec son
propre continent. De manière générale, le peu d’intérêt pour
connaître tous les aspects de our glorious Empire laisse persister
des attitudes que l’on voit quand l’ancien Premier ministre David
Cameron évoque « notre nation, celle qui mit fin à l’esclavage dans



le monde » sans mentionner tout ce qu’elle avait fait pour l’y
introduire ! Il fait écho à Churchill qui lui aussi parla « des gloires et
des innombrables services que l’Empire britannique a rendus à
l’humanité tout entière ».

On voit cette ambiguïté aujourd’hui, à l’heure du Brexit, dans les
relations avec l’Inde, sur le point de dépasser l’ancien colonisateur
comme puissance économique mondiale. Les tables sont tournées.
Certains dirigeants britanniques ne semblent pas s’en rendre
compte, tant ils se pressent de brandir le drapeau de la « Global
Britain ». Le Département du Commerce international a préparé un
projet prévoyant les nouvelles relations commerciales souhaitées
avec les pays du Commonwealth. Le surnom que l’on prêtait dans
les coulisses à ce document, Empire 2, n’est pas passé inaperçu à
New Delhi.

L’Inde est surtout mécontente depuis un moment du traitement
peu favorable accordé à ses jeunes par Londres. Depuis quelques
années les étudiants indiens ont le plus grand mal à obtenir
l’autorisation pour étudier dans les prestigieuses universités de l’ex-
Mother Country. Lors de sa première visite sur place après le
référendum, Mrs May fut visiblement dépitée que le gouvernement
indien conditionne l’accès à son juteux marché à une forte
augmentation du nombre des visas dans l’autre sens, autrement dit
cette même libre circulation des personnes qui agace tant l’ancienne
ministre de l’Intérieur. Comparée à l’Europe, l’Inde c’est puissance
dix !

Le Premier ministre Modi se voyait mal dans le rôle d’un
maharajah du XIX  succombant aux exigences de la reine Victoria.
Mis à part ces désaccords sur la libre circulation de leurs
ressortissants, il n’est pas du tout sûr que l’Inde veuille sacrifier ses
bonnes relations commerciales avec un bloc de la taille de l’Union
européenne pour accommoder la Grande-Bretagne.

De l’autre côté, ce n’est pas sûr non plus que les gens qui ont voté
le Brexit accueillent à bras ouverts l’arrivée en masse d’étudiants ou
de travailleurs indiens pour remplacer des Polonais, Bulgares et
Roumains que leur choix a fait partir. Ce n’est un secret pour
personne. La peur de l’immigration était le principal moteur derrière
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la campagne du Leave. Ce n’est pas pour rien que le leader d’UKIP
Nigel Farage a choisi de sortir, une semaine avant le vote, une
affiche montrant des centaines de réfugiés désireux de rentrer dans
l’Union européenne sous le titre « Breaking point » (le point de
rupture). Il affirme haut et fort, non sans raison, que cette affiche a
fait gagner le Brexit. Pire, la photo a été manipulée. Certains visages
jugés trop blancs ont été « foncés » afin de rendre le message plus
clair encore pour ceux qui n’avaient pas compris.

La campagne officielle du Leave, dont Farage ne faisait pas partie,
a désavoué, mais profité de son impact. Boris Johnson a prétendu
que ce n’était pas son genre de campagne (« It’s not my politics »).
C’est tout de même, hélas, son genre de rhétorique. Il a pondu un
article dans The Telegraph affirmant que si la Reine adore le
Commonwealth, c’est que cette association avait fourni tout au long
de son règne des « flag-waving piccaninnies with watermelon
smiles » (des « négrillons » agissant des drapeaux avec des
sourires larges comme des pastèques). Des propos écrits avant qu’il
ne soit désigné ministre des Affaires Étrangères par Her Majesté
herself !

Cette phrase s’inscrit dans une lecture assez ahurissante du
passé qu’ont encore certains Britanniques et, pire, leurs élus. À titre
d’exemple, ce tweet de la députée conservatrice Heather Wheeler
lors des Jeux olympiques de Rio en 2016, deux mois après le
référendum. Elle décrit à sa façon, pour le moins particulière, le
palmarès des médailles : reste du monde : 320 ; Union européenne
post-Brexit : 258 ; British Empire : 396 médailles. Le tout sous le titre
« Empire Goes for Gold », (L’Empire atteint l’Or).

Tant que l’on peut rester dans le monde noir et blanc moralement
justifiable des deux dernières guerres, entre vainqueurs et vaincus,
le storytelling coule de source. À force d’inscrire leur récit national
uniquement dans « The Great Wars », les Britanniques ignorent
d’autres « histoires » nettement plus polémiques. À titre d’exemple,
cela fait plus d’un demi-siècle que différents gouvernements
tergiversent. Faut-il enfin enquêter sur ce qui s’est réellement passé
lors des Troubles en Irlande du Nord au début des années 1970 ?
La ministre chargée de la Province annonça seulement en 2018 que



certains soldats britanniques pourraient être traduits en justice,
cinquante ans après les faits. C’est ce que réclament les proches de
tous ceux tués lors du Dimanche Sanglant, Bloody Sunday. Vingt-
huit manifestants ont été pris pour cible par l’Armée britannique en
1972.

À bien des égards, la Grande-Bretagne est incontestablement un
pays davantage tourné vers le reste du monde que vers les côtes
juste en face. Tous connaissent la phrase de Churchill : « À choisir
entre l’Europe et l’Atlantique, la Grande-Bretagne choisira toujours le
grand large. » La question, avec le Brexit, est de savoir si, dans le
monde tel qu’il se dessine, à choisir entre le passé et l’avenir, la
Grande-Bretagne optera pour l’illusion ou la réalité.

J’ai essayé de montrer que le Brexit est l’aboutissement d’une
crise d’identité profonde qui couve dans l’âme britannique depuis
1945. Avec le temps, elle ne fait que s’approfondir. Cette nation
autrefois si redoutable a du mal à adapter son génie, sa particularité
à un monde où elle ne peut plus jouer le même rôle. Le réveil risque
d’être dur. Les bâtisseurs du Brexit se sont réfugiés dans une
mythologie de plus en plus contorsionnée. L’Europe sert plus que
jamais de simple alibi pour des polémiques internes. Comme
souvent dans ces débats aux allures continentales, les enjeux sont
plus étriqués et purement nationaux.

Le reste de l’Europe regarde, médusée, les rebondissements
ahurissants dans ce qui, avant le référendum, passait pour un
modèle de tranquillité démocratique. J’ai vécu la plupart de ma vie
d’adulte à Paris. J’ai également séjourné et travaillé dans d’autres
villes européennes, notamment dix ans à Berlin. J’ai toujours été
frappé de voir à quel point la vision des falaises blanches de
Douvres est différente selon celui qui tend les jumelles. Avec les
verres inadaptés qu’elle insère avec obstination dans l’appareil, la
France en particulier a une vision surannée de l’outre-Manche, qui
n’aide pas à comprendre le Brexit non plus. C’est ce que je vais
essayer d’expliquer dans le prochain chapitre, en m’appuyant sur un
exemple qui va droit au cœur de l’identité de mon ex-pays !



MYOPES

La France et la Grande-Bretagne vivent l’une vis-à-vis de l’autre
dans un éternel time-warp (là où le temps est distordu). Ce miroir
déformant est unique, le résultat de l’histoire de chaque pays ainsi
que de nos relations. Les Français semblent parfois persuadés que
la Grande-Bretagne est restée dans un monde aux allures de
carnets du Major Thompson. La myopie est réciproque.

Impossible d’imaginer un reportage un tant soit peu léger sur la vie
britannique qui ne soit pas « so British ». La télévision britannique,
pourtant des plus modernes, fait de même dans l’autre sens.
Impensable de parler de la France sans mettre de la java. Même un
reportage sur les gilets jaunes au début de l’an 2019, fait par
Channel Four, chaîne en temps normal plutôt décapante, a réussi à
caser son « bout de son local », ce code pour ancrer le
téléspectateur dans ce paysage stéréotypé. À défaut d’être la
France c’est sa France.

Ce n’est pas le cas avec d’autres pays. Pour des raisons
évidentes, la France et l’Allemagne ancrent leurs visions respectives
plutôt dans le présent, voire le futur. C’est peut-être l’un des
avantages du Brexit – enfin un ! Par les temps qui courent, les
poncifs sur les « British » ne courront plus the street, investie, on
peut le craindre, par des yellow jackets furieux à l’égard de tant de
promesses non tenues. Je fais le constat de ce regard particulier
semaine après semaine. Rien ne cristallise cette vision de la



Grande-Bretagne mieux que l’étrange obsession française à l’égard
de la famille royale.

« I don’t “do” the Queen now ! » Voilà ce que j’ai tweeté, exaspéré,
quelques semaines après avoir reçu mon tout nouveau passeport
français, à la suite de je ne sais plus quel aléa concernant le gotha.
Je suis souvent saisi même d’une question qui me laisse pantois, les
francophones les plus doués en anglais faisant basculer l’intonation
up et down sur le verbe qui titille tant leur curiosité : « But do you
KNOW the Queen ? »

Mon numéro est dans les carnets de toutes les chaînes
françaises, surtout celles, apparemment de plus en plus nombreuses
de news 24/24. On m’appelle souvent. Sur ma spécialité, les affaires
européennes ? Que nenni ! Sur le Brexit depuis peu, sans doute de
moins en moins. En revanche, s’il y a la moindre dépêche sur la
Reine – c’est pour ma pomme, et elles (la Reine et ma pomme) ont
des allures de plus en plus granny.

Dès les premières rumeurs que telle ou telle Duchesse is breaking
her waters, mon téléphone commence à vibrer en osmose avec les
sursauts du ventre royal. Le summum a été atteint en 2017 lorsque
quelqu’un me demandait si je « pouvais venir faire un truc sympa »
sur ce titre invraisemblable qui venait de paraître sur le site web de
la BBC : « Meghan closes car door », la future épouse de Harry a
été jusqu’à fermer elle-même la portière de sa voiture. Which
comment did you want ?

Contrairement à bien d’autres pays, on n’est pas payé pour venir
nourrir les plateaux d’information français. Par conséquent, il faut
une sérieuse motivation pour y aller. L’on peut aussi mettre ses
conditions. Soit on est futile, soit on vend un livre. J’ai atteint l’âge où
les cratères sous mes yeux ont eu raison de toute velléité d’abonder
dans le premier sens. Ce livre n’est pas encore sorti. Seule autre
motivation (et elle n’est pas aussi courante que l’on pourrait croire),
avoir quelque chose à dire !

C’est clairement mon cas avec le Brexit. Si je suis libre, j’y vais. Je
préviens que j’ai quitté mon métier de journaliste après le
référendum afin de pouvoir m’exprimer librement. Les stagiaires ou
assistants chargés de constituer les plateaux me connaissent bien.



Je leur indique que je veux bien venir à la seule condition de ne pas
être présenté comme « journaliste britannique ». J’ai passé toute ma
vie à vivre et à parler d’Europe en Europe, dans les médias en
France, en Allemagne, en Belgique, sur ARTE et Euronews. Le seul
pays où je n’ai pratiquement jamais travaillé pour un organe de
presse est celui que j’ai quitté à l’âge de vingt ans. Je rechigne donc
à être cantonné uniquement en fonction de mes seules origines,
d’autant plus que j’ai poussé le bouchon jusqu’à m’en extirper !

Par conséquent c’est toujours amusant de voir en direct les
grimaces, ainsi que les contorsions lexiques des journalistes
découvrant sur leurs fiches l’intitulé « Journaliste européen » avec
sans doute quelques inscriptions dans les marges (« attention, il ne
faut SURTOUT pas le présenter comme journaliste britannique ! »)
J’ai même été à deux doigts de conclure un contrat pour une
chronique à propos de l’Europe sur une grande chaîne. « Comment
veux-tu qu’on te présente ? » « Journaliste européen ! » « Cela ne
veut rien dire, on va mettre journaliste anglais. » Les tractations se
sont interrompues.

Dans le temps j’ai déjeuné avec la pétillante Christine Bravo pour
participer à son émission Union Libre. Elle avait l’énorme mérite de
parler de l’Europe en prime time pendant plusieurs années sur
France 2. J’ai refusé, prétextant que je présentais déjà l’émission
Continentales sur la 3. J’aurais pu néanmoins combiner les deux. La
vraie raison est que je ne me voyais pas du tout mettre la camisole
qu’elle me tendait si gentiment, celle de l’Anglais de service.
 

J’ai même su par des indiscrétions de personnes présentes sur le
plateau qu’il était fréquent d’interrompre le faux-direct pour
demander à la Belge d’être plus « surréaliste », à l’Italien de faire
davantage de « gesticulations ». Par ailleurs, pour ajouter de la
couleur locale j’allais mettre ce que je supposais être la traduction en
italien de ce dernier mot. Après consultation, je sors scandalizzato.
Les Italiens ne font pas la moindre gesticulazzione ! Mon Google me
conseille sobrement : « Essayez avec cette orthographe :
gesticulation. » Si même les dictionnaires ne suivent plus nos idées
reçues !



Tout cela pour dire qu’ayant fait toute ma carrière en parlant de
l’Europe, on ne m’appelle que sur des affaires concernant mon pays
d’origine. Le Brexit, j’y vais car cela me passionne. La Reine, c’est
déjà nettement plus mitigé. Les rares fois où j’accepte, je constate à
quel point je ne rentre pas dans le cadre.

Nous sommes au mois de juillet 2013. A slow news day à
l’approche des vacances. Kate va accoucher pour la première fois.
Stéphane Bern étant en vacances, un ancien collègue paniqué me
demande de venir au pied levé dans le journal de France 2 pour
commenter l’arrivée de « mon futur roi ». Son arrivée au monde est
parfaitement timée pour figurer live dans le 20 heures de Julien
Bugier. Les médias des sans-culottes ne vibrent que pour les Royal
couches-culottes. Il y aurait des tomes à écrire sur cette fascination
française pour une institution qu’elle a elle-même guillotinée, mais
pour laquelle elle continue à avoir une fascination des plus
roturières.

Pendant le journal nous faisions à plusieurs reprises des allers-
retours entre l’actualité sérieuse du monde et le feed depuis la
Lindow Wing. Juste avant l’antenne, j’avais parlé avec une collègue
d’une chaîne américaine sur place. Elle m’a indiqué qu’il y avait
surtout beaucoup de touristes et de correspondants étrangers
devant les grillages. Comme il faut faire du « rab » devant cette
naissance qui tarde tant, je sens Julien Bugier de plus en plus agacé
que je ne veuille pas rentrer dans le jeu de l’Anglais de service, gaga
devant le gotha.

Plus récemment, j’ai reçu un nombre impressionnant de
sollicitations pour commenter ze wedding de Meghan et Harry. Un
journal français m’a même demandé de répondre à la question
« Pourquoi la royauté britannique a tant besoin de paillettes pour
maintenir son prestige ? Pourquoi est-ce si important pour les
Anglais (sic) ? » À défaut de la décapiter, j’ai tourné la question sur
la tête. Pourquoi les Français aiment-ils tant regarder leurs voisins à
travers ces jolies lunettes en plastique avec filtres colorés, tendues
par les sujets d’en face ?

J’ai une dispute des plus aimables, et apparemment assez
télégénique avec Stéphane Bern en direct sur le plateau de France



2. Un citoyen français défendant la monarchie contre un ex-sujet
britannique révolutionnaire, ce n’est pas tous les jours ! Pour la
défense des rédactions de l’Hexagone, une large partie des médias
britanniques n’est que trop contente, par les temps qui courent, de
se ruer sur cotillons et paillettes. Le ton y est des plus serviables et
deferential. La presse tabloïde obéit plus que jamais à ses deux
règles secrètes : ne jamais dire du bien de l’Europe, ne jamais dire
du mal de la famille royale.

Même si l’actuelle occupante du Trône a une capacité infinie à
porter des chapeaux des plus improbables, elle n’est pas pour
autant immortelle. Celui qui la remplacera risque de ne plus faire
autant l’unanimité. Des voix antimonarchistes s’élèveront de plus en
plus. Malgré l’omerta, elles existent déjà. Il suffisait de regarder
pendant la cérémonie le hashtag #NotTheRoyalWedding pour voir
des photos de ceux qui s’arrachaient des sacs comme dans les
avions : « Another duke to make you puke » (« Encore un duc, de
quoi vomir ! »).

Il ne faut jamais oublier non plus que les aspects soap-opera de la
famille royale constituent un moyen de générer du cash. La
présence des touristes augmente de 33 % pendant la semaine du
mariage à Londres. Cela sert surtout à vendre une image
adoucissante d’un pays plus que jamais mis à mal à l’égard de sa
vraie identité et de son rôle dans le monde. Les images en Ultra HD
sont relayées allègrement par des chaînes internationales, la France
installée avec ses jumelles en first-class. Elles permettent, au moins
le temps d’une journée, que l’on s’en fiche, royalement.

The Royal Family fonctionne souvent comme un vaste paravent,
ou diversionary tactic pour ne pas regarder de plus près la société
britannique. Pour le mariage de Harry et Meghan, je décide donc
pour une fois d’accepter, et pourquoi pas les grandes chaînes, mais
à une seule condition : que je puisse dire que les Britanniques ne
sont pas tous scotchés devant leur poste et qu’il y a une autre
actualité plus grave dans le pays. Ce que personne n’a remarqué en
France est que les fastes coïncidaient avec l’un des plus grands
scandales de ces dernières années, celui autour des « Windrush ».



À la fin de la Seconde Guerre mondiale les Britanniques
manquaient singulièrement de main-d’œuvre. On demanda à des
Antillais de venir les aider dans la reconstruction du pays. Le
Windrush était le premier navire qui transporta la nouvelle main-
d’œuvre vers la Mère Patrie. Il y a des images poignantes de ces
hommes et femmes qui débarquent vers une nouvelle vie, une valise
et parfois un, deux enfants à la main. Tous sont remplis d’espoir, de
frissons aussi sous la pluie grisâtre du port de Southampton.

On ne leur a jamais donné de papiers, ni aux premiers arrivés, ni à
leurs enfants nés bien après. En 1970 le ministère, en guise de
remerciement pour leur aide, les rassure : ils seront considérés à
tout jamais comme des Britanniques à part entière. En 2010 la
ministre de l’Intérieur, une certaine Mrs May, décide de créer une
ambiance « hostile à l’immigration illégale ». Dans l’impossibilité de
produire des papiers qu’on ne leur avait jamais donnés, des
centaines d’entre eux ainsi que leurs descendants furent licenciés,
voire parfois expulsés du pays. Dans l’un des cas les plus honteux,
l’on a refusé des soins pour traiter son propre cancer à une
infirmière ayant travaillé pendant quarante ans dans les hôpitaux
britanniques.

La ministre de l’Intérieur, ayant remplacé Mrs May, démissionne la
même semaine que le mariage de Meghan de Harry. Cela devient
rapidement l’un des scandales les plus choquants des dernières
décennies au Royaume-Uni. Personne n’en parlait en France tant
les caméras, ainsi que les commentateurs étaient braqués sur le
côté « signe de la modernité et de l’ouverture de la famille royale
britannique d’avoir accueilli une métisse ».

Nous sommes pourtant en plein cœur du Brexit parce qu’il s’agit
de l’identité britannique, de l’absence de papiers et d’un certain
racisme de la part des institutions depuis quelques années. Le
scandale des Windrush touche au plus profond le débat sur le Brexit,
mais pas forcément pour les raisons que l’on croit. À bien des
égards, comparée à la France, la société britannique est nettement
plus ouverte à l’intégration. Sans prétendre que le racisme quotidien
n’existe pas, son expression dans la vie de tous les jours est
beaucoup plus taboue.



J’avais été surpris de voir la façon dont en France l’arrivée d’Harry
Roselmack au JT de TF1 en 2008 avait été acclamée comme un pas
en avant presque révolutionnaire en ce qui concerne la présence de
journalistes noirs à l’écran. Cela fait des années que des visages
d’autres couleurs présentent les journaux britanniques. Dans les
années 1970 déjà, le principal journal de l’équivalent de TF1, ITN,
était présenté tous les soirs par Sir Trevor MacDonald, l’un des
journalistes les plus réputés du pays. Personne ne faisait état, même
à une époque très différente à bien des égards, de la couleur de sa
peau.

Pourquoi j’en parle ? C’est parce que la réaction à l’égard des
Windrush était des plus féroces en Grande-Bretagne, mais pas dans
le sens que l’on imagine. Les gens étaient unanimement horrifiés par
le traitement qui leur avait été accordé. Justement parce qu’ils
étaient bien intégrés dans la société. Comme disait à juste titre
Amber Rudd, la ministre de l’Intérieur, Mrs Rudd, chargée de réparer
les pots cassés : « they are part of us » (ils font partie de nous).
Ms. Rudd a démissionné la semaine du mariage, remplacée par
Sajid Javid, fils d’un conducteur de bus pakistanais.

Quelle conséquence sur le Brexit ? Même si les racistes existent
incontestablement en Grande-Bretagne, leur influence est
marginalisée sur des questions ethniques, surtout à résonance avec
le passé, comme c’est le cas de ces Windrush débarqués des
anciennes colonies. Par conséquent, le racisme s’exprime beaucoup
plus facilement à l’égard des Européens vivant depuis peu dans le
pays.

Les actes de violence à leur égard se sont multipliés depuis le
référendum. Des enfants polonais, nés en Grande-Bretagne, sont
pris à partie dans les cours de récré par d’autres enfants qui leur
disent de « rentrer chez eux ». Le Brexit a déniché une toute
nouvelle cible. La campagne du Leave n’a pas hésité à attiser les
peurs. L’une de ses affiches affirmait que la Turquie allait bientôt
rejoindre l’Union européenne. Elle montrait une porte ouverte vers la
Grande-Bretagne avec des pas sales franchissant le seuil.
Interrogée à la BBC quelques jours avant le référendum, la
Brexitteuse Penny Mordaunt alerte les téléspectateurs sur le fait que



la Grande-Bretagne était impuissante face à l’arrivée en masse, dit-
elle, de 80 millions de Turcs quelques semaines après le vote ! Non
seulement c’était extrêmement peu probable vu la politique anti
occidentale d’Erdogan, la ministre semblait surprise d’apprendre que
la Grande-Bretagne, comme les autres pays de l’Union, aurait eu de
toute façon un droit de veto sur l’adhésion d’un nouveau pays.

Au moment du Brexit il y avait un nombre estimé à 3,5 millions de
ressortissants européens au Royaume-Uni. « Estimé » car personne
n’a jamais entrepris de les compter. Leur présence, surtout dans des
villes défavorisées, était un facteur incontestable dans le vote pour
Leave. Certaines communautés se sentaient envahies après
l’arrivée en masse notamment des Polonais.

C’est important de rappeler deux choses à cet égard. Déjà c’est
un choix du gouvernement britannique, celui de Tony Blair.
Contrairement aux autres membres de l’Union européenne, hormis
la République d’Irlande, la Grande-Bretagne a décidé de ne pas
appliquer le « frein » de sept ans, négocié dans les accords
d’adhésion des dix nouveaux pays du bloc de l’Est. Il était évident en
2005 que la disparité entre leur niveau de vie et celui des pays
occidentaux pouvait créer un appel d’air économique. La France et
l’Allemagne, par exemple, décidèrent donc de limiter les possibilités
de venir s’installer et travailler.

C’était tout le contraire pour les Britanniques qui n’étaient que trop
contents d’ouvrir les portes et de profiter d’une main-d’œuvre non
seulement enthousiaste mais surtout pas chère. Tony Blair
concédera par la suite qu’il s’attendait à ce que le chiffre atteigne au
maximum les 20 000 personnes. Presque 1 million ont profité au
cours des années de l’offre alléchante de venir s’installer dans un
pays qui semblait les accueillir à bras ouverts et où les salaires
étaient parfois 5 ou 6 fois supérieurs à ce qu’ils auraient pu toucher
chez eux. C’était surtout du pain bénit pour un pays qui depuis des
années n’investit pas suffisamment dans la formation de ses propres
infirmiers. C’est nettement moins cher de faire appel à des
professionnels formés ailleurs.

Mon père a passé les deux dernières années de sa vie dans une
maison de soins intensifs pour les malades d’Alzheimer. Huit



soignants sur dix étaient originaires des pays de l’Est. Les rares
Britanniques qui passaient par là partaient souvent au bout de
quelques mois, démotivés par les tâches et surtout le peu de
rémunération. Heureusement qu’il y avait des infirmières polonaises
qui ont un vrai sens de la famille et des soins pour personnes
âgées ! Lorsque mon père est mort, deux d’entre elles ont pris un
jour de congé pour venir, à 100 kilomètres de chez elles, assister à
son enterrement. Je suis absolument estomaqué quand je vois les
insultes dont les Polonais sont de plus en plus victimes depuis le
vote sur le Brexit.

La Grande-Bretagne était pendant de longues années une
destination particulièrement attractive pour des jeunes qui avaient du
mal à trouver du travail chez eux. La situation change. Quelques
semaines avant la date prévue du Brexit, le Premier ministre
polonais est venu sur place lancer un appel pour que ses
compatriotes reviennent au bercail : « On a besoin de vous,
l’économie va mieux ! »

En effet, les économies font boom et bust. Ce que les
Britanniques oublient est qu’ils ont profité, nettement plus, de la libre
circulation des personnes dans l’autre sens depuis leur adhésion.
J’en suis la preuve vivante ! Des millions de Britanniques comme
moi ont traversé la Manche, surtout à des époques où l’économie
allait moins bien. Au moment où je pars, au début des années 1980,
l’une des sitcoms les plus regardées à la télévision était Auf
Wiedersehen Pet. Sept maçons britanniques au chômage partent
chercher du travail sur les chantiers de Düsseldorf en Allemagne.
N’ayant pas les moyens de se loger à l’hôtel, ils dorment dans des
huttes. C’était les Roumains de l’époque, contents de pouvoir
travailler sans entrave dans une économie plus florissante. Dans
une deuxième série les mêmes embarquent sur des chantiers en
Espagne.

Des années après avoir annoncé son référendum, David Cameron
a voulu s’attaquer à cette question de l’immigration
« communautaire ». Ses sondeurs lui avaient indiqué que le thème
serait au cœur de la campagne. Le voilà qui embarque pour une
tournée assez surréaliste des capitales européennes pour réclamer



le droit de faire quelque chose que d’autres pays faisaient déjà sans
aucun mal. Si au bout de trois mois, un ressortissant européen ne
trouve pas de travail en Belgique, par exemple, les autorités
s’accordent le droit de lui refuser de poursuivre son séjour. David
Cameron avait besoin de montrer à ses électeurs qu’il prenait ce
problème à bras-le-corps et qu’il allait leur proposer de rester dans
une Union européenne « réformée » par ses soins. La réforme,
comme lui ont fait remarquer quelques autres dirigeants perplexes,
consistait visiblement à appliquer des mesures déjà existantes mais
que son propre gouvernement avait choisi d’ignorer !

Les ressortissants européens du Royaume-Uni sont les grands
oubliés de l’histoire du Brexit, ainsi que les Britanniques installés sur
le continent. Bien avant son arrivée au 10 Downing Street, Mrs May
se voyait investie d’une mission de réduire l’immigration. Elle a été
jusqu’à parler de ces Européens comme ceux qui étaient passés
devant les autres : « they jumped the queue ». Il n’en est rien ! Ils
ont tout simplement exercé leurs droits à la libre circulation des
personnes selon des traités dont la Grande-Bretagne était
signataire, et dont autant de Britanniques ont profité dans l’autre
sens.

Quelques jours après cette remarque, elle a été violemment prise
à partie par une députée écossaise aux Communes. « Mon mari est
allemand, il est médecin généraliste depuis trente ans. Il a fait sa vie
ici. Maintenant vous lui dites qu’il a triché, passant devant les
autres ? » La Première ministre s’est excusée publiquement. « Je
n’aurais jamais dû employer ce terme », concède-t-elle. Un peu tard.
Ce genre de propos, prononcés devant les caméras à la tribune du
Parlement, finit tôt ou tard dans les cours de récré.

Voilà, le scalpel est remis un instant sur la table, l’autopsie est
terminée, en ce qui concerne les raisons du Brexit en Grande-
Bretagne même. Loin d’être un rejet massif du projet européen, c’est
plutôt l’aboutissement d’une vaste crise d’identité sous forme de
dialogue interne. L’Europe, si mal connue sur place, n’a été que le
miroir déformant dans lequel les Britanniques se sont vus. Comme
ils ne se sont pas reconnus, ils ont poussé un tonitruant « go away »
collectif.



PAVÉS

Au début du nouveau millénaire, j’ai produit et présenté une
émission sur l’identité nationale qui s’appelait Europuzzle. L’idée
était de voir comment une dizaine de pays en Europe se
définissaient à ce tournant de l’histoire. Mes lancements de début,
filmés dans des endroits « parlants » des capitales, commençaient
toujours par la même formule, adaptée selon le pays : « L’Europe est
un puzzle. Au moment où les pièces commencent à se mettre en
place, je suis venu ici à (la ville) pour savoir s’il y a encore un sens,
en l’an 2000 de dire : je suis français, ich bin Deutscher, soy
catalan, etc. »

Depuis, beaucoup d’eau est passée sous les ponts dans toutes
ces capitales magnifiques où nous filmions. Impossible de faire la
même émission aujourd’hui. Je me souviens notamment d’un
entretien aux Pays-Bas où une jeune Marocaine me racontait son
immersion, facile disait-elle, dans la société néerlandaise. C’était
avant Pim Fortuyn, Theo van Gogh et surtout Geert Wilders.
L’émission aujourd’hui serait bien différente. Le pays, tout comme
l’Europe, a changé de fond en comble. J’ai quelques VHS de
l’émission. Vingt ans après, elle a des allures innocentes.

Comme pour le Brexit, une chose m’avait déjà frappé : l’ombre
partout de la Seconde Guerre mondiale. Comme si chaque pays
avait besoin de plonger son fer encore dans la braise ardente de
cette même forge. L’une des séquences les plus mémorables était la



rencontre à Amsterdam avec une journaliste néerlandaise,
Jacqueline Wesselius, ancienne correspondante à Paris. Elle tenait
à me faire découvrir la statue en l’honneur de la grève générale
contre la déportation des juifs néerlandais en février 1941. C’était le
premier et l’un des très rares mouvements populaires de protestation
dans l’Europe occupée. La grève fut brutalement supprimée, les
organisateurs fusillés par les nazis. Dans une petite place perdue au
milieu d’Amsterdam, on voit la statue de l’un des dokwerkers, les
travailleurs du port. Bravant l’ennemi, la figure fait face à l’occupant
avec une défiance particulièrement émouvante.

Nous sommes fin février. Il bruine. La place est tapissée d’un
véritable parterre multicolore de gerbes. Un groupe d’écoliers
regarde la statue dans le froid amstellodamois, écoutant les
explications de leur professeur. Il s’agissait de la commémoration
annuelle de ce mouvement de résistance. La présence, et surtout
l’écoute des jeunes, montraient puissamment le passage de témoins
entre générations.

Il faudrait attendre bien plus tard pour que l’on voie, en 2018, un
film comme Riphagen sur Netflix. Basé sur des faits réels, il fouille
dans les tiroirs plus poussiéreux de la collaboration. Le principal
personnage spoliait les biens des juifs, leur promettant de les garder
en lieu sûr. Après, il les dénonçait aux nazis et gardait son « trésor ».
La guerre finie, il a même pu s’installer en Argentine, ce qui ne l’a
pas empêché de revenir dans les années 1980 pour essayer de
récupérer ce qu’il considérait toujours comme ses « biens ».

L’ombre du passé plane évidemment sur l’Allemagne. Ceux que le
chancelier Kohl appelait « la génération de ceux qui ont la grâce
d’être nés après », ne sont pas gâtés. Pour avoir étudié l’allemand
dans les années 1970, et vécu à Berlin, c’est un sujet que j’ai abordé
fréquemment, non seulement dans ma vie professionnelle mais
aussi entre amis.

Une chose m’avait frappé déjà lorsque je tournais Europuzzle. On
commençait chaque volet avec un micro-trottoir demandant aux
passants, à brûle-pourpoint, quels étaient les éléments constituants
de leur identité. Dans tous les autres pays d’Europe, les réponses
spontanées étaient plutôt drôles, légères, puisant dans les



stéréotypes et poncifs passe-partout. À Berlin, en revanche, la
question était vécue tout de suite comme une agression. La simple
évocation de l’identité nationale semblait receler des soupçons
d’appartenance à l’extrême droite. Cela bien avant l’arrivée de
l’Alternative für Deutschland.

Les Allemands étaient évidemment obligés de tout revoir après la
guerre. Me revient à ce propos la réplique d’une journaliste
berlinoise. Je venais de lui parler du côté particulièrement
démocratique des institutions modernes du pays. « Ce qui est bien,
en Allemagne, c’est que vous avez tout reconstruit de fond en
comble après 1945 », lui dis-je de façon en effet naïve, comme le
peut quelqu’un qui n’a pas eu à gérer le lourd fardeau de l’histoire de
son propre pays. Elle me répond, amusée, « Ja, wenn das nicht
reichen würde… » (Si cela n’avait pas suffi pour qu’on y soit
obligés !)

Comme pour history chez les Britanniques, un simple regard dans
le dictionnaire permet de comprendre non seulement l’histoire de
l’après-guerre en Allemagne, mais aussi plus récemment l’évolution
économique de notre continent – l’un des thèmes majeurs brandis
par les Brexitteurs comme épouvantail. Aussi invraisemblable que
cela puisse paraître, la langue allemande ne fait pas la différence
entre « culpabilité » et « dette », le tout réuni en une seule entité
lexique indissoluble, austère à souhait : Schuld.

Cette parcimonie lexicale n’est pourtant pas quelque chose que
l’on reproche aisément à la langue de Goethe. Au contraire, elle est
loin d’être avare de mots pour toute sorte d’activités que d’autres
langues préfèrent consigner à des paraphrases alambiquées. Le fait
de « travailler en vue d’en venir à bout, de comprendre, de maîtriser
son propre passé » a par exemple droit à un seul et unique
substantif : Vergangenheitsbewältigung.

C’est un processus qui a lieu pendant la seconde moitié du
XX  siècle jusqu’au moment où le terme lui-même est mis en cause.
J’ai regardé un long débat en 2017 à la ZDF consacré à la question,
décidément très allemande : est-il possible de « maîtriser » ce qui a
été fait ? Ce mot n’avait-il pas lui-même faussé le processus ? Une
majorité des panelistes préféraient Vergangenheitsaufarbeitung, le

e



fait, en gros, de travailler sur son passé, dans un but, non pas de le
maîtriser (une telle chose étant impossible), mais de résoudre au
mieux les conflits qu’il génère.

Le processus s’est souvent exprimé par une sorte de devoir
collectif de mémoire. Prenez ce grand panneau que l’on voit sur le
Kurfürstendamm, les Champs-Élysées de Berlin. Impossible de sortir
du métro sans tomber dessus, en face du principal grand magasin
de la ville, le KDW. Y sont rappelés les noms d’une trentaine de
camps de concentration : « Voici la liste de l’horreur, celle des noms
que nous ne devons jamais oublier. »

Il y a une autre initiative plus récente. On ne peut marcher dans de
nombreuses villes allemandes sans tomber sur les plus de 53 000
Stolpersteine, ces pavés-butoir en métal encastrés dans les trottoirs,
commémorant chacun une victime du nazisme. Cette initiative n’a
pas été sans déclencher une polémique à Munich. Charlotte
Knobloch, une ancienne déportée et Présidente de la Communauté
israélite de Bavière, estime que cette pratique est humiliante,
puisque l’on est amené à marcher dessus. Le débat divise encore la
communauté juive.

L’une de mes meilleures amies est née à Berlin. Jusque très
récemment elle refusait de se définir comme allemande, se
proclamant résolument « berlinoise ». De nos jours, cela fait en effet
plus « cool ». Je tenais à l’interviewer dans Europuzzle pour
comprendre son sens de l’identité. Nous tournions cette séquence le
long du seul vrai morceau du Mur qui reste, devenu la East Side
Gallery. Il fait quelque 800 mètres. C’était peu pour qu’elle me
raconte ses démêlés avec cette histoire allemande dont elle avait
hérité, étant née en 1964.

À brûle-pourpoint je lui pose la question qui me taraudait : « Je ne
comprends pas. Tu es née vingt ans après la fin du conflit. En quoi
tu peux, toi, être tenue pour responsable ? » Ma question, encore
une fois, était naïve. Ce n’est pas si simple, me répond-elle. Elle
arrive en France où elle est stagiaire dans un grand news-magazine
des années 1980. Au terme de son stage, la rédactrice en chef la
convoque et s’excuse de ne pas lui avoir consacré beaucoup de
temps. Au bout de la conversation sa chef conclut : « De toute façon



j’ai toujours eu un problème avec les Allemands. Rationnellement, je
me mets à ta place. Tu peux dire tout ce que tu veux. Pour moi tu
auras le sceau de la culpabilité sur ton front, sur celui de tes enfants,
et celui de leurs enfants. »

Difficile d’y répondre, surtout lorsqu’on a vingt ans, en plus dans
une langue qui n’est pas la sienne, sur un sujet aussi grave. On
imagine à quel point une telle conversation marque la conscience,
conditionnant tout rapport avec « son » peuple. Aujourd’hui, dit-elle,
sa réponse serait autre. C’est aux Allemands de faire tous les efforts
pour comprendre ce qui a été fait au nom de leur pays.
Wachsamkeit, la vigilance, devient le mot-clé avec le besoin de faire
constamment attention, davantage que les autres, certes, à l’égard
de l’avenir.

J’ai pris un appartement dans la capitale allemande en 2006. Mon
arrivée coïncida avec la Coupe du monde. C’était un grand moment
pour les Allemands, la première fois où l’on pouvait agiter son
drapeau en public dans l’ambiance bon enfant des stades et de la
rue, comme un peuple normal. Il était question ni d’oublier ni de
renier le passé, plutôt de se tourner enfin vers l’avenir, disait-on dans
de nouvelles émissions d’analyse historique dont on aura compris la
fréquence. Il fallait attendre dix ans encore pour ce qui est peut-être
le point tournant, dans cet été si chaud de 2016, juste après le
Brexit. La décision d’Angela Merkel d’accueillir un million de réfugiés
et de migrants a été perçue, sur place et ailleurs, comme une façon
de restaurer une conscience.

Anita Lasker-Wallfisch a fait l’un des discours les plus marquants
jamais prononcés au Bundestag, hélas très peu remarqué dans
d’autres pays. La violoncelliste de renommée mondiale, survivante
de l’Orchestre des femmes d’Auschwitz, s’est adressée au
Parlement allemand le 31 janvier 2018 lors d’un débat sur les
victimes de l’Holocauste. Elle avait quatre-vingt-douze ans, mais pas
la moindre hésitation dans la voix. Son discours n’a pas épargné la
responsabilité de l’État ainsi que du peuple allemands dans le plus
grand crime contre l’humanité. Elle raconte avec émotion les
discriminations et les atrocités dont elle et ses proches avaient été
victimes. Elle n’épargne pas le présent non plus, racontant comment



un professeur d’école bavarois venait quelques jours auparavant de
lui reprocher de « gâcher la bonne ambiance avec ses histoires de
camps ».

Elle affirme n’avoir jamais voulu remettre le pied sur le sol qui
l’avait vue naître. « Ma haine pour tout ce qui est allemand était sans
bornes. Néanmoins comme vous le constatez, je n’ai pas respecté
cette décision. Je suis là, et je ne le regrette pas. » Elle se félicite
des mesures contre l’antisémitisme prises par cette même
Assemblée. Elle termine en affirmant que le pays était aujourd’hui
fondamentalement différent de celui qu’elle avait quitté, notamment
en raison de ce geste « d’une humanité inimaginable » d’accueillir
sur son sol autant d’êtres humains en détresse. « Pour nous à
l’époque vous avez fermé les frontières. Là, vous les avez
ouvertes. »

Celui qui fut longtemps le ministre des Finances du pays,
Wolfgang Schäuble, explique cette démarche de façon quelque peu
différente, tout en concédant que l’Allemagne n’avait que
partiellement émergé de l’ombre des deux guerres. Il commente la
décision de la Chancelière dans un entretien à la presse
anglophone : « Beaucoup de commentateurs à l’étranger estiment
que notre offre émane d’un besoin de nous libérer du poids de notre
histoire. Il ne s’agit pas d’une tentative d’établir une hégémonie
morale ou tout autre étalage de la vertu. Nous avons fait ce qu’il
fallait pour sauver l’honneur de l’Europe. » Il ajoute tout de même à
la fin de l’entretien : « Nous ressentons de temps en temps le besoin
de nous rappeler que, nous aussi, on peut être des gens bien ».

D’autres pays ont passé plus de la moitié du siècle à essayer de
trouver l’histoire à se raconter afin de « maîtriser », à défaut parfois
de comprendre, le passé. L’Autriche n’était que trop contente
pendant de longues années d’adhérer à la Opferthese, la thèse
selon laquelle le pays a été la première « victime » d’Hitler,
incapable d’apporter la moindre opposition une fois que l’Anschluss
lui est tombé « si cruellement » dessus. Il faudra attendre 1991 pour
que le chancelier Vranitzky parle, pour la première fois, dans un
discours officiel, de « Mitschuld » – la co-culpabilité d’avoir œuvré
ensemble « avec » les nazis. Ce petit préfixe « mit- » (avec) ouvre la



voie, pour la première fois à une responsabilité collective,
Mitverantwortung, de la part de ceux qui trop souvent ont couru avec
les nazis, die Mitläufer.

« Il y a, poursuit-il, une responsabilité collective pour les
souffrances que l’Autriche, non pas en tant qu’État, mais en tant que
peuple, a infligées à d’autres personnes, à d’autres pays. Nous nous
reconnaissons dans tous ces actes, les bons comme les mauvais.
Comme on a reconnu l’héroïsme de certains, il nous incombe
désormais de nous excuser pour ces faits haineux, auprès des
survivants puis en souvenir de ceux qui ne sont plus là. »

Cela n’a pas empêché le pays de tergiverser beaucoup, plus
récemment, par exemple lorsqu’il s’agissait d’un geste qui aurait pu
être des plus simples : la restitution des œuvres d’art volées. Le film
La Femme au tableau avec Helen Mirren l’illustre, racontant le
combat véridique de Maria Altmann, une Autrichienne juive vivant
aux États-Unis. Soixante-dix ans après la fin de la guerre, elle se
battait toujours devant les tribunaux pour récupérer les peintures de
Klimt appartenant à sa famille, réquisitionnées à l’époque par les
nazis.

Se défait-on un jour de son passé, surtout celui qui a marqué son
enfance ? Me vient en mémoire la conversation que j’ai eue avec
une députée allemande qui s’est confiée à moi, sans doute parce
que je ne suis pas allemand. Elle était de gauche, tendance la plus
verte possible, sur le plan social avec un CV des plus impeccables.
À la retraite depuis quelques années elle passe son temps libre à
enseigner l’allemand à des réfugiés syriens dont elle accueille
quelques-uns sous le toit de sa maison. Difficile d’imaginer une
femme plus politically correct.

Elle m’a néanmoins confié que son père était dans la SS. Elle
avait cinq ans lorsque les alliés bombardaient Berlin. Terrifiée, elle
se réfugia dans l’armoire où était l’uniforme de son père. Elle a beau
détester tout ce que représente cet habit, passer sa vie entière à se
battre contre l’idéologie qu’il représentait, il reste, me confie-t-elle, au
fond d’elle un sentiment dont elle ne pouvait se débarrasser. Cet
uniforme la protégeait. On vit parfois aujourd’hui, en dépit de tout ce
qu’on a pu faire pour en venir à bout, avec le passé qu’on a.



Le Brexit a eu des conséquences les plus inattendues. J’ai
récemment fait un reportage sur un sujet des plus poignants. Il s’agit
des Britanniques d’origine juive qui, depuis le référendum, ont
demandé la nationalité allemande. Des dizaines de milliers de juifs
ont fui les nazis, juste avant le déclenchement de la guerre, pour
s’installer en Grande-Bretagne, notamment avec les Kindertransport.
Ils n’ont aucune famille dans l’Allemagne d’aujourd’hui.

Une clause de l’article 116 de la Constitution allemande prévoit
que l’on peut demander la nationalité allemande, pour soi et ses
propres descendants, si celle-ci fut révoquée « pour des raisons
politiques, religieuses ou racistes ». Voulant garder leur citoyenneté
européenne, 1667 personnes en 2017, 1229 en 2018 ont fait la
requête.

Parmi elles, la femme-rabbin la plus connue en Grande-Bretagne,
Julia Neuberger. Tout comme Anita Lasker-Wallfisch, elle a
longtemps détesté tout ce qui était allemand. Lors d’un séjour à
Berlin en 2009 elle a vu, elle aussi, les pavés-butoir, qu’elle
considérait comme un acte de mémoire collective remarquable. Elle
résume ainsi son choix de réclamer une identité qui lui semblait
jusqu’à récemment peu souhaitable : « Lorsque la Grande-Bretagne
a voté le Brexit, je me suis résolue à me réapproprier une partie
importante de mon histoire. Je suis fière d’être européenne, tout
comme je suis fière d’être britannique. J’ai beaucoup d’identités qui
s’entrecroisent, comme nous tous. Je suis anglaise, une fervente
monarchiste, londonienne, une femme, juive, avec beaucoup de
liens avec l’Irlande – la liste est longue. Je trouve qu’il est tout à fait
possible d’être britannique – une Britannique reconnaissante
même ! –, juive et de solliciter son passeport allemand. »

Comme le dit l’historien indien Shashi Tharoor : « On n’a
nullement besoin de chercher sa revanche à l’égard de l’histoire.
L’histoire constitue parfois sa propre revanche. »



TRÉTEAUX

Depuis que j’écris ce chapitre, il y avait quelques paragraphes de
prévus sur French view of second World War. Le chapitre est resté
désespérément vide un long moment. Fawlty Towers est une sitcom
des années 1970 qui eut son petit succès hors les frontières,
notamment en raison de la présence de l’ex-Monty Python, John
Cleese. Le comique est par ailleurs un fervent partisan du Brexit. Il
n’est pas impossible de voir quelques prémices de son engagement
futur dans le rôle qu’il avait conçu et interprété.

Il s’agit du manager d’un hôtel dans une ville balnéaire en
décrépitude (le manager, l’hôtel, ainsi que la ville). Sa réplique la
plus connue est prononcée à l’occasion de la visite de touristes
allemands. Après avoir prévenu son personnel sur un ton des plus
solennels « Don’t mention the war ! » (Ne parlez pas de la guerre !)
le chef de l’établissement passe tout l’épisode à ne faire que cela.
Exacerbé, il finit par marcher de façon extravagante au pas de l’oie
devant le regard horrifié de ces clients, son doigt majeur plaqué sous
son nez à la place de la moustache d’Hitler. Difficile d’imaginer cette
scène aujourd’hui. À l’époque elle déclencha une grande hilarité
dans le public.

C’est cette réplique qui surgit au moment d’aborder la façon dont
la France raconte son histoire et sa guerre. Ce n’est pas parce que
l’on est devenu français que l’on s’accorde forcément les mêmes
libertés qu’un natif. J’essaie de puiser dans ma mémoire des



conversations que j’aurais eues à ce sujet. Tant sur le plan
professionnel que personnel, aucune ne me vient à l’esprit. Ce n’est
pas pour rien qu’il n’existe aucun équivalent en français des termes
qu’on a vus ailleurs pour désigner la gestion de la mémoire, la
reconfiguration collective du passé dans le cadre du grand récit
national.

Il faut dire que je viens de loin ! Ma grand-mère paternelle
nourrissait à l’égard du mot « French » une hargne tenace. La
simple mention du peuple voisin pouvait engendrer une tirade visant
plus largement tout ce qui touchait le continent, là où les gens
« speak foreign ». Le tout était assorti, surtout de termes
particulièrement vifs à l’égard du général de Gaulle, « celui que l’on
a accueilli en 1940, and who always says “Non” ». Je me rappelle
avoir été quelque peu surpris, arrivant en France, que les gens ne se
mettent pas à genoux pour m’implorer un pardon pour la façon
« honteuse » dont les pauvres Britanniques furent traités !

Au contraire, la lecture de l’histoire a été tout autre, à juste titre. Il
fallait venir sur place pour vraiment comprendre, parfois des années
après. Lorsque j’ai sorti mon premier livre en 2007, j’ai fait plusieurs
Salons du Livre. Les auteurs sont assis derrière de vastes tables sur
des tréteaux avec un nombre bien réglementé de piles de livres,
souriant aux éventuels clients. L’on y fait souvent des rencontres fort
sympathiques. Le hasard a voulu qu’au Livre sur la Place à Nancy je
sois assis à côté de Tatiana de Rosnay. Elle venait de publier Elle
s’appelait Sarah, roman qui raconte la rafle du Vel’ d’Hiv. Elle s’était
rendue à Drancy puis sur le site de Beaune-la-Rolande, camp de
transit pour les déportés, rencontrant quelques témoins de l’époque.

Tatiana est parfaitement bilingue. C’était son neuvième roman
mais le premier qu’elle écrivait en anglais. Ce choix ainsi que celui
du regard narratif d’une jeune Américaine lui permettaient de mettre
de la distance à l’égard d’une histoire sur laquelle pesait encore en
France une grande omerta. Le sujet lui avait valu pas mal de refus
du manuscrit. Quelques années après, il deviendra un film à succès
avec Kristin Scott-Thomas.

J’ai en mémoire surtout un vieux monsieur que j’avais repéré. Il
faisait des allées et venues, guettant le moment rare d’un tête-à-tête



avec ma voisine, accaparée par les signatures, surtout pour de
jeunes lycéennes. La foule se fait plus clairsemée. Il s’approche.
Visiblement secoué, il fait signer son exemplaire. Après, il serre la
main de l’auteure en prononçant un seul mot, profond, les larmes
aux yeux : « Merci. » Lorsqu’on est témoin de ce genre de scène,
plus de soixante ans après les événements, on saisit comment ce
cataclysme marque encore les esprits.

La France a attendu longtemps des moments clés comme le
procès Barbie pour lancer un vrai débat sur la place publique. Peut-
être parce qu’avec l’« exceptionnalisme » qui est le sort, le destin de
« nos » deux pays, il fallait du temps pour admettre que les Français
n’avaient été ni plus glorieux ni plus lâches que les autres. La
Seconde Guerre mondiale refuse obstinément, en France comme
ailleurs, de correspondre au grand récit d’un comportement collectif
homogène, se composant plutôt d’innombrables drames et tragédies
individuels, pour la plupart ignorés, oubliés ou tus.

Les pays voisins ont surtout regardé avec un certain étonnement,
voire admiration, la façon dont la vie politique française a pu être
marquée si longtemps dans l’après-guerre par l’empreinte d’un seul
homme. Le général Eisenhower notamment a compris, beaucoup
mieux que Roosevelt, qu’il valait mieux s’associer à un héros du
peuple que d’essayer de lui imposer celui de son choix. Le général
de Gaulle était la personne idoine pour incarner « the next step ».

Il y a une question que les étrangers posent souvent aux
Britanniques. Pourquoi, contrairement aux aéroports CDG et JFK,
Londres n’a « que » Heathrow et Gatwick ? Il n’y a aucune gare
portant le nom de celui qui fut néanmoins élu dans un vaste sondage
de la BBC « the greatest Briton of all » : Winston Churchill. Pour
paraphraser le chancelier Kohl, le Général a eu surtout la grâce de
la carrière après. Il a l’avantage énorme par rapport à Churchill et
Roosevelt d’avoir, en 1945, ses plus belles années devant lui.

C’est le contraire de Churchill. Après avoir pris les vraies décisions
qui ont tant contribué à mobiliser son peuple, à sauver l’Europe et à
tuer le nazisme, assumant d’envoyer des centaines de milliers de
ses compatriotes et autres à leur mort, il fut éjecté du pouvoir avant
même le retour à la paix en 1945. C’était le plus grand raz-de-marée



travailliste de tous les temps. Il reviendra, fort affaibli, au pouvoir au
début des années 1950. Churchill est passé à la postérité comme
héros de la guerre. De Gaulle y passera comme acteur de l’après-
guerre.

Par la simple force de sa personnalité de Gaulle a réussi à
imposer sa lecture de l’histoire à une France qui n’avait nullement
besoin d’en chercher, voire inventer une autre. Sa vision était celle
qu’il fallait pour propulser le renouveau industriel du pays. Ce n’est
pas tant que le Général avait une certaine idée de la France, il l’a
carrément réinventée. C’est très différent des expériences dans les
pays limitrophes. Les Allemands et les Britanniques se cantonnent
jusqu’à aujourd’hui à leurs rôles respectifs de vainqueur et de
vaincu.
 

Ce n’est pas un hasard si tous ces événements arrivent au même
moment : le Brexit, le « geste » allemand, plus largement la montée
en puissance de nombreux mouvements anti-Union européenne
jusque-là consignés aux extrêmes les plus tabous. Personne ne
semble avoir remarqué que tous ces chocs contre le système
coïncident surtout avec un fait mathématique pourtant des plus
évidents. Cette même décennie est celle où, en gros, les derniers
vrais survivants et participants de la Seconde Guerre mondiale nous
quittent, mis à part quelques centenaires extraordinairement
coriaces.

Le Brexit sera un succès ou non. L’Europe survivra ou pas. En
tout cas cette séparation a lieu au moment où l’ombre de ce conflit
monstrueux s’efface enfin. Il ne s’agit absolument pas d’oublier le
passé, ni de cesser de se souvenir des hontes et des gloires des
uns et des autres. Le moment est clairement venu, en revanche, de
cesser de puiser nos identités respectives par rapport au rôle que
d’autres générations ont joué, et surtout de se les raconter à notre
guise. Il faut les commémorer, leur déposer des gerbes, faire tout
pour que leur sacrifice soit honoré, jamais oublié. Pour notre
continent, il serait temps en revanche de songer à une autre identité
nouvelle, surgie des braises. Et là, le Brexit peut s’avérer comme un
véritable D-Day pour l’Europe entière.



CROÛTES

« Nous avons fait l’Italie, reste à faire des Italiens ! » affirma
Massimo d’Azeglio, l’un des Pères de cette nation au moment de sa
création en 1861. Nous avons fait l’Europe en 1957, les
« Européens », eux, semblent toujours aux abonnés absents,
répondant au mieux d’une voix multilingue et parfois déconcertante
« ne quittez pas ! » Pourtant, sommes-nous vraiment aussi
dépourvus d’une identité, ou à défaut d’une cause partagée, que
certains crient de façon stridente à l’autre bout du fil ?
 

Face aux incertitudes d’un monde big data, la réponse du home
sweet home s’inscrit sur d’innombrables bulletins de vote de
Budapest à Barcelone, de Stockholm à la Sicile. J’avais à un
moment trouvé un titre en anglais pour ce livre, difficile pourtant à
traduire : Up against goulasch ! Comment faire face au goulasch, à
ces goûts profonds, qui conjuguent dès notre plus tendre enfance le
verbe « être » dans nos différentes VO ?

Me reviennent en mémoire deux clientes françaises dans un
Marks and Spencer’s Food de Paris. Elles examinaient devant moi
de façon précautionneuse les différents produits. Le shepherd’s pie
engendrait la plus grande perplexité, elles le tournaient dans tous les
sens. Après avoir longuement inspecté la photo et parcouru la liste
des ingrédients, l’une des clientes fait part de sa conclusion : « C’est
une espèce de hachis Parmentier. » Ce n’est pas le hachis ni le



Parmentier qui sont intéressants. C’est le « espèce de… » Il nous en
dit long sur la façon d’appréhender les goûts d’autrui. Cette dame a
dans sa tête une idée de la valeur absolue et suprême des hachis de
son enfance. Tout plat étranger ne saurait atteindre le goût parfait,
chauffé dans le bon vieux four de son foyer familial.

« La chose qui vous manque le plus de votre pays d’origine ? »
On pose souvent la question aux déracinés. Pour moi, la réponse
émerge comme un Darjeeling first flush – le goût du thé, le vrai !
Quelqu’un qui a passé sa vie à fuir les stéréotypes s’affuble ainsi du
chapeau melon de l’Anglais de service, comme grand buveur de thé
devant l’éternel.

On fouillera longtemps dans mon appartement parisien avant de
tomber sur des choses qui me relient à mes racines. Les armoires
sont remplies de chemises et vestes « aux manches extra-longues »
que je trouve uniquement chez les Néerlandais. Mes étagères
débordent de bric-à-brac continental comme ce coquetier en
plastique jaune vif, une poule aussi kitsch que communiste de l’ex-
RDA. Il doit valoir trois euros, mais pour moi il est sans prix, témoin
de somptueux Früshtücke ensoleillés de mon Berlin.

La seule chose qui a survécu à toute cette libre circulation est un
mug, la chope dans laquelle je buvais les thés de mon enfance. Elle
a le jaune du Yellow Submarine des Beatles. Ses taches au fond ont
résisté aux années de déplacement ainsi qu’aux gels vaisselle d’un
nouveau millénaire, y compris en Allemagne ! C’est mon « cuppa ».
« Cuppa » est une abréviation de « cup of ». Mes compatriotes
préfèrent leurs voyelles déthéinées, réduisant la plupart d’entre elles,
surtout en position non accentuée, à une sorte de bouillis insipide en
haut du palais mou. On imagine mal la chope sans l’anse, tout
comme le mot « cuppa » sans l’adjectif « nice » (sympa). La vie est
infiniment plus douce accompagnée de « a nice cuppa ».

À différents o’clocks de la journée, je fais ce que mes ex-
compatriotes font depuis le temps du Raj : put the kettle on (je
branche ma bouilloire). Les fournisseurs français d’électricité aux
Britanniques l’apprennent vite. Si l’Angleterre joue dans la Coupe du
monde, dans le quart d’heure de pause après la première mi-temps
(là où l’espoir règne encore), les centrales envoient des décharges



d’électricité statique dans la stratosphère, tant elles se gonflent en
watts afin de répondre à ce geste national. C’est le propre des
« déracinés » de vivre dans un pays dont la topographie retrace les
confins de leurs propres souvenirs. J’apprends non sans désarroi
que de nos jours les Britanniques boivent davantage de café que de
thé. Je m’en fiche. Dès que je débarque à Saint-Pancras, Gatwick
ou Heathrow, je bois cette même tasse de thé qui me réconcilie avec
who I am.

J’ai beau acheter les mêmes sachets, mettre du lait de cette
même enseigne de food britannique, sorti tout droit des vaches
anglaises, le thé que je bois ailleurs n’est, le terme tombe bien,
qu’un misérable pis-aller. Ce n’est pas du snobisme. La réaction par
défaut en France, dès lors que je commence à m’épancher sur ce
sujet fétiche, en dit long sur nos atavismes respectifs. À force d’être
imbuvable, le thé français n’a eu guère d’autre choix que de se
rendre chic.

Le thé que je recherche désespérément n’est autre que celui qui a
le goût de carton bouilli, celui qui se vend par centaines, sous forme
industrielle, dans les corner-shops de ma jeunesse. C’est celui qui
sent les tea-times où je me délectais de crumpets, ces gaufres
salées dégoulinant de beurre alors que mon père écoutait les scores
aussi interminables qu’impénétrables de ses matchs de cricket.

J’ai récemment animé à Bruxelles le Symposium européen du
Fromage. Les éminences du monde laitier de divers pays vantaient
les mérites de leur produit fétiche. Des vidéos zoomaient, plus que
nous aurions souhaité, sur les parties intimes des vaches laitières
danoises. Des tables rondes enflammées furent consacrées à la
polémique entre partisans et adversaires du lait cru et de la croûte
molle. Pour la photo de groupe, Directeurs marketing des différents
goudas, gorgonzolas et cheddars de tout un continent rivalisaient de
sourires cheese.

En fin de programme, j’appelai sur scène un éminent professeur
d’Oxford, leader mondial, rien de moins, de l’étude cognitive de la
connaissance du goût. Il nous détaille sur d’innombrables Power
Points la façon dont les capteurs de goût sont placés juste à côté
des cellules de la mémoire. La frontière entre ces deux zones est



poreuse, permettant une imprégnation permanente, comme un Brie
des plus crémeux. Ainsi se mélangent nos plus lointains souvenirs et
notre sens du goût.

J’en fais souvent la preuve. De nouveaux produits se succèdent
sans cesse dans les rayons de mon supermarché parisien. Si j’ai le
malheur de trouver que le goût est bon, il y a de fortes chances pour
que la vente du produit soit abandonnée illico presto ! Preuve
supplémentaire, cette même enseigne de food anglaise marche bien
dans la capitale. Sauf en ce qui concerne les produits
authentiquement anglais. Les suet puddings de mes cantines
scolaires ont peu séduit. La langue indique pourquoi. Suet. Un seul
mot si court en anglais pour désigner la graisse de moelle de bœuf,
ingrédient essentiel à la confection d’innombrables délices mais qui
dérange à ce point le palais français qu’il a besoin de six mots.

Pourtant, j’ai vu récemment à la télévision britannique une
expérience des plus éclairantes. Une vingtaine de Britanniques
devaient goûter deux sortes de thé, Tea A et Tea B, servis dans les
mêmes gobelets. Sans exception, ils étaient tous d’accord. Le thé B
était de meilleure qualité. Quel ne fut leur étonnement d’apprendre
qu’il s’agissait exactement du même. La différence ? Les chercheurs
avaient ajouté un poids de trente grammes dans le fond des
gobelets B. Cette astuce suffisait pour persuader non pas une
majorité mais l’ensemble des consommateurs que la qualité était
meilleure. Des goûts et des couleurs on ne discute pas. Voilà au
moins pourquoi.

À force d’y chercher en vain le goulasch ou le thé, on oublie les
vrais ingrédients qui font recette dans ce projet formidable qu’est
l’Union européenne. D’innombrables tomes sur les guerres
alourdissent du poids de l’histoire les étagères des bibliothèques
continentales. Très peu parlent de la paix. Mine de rien, depuis
1945 : R.A.S ! Pour avoir assisté à d’interminables réunions dans
des « salles des convivialités » à Strasbourg et à Bruxelles, l’idée
d’un conflit majeur semble tout bonnement impensable, tant les
dirigeants des ennemis de naguère se disputent tard la nuit sur
l’application du énième aléa d’on ne sait trop quelle directive du DG
Tren (Direction générale de l’énergie et des transports) ou autre.



Ne serait-ce que les frontières. Quelles frontières ? Justement ! En
l’espace d’une génération, quelle transition de la carte ! Quelle
transformation époustouflante dans la vie de millions de personnes !
Nous avons vu le pire et le meilleur, open et closed. J’ai pu constater
ces deux extrêmes, à vingt-cinq ans d’écart avec Berlin. C’est
important de rappeler d’où l’on vient.

Je me suis rendu la première fois à Berlin en 1985. On avait le
droit, en tant qu’étranger et contrairement aux Wessis, de passer
une journée dans la partie est de la ville. Pour cela, il fallait prendre
le U Bahn, seul moyen pour les touristes de se rendre dans la partie
communiste. Le réseau avait été construit au début du XX  siècle,
bien avant l’ère des bombes et des dictatures.

J’emprunte la U8. J’arrive à Kochstrasse, « letzte Station in Berlin-
West » : une voix stridente nous informe que ce sera la dernière
station à l’Ouest. Je frissonne. Le métro va passer en dessous d’un
tout autre régime, s’arrêter à une station dans l’Est, avant d’émerger
un quart d’heure après dans la « normalité » capitaliste. J’ai
l’impression d’être dans un film. Je regarde autour de moi les autres
passagers. Ce qui est une aventure palpitante pour moi constitue
pour eux un simple trajet quotidien, si j’en crois leurs regards
plongés dans la lecture du Berliner Morgenzeitung.

Premier frisson quand la rame ralentit. Les murs du tunnel
viennent à même les vitres, rapprochés pour empêcher que les gens
ne s’y collent. Quelques minutes après, nous émergeons dans le
monde crépusculaire des Geisterbahnhöfe, ces stations fantômes
« dans lesquelles le train ne s’arrête pas ». J’aperçois dans la lueur
les anciennes pancartes en caractères gothiques Stadion der
Weltjugend, Stade de la Jeunesse du Monde ! La pénombre est pour
le moins crispante, quelque part entre chien et loup. Des soldats
armés patrouillent sur les quais glauques d’un autre monde.

Je descends à Friedrichstrasse, seul point de passage. Je suis le
flot des autres touristes le long de couloirs étroitement surveillés.
Nous arrivons devant des portes fermées où disparaissent lentement
l’un après l’autre les passagers. L’entretien dure cinq minutes.
L’amie qui m’hébergeait m’avait briefé sur les réponses à donner. Je
voulais « voir les lieux touristiques de l’est de la capitale ». Je

e



m’engageais à dépenser « au moins 30 deutschemarks ». Je ne
« connaissais personne sur place » et je n’avais pas sur moi « de la
propagande capitaliste ».

Une fois émergé je suis étonné de voir à quel point il fait beau.
Deuxième constat : l’absence totale d’affiches sur les murs,
contrairement à la présence manifeste de soldats encadrant de
façon menaçante le quotidien morne du moindre passant. C’était
très difficile de dépenser les 30 marks statutaires. J’ai acheté
quelques livres (pour le prix dérisoire de 10 ostpfennigs), puis un
Teestöfchen, ces réchauffe-théière fonctionnant à la bougie qui, eux
non plus, hélas, n’ont jamais traversé les frontières. Il me reste
27 ostmarks. Je me décide à les dépenser dans un restaurant.
Pourquoi pas en haut de la Tour de la Télévision dans ce qui tourne,
aujourd’hui encore, au cœur de cette « boule de disco ».

Je frissonne à nouveau en regardant à des centaines de mètres
sous mes pieds tournoyer cette ville parcourue de façon farfelue par
une frontière aussi grotesque que meurtrière. En face de moi une
vieille dame allemande avec qui je commence à discuter. Une
phrase en particulier me marque. Elle dit à maintes reprises : man
gewöhnt sich an alles (on s’habitue à tout).

Je descends et je sors à nouveau dans la rue. J’arrive par hasard
devant le consulat britannique. Il y avait des photos du mariage de
Charles et Diana avec les rassemblements immenses devant
Buckingham Palace. Une foule plus modeste d’Allemands de l’Est
les commente. À nouveau une phrase me marque : « Ici, ils auraient
pu faire leurs photos en noir et blanc. »

La phrase revient dans ma mémoire au moment où j’émerge,
pensif, à nouveau à l’Ouest. Il pleut, il fait sombre, même s’il n’est
que 4 heures de l’après-midi. Je prends le bus le long du
Kurfürstendamm. En dépit de mes vingt ans, avec des idées plutôt à
gauche, la gouache des lumières criardes qui se dessine sur les
vitres du bus me procure un sentiment de soulagement. J’avais
l’idée, d’autant plus étrange puisque je venais d’arriver dans cette
ville, d’être revenu « chez moi ».

Quelle ville différente quand je suis revenu, le temps de quelques
étés, comme un vrai Berliner. Mon pont préféré au monde est le



Oberbaumbrücke, pont qui sort tout droit d’un conte de fées gothique
avec ses deux tourelles en brique rouge. Autrefois c’était le point de
démarcation de cette frontière bétonnée, isolant deux régimes de
chaque côté de la Spree. Là, rames bruyantes du métro, vélos et
skateboards le traversent comme si de rien n’avait jamais été. La
nuit, ce ne sont plus les espions, mais toute une génération Easyjet
qui le traverse, quittant les Airbnb à Kreuzberg pour passer la nuit au
Berghain dans un Berlin, une Europe qui ont plus que jamais coupé
le pont avec le passé.

Autre choc concernant les frontières. C’était quelques mois après
le Brexit. J’étais invité par la municipalité d’Orléans pour participer à
une table ronde. Avec d’autres panelistes nous partagions nos
différentes analyses de l’avenir de ce « projet européen »
diversement apprécié sur scène et dans la salle. Le lendemain je me
lève pour explorer la ville, plus précisément pour tweeter un selfie
devant la statue de Jeanne d’Arc : « Si les Anglais se sont auto-
boutés hors de France et de l’Europe, il y en a un au moins qui est
bien déterminé à y rester. » Les likes me réchauffent de la fraîcheur
orléanaise.

Quittant la Pucelle, je tombe sur des photos affichées sur
plusieurs grillages. On y voit des gens se baigner sur les plages, des
vaches broutant dans des champs, deux petits chiens se reniflant
entre une panoplie de genoux sous les tables d’un café. Des
vacanciers se délectent d’un pique-nique sur une table dressée au
milieu d’un pré dans les Alpes. Puis, ce cliché avec des arbres, une
forêt, comme des millions d’autres que quelqu’un semble avoir tenu
à photographier quelque part en Europe et mettre pour des raisons
pas immédiatement évidentes sur une affiche.

Sur la photo d’un lac paisible où un jeune homme s’apprête à
lancer un bâton pour son chien, je vois en bas à gauche
Magyarorszag, puis à droite Hrvatska. Pour avoir visité les deux
pays, Hongrie et Croatie, je reconnais au moins leurs noms en VO.
Je trouve dommage qu’ils n’aient pas fait davantage attention à
vérifier les traductions. C’est sur la photo de nos piqueniqueurs que
je tique. D’un côté c’est marqué Österreich, de l’autre Italia. Il s’agit
de photos marquant des lieux où existait, il y a peu de temps, une



frontière, et non des moindres. La même qui était traversée naguère
par l’U Bahn avait son prolongement entre la Pologne et
l’Allemagne. Là, plus rien, juste des arbres des plus tranquilles. Pour
info, les chiens profitaient de la libre circulation entre la Suisse et
l’Allemagne. Il y a même la photo d’un jeune couple. Après avoir
arrêté leurs vélos de chaque côté d’un poteau, ils s’embrassent pile
au-dessus du croisement invisible entre trois pays, l’Allemagne, les
Pays-Bas et la Belgique

L’exposition s’appelle Borderline. 16 500 kilomètres de différentes
frontières entre 26 pays qui ont été tout simplement rayées des
cartes. Chaque photo montre la ligne exacte entre deux États qui ont
décidé de permettre la libre circulation réciproque de leurs
ressortissants dans cette émouvante histoire de confiance mutuelle
que l’on appelle Schengen.

L’une des raisons pour lesquelles j’en veux aux Brexitteurs, c’est
d’avoir enlevé aux Britanniques cette liberté qui a tant enrichi des
millions de vies, dont la mienne. J’en ai profité et continuerai à en
profiter en tant que nouveau citoyen français – contrairement aux
jeunes Britanniques. Ils ont été privés de cette richesse, il faut le
dire, en grande partie par ma propre génération. Plus de 75 % des
moins de vingt-cinq ans ont voté pour le Remain. L’ironie veut que
cette liberté soit tellement évidente que bon nombre de ces jeunes
ne s’en rendaient même pas compte. Un jeune Brexitteur m’a
envoyé un message sur twitter quelques jours après le référendum :
« Nous quittons l’Union européenne, pas l’Europe, nous pourrons
continuer à venir étudier, vivre et travailler en Europe. » Pas du tout !
Demander aux jeunes des pays « tiers » si c’est facile de trouver un
job quand on n’est pas ressortissant de l’Union européenne.
Demander aux jeunes Suisses privés d’Erasmus après leur propre
référendum sur la libre circulation dans leur pays.

Il existe bon nombre de vidéos sur YouTube où l’on peut regarder,
en quelques secondes, les fascinants kaléidoscopes des frontières
de notre continent au cours de mille ans d’histoire. Que de masses
mouvantes où lignes et couleurs fondent et se confondent sans
cesse, preuve s’il en est de l’arbitraire de nos « entités
géographiques », de la fugacité de nos États et Nations. Qui se



souvient encore de la Rhétie-Vindélicie, province tyrolienne de
l’Empire romain, divisée qu’elle fut apparemment au terme de
longues années d’atermoiements et de conflits sanglants en Rhétie I
et Rhétie II ? C’était bien la peine ! Tout cela fut envahi vite fait par
les Vandales avant d’être carrément anéanti de la carte par
Théodoric roi des Ostogoths !

Qui sait même que durant la Seconde Guerre mondiale, l’une des
chambres de la petite maternité de l’Hôpital civique d’Ottawa au
Canada fut provisoirement déclarée dépendance néerlandaise et
donc techniquement un sol européen ? La princesse Juliana des
Pays-Bas, réfugiée de l’Occupation nazie, y accouchait. Si son bébé
naissait ailleurs qu’aux Pays-Bas, il n’aurait pu porter la Couronne.

Aujourd’hui, l’Europe ouvre ses frontières comme jamais
auparavant. Le Brexit remonte hélas le pont-levis sur la forteresse.
Les prémices de ce divorce entre la Grande-Bretagne et l’Europe
furent jetés avant même la signature du traité de Rome. La Grande-
Bretagne envoya tardivement, à la conférence de Messine en 1955,
le sous-secrétaire de la Commission pour le Commerce, Russell
Bretherton. Pourtant on n’était pas si loin de l’époque où Churchill
avait plaidé, le premier, et certes en l’absence des Britanniques,
pour la création des États-Unis d’Europe.

Bretherton serait parti, du moins selon Jean François Deniau,
prévenant ses homologues continentaux : « Le traité dont vous
discutez n’a aucune chance d’aboutir. Si jamais il est validé, il ne
saurait être ratifié. S’il est appliqué, il sera totalement inacceptable
pour les Britanniques. Monsieur le Président, Messieurs, au revoir et
bonne chance ! »

En fait, d’après des documents depuis longtemps oubliés et qui
viennent de voir le jour, il ne s’est pas exprimé en ces termes. C’était
même un Européen convaincu, entomologiste à ses heures perdues,
qui était fier de sa collection de papillons continentaux. Peu importe.
Il était là non pas pour exprimer ses propres convictions mais pour
relater celles beaucoup plus négatives de son gouvernement, que la
citation librement imaginée de Deniau traduit amplement.

Albert Camus, dans un discours peu connu, parle mieux que
quiconque de la trame de l’histoire qui se déroulera pendant plus



d’un demi-siècle. En 1950 déjà l’écrivain avertit en quelque sorte
contre le Brexit : « Votre pays aura droit à une reconnaissance
encore plus grande de la part des hommes libres, lorsque vos vertus
ne se réalisent plus dans l’isolement. L’Europe a besoin de la
Grande-Bretagne. Aussi misérable que soit l’état du continent
aujourd’hui, la Grande-Bretagne ne trouvera guère son salut hors de
l’Europe. Les réserves de la classe politique britannique à l’encontre
de l’Europe sont parfois compréhensibles, néanmoins regrettables.
La méfiance est une méthode utile, mais un principe odieux. Pour le
meilleur et le pire, les destins de l’Europe et de la Grande-Bretagne
sont liés. Le mariage est nécessaire mais ne se fait pas toujours
dans la joie. Comme le nôtre n’est guère réjouissant, tâchons au
moins qu’il soit durable. Le divorce est hors de question. »



PELLES

« Pensez-vous que l’Europe a besoin de davantage de
pédagogie ? » Au cours de la rédaction de ce livre, je suis interviewé
par un journaliste de la Matinale de Radio Bretagne. À brûle-
pourpoint je réponds, surpris moi-même de ma réaction… « Surtout
pas ! C’est bien la dernière chose dont elle a besoin, la pauvre ! »

L’une des leçons du Brexit est que les gens votent beaucoup
moins que l’on ne croit en fonction d’arguments économiques, aussi
persuasifs soient-ils. Les responsables de la campagne du Remain
étaient persuadés qu’ils ramèneraient les gens à la raison les
inondant de chiffres alarmants, de flèches en dégringolade et de
courbes exponentielles. Depuis le vote, sondages et micros-trottoirs
attestent que les gens n’ont pas voté avec le portefeuille, mais avec
ce qu’ils définissent eux-mêmes comme « le cœur ».

L’on peut se demander s’ils changeront d’avis en cas de grande
période de décroissance. Sunderland, un bastion du nord industriel
anglais, fournissait le grand choc lors du comptage des votes. Les
habitants ont voté Leave à 70 %, une marge beaucoup plus grande
que prévu. C’était le premier signal d’alarme, vers minuit. La nuit
n’allait pas se dérouler selon les attentes des sondages.

La ville dépend complètement de ses usines automobiles. Le
moindre retard dans cette industrie où des pièces arrivent « last-
minute » de partout en Europe pourrait mettre en doute
l’investissement des grands constructeurs dans la région. À



quelques semaines du Brexit, Nissan annonce ne plus avoir
l’intention d’y installer sa nouvelle usine. C’était frappant de voir à
quel point les ouvriers qui avaient voté Leave (contrairement aux
consignes de leurs patrons) insistaient néanmoins, plus que jamais
même, sur le bien-fondé de leur décision.

Seul le temps dira qui a raison. Contrairement à ce que l’on peut
croire, je n’ai jamais été partisan d’un deuxième référendum. En tout
cas, pas si tôt. Le Brexit est une affaire touchant au plus profond de
l’identité de chacun. Cela vaut des deux côtés. Les sondages, à
quelques semaines de la sortie prévue de l’Union européenne,
donnaient tous le Remain légèrement en tête. Si un deuxième
référendum avait lieu aujourd’hui, il renverserait probablement la
tendance, mais de peu. Le Remain l’emporterait, ne serait-ce que
pour les raisons démographiques les plus simples. Pour ne pas y
aller de main morte, suffisamment de vieux qui ont voté Leave sont
décédés depuis 2016, suffisamment de jeunes qui risquent de voter
Remain atteignent l’âge de vote à dix-huit ans et peuvent changer la
donne.

Je suis assez âgé et suffisamment britannique d’origine pour avoir
vécu le tout premier référendum sur l’Europe. Il n’était pas, comme
je l’ai souvent entendu en France, pour rentrer dans le Marché
commun. On y était déjà, depuis à peine dix-huit mois ! Le nouveau
gouvernement travailliste a remplacé les conservateurs et voulait
déjà à l’époque trancher la question « une bonne fois pour toutes ».
À peine rentrés, il était déjà question qu’on prenne la porte !

C’est époustouflant de voir à quel point ce premier référendum fut
le reflet à l’envers du deuxième, quarante ans après. Tout est
carrément à l’opposé. Ce fut à l’époque la gauche qui était divisée
de fond en comble, le Premier ministre Harold Wilson voulant clouer
le bec aux « Brexitteurs avant l’heure » de son propre parti. L’un des
plus fervents adversaires de la chose européenne était l’une des
figures de proue de la vraie gauche britannique, Tony Benn. Ancien
aristocrate il avait tenu à amputer son nom hérité – Anthony
Wedgewood Benn – de tous les éléments snobs afin de montrer sa
solidarité avec la classe ouvrière. Il a passé sa vie à défendre les
intérêts des défavorisées, intérêts qu’il voyait bafoués par le Marché



commun. Quelle sublime ironie de l’histoire que son fils Hillary, bien
des années après, soit aujourd’hui l’un des Remainers les plus
remontés du Parlement. Il ne cesse de fulminer contre les ministres
conservateurs responsables de ce grand malheur dont ne pouvait
que rêver son père !

On reste bouche bée aussi devant des photos de 1975 où l’on voit
une certaine députée conservatrice, affublée d’un pull arborant les 9
drapeaux des pays membres du Marché commun de l’époque,
enjoignant avec fougue des passants à voter pour le maintien dans
ce projet éminemment continental. Margaret Thatcher herself ! Le
parti conservateur à l’époque, totalement à l’inverse d’aujourd’hui,
était plutôt réuni derrière l’espoir d’un nouvel avenir européen, seule
façon de sortir du bourbier économique où s’enfonçait le pays.
L’inflation frôlait les 25 %, une crise pétrolière plombait l’économie
mondiale et des grèves nationales n’en finissaient plus.

La presse populaire, ces mêmes tabloïds qui ont fait si
bruyamment campagne pour sortir de l’Europe en 2016, déploya
autant de verve enflammée à persuader leurs lecteurs de faire le
total contraire en 1975. « Hors du Marché, nous serons exposés,
seuls (le mot est en majuscules), ALONE, dans un monde peu
amical. » The Sun de l’époque prévient qu’il faut rester « in »
puisque « baby it’s cold outside ».

Le reste de l’Europe semblait alors non pas le pays, mais tout un
continent de cocagne. L’Allemagne était, selon le Mirror, un lieu où la
bière coulait comme l’eau, et l’argent comme la bière. La situation
dans laquelle baignait la France déclencha des panégyriques
exubérants : « Ventres pleins, emploi en plein boom, taux de
naissance exponentiel ! »
 

Les journaux les plus populaires mettaient les bouchées doubles
pour inciter leurs lecteurs à faire le bon choix selon les termes de
référence particuliers des années 1970 : Paris était l’endroit parfait
« pour se rouler des pelles ». Quant aux Allemandes, on crée à leur
intention un superlatif inimaginable même dans The Sun
d’aujourd’hui. Elles sont « the bosomiest in Europe », celles avec les
attributs les plus pigeonnants. Comme disait L.P. Hartley au début



de son roman Le Messager (The Go-Between) : « The past is a
foreign country, they do things differently there » (Le passé est un
pays différent. On y fait les choses autrement).

Quant à trancher la question de façon définitive, le plaidoyer dans
un éditorial du Sun ne pouvait guère tomber davantage à côté de la
plaque. La veille du référendum, le journal somme ses lecteurs de
voter « Yes to Europe ». Pourquoi ? Pour en finir avec ce débat
national qui risquait ad vitam aeternam de « bore the pants off the
universe » (d’ennuyer l’univers au point qu’il en perde sa culotte).

Aujourd’hui, à nouveau dehors, personne ne peut prédire le sort
réservé aux Britanniques dans un monde infiniment différent du
fantasme masturbatoire de certains Brexitteurs. Ce que l’on peut dire
avec certitude, c’est qu’ils ont pris un sacré risque, jouant à quitte ou
double avec l’avenir de plusieurs générations. Si le pari s’avère vite
perdu, on peut imaginer qu’un deuxième référendum ait lieu d’ici peu
de temps, une fois que le baby aura vraiment froid. Il faudrait une
tout autre classe politique que celle qui, droite et gauche, Leave et
Remain, a mené la barque jusqu’aux récifs de l’écueil. La seule
question alors sera de savoir si l’Europe sauvera le naufrage, et en
échange de quel trésor ?



SOUCOUPES

Le Brexit a des effets surtout sur les gens. Je vais terminer ce livre
avec mon propre témoignage, à la fois d’Européen de longue date
mais aussi de néo-Français, et fier de l’être ! Le Brexit n’aura fait que
renforcer ma conviction de m’être installé du « bon » côté de la
Manche. Je me sens profondément européen depuis des années.
Mon métier de journaliste m’obligeait non pas à une retenue, mais
au moins à un certain deuxième degré. Le Brexit m’a aidé à
l’exprimer, non pas comme coming out, mais plutôt comme passion.

La première fois que je me suis self-identified en tant
qu’Européen, spontanément, à brûle-pourpoint et surgi tout droit de
mon for intérieur, remonte aux années 1990. Je venais de débarquer
à l’aéroport JFK à New York, après ce que l’on appelle à juste titre
dans la langue que je partage avec les ressortissants de ce pays a
red eye flight. Jetlaggé, je me dirige vers la queue des « aliens ».
« Are you an American ? » me demande un agent de douane, sans
doute parce que je partage avec bon nombre d’entre eux également
ma tête d’Anglo-Saxon. « No I’m a European ! »

Je me suis toujours pris, quelque part, pour la réincarnation de la
romancière anglaise du XIX  siècle Mrs Trollope. Débarquant à
Calais, elle voit un homme plaquer un mouchoir sur ses narines.
« C’est la puanteur du continent », lui indique-t-il (It’s the stench of
the continent). Cela ne fait qu’encourager l’auteure à poursuivre son
exil « in the wonderful European air », plus précisément en Italie où
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elle restera jusqu’à la fin de ses jours. Comme elle dit si joliment :
« le soleil a attelé ses chevaux bien trop loin de ma ville de
Penrith ». Elle est morte en 1863. On peut toujours se recueillir sur
ce qui reste de sa tombe au Cimitero degli Inglesi à Florence. Elle
résume ainsi ce Wanderlust dans nos gènes : « Il y a certainement
dans notre peuple une propension très forte à aller voir des
montagnes et des vallées jusque-là insoupçonnées » (as yet
unseen).

Puisqu’il est question d’aliens, depuis que j’écris ce livre, mes
nuits sont hantées par une irruption des plus inattendues, surgie des
galaxies oubliées des JT d’antan. Le President Reagan. Je le vois
installé au podium de l’ONU. Le monde entier l’écoute. Derrière lui
cet immuable fond vert-de-gris qui plombe même les orateurs les
plus enflammés. Nonobstant, ce jour-là, la salle est bouche bée.
L’assistance n’en croit pas ses yeux, encore moins ses casques de
traduction. Nous sommes en 1987. The President of the United
States vient de leur annoncer que la Planète Terre se réunira le jour
où elle sera menacée d’invasion, « by aliens ».

L’idée est tellement farfelue que je viens de vérifier sur YouTube. Il
l’a bien dit : « Peut-être avons-nous besoin d’une menace extérieure
pour reconnaître pleinement les liens qui nous unissent. Je pense de
temps en temps à quel point nos différences seraient vite gommées,
si l’on devait faire face à une menace provenant de quelque part
dans l’univers. » Ronald n’avait pas entièrement tort.

Pour le moment, le XXI  siècle n’a pas l’air trop spirituel, n’en
déplaise à Malraux. Une chose est sûre. Il est de plus en plus
chinois. Le point de bascule varie selon les estimations quant au
moment exact où la Chine, à force de manger du hot-dog, volera la
place de top-dog à nos amis retenus par leurs dirigeants de plus en
plus extraterrestres. 2040 ? 2030 ? Au train où vont les choses,
peut-être même dès 2025. Il est donc moins une pour l’Europe, qui
ne peut continuer d’appuyer mollement sur le bouton « snooooze »
de son réveil. Les Britanniques préfèrent, pour la première fois
depuis longtemps, se cacher sous la couette.

Le problème de l’Europe c’est que… Combien de phrases, de
livres, de discours ont commencé par ce mantra incantatoire. Nous
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sommes les hypnotisés de la crise identitaire permanente, médusés
devant le pendule qui se balance sous nos yeux entre identité
nationale, globalisation, identité nationale, globalisation.

Ceux qui s’estiment à juste titre les oubliés du système
descendent dans la rue par ici, votent Brexit par là. Souvent, mais
pas toujours, ils se trompent de cible. Ceux qui ont voté Leave dans
d’innombrables villes abandonnées au nord de l’Angleterre paient
les pots cassés de décennies d’austérité imposée par Londres. Les
logos européens qui finançaient bon nombre de projets
d’infrastructure des régions défavorisées étaient cachés ou
incompréhensibles. Sans doute ne voulait-on ni les montrer ni les
voir.

Le véritable scandale du Brexit est que les vrais élitistes, trinquant
devant ces images de révolte à la télé depuis leurs manoirs,
s’empressent de tendre des drapeaux, promettant monts et
merveilles et des milliards, why not, sur la façade des bus avec
comme vraie destination le Terminus. L’Europe n’est pas aidée, la
pauvre. On fait tout pour gommer la moindre trace d’une ébauche de
sens collectif un tant soit peu identitaire et vaguement continental.
De Gaulle ne disait-il pas : « Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine
naturellement la France, telle la Princesse des contes ou la Madone
aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et
exceptionnelle » ?

La Madone aux Fresques des murs a pourtant sacrément l’air
européenne, damned. Qu’on la réveille ! Le moins que l’on puisse
dire est qu’elle était singulièrement absente le jour où l’on dessina
les billets d’euros. Quelle idée d’avoir gommé, exprès, la moindre
référence à ce qui aurait fait vibrer les cœurs de nos concitoyens
faisant la queue dans les Franprix, Rewa et autres Eataly. Leonardo
da Vinci, Beethoven, et pourquoi pas ABBA, auraient rimé avec les
pizzas, pretzel et Knäckebröd depuis longtemps dans nos cabas. À
leur place, que de voûtes anonymes, des ponts que personne ne
traversera, de vastes portes que nul n’ouvrira sur tant d’insipidité
mauvâtre.

On aura compris que je ne partage guère la vision de Mrs May.
Elle m’a définitivement « perdu » le jour où elle affirma, froidement,



telle la Nemesis du Brexit : « If you believe you are a citizen of the
world, you are a citizen of nowhere. You don’t understand what
citizenship means » (Si vous pensez être un citoyen du monde, c’est
que vous êtes un citoyen de nulle part. Vous ne comprenez pas ce
que veut dire la citoyenneté). Catherine Lara éjecta ce jour-là
définitivement Joni Mitchell du juke-box dans ma tête, au rythme de
son violon endiablé : « Ce soir je me sens comme au milieu de nulle
part. Comme au milieu de nulle part… »

Quelle est la capitale de loin la plus européenne en 2018 encore,
où l’on entend partout d’innombrables accents, où l’on voit le plus
grand nombre de drapeaux européens ? Londres. Vous avez bien
lu : 700 000 manifestants contre le Brexit en octobre 2018 dans une
véritable marée d’autant plus europhile qu’elle était britannique. Les
chaînes de news du pays, narrant le mieux qu’ils peuvent les
tractations alambiquées en vue de la sortie de l’Union européenne,
installent leurs studios dans un parc donnant sur le Parlement. Au
fond, un défilé sans cesse de drapeaux européens, jour et nuit, que
l’on imaginerait mal sur des opérations extérieures de BFMTV. Il
fallait passer par le Brexit pour en arriver là.

Qu’ils inventent un passeport et une vraie citoyenneté
européenne ! On ne peut continuer à reprocher aux Européens de
ne pas se sentir européens si on leur refuse la moindre possibilité de
s’identifier comme tels. Si un passeport européen existait, des
millions de Britanniques feraient l’une de leurs queues légendaires,
patiemment, pour le réclamer, les mêmes qui s’en fichent d’avoir des
documents « maison. »

Le problème des referenda est qu’ils logent tout un peuple à la
même enseigne. Malheureusement pour les Britanniques, l’Auberge
espagnole leur est désormais, du moins provisoirement, « cerrada ».
La tragédie des referenda est que bon nombre d’entre eux ont adoré
leur flirt avec le projet européen. À quelques centaines de milliers de
votes près, si on avait laissé tous les citoyens britanniques voter, ils
auraient pu continuer à être tournés plutôt vers le monde que vers
eux-mêmes.

J’ai rarement été aussi fier de mon pays d’origine qu’en 2012 lors
de la Cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres. Un



pays formidablement ouvert, fier de son passé, même le plus
hermétique. Il faut avoir un sacré sens de l’humour pour parachuter
sa Reine, toute d’orange vêtue, d’un hélicoptère. Je regardais la
cérémonie avec des amis français à Paris. Il y avait vingt minutes de
séquence impénétrable avec des infirmières dansant autour de
malades installés dans des centaines de lits. Ce fut tout un poème à
la gloire de cette merveille introduite pour la première fois au monde
en Grande-Bretagne, dès 1948 – élément constituant s’il en est de
l’identité britannique –, le National Health Service. Il s’agit de l’idée
farfelue, même aujourd’hui dans une grande partie du monde, selon
laquelle aucun malade ne devra payer pour des soins. Système mis
à rude épreuve, certes, mais qui a perduré jusqu’à aujourd’hui. Voilà
une Grande-Bretagne dont on peut être fier ! Elle sera, hélas,
quelque temps étouffée par un vote que le reste du monde voit
comme étonnamment rétrograde. Comme a dit le Président du
Conseil européen, Donald Tusk, « l’enfer réservera un lieu tout
particulier à ceux qui ont œuvré pour le Brexit sans songer un seul
instant comment le mettre en œuvre ».

Si très peu de gens se réclament de leur identité européenne,
c’est qu’on nous en donne très rarement l’occasion. Loin d’étouffer
les spécificités de chaque pays, l’Union ne fait que vanter sa si
fascinante diversité. Lorsque l’on prend un avion aux États-Unis, on
atterrit plus ou moins dans la même culture, les mêmes take-away,
les mêmes motels, parfois après huit heures de vol. Il suffit de
décoller de Paris. Une heure et quelque après, on est à Amsterdam,
à Rome, à Dublin, à Prague, à Barcelone ou encore à Madrid qui
sont si différents !

L’Union européenne est plus que jamais menacée par ceux qui
veulent son démantèlement, en faveur d’intérêts plus paroissiaux.
Tant mieux ! Cela réveillera la passion qui fait tant défaut en face !
Cela fait des années que j’essaie de proposer des émissions
européennes à d’innombrables chaînes de radio et télévision, en
France et ailleurs. De partout, sur un ton sombre et monocorde vient
la réponse lancinante : « L’Europe n’intéresse personne ! »

Si justement ! Aujourd’hui plus que jamais au moment où ses
fondements sont brinquebalants. Personne n’aurait cru il y a cinq



ans seulement que l’Europe ferait des audimats spectaculaires à la
télévision britannique. Dans les débats sur la politique, l’on constate
le moment très clair où les gens allument la bouilloire lorsque l’on ne
se dispute plus sur le Brexit et l’Europe. Mes ex-compatriotes sont
devenus passionnés, d’un côté de l’autre. Le seul problème : it’s too
late !

Pour bon nombre de jeunes, l’Europe est une évidence. Ils partent
en week-end, ils font des stages, ils tombent amoureux, ils vivent
ailleurs. J’ai passé un bon moment au début des années 1990 à
persuader le service de presse de France Inter de ne pas intituler
mes revues de presse européennes « chroniques étrangères ».
Nous en sommes loin aujourd’hui ! Il n’y a plus grand monde qui
pense partir à l’étranger en se rendant à Bruxelles ou à Madrid.
L’Europe est de plus en plus une évidence.

Le Brexit est incontestablement un mauvais coup pour l’Europe.
Perdre l’une des principales démocraties, c’est faire preuve de
négligence. Ils sont peut-être nos nouveaux concurrents, les Chinois
n’ont pas pour autant forcément tort. Contrairement au mythe urbain
en Occident, le mot chinois pour « crise » contient certes le mot
« danger » mais n’est pas constitué d’un deuxième élément
signifiant « opportunité ». Ce qui est fort curieux est que cette idée,
répandue dans le reste du monde, soit revenue, a été adaptée dans
un dicton chinois des plus récents : 化危为机  (huà wēi wéi), qui
signifie le fait de transformer un danger en quelque chose de bien.

Le Brexit peut faire du bien de part et d’autre. Il peut permettre aux
Britanniques de trancher une bonne fois pour toutes avec cette crise
identitaire qui les poursuit depuis la fin de la guerre. Ils réussiront
plus facilement à couper le cordon ombilical avec un passé aussi
glorieux qu’encombrant. Le Brexit peut également permettre à une
Europe plus réunie, dépourvue de ses principaux râleurs, de forger
un nouveau rôle dans un monde où il fait encore plus froid que
jamais, baby !

Depuis le référendum britannique, le mercure ne cesse de
remonter dans les baromètres pro-européens dans pratiquement
tous les pays de l’Union européenne. Même ses adversaires les plus
virulents laissent tomber, souvent discrètement, telle ou telle



promesse de quitter Europe et euro. Tour à tour perplexes et
amusés, les continentaux regardent tout de même avec effroi le
spectacle d’un pays, qu’ils pensaient « normalement constitué », se
désagréger jusqu’aux fondements mêmes de son establishment. J’ai
perdu le compte des caricatures dans la presse européenne où l’on
a vu Mrs May et ses différents ministres se tirer des balles dans le
pied. Au moment où j’écris ces lignes, presque trois ans après le
référendum, le moins que l’on puisse dire est que le Brexit aura tout
fait pour « encourager les autres » à ne pas entamer la même
marche solitaire, les yeux bandés, sur le plancher au-dessus d’une
mer houleuse.

À force même de proposer l’autopsie comme métaphore, le
scalpel me tombe des mains. J’ai l’impression d’avoir disséqué un
fantôme. Nous en sommes pratiquement au dénouement, et voilà
que Miss Marple surgit dans le mortuaire pour nous annoncer que le
défunt n’est pas celui que l’on pense. Un cadavre peut en cacher un
autre : It wasn’t Europe ! Un sondage paru en 2012, la même année
que les Jeux olympiques, expliquait que l’appartenance à l’Union
européenne était le dernier des soucis des Britanniques. Leur crise
identitaire s’est greffée dessous. Il leur faudrait quelques années
pour comprendre que l’Europe avait bon dos.

La marge entre Leave et Remain était des plus réduites. Un
référendum plus démocratique aurait sans doute donné un résultat
différent. Pourquoi n’a-t-on pas laissé voter les jeunes, concernés au
plus haut point par ce choix fondamental ? Deux ans auparavant les
16-18 ans avaient bel et bien le droit de voter sur l’indépendance en
Écosse. Là, tout d’un coup, ils n’étaient plus assez mûrs pour
décider d’un avenir pourtant plus large ? Un pays « normal » n’aurait
pas privé non plus de vote un million de Britanniques échoués sur le
continent, concernés au premier chef par ce référendum qui leur –
 qui nous – arrache droits et certitudes. Si ces deux catégories
avaient pu voter, le résultat aurait été différent.



CÉDILLES

Je participe à de nombreuses conférences autour du Brexit,
souvent consacrées par la même occasion à cette idée aussi
lumineuse que vaporeuse qu’est l’avenir de l’Europe. Je parle avec
une passion renouvelée que je dois totalement aux Brexitteurs. On
me demande souvent pourquoi un Anglais se passionne tant pour la
chose continentale – et pour la France en particulier.

Pour ma génération, il fallait une raison particulière pour se
déraciner. La mienne était des plus profondes, ma sexualité. Si je
voyais l’Europe comme une issue de secours, c’est grâce à mon
père. Malgré ses propres expériences de cette guerre, il n’attendait
qu’une chose : montrer à son fils de dix ans ce merveilleux continent
qu’il avait vu, lui, dans ses heures les plus sombres. C’était dans
l’esprit « Plus jamais ça ! » L’Europe entière était comme ces
panneaux d’autoroute, excessifs à souhait à nos yeux britanniques,
qui vantaient les louanges du moindre village français – ses langues,
ses paysages, ses peuples !

On n’avait pas beaucoup de moyens. C’est le comble lorsqu’on se
fait traiter – bien plus tard ! – d’« élite ». Nous faisions du camping.
Pas question de séjourner à l’hôtel, à l’exception d’une seule nuit
dans les Alpes lorsque l’éclat d’un orage cataclysmique, combiné
avec un épisode douloureux d’hémorroïdes paternelles, a fini par
avoir raison de nos économies.



Nous ne mangions pas dans les restaurants. Pendant que mon
père et moi martelions les piquets pour fixer notre tente sur le sol
continental, ma mère préparait sur des réchauds à gaz des baked
beans ou alphabetti spaghetti de chez Heinz. Comme disait le grand
poète de guerre anglais Rupert Brooke, « there is a corner of a
foreign field that will be forever England » (il y a un coin de tout
champ étranger qui sera, à tout jamais, Angleterre).

Mon tout premier souvenir continental remonte à un village
quelque part au nord de la Belgique. Nous étions tout juste
débarqués du Hovercraft de nuit. J’ai accompagné mon père à la
boulangerie. Bluffé, j’ai pu constater que les étrangers parlaient
vraiment étranger, du moins devant nous – contrairement à l’idée
propagée par des plaisantins à mon école qu’ils speak English
behind our backs (ils parlent anglais derrière notre dos).

Le goût de ce premier croissant restera à tout jamais lié à cette
première aube près d’Oostende, au fond de la voiture avec les
miettes s’éparpillant sur le siège. Je le dévorais. Aucun autre
croissant n’aura jamais le même côté croustillant, une mie aussi
douce et ce goût onctueux pur beurre. C’était mon premier goût de
l’Europe.

Dans le genre anywhere out of this world, on ne pouvait guère
rêver mieux. De retour en Cornouailles j’étais rivé devant la
télévision chaque fois que l’on montrait ce drôle de continent.
Surtout cet invraisemblable mastodonte qui n’ouvre pas tant une
fenêtre mais toute une baie vitrée vers des galaxies lointaines :
l’Eurovision. Quelle idée ! Des pays qui, dix ans auparavant, s’entre-
tuaient dans les massacres les plus meurtriers que l’humanité ait
jamais connus, se réunissent pour un concours de chansons ?

Cela aide énormément si son pays gagne la première fois que l’on
regarde. Ce fut le cas en 1967 avec la chanteuse aux pieds nus,
Sandie Shaw. Je connaissais son Puppet on a String par cœur. Le
mien battait lorsqu’elle entonnait sa mélodie, tintamarre assez
cacophonique de cloches, de xylophones, de tambourins et
timbales. C’était un pur plagiat de Poupée de Cire, Poupée de Son
de France Gall. Peu importe, Sandie won for the UK !



Je ressens toujours un frisson chaque année lorsque l’on entame
la longue tournée des pays de notre continent si particulier : « May
we have your votes please ? » Une amie de Miami a séjourné chez
moi au moment du Concours qu’elle n’avait jamais vu. « Si tu veux
comprendre l’Europe, lui dis-je, il faut que tu regardes au moins une
fois. » Avec un étonnement croissant, elle découvre l’une après
l’autres les différentes prestations musicales. Elle se lève, pensant
pouvoir aller se coucher. « Oh no, Isabel, lui dis-je, ce n’est pas fini.
Il nous reste the voting procedure ! »

Il serait parfaitement idiot de regarder l’Eurovision pour la qualité
des prestations musicales. Ce happening dont on peut vraiment dire
qu’il est « unique en son genre » a marqué, à sa façon, comme
aucun autre continent n’aurait jamais osé, notre histoire commune.
La chanson portugaise en 1974 était le top départ de la Révolution
des œillets mettant un terme au régime fondé par Salazar. À un
moment où l’homophobie gagnait l’Est du continent en 2014,
notamment la Russie, pays après pays accorde ses Twelve Points à
une drag-queen barbue. Le commentateur de la BBC l’a dit avec le
plus parfait understatement. « In its own, somewhat strange way,
Eurovision has maybe just done something that feels like it matters,
just a bit » (À sa façon certes particulière, l’Eurovision vient de faire
quelque chose qui pourrait faire son petit effet).

J’ai vu récemment à la ZDF celle qui avait remporté le Concours
en 1981 pour l’Allemagne avec une chanson sur la paix. Elle se
rappelle émue, aujourd’hui, des 12 points donnés par Israël. « Le fait
que ce pays, (et l’on connaît notre passé), donne tous ces points à
une jeune Allemande chantant une chanson sur la paix, à l’époque
encore, c’était tout de même tout un symbole. » Elle a fait carrière
sur place.

En 2004 j’ai reçu un coup de fil alors que j’animais une convention
sur le bitume européen, une façon plus terre à terre de relier le
continent. « On ne sait pas si cela pourrait vous intéresser, mais
nous avons pensé à vous pour donner les points au Concours
Eurovision. »

« Vous plaisantez ? Je coucherais pour faire ça ! » Quelques
semaines après, c’est à moi, tour Eiffel scintillant derrière, que les



animateurs à Ankara demandent « we now go to France for your
votes please, bonsoir Paris ! » La France fut le seul pays cette
année à donner le numéro maximum de points au pays hôte. C’est
bien la seule et unique fois de ma vie où j’ai réussi à déclencher
l’euphorie générale de 70 000 Turcs dans un stade.

Rien, dans ma famille, ne me prédestinait à cette fascination pour
les langues étrangères, ni à cette capacité d’ingurgiter des quantités
industrielles de verbes irréguliers, que ce soit en français ou en
allemand. Non seulement je les apprenais avec aise, mais j’aimais
cela !

La France fit irruption dans ma vie sous la forme de notre
professeur de français, Mlle Bridgewater. « Bonjour, les élèves »,
entonna-t-elle dès son entrée dans la salle. Nous nous levâmes.
Nous répondîmes « Bonjour, mademoiselle Bridgewater ».

Le tout premier cours débuta par la façon de répondre par
l’affirmative. On connaissait déjà le son. La plaisanterie était
fréquente selon laquelle les Français faisaient du oui oui (pipi)
partout. On ne se posait même pas de question sur l’orthographe du
mot, tant cela nous semblait évident qu’il ne viendrait pas à l’idée
d’un être normalement constitué de le transcrire autrement que
nous, « we », le faisions.

Mlle Bridgewater l’inscrit sur son tableau verdâtre. Contre toute
attente, la première lettre n’était pas le « w » qu’on attendait, mais
un grand « o ». Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes, je
ressens le véritable frisson. Le choc allait se poursuivre. Que diable
venaient faire là-dedans un « u » puis le « i » final en remplacement
du « e » anglais nettement plus logique ?

On n’était pas à une surprise près. Notre rencontre avec ce peuple
biscornu se poursuivit avec la méthode retenue par le comité de
pédagogues du nouveau gouvernement travailliste. Il s’agissait d’un
enseignement révolutionnaire. Nous avions recours pour la première
fois dans l’enseignement britannique à des audiovisual aids, des
dessins sur des transparentes en acétone.

Autant elle nous inspirait de la peur, autant Mlle Bridgewater n’en
menait pas large face au slide-projector. L’appareil prenait depuis
peu une place prépondérante sur son bureau, d’où il émettait des



lumières qu’il convenait de matcher en conjonction avec un
magnétophone. Cela mettait à rude épreuve les prouesses
techniques de notre enseignante très old school. Elle enclenchait
avec une prudence extrême les manettes du magnétophone, après y
avoir inséré une bande magnétique verte, que l’on resserrait à l’aide
de crayons insérés dans les parties vides au cœur des bobines.

Cette méga production nous permit de faire connaissance pour la
première fois avec nos premiers « Français » : la famille Thibault,
père, mère, fils et fille. C’était une famille type, tous filandreux et
longilignes, dessinés dans un style « toile d’araignée ». L’intimité de
leur quotidien fut projetée sur le mur au fond de la classe, perçue à
travers la lumière vacillante où scintillaient d’innombrables
poussières de craie.

C’est ainsi que nous avons entendu notre première phrase
française prononcée par un narrateur autochtone à la voix drôlement
nasillarde : « Monsieur Thibault est ingénieur. » Cet énoncé
paraissait incroyablement complexe à nos jeunes oreilles
d’anglophones. Afin de nous entraîner en vue de sa reproduction par
nous-mêmes, Mlle Bridgewater nous faisait répéter les consonances
« nasales » tant affectionnées par les Français.

Nous étions à mille lieues d’imaginer que l’on puisse avoir recours
à cette partie de nos visages pour une quelconque production
phonétique. Nos petites narines cornouaillaises étaient jusque-là
largement accaparées par le filtrage de l’air iodé de la mer – peut-
être pas entièrement à tort car celui-ci était rempli (on l’a appris bien
des années après), d’innombrables neutrons radioactifs en raison de
l’abondante architecture en granite.

L’idée de faire résonner l’air furtif capturé quelques secondes dans
le nez nous paraissait d’une hilarité sans borne. Hors la vue de
Mademoiselle, nous passions de longs moments dans la cour de
récré, à mimer un son que nous pensions jusqu’alors réservé aux
ânes dans nos landes.

Mlle Bridgewater nous mit très vite le pied à l’étrier, nous incitant à
faire une suite impénétrable de « bain », « banc », « bon ».
« Please, take this more seriously ! » disait-elle, irritée par la
cacophonie incontrôlable que cette gymnastique phonatoire



déclenchait. Les particularités du mot « ingénieur » ne s’arrêtaient
pas là. Non seulement il débuta par un son nasal. Il se termina par
une sorte de diphtongue des plus onctueuses retenant à elle seule
tout ce que cette nouvelle langue, ainsi que le peuple qui la maniait,
avait d’« huileux » – : Ingénieuuuuuuur.

Ce n’est pas fini. Le mot dans sa forme écrite avait une autre
bizarrerie, un accent. Chaque phrase française dans notre manuel
prenait des allures de paysage inexploré, surplombé d’étranges
flèches montantes et descendantes, que nos plumes découvraient
comme des funambules aventuriers.

On écrivait encore à l’encre. Un petit puits était encastré dans nos
pupitres en bois. J’y trempais ma plume avant de prendre un réel
plaisir à alterner son angle d’attaque pour coiffer de circonflexes des
mots comme « être » ou « forêt ».

J’adorais insérer ces marques montantes sur les « e ». J’entends
le grincement de la lame contre le papier lorsqu’elle traçait ces
fascinants traits obliques. Je retrouve le plaisir sensuel de chausser
les « c » de petites cédilles espiègles. Parfois même, une goutte
d’encre se formait délicieusement en dessous de mots comme
garçon, et français.

Si tout cela ne suffisait pas à mettre nos nerfs à rude épreuve,
Mlle Bridgewater nous faisait conjuguer à haute voix de longues
listes de verbes irréguliers, tous apparemment plus récalcitrants
les uns que les autres à obéir à la moindre logique ou cohérence.
« Acquérir » était son préféré. Ainsi, au fur et à mesure de longues
séances en sa compagnie, nous acquîmes une connaissance si ce
n’est une maîtrise totale de toutes ses permutations abstruses.

Le côté illogique de cette langue me perturbait néanmoins. Un
soir, attendant que mes camarades de classe ressortent, j’avais pris
mon courage entre les mains, avant de soumettre à l’enseignante
une problématique qui ne cessait de me turlupiner. « Quand un
Français affirme, par exemple, à haute voix qu’il s’est s’adressé “au
garçon”, comment savoir s’il y en a un ou tout une bande ? »

« It’s impossible to know » vint la réponse stupéfiante. Comment
pouvait-on vivre dans un état de doute permanent sans savoir si l’on
avait affaire à « the boy » ou « the boys » ? Un tel laisser-aller dans



l’ambiguïté me laissa totalement perplexe, mais intrigué, qu’un
peuple semblait vivre très bien dans une incertitude aussi
déconcertante !

Il est extrêmement peu probable que Mlle Bridgewater soit
toujours de ce monde. Son amour pour la langue française allait
permettre à son élève d’antan de venir conjuguer le verbe aimer
avec pas mal de garçons au pluriel et de vivre sa vie dans ce pays
qui, grâce au Brexit, sera désormais le sien.



TIMBRES

Elisabeth Gridley vient de dire « I do » à Douglas Taylor.
C’est la façon de dire « oui » dans les mariages britanniques.

Nous sommes en 1950. Dans la seule photo que j’aie de cette
cérémonie, ma mère sourit et glisse sa main dans le bras de son
nouveau mari qui arborait une moustache dont on disait à l’époque
qu’elle était « débonnaire ». Quelques personnes, dont j’ignore
l’identité, viennent de jeter des confettis et ne savent pas s’il faut
regarder l’appareil ou le couple.

Tous étaient à des années-lumière d’imaginer que le certificat de
ce mariage serait traduit soixante-six ans plus tard par un traducteur
assermenté de la République française. Le couple aurait été
stupéfait de savoir que cette traduction, longtemps après leurs
décès, deviendrait l’ultime pièce dans un vaste dossier comprenant
fiches de paie, contrats de location, factures Engie, certificats aussi
bien que contrats, attestations de travail, déclarations et avis
d’impôts, le fameux « bordereau P 237 », puis un timbre fiscal
procuré dans un tabac des Champs-Élysées, réglé « sans contact »
un jeudi après-midi sous une pluie battante.

Quelques semaines après, je sors du bureau de poste de la rue
des Francs-Bourgeois. Je viens d’envoyer par colis recommandé
avec accusé de réception à la Préfecture de Police de Paris ma
demande d’acquisition de la nationalité française !



J’avais auparavant fait le test d’évaluation de français. J’entre
dans une pièce où une dame me tend un papier : « Imaginez que je
suis votre meilleure amie, et que vous voulez savoir d’où vient ma
passion pour la cuisine. » « Je peux vous tutoyer donc ? » lui
demandé-je, avant de me lancer dans un monologue faisant les
louanges d’hypothétiques poissons en papillote cuisinés par les
soins de ma nouvelle copine en vue de nos agapes imaginaires.

Presque une année plus tard, l’entretien d’assimilation. J’avais
téléchargé le livret du citoyen. J’apprenais par cœur les dates, les
rois, les valeurs, les devoirs et droits des citoyens, les poètes, tout
sur les tirailleurs sénégalais, le rôle des collectivités locales, la grotte
de Lascaux, Clovis, la décolonisation, Chagall, Charpak et Chedid,
Jules Ferry, tout ce que doit savoir un Français, d’Apollinaire à
Zitrone.

J’ai le trac. Je pénètre dans le SAS, je suis assis parmi une
quarantaine de personnes attendant leur tour, convocations et
documents sur les genoux. À 11 heures très précises la dame
chargée de mon dossier vient me chercher. J’espérais, évidemment,
tomber sur quelqu’un qui aurait vu ne serait-ce qu’une de mes
émissions de télé en trente ans, une seule revue de presse. Pas du
tout ! On le sent tout de suite. Il va falloir le jouer perso. J’y vais
franco. Après tout, je l’ai écrit dans un livre.

Venu en France… Plus facile d’être gay… Paris à des années-
lumière de Londres… Lois homophobes… Tombé amoureux… Pays
qui m’a accueilli…

Elle écoute, rentrant toutes mes réponses dans des cases. Au
bout d’un moment elle me demande si j’ai vécu ailleurs qu’à Paris.
Cinq ans à Nancy pour le travail, puis j’ai eu un moulin près de
Chartres « dans un endroit que vous ne devez pas connaître, lui dis-
je, Courville-sur-Eure ».

Ses yeux quittent tout d’un coup l’écran. « J’ai une maison tout
près. » « Ah, lui dis-je, vous devez faire vos courses au Super U de
Courville ? On est d’accord, les caissières sont très sympathiques ! »
Elle sourit. Ça y est, je suis « assimilé » !

L’entretien dure encore une demi-heure où je lui raconte ma vie
amoureuse. Comment j’ai aimé un descendant de la famille de



Jeanne d’Arc. Comment sa famille m’a accueilli, ma vie
sentimentale. Rien de ma vie professionnelle, rien surtout sur les
rois, les têtes, les poètes. Si bien qu’en me levant je demande,
déçu : « Et l’édit de Nantes, alors ? »
 

Six mois après. On est jeudi, il est 8 h 30. Nous sommes en
novembre 2017, j’attends sur les pavés, place du Panthéon. J’ai une
écharpe écossaise autour de mon cou. Je l’ai eu comme cadeau de
ma belle-mère. Elle est la seule attache avec ce qui fut longtemps
mon pays. Mon costume mauve est un peu voyant, je le sais, pas
plus en tout cas que mes chaussettes outrageous. J’ai quelques
velléités à rester un peu britannique sur les extrémités quitte à
devenir a little bit eccentric in my old age.

Quelques personnes arrivées en même temps que moi défilent
devant le grillage. Qui sont-ils ? Seuls quelques fichiers depuis
longtemps rangés dans des ordinateurs dans des bureaux de la
Préfecture le savent. Nous étions 220, tirés au hasard, comme on
fait désormais deux fois par an dans ce haut lieu de ce qui sera dans
très peu de temps notre République aussi.

Les gens commencent à prendre quelques selfies devant un long
panneau horizontal sur lequel est marqué « Cérémonie d’Accueil
dans la nationalité française. » Hésitante, une Péruvienne me
demande de la prendre en photo, « sinon on n’a pas le panneau en
entier ! »

Nous ne le savons pas encore, mais quelques instants après, le
ministre de l’Intérieur himself va apparaître en guest-star de derrière
un rideau. Il nous dira « qu’il est des moments dans la vie d’une
femme, d’un homme qui marquent ». Nous aurons des larmes aux
yeux, accueillis par les chœurs de l’Armée française, entonnant
jusqu’aux voûtes du plafond La Marseillaise, et pas n’importe
laquelle, la plus émouvante, celle de Berlioz !

Nous essayons sans succès de traduire dans nos langues
respectives « ils ne se sont pas fichus de nous ! » Puis on sort dans
la bruine, dans le CO  qui sent si bien Paris et ses embouteillages,2



son périf, sa pluie, ses solitudes, ses bouches de métro, ses
marrons et ses feux d’artifice…

Je foule le sol. Pour le coup, vraiment le mien ! Je descends le
boulevard Saint Michel, comme l’écharpe écossaise, je n’ai pas fait
exprès, c’est le chemin. Il se trouve que je passe devant l’énorme
portail du lycée Saint-Louis, là exactement où je débarquais
quarante ans auparavant, demandant des renseignements aux
passants à coups de « plaît-il… » Ils ne m’attendaient pas – la
France non plus –, à tel point que j’ai passé ma première nuit dans
l’infirmerie, le temps qu’on vérifie ce que l’on pouvait bien faire de
moi…

J’ai toujours ma carte Orange de l’époque. Cheveux bouclés,
mince, fraîchement débarqué dans un pays où il était
rigoureusement, formellement, expressément permis de vivre
pleinement ma vie.

Puis là, vraiment, je n’ai pas fait exprès non plus. Depuis quelques
années il y a un Marks and Spencers Food boulevard Saint-Michel.
Je rentre. J’achète un trifle. Les Français ne connaissent pas ce
dessert traditionnel. Différentes couches se proposent. Une base de
génoise imbibée de xérès. Immédiatement au-dessus des fruits. Par-
dessus une couche de custard, elle-même nappée d’une généreuse
couche de crème fouettée.

J’ai regardé une fois une Française manger ce dessert.
Prudemment. Elle m’a énervé car elle refusait de le manger à
l’anglaise. Obstinément elle s’y est prise couche par couche. C’est le
total contraire de ce qu’il faut faire. J’y plonge ma cuillère. Je touille,
je brasse le tout et je m’apprête à me délecter de ce qui a un goût de
métaphore on ne peut plus sumptuous.

Je pensais que c’était la fin de mon histoire personnelle avec le
Brexit. Ma revanche ! C’était même la dernière page de mon livre
jusqu’au moment où, à quelques jours de la remise du manuscrit à
mon éditrice, un mail vient imposer un dénouement des plus
inattendus…



AILES

« Cher Alex, nous sommes ravis de vous informer que les
résultats du kit numéro MH-37UV68 sont prêts ! »

Je suis a priori on ne peut plus britannique. Anglais pure souche.
Du moins dans mes gènes et sur l’un de mes passeports. Mes
goûts, ma langue maternelle, ma façon d’appréhender la vie, tout
montre qui je suis, d’où je viens, même après quarante ans de vie on
the continent.

Mes ancêtres étaient loin de se douter que la matière génétique
forgée par leurs ébats serait un jour recueillie à l’aide d’un bâtonnet
à l’intérieur de ma joue gauche, encore moins que la signature
moléculaire commune serait un jour dévoilée sur la place publique in
French ! L’échantillon fut précipité au-dessus de l’Atlantique, secoué,
scanné puis lu au laser dans un labo à Houston. Inscrits sur une
puce personnalisée et consignés à un congélateur robotique, mes
chromosomes viennent d’être comparés à 9,4 milliards de données
historiques.

Le mail arrive. J’hésite. C’est tout de même un moment dans la vie
d’un homme lorsqu’il découvre, grâce à sa composition génétique et
à l’aide de l’intelligence artificielle au Texas, qui il est vraiment…

« Alex, prêt à explorer votre appartenance ethnique ? »
Le site web se veut existentiel. On est happé par des centaines

d’étoiles sur fond de musique space, histoire de faire battre le cœur,



de nous rappeler le côté cosmique, spirituel de ce que nous sommes
sur le point d’apprendre. Des mondes tournent, les galaxies
s’effacent…

Dans quelques secondes, au terme de dix décennies sur cette
minuscule planète, l’arrivée en guest star du décryptage scientifique
de ma substantifique moelle…
 

Ping !
 

Ouf ! Je suis « Europe » à 98,8 %. Pour quelqu’un qu’on a
souvent présenté comme « Monsieur Europe » le contraire eût été
fâcheux. Je comptabilise mes différentes parts européennes :
Irlandais, Écossais et Gallois font ensemble 59,2 %. Pas de surprise,
si ce n’est que la partie purement britannique n’atteint même pas les
60 %… Pourquoi ? Je suis scandinave à 32,2 % (cela fait sexy,
vivement des gênes de Viking !)

Puis vient la surprise : Europe du Sud 5,7 % composé… d’Italien
(« Italy – 3,4 points ! ») et… Grec 2,3 %.

Grec ? C’est l’une des seules langues du vieux continent pour
lesquelles je n’ai jamais ressenti la moindre affinité. Je suis linguiste.
Néanmoins, j’ai passé une semaine sur l’une de leurs nombreuses
îles sans m’habituer à l’insipidité de leur tarama maison (c’est
beaucoup mieux « chez nous »), encore moins à leur façon peu
probable de dire « merci » : ευχαριστώ…

Européen de l’Est 1,7 ? Why not. Après, nous entamons la partie
plus pittoresque – mes « 1,2 % d’Asie de l’Ouest » (sans plus de
précisions). Pourtant je suis plutôt sushi que nems. Surgit un
enchaînement rapide de cartes lumineuses. Les différents pays sont
recouverts de nuages multicolores, comme des masses d’air
brassées par Evelyne Dhéliat. Le pourpre envahit la partie ouest des
îles Britanniques, le rose engloutit la Norvège puis la Suède.
L’orange traverse l’Italie et les Balkans. Ensuite, deux zones
nébuleuses s’étendant de la Pologne, par-dessus la Turquie
atterrissent aux abords lointains et peu probables de l’Afghanistan.



Je suis tellement accaparé par ce formidable kaléidoscope que je
n’ai pas le temps de digérer le choc. Je regarde la carte de la
Grande-Bretagne. Des nuages recouvrent, comme si souvent, tout
ce qui est plus ou moins celte. Toute la partie plus centrale est on ne
peut plus ensoleillée. An absolutely beautiful English day !
Justement, me voilà foudroyé…

I am not English !
D’après ce test, je n’ai pas d’ADN anglais. Pourtant ! mes

certificats et actes de naissance indiquent que je suis bel et bien né
on ne peut plus au milieu de l’Angleterre. Mes parents étaient tous
les deux anglais de chez les Anglais. Je parle la langue sans accent
(la seule où je réussis cet exploit) et cela depuis mes tout premiers
balbutiements sans doute jusqu’à mort s’ensuive, till death us do
part !

Écossais ? Je veux bien ! Mon grand-père l’était. La preuve, j’ai
une photo de lui en kilt. On le voit de fière allure en compagnie du roi
Edward VIII, inspectant la première troupe de joueuses à la
cornemuse que le premier fonda peu de temps avant que le dernier
n’abdique.

Mon lien personnel avec l’Écosse est plus ténu. J’ai passé en tout
et pour tout une nuit de ma vie sur place, à Édimbourg. J’y faisais
pour ARTE un film sur la Vieille Alliance entre ce pays et celui qui est
désormais le mien – la France. À ce propos, nous avons tourné dans
les Archives Nationales. On m’a montré le document autorisant les
Écossais et les Français à réclamer sans entrave leurs identités
respectives, disposition légale qui n’a jamais été révoquée. Je le dis
à titre indicatif, mais good luck with that. Sinon, nous avons filmé
dans un fish and chip shop. J’y ai regardé, avec un effroi typically
anglais, cette particularité culinaire de ceux que je dois désormais
considérer comme mes ancêtres : Fried Mars bars – des barres
chocolatées frites – et ce, dans la même huile que les haddocks !

Quant au pays de Galles, j’ai fait mieux. J’ai réussi à y passer une
seule nuit de ma vie sans m’en apercevoir. J’étais à Broughton pour
animer une convention pour Airbus. Ils y fabriquent leurs ailes
gigantesques. Je remarque le grand panneau bilingue me



souhaitant, (bien trop tard car j’avais déjà pris mon envol), Croeso i
Gymru (Bienvenue chez nous, en VO).

Mais là ! Je ne suis pas anglais ? Damned ! Il ne s’agit pas,
apparemment, de ne pas être aussi anglais que je ne le pensais. Le
fait est que, selon les résultats de ce test, il n’y a même pas le
moindre millième d’un petit pourcentage de ce qui, jusqu’alors,
semblait constituer la majeure partie de mon identité.

Tout cela grâce au Brexit. Ça y est, je prends le large ! Je me sens
bizarrement free. À en juger par ce que je viens de voir, les idées,
même les plus safe, concernant qui nous sommes prennent
sérieusement des allures du grand n’importe quoi, si ce n’est du
plomb dans leurs ailes, fussent-elles gigantesques !
 

J’aurais dit « shocking ! »… si j’avais été anglais.
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