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Introduction

Comment et pourquoi lire les philosophes arabes aujourd’hui avec les
références qui sont les notres, en matiere de droits de 1’homme et de valeurs
partagées ?

Cet ouvrage se propose de montrer que la philosophie arabe, telle qu’elle s’est
illustrée entre le vin® et le xv° siécle, fait partie intégrante de ’histoire
intellectuelle de I’humanité. La réussite de la transmission de la philosophie
arabe au monde européen est attestée par son anonymisation méme : on utilise
aujourd’hui des arguments de la philosophie médiévale arabe sans savoir qu’ils
ont été forgés quelques dizaines de siecles auparavant dans un monde qui
s’étendait de Cordoue a Bagdad'. On peut prendre & titre d’exemple la
distinction entre 1’essence et 1’existence qui court dans toute la philosophie

classique du xvii° et du xvii siécle et qui fut thématisée par le philosophe du x1°
siecle, Avicenne, lisant la métaphysique d’ Aristote.

La philosophie arabe, comme la philosophie chinoise et comme bien d’autres,
est I'une des voies d’acces a I’histoire de la vérité que I’humanité a en partage.
Qu’il y ait des acces différents a une méme histoire ne signifie pas qu’il y a entre
eux une incommensurabilité. Comparer les cultures sans « les égaler » comme
aurait dit Montaigne, ne consiste pas a les réduire les unes aux autres bien sfir,
mais nous communiquons entre nous et nous vivons de la parole partagée, celle-
ci étant « moitié a qui la dit, moitié a qui la recoit », selon la formule de
Montaigne encore.

La philosophie en langue arabe a connu au Moyen Age un développement
sans précédent. Je dis « en langue arabe », et non pas simplement « arabe » car
de nombreux philosophes étaient en fait originaires de la Perse, comme
Avicenne, ou al-Razi, ou de 1’Asie centrale, comme al-Farabi, par exemple. On
peut dire avec le médiéviste Jean Jolivet que « la philosophie nait deux fois en



islam : sous la forme d’abord d’une théologie originale, le kaldm ; sous celle
ensuite d’un courant philosophique qui s’alimente pour une grande part aux
sources grecques? ». Ce dernier courant est appelé en arabe falsafa, transcription
en arabe du terme grec philosophia ; il a été mis en pratique par un bon nombre
de philosophes que 1’Occident a ensuite connus par le biais de traductions latines
médiévales, et que la scolastique a largement discutées. Leurs noms restent
d’ailleurs connus par ce passage a la latinité : Avicenne (pour Ibn Sina, Persan),
Averroes (pour Ibn Rushd, Arabe andalou), Avempace (pour Ibn Bajja, Arabe
andalou).

Cette deuxieme naissance est d’autant plus remarquable que la philosophie,
issue des sources grecques, n’a pas cherché la protection de la théologie. Elle
s’est méme constituée de facon explicite comme une philosophie héritiere de la
tradition paienne grecque, mais elle a cherché sa justification dans ce qu’il est
convenu d’appeler « la loi divine », charia : distinction est donc faite entre la
théologie et la religion. Si les philosophes cités recourent régulierement dans
leurs écrits aux versets coraniques, ils prennent tres vite leur distance avec les
constructions théologiques, a I’exception de quelques-uns comme al-Ghazali qui

au début du xu° siécle préféra, au contraire, prendre une distance avec ’héritage
grec au profit de la théologie musulmane.

Constituée comme une parole argumentée et non comme une parole inspirée,
la philosophie arabe a recherché, chez Aristote notamment, les moyens de
valider ses raisons philosophiques. Comment s’y est-elle prise ? Comment a-t-
elle construit un acces a la vérité ? L’ Andalou Averroes en témoigne au début de
son Discours décisif : la source de la pensée est I’intellect. Avoir acces a la
vérité, c’est utiliser le raisonnement aristotélicien, le syllogisme, nous dit-il :
« Puisqu’il est bien établi que la loi divine fait une obligation d’appliquer a la
réflexion sur 1’univers la spéculation rationnelle, comme la réflexion consiste
uniquement a tirer I’inconnu du connu, a I’en faire sortir, et que cela est le
syllogisme, ou se fait par le syllogisme, c’est pour nous une obligation de nous
appliquer a la spéculation sur ’univers par le syllogisme théorique®. »

Par ce type de raisonnement, la philosophie se fait interprete des textes révélés



d’ou elle tire sa légitimité en invoquant certains versets. L.éo Strauss, parmi nos
contemporains, a attiré 1’attention sur cette singularité de la philosophie arabe et
juive qui situe toujours la vérité au regard du tribunal de la loi divine : « Pour le
juif et le musulman, la religion n’est pas, comme c’est le cas pour le chrétien,
avant tout une foi formulée dans des dogmes, mais une loi, un code d’origine
divine. Aussi la science religieuse, la sacra doctrina, n’est pas la théologie
dogmatique, theologia revelata, mais la science de la loi, halaka ou figh. »

Aussi va-t-on assister a un double effort de conciliation : d’une part une
conciliation de la loi divine avec les philosophies paiennes de Platon et
d’ Aristote, d’autre part une conciliation de ces philosophies paiennes entre elles
et cela aussi bien chez un philosophe musulman comme Averroes, que chez un
philosophe juif comme Maimonide, les deux ayant écrit en arabe. La vérité ne
saurait étre multiple, ce sont les acceés a la vérité qui le sont. Les philosophes

arabes, durant quatre siecles, d’al-Kindi au 1x° siécle a Averroes a la fin du X1,
seront animés par le souci de rendre les vérités des auteurs de 1’Antiquité
cohérentes entre elles, parachevant par la I’effort d’osmose entre Platon et
Aristote que nous trouvons dans maints passages des Ennéades de Plotin.

La devise d’Averroés, au XII_ siécle, sera celle-ci : on ne peut seul disposer de
toute la vérité. C’est la suite des générations et la continuité avérée entre
différentes cultures qui en donnent une image : « C’est un devoir pour nous, au
cas ou nous trouverions chez nos prédécesseurs parmi les peuples d’autrefois,
une théorie réfléchie de I'univers, conforme aux conditions qu’exige la
démonstration, d’examiner ce qu’ils ont affirmé dans leurs livres®. » Cette idée
d’un vrai processuel a travers les générations et les cultures avait déja été
exprimée avec force par al-Kindi.

C’est dans cette perspective que 1’on peut lire chez chacun de ces philosophes
un engagement en Vvérité, « une volonté de vérité », selon les mots de Michel
Foucault. Quelle forme cet engagement prend-il ? Notre recherche s’inscrit dans
une optique délibérément non subjectiviste de la connaissance, ou I’intelligence
scientifique d’un Charles Sander Peirce, le trésor des pensées d’un Gottlob Frege
ou le réseau des intelligibles d’un Averroes sont convoqués en lieu et place de la



réflexivité d’un sujet, fiit-il transcendantal. On ne s’étonnera donc pas de voir se
relativiser dans ce travail le parti pris subjectiviste de la philosophie moderne.
Au « je pense », notre perspective substitue un « ceci est pensé ». Et le médiéval
se trouve rejoindre le contemporain.

Relativité du sujet®, mais non relativité du soi : « le devoir d’humanité® »
indicatif de toute civilité et de tout processus de civilisation s’est caractérisé chez
ces mémes philosophes par une attention soutenue au corps, la partie la plus
fragile de I’homme. Ces philosophes ont su accompagner cet intérét non
seulement d’un raisonnement médical approprié (ils étaient médecins pour la
plupart) mais aussi d’un paradigme médical de la connaissance qui s’est illustré
dans toutes les formes d’amendement de 1’intellect qui vont de la pratique
mystique de la méditation aux argumentations les plus serrées de la tradition
logique aristotélicienne. Les écrits sur 1’hygiene d’Averroes, les propos
nutritionnistes d’al-Razi, les multiples plantes médicamenteuses répertoriées par
Avicenne dans son Canon de médecine illustrent ce « souci de soi »,
indissociable du soin prodigué aux autres et dont I’institution hospitaliere —
institution arabo-musulmane — est 1’embléme majeur.

C’est cet engagement aux multiples dimensions que cet ouvrage se propose
d’inscrire en résonance avec notre présent philosophique.

Notes

1. Plusieurs ouvrages présentent le détail de cette transmission attestée de la philosophie arabe a 1’Occident latin,
certains sont cités en bibliographie, mais leur nombre dépasse largement le cadre des citations qui sont faites ici.
L’ouvrage Les Grecs, les Arabes et nous (Fayard, 2009) restitue la mesure de cet apport arabe a 1’Occident.

2. Jean Jolivet, Philosophie médiévale arabe et latine, Vrin, 1995, p. 407.
3. Averroés, Discours décisif, trad. fr. Léon Gautier, Sindbad, 1988, p. 13.
4. Averroés, Discours décisif, op. cit., p. 17.

s. L’histoire de la notion de sujet dans la philosophie médiévale est traitée par Alain de Libera dans son Archéologie du
sujet, parue en plusieurs tomes chez Vrin.

6. Expression de Montaigne, Essais, L. II, « De la cruauté ».



La philosophie arabe : une tradition de I’humanité

Sagesse et philosophie

Le Moyen Age est réputé « obscur, triste et ennuyeux* ». Pourtant, ce moment
a été extremement riche en spéculations métaphysiques et logiques qui font
encore la joie des philosophes d’aujourd’hui. Le philosophe britannique
Whitehead souligne par exemple dans Fonction de la raison, que si 1’on a si bien
observé durant les temps de la Renaissance c’est parce qu’on avait, durant les
siecles précédents, bien aiguisé 1’outil de la raison par des visées spéculatives ; et
déja Montaigne indiquait combien Aristote et les difficultés liées aux
commentaires de ses ceuvres furent un moyen de « ronger 1’esprit », c’est-a-dire
de I’exercer. Or cette filiation de « commentateurs », si elle commenca dans
I’ Antiquité grecque et syriaque, se poursuivit au Moyen Age avec la tradition
arabe et juive. Le commentateur par excellence, pour les scolastiques latins, ce
sera Averroes, philosophe musulman né a Cordoue en 1126, lecteur d’Aristote,
juriste, médecin, « pére spirituel de I’Europe® », selon 1’expression d’Alain de
Libera, et de fait un philosophe qui inaugure la naissance de la figure de
I’intellectuel tel qu’elle s’imposera en Europe.

Nous parlons ici, a propos du mot de Whitehead, de « spéculation »,
précisons : il s’agit notamment de connaissance logique et métaphysique. Les
ceuvres logiques d’Aristote ont donné lieu a des commentaires philosophiques
qui avaient parmi les penseurs arabes un parfum de consensus : on pouvait les
utiliser sans préjudice d’une vision du monde que véhicule la métaphysique
d’Aristote, sur des questions aussi cruciales que 1’éternité ou la création du
monde. C’est ce que reconnait par exemple le philosophe et théologien al-
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Ghazali®, a la fin du x1 siecle, lui qui n’a pas toujours été tendre avec les

aristotéliciens. Les opérations de I’intellect que la logique décrit, et sur
lesquelles il y a un relatif consensus, sont les suivantes : concevoir en parcourant



les catégories de la pensée, juger en affirmant ou en niant, raisonner enfin, en
confrontant les questions dialectiques avec les précisions scientifiques.
Sous quelle banniere cet exercice de 1’intellect s’est-il opéré ? Que 1’on

parcoure les ouvrages humanistes au X" siécle, d’un Abd Hayyan al-Tawhidi ou
d’'un Miskawayh, ou que l’on prenne en considération les ceuvres des
philosophes ou leurs commentaires, ce qui frappe, c’est I’omniprésence du mot
« savoir », ‘ilm en arabe. Le savant Franz Rosenthal a déja attiré 1’attention de
ses lecteurs sur ce point : « ‘Ilm, dit-il, est un de ces concepts qui ont dominé
I’Islam et donné a la civilisation musulmane sa forme distinctive et sa
complexion. De fait, il n’y a pas d’autre concept qui ait été, au méme degré que
‘ilm, aussi opératoire comme €élément déterminant de la civilisation musulmane
dans tous ses aspects. Cela vaut méme dans le cas des termes les plus parlants de
la vie religieuse musulmane comme, par exemple, le tawhid, « la reconnaissance
de I’unicité de Dieu », ou ad-din, « la religion » et bien d’autres qui sont utilisés
avec constance et emphase. En profondeur de signification et en extension
d’usage aucun de ces termes n’égale celui de ‘ilm. Il n’y a pas de branche de la
vie intellectuelle du musulman, de sa vie religieuse ou politique, de sa vie
quotidienne qui échappe a une attitude a 1’égard de la « connaissance », comme
« quelque chose qui a une valeur supréme pour I’étre musulman® ». Certes,
comme il le souligne dans ce passage, les concepts religieux sont « parlants » et
sont utilisés avec « emphase et constance ». Mais une religion « audible, lisible »
ne signifie pas qu’elle seule est structurante du champ de la réflexion. Elle est
loin d’étre exclusive. Paul Veyne a eu I’occasion de montrer que la construction

du christianisme comme religion au 1v° siécle ne s’accompagnait pas non plus
d’une mise a 1’écart d’autres domaines de la connaissance humaine. « Se
réclamer d’un Livre saint (ou du sens qu’une époque lui préte) n’est qu’un
facteur historique parmi d’autres. Aucune société, aucune culture, avec son
fourmillement et ses contradictions, n’est fondée sur une doctrine. De
I’entrecroisement confus de facteurs de toute espece qui composent une
civilisation, la partie qui semble émerger est la religion, ou encore les grands
principes affichés, parce que c’est la partie audible, lisible, langagiere d’une



civilisation, la partie qui saute aux yeux et aux oreilles et d’apres laquelle on est
porté a la caractériser et a la dénommer>. »

Puisque nous évoquons la religion, il est a noter que la philosophie a été
introduite dans le monde musulman sous couvert de « la sagesse », al-hikma en
arabe. A premiére vue, cela semble un pléonasme, étant donné la définition
grecque du philosophe comme « ami de la sagesse ». Mais en réalité, il y a la
une stratégie et non une redondance pléonastique. Car le mot « sage » fait partie
des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu dans le Coran. Parler de philosophie
comme « sagesse » revient a biffer son origine grecque et paienne et a rendre sa
pratique pleinement légitimée par la religion. Aussi de nombreux philosophes
n’ont-ils pas hésité a utiliser le mot de « sage » ou celui de « sagesse » dans le
titre de leurs ouvrages, lorsqu’ils avaient en téte « la philosophie » : c’est le cas
d’al-Farabi pour son ouvrage L’Harmonie des opinions des deux sages : Platon
le divin et Aristote, c’est aussi le cas d’ Averroes pour son Discours décisif dont
le sous-titre est : Ou I’on établit la connexion entre la sagesse et la loi divine.

Il s’agit pour eux de se démarquer de toute une littérature qui s’était illustrée
dans un humanisme de la « sagesse éternelle », titre d’un ouvrage de Miskawayh

au x° siécle. Comme le note le médiéviste Jean Jolivet, cet humanisme était
présenté sous la forme compilée d’aphorismes des Anciens (Perses, Hindous,
Grecs) sans que ces aphorismes soient traduits dans la forme argumentative si
distinctive de la philosophie du commentaire dans laquelle al-Farabi, Avicenne
et Averroes se sont distingués. Comment se fait cette démarcation ?

Chez al-Farabi, les deux philosophes grecs — Platon et Aristote — sont reliés a
la suite des générations des sages depuis les premiers rois de 1’humanité
qu’évoque le Coran. Pourtant, ce dont il s’agit des le début de I’ouvrage cité,
c’est bien de I’osmose concue entre le style poétique et elliptique de Platon et le
style didactique et explicite d’Aristote. Al-Farabl veut parer a une double
accusation : les philosophes grecs se contredisent, pourquoi les étudier ? ; les
philosophes grecs sont paiens. En montrant dans une veine néoplatonicienne que
les deux philosophes se retrouvent sur 1’essentiel — la démonstration — et ne
divergent que par le style, al-Farabi répond aux deux objections. En effet, la



démonstration est le plus haut des savoirs que la religion ne saurait écarter d’un
revers de main, 1I’étude des Anciens — c’est ainsi qu’on désignait les philosophes
grecs — qui se sont illustrés dans les pratiques démonstratives du savoir se trouve
des lors justifiée. Il ne s’agit pas de dire que la sagesse s’incarne tantot ici, tantot
la. Il convient de passer a une philosophie de 1’argumentation qui donne ses
raisons et ne recule pas devant la démarche de justification du savoir spécifique
de la philosophie.

Dans le cas d’Averroes, son Discours décisif comprend dans son titre, nous
I’avons dit, le mot de « sagesse », mais des le premier paragraphe, le philosophe
cordouan substitue a ce terme celui de falsafa, car c’est bien de « philosophie »
qu’il s’agit et non d’une sagesse indéfinie venue du fond des ages. Il montre au
long d’une argumentation serrée que 1’étude de la falsafa et des sciences de la
logique est non seulement autorisée par le texte sacré, mais se trouve méme
recommandée par lui. C’est dans cette substitution que le philosophe va styliser
son engagement dans le vrai : 1’allégeance a la loi divine non seulement ne
fragilise pas le socle philosophique aristotélicien mais elle 1’induit comme nous
aurons a le montrer.

La philosophie arabe : une philosophie servile ?

Il y a un stéréotype qui consiste a présenter d’une part la philosophie arabe,
développée par des penseurs musulmans, comme une pale copie de la
philosophie grecque et d’autre part la charia, la loi dite divine, comme un
élément spécifique de la culture arabo-musulmane : « C’est dans les sectes
religieuses sorties de I’islamisme qu’il faut chercher la variété, I’individualité et

le vrai génie des Arabes », avait proclamé au xix~ siécle Ernest Renan®. D’un
coté, dans le domaine de la pensée, les Arabes n’auraient rien inventé, d’autre
part, ils auraient des normes a part, trop spécifiques pour étre comparables aux
autres normes, et leur tradition philosophique ne les inscrirait pas dans I’histoire
commune de I’humanité. Ce stéréotype revient a penser que la charia, concue
comme spécifique, est anhistorique, et que la philosophie arabe, vue comme



imitative, n’a servi que de relais a la philosophie grecque pour passer d’ Athenes
a Paris, puis a Oxford et Padoue. Or I’analyse du corpus philosophique et
juridique montre d’un coté que la philosophie arabe a créé un nouveau
paradigme de pensée, non réductible donc a la philosophie grecque, et de 1’autre
coté que la charia a bien connu une accumulation jurisprudentielle marquée du
sceau de I’histoire. Ernest Renan, dans son ceuvre intitulée Averroes et
I’averroisme, mais aussi dans sa correspondance avec Jamal al-Din al-Afghani,
est responsable en grande partie de la persistance de ce stéréotype. Ernest Renan
participe de ce mouvement du xix  siécle qui entend développer la méthode
historique contre la méthode dogmatique. C’est dans ce contexte qu’il s’intéresse
au philosophe andalou Averroes, pour lui dénier tout apport dans ce qu’on a
appelé la « tradition de I’humanité », qui est, selon un contemporain de Renan,
Gustave Flaubert, la marque des lettrés qui ont participé a une ceuvre de
transmission humaine. « Nous n’avons rien ou presque rien a apprendre ni
d’Averroes, ni des Arabes, ni du Moyen AgeZ », note ainsi Renan.

Ce jugement permet de prendre la mesure de la réception de la philosophie

arabe au milieu du xix~ siécle. Les travaux depuis une cinquantaine d’années
permettent aujourd’hui de lire Averroes tout autrement que Renan, mais en
méme temps, il importe de reconnaitre que la marginalisation de la philosophie
arabe dans le cursus philosophique des pays occidentaux a des racines lointaines
qui remontent en grande partie a ce mouvement de pensée auquel est associé le
nom de Renan.

Quel est ce mouvement ? Renan n’hésite pas a enrdler Averroes dans un
combat de la raison contre le fanatisme et d’indiquer que 1’histoire des pays
musulmans a consacré le triomphe du fanatisme religieux sur les lumieres de la
raison. Renan est bien le responsable de cet adage commun selon lequel, depuis
Averroes, la pensée s’est éclipsée du monde arabo-musulman... et n’est
réapparue qu’avec 1’expédition d’Egypte de Bonaparte : autant dire que les
Arabes ont eu besoin d’une colonisation pour se remettre a penser.

Averroes aurait, selon Renan, perdu son combat contre les théologiens et son
influence se serait affaiblie pour ne pas dire annulée au moment de sa mort :



« Quand Averroes mourut en 1198, la philosophie arabe perdit en lui son dernier
représentant, et le triomphe du Coran sur la libre pensée fut assuré pour au moins
six cents ans®. » Cette interprétation semble opposer le texte religieux au
message philosophique d’Averroes, ce qui est un contresens majeur. Elle ne fait
pas justice a I’effort constant du philosophe cordouan de justifier la pratique
philosophique a partir du Coran lui-méme, comme on a pu le montrer dans ce
que I’on a appelé la stratégie d’introduction de la philosophie a partir de la
notion de sagesse.

Selon Averroes, la connaissance rationnelle que promeut la philosophie est
inscrite comme un programme dans le Coran, texte qui parle souvent du « Livre
et de la sagesse ». Le Coran mentionne en effet a de nombreuses reprises cette
expression, or si la philosophie est sagesse, elle se trouve en conjonction intime
avec le Coran. Ce texte religieux nous incite a rechercher la connaissance selon
Averroes, et a la développer sous sa forme rationnelle, c’est-a-dire selon les
modes des syllogismes énumérés par Aristote : le syllogisme rhétorique, le
syllogisme dialectique et le syllogisme démonstratif. Si le Coran nous pousse a
connaitre sous la forme la plus parfaite et si cette forme se confond avec la
démonstration, alors le texte religieux nous pousse a promouvoir la connaissance
démonstrative, c’est-a-dire une connaissance valide du type de celle qu’Aristote
a mise en place. Démonstration et interprétation religieuse sont totalement
accordées chez les « hommes d’une science profonde®», ceux qui ont foi en un
texte sans renoncer a l’intellect. La croyance qui provient de la démonstration
« va nécessairement de pair avec la connaissance de 1’interprétation ™ ».

Maimonide, sans avoir pleinement connaissance de 1’ceuvre d’Averroes, son
quasi contemporain, dit des choses tout a fait approchantes : aimer Dieu suppose
le connaitre. Aussi la loi divine « appelle a comprendre et a démontrer les vérités
qu’elle communique. Par la elle ordonne implicitement de connaitre le
monde »**. La loi divine a pour but la perfection de I’homme et celle-ci passe
par la connaissance rationnelle de Dieu : la pratique des sciences de la logique,
de la métaphysique et de la physique fait partie des visées d’une telle Loi*%.

e PN o, 7 . . - .
Revenons au Xix siecle : la dualité foi-raison est une légende construite a



posteriori. Elle n’est pas du tout présente chez Averroes dans cette terminologie.
Chez Averroes, il ne s’agit pas de « raison », mais d’intellect, et il ne s’agit pas

de « foi » ou de « révélation », mais de loi. Nous sommes au XII' siécle a
Cordoue, en deca de la révolution cartésienne pour laquelle le parti pris subjectif
installe la raison en I’homme. L’intellect chez Averroes n’est pas d’abord
humain comme 1’est la raison. C’est une instance de pensée a laquelle ’homme
prend part mais qui n’est pas d’abord en lui.

Pourtant cette dualité de la foi et de la raison séduit encore aujourd’hui et
beaucoup continuent a la défendre comme une dualité qui va de soi, alors que,
selon moi, elle n’engendre que des « crampes mentales » selon 1’expression
consacrée par Wittgenstein a chaque fois qu’on crée de fagon pathologique un
probléeme métaphysique qu’on ne parvient pas a traiter. Cette dualité est tres

. s . . e .-
contextualisée : elle nous informe bien plus sur le xix™ siecle de Renan et sur la

fievre que connait le monde musulman aujourd’hui, depuis 1’avenement de la

révolution iranienne en 1979, que sur la société andalouse du x1° siécle ou sur
I’islam en général.

Tout d’abord, sur la période de Renan : I’essor du positivisme et celui de la
méthode historique et critique se sont accompagnés d’une volonté de restituer
« I’histoire de 1’esprit humain », une histoire qui minore 1’apport intellectuel du
Moyen Age, et n’en reconnait les saillies que dans I’imitation que ce Moyen Age
eut de la « noble pensée » de 1’ Antiquité. Cette histoire finit par exclure les huit
siecles d’effervescence intellectuelle du monde arabe, considérant que 1’essentiel
était la transmission de la philosophie grecque, comme si cette transmission se
faisait de maniere neutre. Des lors, la philosophie d’Averroes n’aurait pour seul
mérite que celui d’avoir donné sous une forme encyclopédique et commentée
une photographie des ceuvres d’Aristote, de Platon ou de Galien. Renan ne
reconnait aucune originalité a la philosophie arabe médiévale, mais dix ans apres
avoir publié son ouvrage Averroes et I’averroisme (1852), il change d’avis et dit
avoir sous-estimé 1’apport du philosophe andalou. Il se dit alors prét a faire
amende honorable pour lui réserver un régime d’exception : « Quand je me suis
remis a suivre, apres un intervalle de dix années, les traces de ce beau



mouvement d’études, j’ai trouvé que le rang que je lui avais attribué était plutot
au-dessous qu’au-dessus de celui qu’il mérite 2. »

Les travaux récents sur Averroés® et plus généralement sur la philosophie
arabe ont pu montrer par une série de traductions soigneusement menées qu’il y
a une réelle création philosophique dans le style que cette philosophie arabe a
adopté : le commentaire. On distingue trois types de commentaires, chaque type
étant adapté au public auquel il s’adresse : 1’abrégé d’abord, qui est une fagon de
donner des clartés sur le sujet sans aborder les arguments dans leur détail, puis le
commentaire moyen qui est une paraphrase au sens grec du terme, nous dirions
aujourd’hui un commentaire ligne a ligne, et enfin, il y a le grand commentaire,
qui fait une vaste synthese de 1’ceuvre considérée en rappelant les interprétations
déja existantes.

Deux exemples maintenant pour indiquer comment le commentaire a été
créateur de philosophie, I’un pris chez Averroes a propos de la question de
I’intellect, I’autre, pris dans la philosophie pratique, chez al-Farabi a propos de
I’art de gouverner. Averroes d’abord. Nous avons souligné combien il y a loin
entre notre concept de raison issu de la tradition cartésienne et la notion
d’intellect, présente chez Aristote et retravaillée par Averroes. Quand on lit le
traité De I’dme d’Aristote et le commentaire moyen qu’Averroés lui consacre™,
on pourrait dire a premiere vue que le commentaire ne fait que suivre fidelement
le texte du philosophe grec. Mais petit a petit apparaissent des différences et
elles sont de taille. Aristote dit que 1’intellect tant6t recoit les intelligibles, tantot
les produit. Mais s’agit-il du méme intellect ? Averroes n’élude pas la question
et utilise cette locution si caractéristique de la démarche philosophique : « en
tant que. » L’intellect est un selon Averroés. Mais en tant qu’il recoit les
intelligibles, il est en puissance, et en tant qu’il fait les intelligibles il est en acte.
Mais c’est toujours du méme intellect qu’il s’agit. C’est la these forte dite du
« monopsychisme ». De plus, cet intellect en puissance doit bien se penser lui-
méme comme puissance et potentialité, mais une possibilité ne se pense pas
comme une possibilité. Il faut qu’il y ait quelque chose, un socle, une réalité qui
la pense comme une possibilité. C’est pourquoi Averroes prend ses distances
avec le commentateur grec Alexandre d’ Aphrodise qui s’était contenté de penser



I’intellect comme une simple « disposition » a penser. L’intellect est un et en
acte : c’est parce qu’il a ces deux propriétés qu’on peut dire qu’il se pense
pensant. La these du monopsychisme se trouve fortement soulignée ici. Et
I’homme dans tout cela ? A hauteur de son effort, il se joint a cet intellect pour
penser. Ses sensations, son imagination le mettent sur ce chemin, mais c’est
quand il accede au monde indestructible des significations, qu’il pense sous une
espece d’éternité, c’est-a-dire que sa jonction avec ’intellect se fait. Son fikr (sa
« raison discursive », liée aux facultés des sens et de I’imagination) est ainsi bien
distincte de I’intellect (‘agl). Tous ces développements ne sont pas dans Aristote
bien siir, mais c’est le commentaire de la lettre aristotélicienne qui les fait jaillir.

Le second exemple, nous le prenons chez al-Farabi. Léo Strauss par exemple a
pu montrer comment un al-Farabi avait utilisé le masque platonicien pour
réfléchir sur 1’art royal de gouverner, comment aussi il avait apporté des
modifications sensibles a Platon en adaptant et en contextualisant par sa lecture
la philosophie grecque. Le commentaire la encore se révele créateur de
philosophie. Al-Farabi a notamment réhabilité la figure de Thrasymaque, le
rhéteur qui, dans La République de Platon, était discrédité. En particulier, et
Averroeés retiendra la lecon, al-Farabi a valorisé le role de la rhétorique comme
moyen de s’adresser au grand nombre. Or Thrasymaque possede ce savoir qui
consiste pour le prince-imam a s’adresser aux jeunes gens. La rhétorique, dont
I’enjeu religieux est de taille, fut une préoccupation stratégique pour nos
philosophes arabes. Par elle, ils peuvent montrer comment les images et les
allégories du texte coranique s’impregnent dans 1’ame des croyants et leur font
prendre les images pour les choses mémes. Le raisonnement rhétorique
qu’Aristote appelle « enthymeme » et nos philosophes damir (« 1’implicite
supposé ») consiste a persuader le grand nombre d’un premier coup d’ceil, sur la
base d’un argument elliptique qui convainc d’autant plus qu’il ne donne pas
toutes ses raisons. L’image fonctionne ainsi car elle ne se présente pas d’elle-
méme avec son réseau de significations et de justifications, aussi peut-elle étre
utilisée littéralement et donner lieu a une interprétation fallacieuse.

D’un autre c6té, la charia est présentée, encore aujourd’hui, comme un bloc
monolithique de textes archaiques et inhumains. Pourtant, une analyse, la aussi



minutieuse, indique que la charia s’inscrit dans un travail interprétatif et
historique qui n’a jamais cessé jusqu’a trouver, dans le style parlementaire
d’aujourd’hui et la promotion du droit positif, ses formes d’intégration. Nous y
reviendrons dans la derniere partie de cet ouvrage.

Le médiéval et le contemporain

Ce Moyen Age n’est donc pas, comme dit Ernest Renan, « un long
tatonnement pour revenir a la grande école de la noble pensée, c’est-a-dire
I’ Antiquité’® », mais bel et bien un dge aux méthodes propres et efficaces, un
« champ de présence'” » au sens que donne Michel Foucault a ce terme, un
ensemble de discours repris ou exclus ou non formulés, étant entendu que
« discours » ici n’est pas une réalité linguistique comme 1’est la phrase ou la
proposition, mais un ensemble de comportements qui circulent comme des
signes emblématiques d’une société.

Comme nous I’avons indiqué, dans les ouvrages ou Averroes a parlé de
I’intellect, 1’originalité est de mise. Renan reproche a notre philosophe de ne pas
avoir circonscrit 1’intellect au seul domaine de la psychologie, d’avoir fait
intervenir « un agent cosmique » comme |’intellect agent, et de « dresser
I’homme comme une statue en face du soleil et attendre que la vie descende pour
1’animer™® ». Mais Averroés n’est pas Descartes. Il convient de reconnaitre que
I’homme, pour le philosophe cordouan, se meut dans 1’élément de la pensée a
hauteur de son effort pour penser les intelligibles. Ce n’est pas la pensée qui est
dans I’élément humain. Cette attitude précartésienne d’Averroes trouve un écho
dans tous les travaux contemporains de ceux qui veulent reconnaitre une
autonomie a I’intelligence scientifique et qui refusent de la réduire a la
psychologie humaine. La pensée est une chose, les processus psychiques sont
autre chose, disait le logicien allemand de la fin du x1x° siécle Gottlob Frege. Le
paradigme démonstratif choisi par Averroes pour donner la mesure du réel
savoir impose une telle distinction. Aussi ce que Renan appelle « 1’agent
cosmique » est-il en réalité un gage d’objectivité et se double d’une humilité



cosmique qui accompagne tous ceux qui, comme Averroes, ont relativisé le
poids de I’anthropologie par rapport a celui de la cosmologie.

Entre le médiéval et le contemporain, il est des rencontres philosophiques
inattendues : saint Thomas d’Aquin et Wittgenstein'®, Frege et Averroés. La
philosophie contemporaine anglo-saxonne, notamment la philosophie de la
logique qui s’inscrit dans le sillage de Gottlob Frege et de Bertrand Russell, a
mis en évidence une forme de transcendance de la pensée par rapport a I’homme,
ou du moins par rapport a la psychologie humaine. Certains philosophes
contemporains ont par exemple opéré dans leur travail un désenclavement de la
logique formelle moderne, issue des travaux de Frege. On peut citer a cet égard
aussi bien Peter Geach® qu’Anthony Kenny, deux figures de la philosophie
contemporaine qui ont lu Thomas d’Aquin sous 1’angle analytique. Geach
reconnait avoir trouvé dans les écrits de Thomas d’Aquin une philosophie de la
logique souvent de la plus haute valeur alors méme qu’il n’a pas écrit de somme
de logique. Kenny note que Thomas d’Aquin avait déja bien percu, tout comme
le fera Frege plus tard, que la négation n’était pas une dissolution du contenu de
pensée, mais une caractérisation spécifique de celui-ci. Quand on nie, on qualifie
la pensée d’une certaine maniere, on n’y porte pas des ciseaux, on ne la dissout
pas. De méme, la lecture de I’aristotélisme médiéval permet de prendre la
mesure de la distinction qui existe entre une prédication et une assertion :
attribuer quelque chose a quelque chose, c’est affirmer ou nier, mais ce n’est pas
« asserter », ce n’est pas encore juger, c’est proposer du jugeable, non du jugé, et
la encore les ciseaux ne sont pas portés sur le contenu de pensée qui demeure
inchangé, qu’il soit affirmé ou nié.

Si Thomas d’Aquin, sans avoir écrit de somme de logique, se trouve étre un
paradigme intéressant pour mesurer les dettes logiques d’un Frege par exemple,
que dire alors des philosophes médiévaux arabes comme al-Farabi, Avicenne et
Averroes, qui ont tous écrit une somme de logique, que Thomas d’Aquin a lus
avec une extréme précision ? La logique aristotélicienne fut commentée par eux
selon des régles précises®, avec cette insistance qu’il s’agit bien d’une discipline
fondatrice de la philosophie, une discipline incorporée au contenu de toute
connaissance des lors qu’elle concerne les formes correctes de I’inférence, ce



n’est donc pas un simple préambule a la connaissance ou son instrument
commode.

Quand Frege reprend a la fin de la premiére partie de 1’Idéographie®, —
ouvrage qui porte le nom de la notation conceptuelle qu’il promeut —, ce qui est
convenu d’appeler dans la tradition des commentaires aristotéliciens « le carré
aristotélicien », il prend soin de souligner que nous avons affaire a des
propositions et non a des prémisses, & des « oppositions logiques® » (die Tafel
der logischen Gegensdtze) et non a des assertions opposées. On retrouve la la
distinction entre prédication et assertion dont parle Anthony Kenny. Cette
différence est fortement marquée dans les commentaires sur le De
interpretatione et dans celui sur les Topiques d’al-Farabi et d’ Averroes, sous la
forme d’une distinction entre ce qu’ils ont appelé « problemes » et ce qu’ils ont
appelé « prémisses ». Cette distinction est d’importance car elle permet de
séparer le niveau de I’opposition logique des propositions de celui de leur
contradiction : deux propositions peuvent s’opposer sans pour autant se
contredire tant que nous n’avons pas donné notre assentiment a I’une et notre
dissentiment a 1’autre, tant que nous n’avons pas choisi I’'une comme prémisse,
et rejeté ’autre, sous forme de « préhension négative » comme aurait dit
Whitehead, c’est-a-dire comme un élément exclu. La distinction entre
prédication et assertion trouve ici son expression.

L’assentiment (al-tasdig) que nous accordons aux propositions ne repose
d’ailleurs ni sur les fausses analogies du langage ordinaire, ni sur nos habitudes
de pensée. Ainsi par exemple, la discussion menée a la fin du Commentaire
moyen sur le De interpretatione, sur la contrariété extréme entre les propositions,
prend pour critére de 1’opposition entre propositions un critére logique, qui n’est
ni psychologique, ni linguistique, ni théologique. A la proposition « la vie est
bonne », théme cher aux théologiens ash’arites®, s’oppose de facon logique,
c’est-a-dire avec une contrariété extréme susceptible de déboucher sur une
contradiction, « la vie n’est pas bonne » et non « la vie est mauvaise ». Les
théologiens ash’arites avaient reproché aux philosophes leur inclination a
’aristotélisme, inclination qui aurait rendu ces philosophes trop déférents a
I’égard des Anciens, c’est-a-dire des paiens. Mais les philosophes ont répondu



sur le terrain de la logique : 1’opposition logique entre deux propositions reste a
un niveau de généralité compatible avec tous les domaines du savoir mais non
réductible a I’un d’entre eux, par exemple non réductible a la morale qui oppose
le bien au mal. L’opposition se trouve dans 1’élément le plus formel de la
proposition, c’est-a-dire la copule (le « est » ou le « n’est pas »), non dans les
termes qui sont ici « bon » ou « mauvais ». Soulignons a ce sujet que le schéma
de I’opposition a une valeur polémique et théorique : Aristote et Platon ne sont
pas opposés, comme le croient les théologiens préts a jeter 1’anathéme sur la
philosophie, sous le prétexte que les philosophes se contredisent. L.’opposition
susceptible de donner lieu a une contradiction signifie 1’éloignement maximal, or
Aristote est traduisible en Platon et Platon en Aristote, il n’y a donc pas
d’opposition maximale entre eux. Ne les sépare, comme cela a déja été dit, que
leur style et non les sujets qu’ils traitent, encore mois la démonstration qui les
rassemble.

C’est aussi sur ce terrain logique, plus précisément sémantique, qu’ Averroes
répond a l’argument atomiste des ash’arites qui défendent la théorie d’une
création du monde a partir de I’idée d’un premier atome insécable créé par Dieu.
La aussi, nous avons chez Averroes une démarche propre a la philosophie du
langage d’aujourd’hui : pour parler des choses mémes, mieux vaut passer par ce
a quoi se réferent nos expressions a ces choses. En procédant ainsi nous
effectuons une décrispation ontologique aux effets théologiques majeurs. A ce
sujet, Averroes indique que l’opposition entre les tenants de la création du
monde et ceux qui défendent la these de son éternité « se rapporte a la différence
de dénomination ». Il y a, rappelle Averroes, trois sortes d’étres. Il y a deux étres
extrémes : 1’étre qui est de quelque chose et par quelque chose : ce sont tous les
étres soumis a la génération et a la corruption, dans le monde ici-bas. Il y a, de
maniere opposée, I’étre qui n’est ni de quelque chose ni par quelque chose. 11 y
a, a propos de ces deux notions, un plein consensus sémantique : « Tous
s’accordent sur la dénomination des deux extrémes. » « Anciens et ash’arites
s’accordent a nommer » la premiere sorte d’étres « adventices », de méme qu’ils
s’accordent a nommer la deuxiéme sorte d’étre « Dieu », agent de tout.
L’élément problématique se rapporte a 1’étre intermédiaire : le monde, qui n’est



pas de quelque chose, mais qui est par quelque chose. Un autre consensus se
dessine : les deux partis reconnaissent ces propriétés au monde. Les divergences
consistent a savoir si le monde a ou non un commencement dans le temps. Si on
dit non, on conforte une similitude entre Dieu et le monde, si on dit oui, on
conforte la similitude entre le monde et les étres soumis a la génération et a la
corruption. Ces similitudes fondent une dénomination qui diverge dans les deux
cas. Mais cette divergence n’est pas une divergence extréme, car elle ne porte
pas sur les étres extrémes. Aussi « les doctrines relatives au monde ne sont donc
pas assez fortement éloignées 1’une de 1’autre pour qu’on en puisse qualifier
I’une d’infidele, et non I’autre. Car des opinions dont cela serait le cas devraient
étre éloignées au maximum 1’une de 1’autre, c’est-a-dire opposées, comme les
théologiens ont estimé que c’était le cas® ». On le voit, grace a ’outil logique
des propositions opposées, Averroes écarte les fausses oppositions des
théologiens qui accusent les philosophes d’infidélité au texte sacré sur la base de
leur supposée croyance en 1’éternité du monde. De fait, le passage par la
dénomination, et notamment par le partage de certaines dénominations, permet a
Averroes de montrer que la démarche sémantique peut éviter les oppositions
frontales d’une ontothéologie.

Cet argument pose la question essentielle de I’assentiment. A quoi accorde-t-
on son assentiment ? La notion d’assentiment pose la question des raisons de
croire et renvoie a différents degrés d’acceptation d’une croyance. Chez
Averroes, 1’assentiment va du faiblement vraisemblable au fortement vrai, et
concerne aussi bien le contentement, la satisfaction, que 1’agrément poétique ou
la persuasion rhétorique. Mais cette graduation de 1’assentiment n’est jamais une
fluctuation du vrai. En effet, I’assentiment chez Averroes est toujours entendu
dans un contexte ou il y va de la vérité, méme s’il s’agit d’'un enthymeéme
rhétorique, c’est-a-dire d’un raisonnement elliptique, ou d’une métaphore
poétique. Ces formes d’assentiment seront développées dans la partie sur les
« multiples acces a la vérité ».

La rencontre : une scene philosophique



Les arguments que nous avons présentés mettent en jeu des protagonistes : les
Anciens (Platon et Aristote), les théologiens (les ash’arites, mais aussi les
mu’tazilites®® auxquels ils s’opposent). Cet aspect dialogique de 1’argumentation
suppose des scenes philosophiques qui ont réellement eu lieu. Nous en évoquons
ici quelques-unes.

Commencons par Ibn ’Arabi. Quand nous évoquons le nom d’Ibn ‘Arabi,
beaucoup de choses se bousculent dans notre esprit : le soufi qui a fait le voyage
de 1’Andalousie vers 1’Orient, le mystique prolixe qui a fait accéder le monde
andalou a un nouveau type de savoir, mais il est aussi le contemporain
d’Averroes, avec lequel il aurait eu une entrevue : le mystique face au
rationaliste, le penseur par allégorie face au philosophe qui fait de Ia
démonstration un modéle pour toute connaissance. J’emploie le conditionnel car
la scéne n’est rapportée que par Ibn ‘Arabi. Nous n’avons pas le point de vue
d’Averroes. Mais, le récit de cette entrevue s’inscrit dans une forme de savoir
qui est liée a la rencontre. Il y a les rencontres qui se passent dans les lieux de
pouvoir : dans la cour d’un prince ou d’un vizir donnant lieu aux mille et une
nuits d’allure sensuelle ou philosophique, selon I’expression utilisée par Majid
Fakhry?? pour parler des scénes philosophiques imaginées par Abii Hayyan al-

Tawhidi au x° siécle. 11 y a celles qui s’inscrivent dans le cadre de
correspondances réglées, puis celles qui donnent lieu a des épitres qui répondent
a un probleme spécifique souvent soulevé par une personne qui détient un
pouvoir politique.

Dans le récit de sa rencontre avec le philosophe de Cordoue, Ibn ‘Arabi
commence a indiquer la différence d’age avec Averroes, puis rapporte qu’il a
rendu visite a ce dernier : « Je me rendis donc un beau jour a Cordoue, a la
maison d’Abii al-Walid ibn Rushd [Averroes]. Il avait exprimé le désir de me
rencontrer personnellement, parce qu’il avait entendu parler des révélations que
Dieu m’avait accordées au cours de ma retraite spirituelle, et il n’avait pas caché
son étonnement devant ce qu’on lui avait appris . »

Sans qu’ils échangent beaucoup de paroles, ils ont I’un et 1’autre assenti au
mode de savoir de I’autre, avant de se raviser. Un « oui » et un « non » ponctuent



I’échange qui ne s’est fait que par ces monosyllabes. Puis Ibn ‘Arabi rapporte
une autre scene, quand, devenu adulte, il a pu revoir Averroes. Appliquant les
principes de son savoir mystique fait d’une série de dévoilements, il dit qu’il
parvenait a voir Averroes mais que celui-ci restait prisonnier de voiles qui ne lui
permettaient pas de voir le mystique : « Je voulus avoir une autre fois une
nouvelle entrevue avec Averroes. La miséricorde divine me le fit apparaitre en
une extase, sous une forme telle qu’entre sa personne et moi-méme il y avait un
léger voile. Je le voyais a travers ce voile, sans que lui-méme me vit ni ne sfit
que j’étais la. Il était en effet trop absorbé dans sa méditation, pour s’apercevoir
de moi. Alors, je me dis : Son savoir ne le conduit pas la ou moi-méme j’en
suis®. »

Il y a, comme le souligne un autre Andalou, le philosophe Ibn Bijja,
I’ Avempace des Latins, différents types de rencontre®. On peut soit rencontrer
quelqu’un de facon fortuite, sans intention ni demande ; mais il peut aussi se
faire qu’il y ait une intention et un mouvement vers quelqu’un ; et cela peut étre
soit pour un plaisir instinctif que nous partageons avec les animaux, soit au
bénéfice d’une des deux personnes ; dans ce cas, c’est la rencontre désirée. Il y a
aussi la rencontre en vue de I’entraide, qui est donc la rencontre civile ; puis,
graduellement, d’autres rencontres prennent place dans une échelle des valeurs
ou la rencontre intellectuelle se trouve au sommet : il y a ainsi la rencontre pour
apprendre, c’est la rencontre intellectuelle qui est elle-méme de plusieurs types;
la rencontre divine étant la rencontre en vue de recevoir ou de donner la science,
c’est la plus noble des rencontres. Tous ces types de rencontres sont exposés
dans une Lettre de I’adieu, adressée a un ami qu’lbn Bajja n’est pas sir de
revoir. Et c’est a travers la contingence et la ténuité des relations humaines —
reverra-t-il son ami ? — qu’Ibn Bajja expose les enjeux ultimes de la rencontre, a
savoir 1’apprentissage : « Puisses-tu donc obtenir la durée la plus longue si la
rencontre des corps ne se produit pas, et si je suis privé de mon corps et que je ne
peux plus me mouvoir, puisque tout mobile est pourvu de corps puisqu’il est
divisible. A toi de réaliser cette espéce de rencontre par 1’apprentissage de la
science théorétique, si tu veux me rencontrer en personne et ceux qui m’ont
précédé comme je les ai rencontrés et rencontrer ceux qui viendront apres toi



avec le passage du temps, et a toi d’occuper cette position dans la science qui te
permettra de rencontrer les Anciens dont Dieu est satisfait et qui sont satisfaits
de Lui : c’est “la grande victoire”®. » Que ce soit chez Ibn ‘Arabi ou chez Ibn
Bajja, la rencontre engage une visée d’apprentissage qui transcende nettement le
contexte humain, mondain.

Dans ce moment de constitution de la philosophie dans la péninsule Ibérique,
il y avait un réel débat sur le double héritage d’Avicenne et d’al-Ghazali d’une
part, d’al-Farabi et de 1’école aristotélicienne de I’autre, un débat dont Ibn Tufayl
s’est fait I’écho dans la préface a sa fable philosophique Hayy Ibn Yaqzan. Ibn
Bajja a pris part a ce débat. On vient de voir qu’il met au-dessus de toutes les
rencontres la rencontre intellectuelle. Reste a la caractériser. Ibn Bajja reconnait
a la tradition mystique représentée par ceux qui reprennent 1’héritage d’al-
Ghazali une chose capitale : leur ascétisme les met dans une bonne disposition
pour apprendre. Mais cette disposition ne saurait suffire. Il faut passer par le
long circuit de 1’ame dont parle Platon dans La République, et qui se trouve
réalisé par la logique aristotélicienne. La jonction avec !’intellect ou ce que le
récit scripturaire appelle « I’ange » n’est pas une fin en soi. L’anéantissement
dans la méditation n’est pas le but supréme : ce n’est qu’un prélude pour se
mettre sur la voie de la pensée. En un mot, la jonction est condition de
I’intellection et non I’inverse : on ne se met pas a penser pour coincider avec le
tout de I’intellect, mais on se lie a I’intellect pour se mettre a penser. La
rencontre véritable est celle avec I’intellect pour se mettre sur la route de la
réflexion. Il serait présomptueux de penser qu’on puisse cesser de penser par une
jonction quelconque avec la pensée : la jonction avec I’intellect est le début, le
moyen, et non la fin de la pensée.

De ces arguments rationnels, Ibn Tufayl, quasi contemporain d’Ibn B3jja, en a
fait une fable. Celle-ci a pour theme majeur la rencontre sous le mode de
I’apprentissage. Soit un nouveau-né de l’espece humaine, seul sur une ile,
déposé par d’autres humains ou issu d’une génération spontanée : comment va-t-
il évoluer dans son environnement ? La premiere rencontre décisive se fait avec
un étre d’une espece différente, une gazelle qui, ayant récemment perdu son
faon, répond au cri du nouveau-né et le prend sous sa protection. C’est a partir



d’une double perte que se pense la rencontre éducative : perte du faon d’un coté,
perte des géniteurs humains de 1’autre. Reste 1’éducation. Celle-ci se fait selon le
mode naturel. Tres vite celui qui doit sa survie a sa vigilance et dont le nom est
« le vivant vigilant », apprend que, contrairement aux autres especes animales,
son instinct est faible : pas de crocs, pas de sabots, pas de griffes. Mais sa main,
tres adaptable, fait sa distinction, sa spécificité : il peut tout confectionner avec
ce moyen qui devient son outil d’adaptation.

La disparité des espérances de vie dans les especes animales est le premier
enseignement : au bout de peu d’années, la gazelle meurt. L’apprentissage se
poursuit autrement, par la connaissance advenue a chaque fois grace a des
rencontres décisives : rencontre avec les corbeaux et leur intelligence qui
consiste a enterrer ceux de leur espece une fois morts ; la rencontre avec son
propre affect qui ne meurt pas avec la mort de la gazelle, et qui devient au
contraire un moteur pour apprendre. La rencontre avec d’autres individus de son
espece n’advient que bien tard : elle est précédée par la reconnaissance d’un étre
supréme protecteur des especes et du monde, un étre qui dispense la pensée de
maniere continue dans laquelle 1’affect premier prend place. Ibn Tufayl retarde
la rencontre humaine, facon de souligner 1’humilité cosmique de I’homme et le
fait que nous sommes issus du monde et non face au monde : 1’anthropologie a
pour présupposé primordial la cosmologie, comme nous I’avons dit. La
rencontre humaine avec Asal, I’homme venu sur I’ile et qui apporte avec lui le
langage humain et la parole, est une rencontre importante, mais elle est
totalement subordonnée a I’inscription de soi dans I’univers : certes, nous ne
sommes pas faits pour vivre seuls, mais nous devons inscrire cette vie en
commun dans notre rapport a l’environnement et aux autres especes. La
rencontre avec la foule ? La recherche d’une communion avec les autres ? Un
mirage dont Ibn Tufayl analyse les illusions. Hayy veut connaitre la société des
hommes qu’Asal a laissée derriére lui en venant s’isoler sur cette ile. Malgré les
préventions d’Asal, rien n’y fait : Hayy veut transmettre tout ce qu’il a appris.
Que vaut une science que 1’on garderait pour soi ? A quoi sert d’appartenir a une
élite si celle-ci ne partage pas ses biens ? La transmission de la sagesse selon les
mots de la parole divine advenue a tel peuple ou a tel autre, se révele source de



malentendus. Hayy fait la cruelle expérience par 1’échec d’une parole adressée
en vérité. Reste la survie par l’intellect, et dans 1’isolement, qui n’est pas
solitude : les deux amis rejoignent I'ile ou Hayy a grandi pour méditer et
réfléchir.

Cette fable décline, comme on vient de le voir, la rencontre sous diverses
formes. Sa traduction en latin sous le titre « Le philosophe autodidacte » ainsi
que l’influence qu’elle eut en littérature®, comme en témoigne la fable de
Robinson, souligne I’importance d’un savoir acquis selon ses propres
dispositions et ses propres rencontres, loin d’un savoir qui ne viendrait que de
I’autorité du maitre. Surtout, cette fable fait de la rencontre, cosmique, naturelle,
humaine, le réquisit premier de 1’apprentissage et déroule le style d’une vie
dévolue a la connaissance.

Ibn Tufayl tente, dans la construction de son personnage de fiction, une
synthese entre la connaissance intellectuelle et 1’expérience mystique : Hayy se
conforme dans sa méditation au mouvement des spheres célestes. Et c’est aussi
quelqu’un qui, spontanément, raisonne selon les catégories d’Aristote. Quand il
fait I’expérience du deuil — lors de la mort de sa nourrice, la gazelle —, et qu’il se
demande ou a bien pu se loger la partie dépositaire de son affect. Il se demande
cela selon les catégories d’Aristote : « Il concentra donc sa pensée sur cette seule
chose, se demandant ce qu’elle était [substance], comment elle était [qualité],
qu’est-ce qui I’avait attaché a ce corps [relation], ou elle s’en était allée [lieu],
par quelle issue elle était passée en sortant du corps [position], ou bien quelle
cause lui avait rendu le corps assez odieux pour s’en séparer, dans le cas d’un
départ volontaire®. » Les catégories qui sont ici mobilisées indiquent combien,
spontanément, les philosophes arabes réfléchissent le monde grace a 1’outil 1égué
par Aristote : il y a bien une « rencontre » a 1’origine de leur pensée, c’est celle
que représente la traduction de ses textes vers 1’arabe.

La scéne philosophique® durant laquelle Tbn Tufayl présenta Averroés au
prince Almohade indique le projet intellectuel auquel doit se consacrer le
philosophe : rendre Aristote clair aux Andalous.

« Abil Bakr ibn Tufayl m’a convoqué et m’a dit : J’ai entendu aujourd’hui le
Commandeur des croyants se plaindre de la difficulté du texte d’Aristote et de



celui de ses traducteurs, mentionner 1’obscurité de ses buts et dire que si ces
livres pouvaient trouver quelqu’un qui puisse les commenter [yulakhissuha] et
en rendre accessibles les objectifs apres les avoir compris d’une bonne facon, les
gens en auraient alors 1’acces. Si tu te trouves une force en plus pour cela, fais-
le ; quant a moi, je souhaite que tu accomplisses cette tache au vu de I’excellence
de ton esprit, de la pureté de tes dispositions et de la puissance de tes inclinations
dans cet art ; ne m’écarte de cette tache que ce que tu sais de mon grand age, de
mes occupations et de mon souci pour ce qui est pour moi plus essentiel que
cela. Ab{i al-Walid [Averroes] dit : c’est ce qui m’a porté a commenter dans les
Talkhis [commentaires] les livres du sage Aristote B

La philosophie est ici placée sur la scene politique dont elle tire une forme de
protection. Ce type de scene est courant dans la tradition de philosophie arabe.
Al-Nadim a rapporté le réve d’al-Ma’miin, calife abbasside, qui enclencha un
vaste mouvement de traduction des ceuvres grecques en arabe. Ce réve est aussi
une mise en scene philosophique ou un calife réve d’un philosophe, Aristote en
I’occurrence, qui joint dans ses recommandations au calife I’éthique au travail
conduit par I’intellect. Le grand historien Ibn Khaldin a raison de souligner la
part de contingence propre aux effets induits par ce type de scene, de réve et de
rencontre, et aussi la part sélective et fragmentaire de toute forme de
transmission : « Les sciences qui sont arrivées jusqu’a nous proviennent d’une
seule nation, la Grece, grace a la passion mise par al-Ma’m(in a les faire sortir de
la langue grecque et aux moyens qu’il a pu mettre en ceuvre : un grand nombre
de traducteurs et beaucoup d’argent. Nous ne connaissons rien des sciences des
autres nations . »

On comprend ainsi la part contingente certes mais stratégique d’Aristote.
Contingente car elle est bien le fruit de rencontres totalement fortuites qui
auraient pu ne pas se produire, contingente aussi car elle est fortement sélective :
une tradition aux dépens de beaucoup d’autres. Mais stratégique aussi car, grace
a cette traduction, se sont constitués des courants de pensée qui ont fait
d’Aristote un territoire de pensée a prétention universelle, courants qui ont di
répondre aprement a certaines objections. Certains savants en effet ont cherché a
relativiser la tradition aristotélicienne, indiquant non seulement que Ila



transmission des philosophes grecs est contingente mais qu’elle n’a aucune
prétention a I’universalité.

La aussi, rien de tel qu'une scene de dialogue et de confrontation, une
rencontre orchestrée par un grand lettré, Abli Hayyan al-Tawhidi, pour mesurer
les enjeux de la présence d’Aristote parmi les philosophes arabes. Abli Hayyan
al-Tawhidi rapporte une scéne qui se serait déroulée chez un vizir. Cette scéne a
tout I’air d’'un montage cinématographique dirions-nous aujourd’hui, mais elle
est rapportée comme une scene ayant eu lieu : soit un grammairien attaché aux
spécificités des formes verbales de la langue arabe, soit un logicien féru des
modes d’inférence que contient 1’ceuvre d’Aristote, soit encore le cadre : une
cour ou I’érudition est une forme de vie. Les protagonistes vont tour a tour, en
un dialogue qui a a la fois la 1égereté de la conversation et la gravité de la chaine
déductive de I’argumentation, apporter preuve et témoignage en faveur de leur
conviction. L’un, le grammairien, al-Sirafi, souligne la dette des catégories
d’Aristote a I’égard de la langue grecque et donc le peu de signification
notionnelle de ces catégories pour un natif de langue arabe ; 1’autre, le logicien,
Matta, défend I’universalité des mémes catégories, considérant que leur
traduction en langue arabe se fait sans préjudice aucun de I’universalité des
notions ici en question.

La philosophie est une rencontre, cela en souligne le caractére si peu
dogmatique : la confrontation des idées, des horizons, des traditions c’est bien
cela le fond commun de la philosophie arabe et non un credo bien défini, méme
si les styles aristotélicien et néoplatoniciens semblent étre dominants.

Ce style a cependant toujours été interrogé et méme rapporté a celui de la
religion. Que répondre a un prince qui se demande, a la lecture de la sourate Al-
Rahmdn, « La miséricorde », comment se fait-il que « les plantes et les arbres se
prosternent » comme le dit le verset 6 de cette sourate 55? En développant
I’intellect a I’ceuvre dans un cosmos ou la régularité des phénomenes naturels est
un autre nom pour dire 1’obéissance de ces mémes phénomenes au principe
premier qui les régit : voila la réponse d’al-Kindi. Ce philosophe du 1x° siécle
adresse une épitre a un prince dont il était le précepteur, Ahmed, le fils d’al-



Mu’tassim, et qui se demandait comment des étres qui n’ont ni paume de main
ni genoux, comme les plantes et les arbres, peuvent bien se « prosterner ».

Le philosophe commence par déclarer que la parole prophétique a un écho
dans les raisonnements que 1’homme tient : « Par ma vie, ce qu’a dit Mohammed
le Véridique — que les bénédictions de Dieu soient sur lui —, ce qu’il a transmis
de la part de Dieu, Grand et Puissant, se retrouve entierement au moyen de
déductions rationnelles que refusent, seuls de tous les hommes, ceux qui se sont
privés de la forme de la raison et se sont unis a la forme de 1’ignorance®. »

C’est ensuite selon une méthode rationnelle qu’al-Kindi répond au prince. Il
commence par indiquer que les mots peuvent étre ambigus : un méme mot peut
désigner des choses différentes, voire contraires. Il cite le terme « juste », adil,
qui peut aussi signifier « injuste ». On peut citer également le terme bassir qui se
rapporte aussi bien au « voyant » qu’a I’« aveugle ». En général, le sens
contraire est un sens de conjuration : je dis « voyant » a propos de 1’aveugle,
pour lui souhaiter de voir et conjurer ainsi 1’aveuglement ; je dis « juste » a
propos de I’injuste pour le pousser a étre juste ; de méme, je dis « santé » a
propos du feu pour que I’approche du feu ne soit que santé et non briilure, etc. Il
en va de méme, poursuit al-Kindi, pour le terme « prosterner ». Le mot signifie
« poser le front sur la terre », mais il signifie aussi, de maniere contraire,
« I’obéissance dans le cas de ce qui n’a ni front, ni paumes, ni genoux ». Dans ce
cas, la prosternation dure, or la priere ne dure pas. Il faut donc écarter le sens de
« priere » dans le verset coranique.

Dans un second temps, il s’agit d’établir que I’on peut parler d’obéissance a
propos de la végétation. Al-Kindi prend appui sur le sens usuel et le sens
poétique. Il arrive en effet que 1’on dise que la « végétation a obéi » pour dire
qu’elle a prospéré. « Le poete dit : “Les plantes lui ont obéi dans les jardins”,
c’est-a-dire qu’elles ont fructifié, prospéré, abondé. »

Dans un troisieme temps, une fois que 1’on s’est accordé pour dire que la
végétation peut obéir, al-Kindi explore le sens de 1’obéissance. Obéir c’est « se
joindre a I’ordre de celui qui ordonne », ce qui suppose un vouloir ; or qui dit
« vouloir » dit « ame accomplie et rationnelle ». Or ce sont les corps célestes qui,
par leur mouvement circulaire, reglent le changement des saisons et c’est par ce



changement des saisons que sont possibles la culture et la croissance des plantes.
Du coup ce qui obéit, c’est le principe des plantes et non les plantes elles-
mémes.

Comme de nombreuses épitres, ce texte d’al-Kindi entend établir par
I’intellect ce que l’image donnée par le Coran laissait de mystérieux. La
démonstration a permis de remonter a la cause, c’est-a-dire au mouvement des
corps célestes car celui-ci est cause de tout ce qui est engendré et qui se
corrompt ici-bas. Reste a déterminer selon laquelle des causes le corps céleste
est cause des autres corps. C’est un agent qui agit toujours et dispense la vie a ce
qui est engendré. Le corps de 1’univers est un grand corps vivant qui subsiste
toujours, ne se corrompt pas, se meut d’un mouvement circulaire qui n’a pas de
contraire, il transmet la vie aux autres corps qui sont soumis a la génération. Ces
derniers, tantot existent, tantot n’existent pas, mais leur espece persiste toujours.
Ce grand corps de I’univers « est la puissance vraie, agente du vrai puisqu’elle
consiste a faire passer tout ce qui est en puissance a l’acte qui n’est pas
impossible ; et telle est la vraie prosternation devant le Généreux, dans
I’émanation de tout acte qui n’est pas impossible ».

L’épitre s’achéve sur un dernier argument avancé au prince : on doit
s’émerveiller de la puissance divine et non des choses qui se présentent a notre
sensation comme « la hauteur d’un arbre ou 1’énormité d’animaux tels qu’une
baleine, un serpent ou une tortue géants, un éléphant ou semblables choses, car
cela ressemble plutdt a des merveilles qu’a sa puissance générale ». Il est
préférable de s’émerveiller devant le principe, et non devant les multiples formes
qu’il génere. Au lieu d’éparpiller notre sensation dans toutes les choses
singulieres qui se présentent a nous et de n’étre curieux que pour la curiosité, on
devrait, selon al-Kindi, « se représenter I’univers entier comme un homme
unique, c’est pourquoi des gens qui avaient du discernement, des sages anciens
qui ne parlaient pas notre langue, ont appelé ’homme un petit univers, étant
donné qu’il a en lui toutes les facultés qui se trouvent dans 1’univers, je veux dire
la croissance, 1’animalité et la rationalité 2 ».

La formule finale de la lettre signe la méthode d’al-Kindi : le message
prophétique ne contredit pas ce raisonnement venu de la lecture des Anciens. Ce



passage, qu’il reconnecte a I’enseignement des « sages anciens », montre encore
comment I’exégese coranique présentée ici se nourrit de la pensée grecque a
laquelle al-Kindi emprunte 1’image de I’homme comme microcosme.

C’est par les lettres que nous parvenons a reconstituer souvent la biographie
intellectuelle de ces philosophes qui ne tenaient pas, comme nos modernes, un
journal. Ibn Tufayl, dans la fable citée, fait précéder celle-ci d’un préambule
dans lequel il s’adresse au dédicataire de son ceuvre. On y apprend comment les
sciences orientales sont arrivées jusqu’en Andalousie, en particulier les « secrets
de la philosophie illuminative » du grand maitre Avicenne. Maimonide, quelques
années apres, fait de méme : c’est dans une lettre écrite en arabe et adressée a
Samuel ibn Tibbon, le traducteur du Guide des égarés en hébreu, que 1’on
apprend comment Maimonide évalue la transmission des philosophies de son
époque. C’est ainsi que I’on reconstitue sa propre formation. On apprend ainsi
qu’il tenait en haute estime al-Farabi pour sa maniere de promouvoir les sciences
de la logique, mais aussi pour sa tentative de reconnaitre a la démarche
philosophique sa rigueur. Il lui emprunte notamment I’idée selon laquelle il
faudrait distinguer fortement entre 1’intellect dont parlent les théologiens — un
intellect pris dans la rhétorique — et I’intellect des sciences démonstratives. On y
apprend aussi qu’Aristote, dans 1’ordre des prééminences, supplante Platon :
autant avons-nous besoin des commentaires d’Aristote qui sont développés par
Alexandre d’ Aphrodise, Themistius, al-Farabi, autant pouvons-nous nous passer,
quand nous nous adressons aux philosophes, du langage imagé et allégorique de
Platon. C’est ainsi que Maimonide met a distance la philosophie des théosophes
Freres de la pureté. Ce nom se rapportait a des philosophes pythagoriciens qui
ont développé une philosophie hermétique, ésotérique, tres loin du parti pris
didactique des péripatéticiens.

Enfin, Maimonide reconnait qu’aussi bien Avempace qu’Averroes sont des
philosophes rigoureux, ayant compris la tension de 1’homme vers 1’intellect.
Avicenne, pour sa part, intéresse Maimonide pour sa distinction entre essence et
existence. Cette distinction, 1’auteur du Guide la reprend et 1’accepte. Elle
consiste a dire qu’hormis le cas de Dieu, aucune essence n’enveloppe son
existence. Celle-ci est un ajout, un adventice, un élément d’énumération des



essences et non un trait qui leur serait inhérent.

De méme Maimonide reconnait-il la distinction faite par al-Farabi entre le
langage mythique de Platon et le langage didactique d’Aristote. Mais il ne
considere pas, comme al-Farabi, qu’il faille faire une osmose de ces deux
philosophes. Pour Maimonide, selon I’expression de Shlomo Pines, « quelqu’un
qui étudie sérieusement la philosophie n’a nul besoin de le lire® ». Platon ne sert
qu’a voiler la vérité, non a la rechercher. Pour des raisons politiques ou
religieuses, il peut arriver qu’on n’exprime pas directement « la plate vérité que
1’on peut démontrer par la concordance de la théorie avec les faits extérieurs* ».
D’ou le titre de I’ceuvre de Maimonide : en arabe, daldlat al-HG’irin signifie
littéralement « un signe pour les perplexes ». Léo Strauss comme Shlomo Pines
reconnaissent 1’importance de substituer le mot de « perplexes » a celui de

« égarés », mot qu’avait consacré le traducteur du xi1x~ siécle, Salomon Munk.
On devrait aussi dire qu’il n’y a pas plus de « guide » qu’il n’y a d’« égarés » :
en revanche, il faut bien donner des « signes » a des gens « perplexes » pour les
aider a cribler la vérité. Shlomo Pines reconnait que Maimonide, bien qu’il ne
tienne pas en haute estime « le langage voilé*! » de Platon, est obligé de I'utiliser
pour faire entendre la visée rationnelle de la Loi divine, sans heurter la croyance
populaire qui fait habiter Dieu au ciel, et lui accorde ainsi un lieu et un corps, lui
qui est incorporel. Il s’agit de ne jamais troubler la foi des gens simples. Aussi,
le langage voilé s’impose. Il cesse de valoir quand on s’adresse aux philosophes,
ceux qui comprennent que « la cité idéale d’al-Farabi », aussi bien que « la
communauté juive fondée sur la Torah, assument la tache de perfectionner
I’intellect de leurs membres et de les guider vers la vérité philosophique » %.

Prophetes et philosophes

Cet exemple de lecture philosophique d’un extrait du Coran® pose le
probleme de la légitimité du double regard sur le texte sacré, le regard inspiré et
le regard argumenté, celui qui repose sur les fulgurances de la prophétie et celui
de la détente argumentative de la philosophie. Al-Kindi avait thématisé cela en



placant les philosophes dans la position des dignes héritiers des prophetes. La
distinction entre les deux types de discours — le discours prophétique d’une part
et le discours philosophique de I’autre — repose sur une modalité temporelle :
alors que la prophétie se fait selon un instant et selon une fulgurance, la
philosophie a besoin de temps pour situer son message dans la durée. Dans un
cas, I’imagination des propheétes est vive et instantanée, dans 1’autre, la raison
discursive déploie ses arguments dans le temps.

Toujours selon al-Kindi, le savoir philosophique s’inscrit dans la continuité du
savoir prophétique. De la parole inspirée a la parole argumentée, il y a plus de
continuité que de rupture, la différence de style n’est pas une différence quant a
la vérité, c’est une différence dans les formes de transmission de la vérité. La
vérité, quant a elle, reste une et la méme. Pour al-Kindji, cette continuité entre les
deux paroles, prophétique et philosophique, se fait sous 1’égide de la science, du
‘ilm, mot dont on a souligné déja la fréquence et I’importance dans la civilisation
arabo-musulmane. Ce mot de ‘ilm, de « science » ou de « savoir », est
fréquemment utilisé des 1’émergence de la culture islamique et se rapporte aussi
bien a la vie intellectuelle qu’a la vie religieuse, a la vie quotidienne comme a la
vie politique. Rien ne devrait venir lui faire obstacle. Cette idée est essentielle et
présente encore une certaine actualité : il s’agit de ne pas dissocier la religion de
la culture. Il s’agit d’éviter cette « sainte ignorance® » dont Olivier Roy,
spécialiste de 1’islam politique, a bien pointé le caractere dangereux, qui nous
fait adopter les dogmes sans leur historicité, sans leur patiente élaboration. La
religion présente trois faces : I’institution, les dogmes, le sentiment de piété, or
les trois ont chacune une histoire.

I faut donc dénoncer les imposteurs qui dressent la communauté des
musulmans contre la connaissance scientifique, ceux qui pensent que la
philosophie est ennemie de la religion. Ces hommes de la division « trafiquent
de la religion alors qu’ils sont sans religion », dit al-Kind1, ajoutant ceci : « Celui
qui trafique d’une chose la vend, et qui vend une chose ne 1’a plus, donc, celui
qui trafique de la religion n’a plus de religion ; il mérite d’étre dépouillé de la
religion celui qui s’oppose avec acharnement a ce qu’on acquiére la science des
choses en leurs vérités et 1’appelle incroyance. » Al-Kindi fait basculer la



réflexion sur le rapport entre la prophétie et la philosophie du coté des sciences
argumentatives et déductives.

Pres de deux siecles plus tard, toute une tradition philosophique se
développera avec Avicenne et fera de la prophétie et du récit initiatique son
noyau réel. C’est ce que 1’on appelle la « sagesse orientale » ou théosophie. Il ne
s’agit pas seulement pour cette tradition de relier les prophetes et les
philosophes, mais de retrouver une méme tradition qui remonte aux premiers
rois de I’humanité, une tradition qui fait de 1’épopée son point d’ancrage afin de
donner aux hommes un récit structurant auquel ils puissent se rapporter dans leur
vie quotidienne, tant est fort le besoin d’avoir un récit fondateur.

Dans cette sagesse, le récit d’initiation prend une place importante. Cette
sagesse est bien représentée par Avicenne qui avait associé a Aristote la tradition
plotinienne, néoplatonicienne en somme, ou l’intelligence est rapportée a des
rangs et a des fonctions, a des « hypostases » (Magdm). Plotin avait distingué
1’Un, I’Intelligence et I’Ame comme trois hypostases par lesquelles s’engendre
la réalité. Avicenne lui emboite le pas en distinguant dix intelligences qui
émanent du premier principe. Chacune est attachée a un rang des spheres
célestes, jusqu’a la derniere intelligence, la plus proche du monde ici-bas, celle
de I’Intellect agent, le « donateur de formes », d’ou sont issues les formes
intelligibles que I’homme est capable de recevoir.

Dans un de ses récits, un oiseau réalise le malheur de son enfermement et
imagine le royaume qui 1’en délivrerait : « Moi, j’étais dans la troupe des
oiseaux [...]. Je me ressouvins de mon état antérieur dont j’avais perdu
conscience et ce qui avait été jadis ma compagnie familiere, me fit sentir la
misere de mon état présent [...]. Comment un homme s’envolerait-il ? Et
comment un oiseau se mettrait-il & parler® ? »

Dans ce récit, on voit que 1’oiseau n’est plus dans son élément adéquat.
Avicenne, par-dela Aristote, s’inspire du grand présocratique Empédocle, celui
pour qui le monde est fait d’amitié et de discorde : 1’amitié, c’est le monde ou les
choses trouvent leur place et la discorde, c’est I’avenement du chaos. Une image
rend compte de ce couple amitié/discorde, elle a chez Empédocle un sens
organique : ’amitié ce sont les cous ajustés au reste du corps lors de leur



jonction. La transposition grammaticale, utilisée par Aristote dans son traité De
I’ame, de cet élément organique donne ceci : le sujet (le corps) est accordé a son
attribut ou prédicat (le reste du corps). Sohrawardi reprendra ce couple de
I’amitié et de la discorde sous la forme de la lumiere et de I’obscurité.

Contemporain d’Averroes, Shihab al-Din al-Sohrawardi est un philosophe
persan connu comme le shaykh al-Ishrdq, le « maitre de I’illumination » (1155-
1191). Lui aussi rapporte le récit allégorique de 1’oiseau. Il est porteur d’une
philosophie qui prend ses distances avec 1’aristotélisme arabe pour renouer avec
la sagesse perse, le platonisme et Zoroastre, Zarathoustra. Voici comment il
mentionne ces emprunts :

« Il y eut chez les anciens Perses une communauté d’hommes qui étaient
guidés par Dieu et qui marchaient ainsi dans la voie droite, sages-théosophes
éminents, sans ressemblance avec les mages. C’est leur précieuse théosophie de
la lumiere, celle-la méme dont témoigne 1’expérience mystique de Platon et de
ses prédécesseurs, que nous avons ressuscitée dans notre livre qui a pour titre La
Théosophie orientale, et je n’ai pas eu de précurseur sur la voie d’un pareil
projetﬁ. »

Sohrawardi étudia a Ispahan ou florissait la tradition avicennienne. Il mourut
dans la citadelle d’Alep a trente-six ans, apres avoir été accusé de manquement a
la piété par Salahuddin, le Saladin bien connu des croisés. On lui reproche de
croire en la continuation d’une prophétie secrete (nobowwa bdatina) dont le sens
n’est révélé qu’aux sages qui se succedent selon une lignée sainte (silsilat
al-‘irfan). N’oublions pas que Sohrawardi invoque Hermes trismégiste comme
un ancétre archétypal de la sagesse venue d’Orient, et avec lui Pythagore et
Empédocle. Leur sagesse consiste essentiellement en un discours symbolique qui
ne donne pas prise a la réfutation mais qui se révele a celui qui fait le chemin
spirituel de I’interprétation. Fondateur de 1’école orientale, Sohrawardi ne rompt
pas avec la philosophie de ses prédécesseurs aristotéliciens : simplement, il la
juge insuffisante, méme si elle demeure nécessaire car la Voie spirituelle
demande une solide formation en logique (étapes du raisonnement) et en
métaphysique.

Cependant, a ses yeux, il manque a cette tradition aristotélicienne le rapport a



I’inspiration et le recours a 1’allégorie ou au récit d’initiation qui fait
I’engagement d’un philosophe dans la voie spirituelle : « Celui a qui Dieu ne
donne pas de lumiéeres, quelle lumiere aura-t-il ? (Coran 24, 40) Car de méme
que le mystique, s’il est dépourvu de capacité philosophique, est un incomplet,
de méme le philosophe, s’il n’a pas en sa compagnie la vision personnelle des
signes et du malakiit (le Royaume), est lui aussi un incomplet, quelqu’un dont il
n’y a pas lieu de faire grand cas, un homme a qui ne s’est jamais fait entendre le
monde spirituel 2. »

Cet engagement suppose un éveil a soi, une initiation graduelle a la
connaissance a partir des épreuves auxquelles la conscience fait face. C’est en
soi-méme qu’il s’agit de faire advenir la lumiére. Dans cette tradition, déja
présente chez Avicenne ou al-Ghazali, le sage est appelé a polir le miroir de son
ame selon 1’expression du Prophéte : « Les cceurs se couvrent de rouille, de
méme que le fer s’oxyde. » La lecture du Coran a pour fonction de nettoyer cette
rouille pour que 1’ame puisse resplendir et s’approcher des fulgurances
instantanées de la prophétie ou de la sainteté.

Auteur d’un ouvrage majeur, Kitdb hikmat al-Ishrdq, Le Livre de la
théosophie orientale, Sohrawardl en parle en ces termes : « Ce livre, c’est
I’esprit saint qui ’inspira @ mon cceur, d’un seul coup, lors d’une journée
merveilleuse, bien que je n’aie réussi a le mettre par écrit qu’au cours de
plusieurs mois, a cause des difficultés occasionnées par mes voyages™. »

Cette indication du temps court — que nous avons déja soulignée a propos
d’al-Kindi — du co6té de I’inspiration et du temps long du coté de I’analyse est
importante : elle donne la mesure de la différence qui sépare une parole inspirée
qui est fulgurante, d’une parole argumentée qui utilise les médiations du discours
et le temps long du déploiement des idées.

La lumiére — un autre mot pour dire la Vie ou I’« étre® » —, se répand selon
une hiérarchie de 1’émanation ou anges et archanges tiennent une place précise
selon leur rang ; parmi ces anges, il y a celui de I’humanité que les philosophes
appellent « intelligence agente », c’est-a-dire une intelligence qui pense toujours,
qui n’est jamais en sommeil, qui n’est jamais distraite d’elle-méme, qui est
toujours en acte, en activité de pensée, qui se pense elle-méme. A I’esprit et aux



anges correspond la lumiere, a la matiere et au corps correspond 1’obscurité.
Sohrawardi distingue entre 1’intelligence pure qui ne s’occupe que d’elle-méme,
et l’intelligence qui régit un corps et qui prend le nom d’ame — cette ame
pouvant étre humaine ou céleste. De méme, il distingue entre le monde sensible,
matériel, obscur, dit barzakh, et le monde des formes archétypales (‘alam al-
mithdal), qui ne sont ni pleinement des idées ni pleinement des données
sensorielles. C’est un inter-monde dont la fonction est de donner une pleine
consistance au monde visionnaire, au langage imagé des prophetes, aux
expériences limites des mystiques.

La conception sohrawardienne s’inspire du verset 35 de la sourate 24, dite de
la Lumiere : « Dieu est la lumiére des cieux et de la terre. Semblance de sa
lumiere : une niche ou briile une lampe, la lampe dans un cristal ; le cristal, on
dirait une étoile de perle : elle tire son aliment d’un arbre de bénédiction, un
olivier qui ne soit ni de 1’est, ni de I’ouest, dont I’huile éclaire presque sans que
la touche le feu. Lumiére sur lumiére ! Dieu guide a sa lumiére qui il veut®. » Ce
verset a lui seul contient bien des images qui demandent une science éprouvée
de I’interprétation et une expérience concrete de la vision d’une ame apparentée
a un buisson ardent, une ame rapportée a sa capacité a voir et non aux objets
qu’elle voit. Cette ame contemplant la lumiere, Sohrawardi la décrit en s’aidant
de sa connaissance de Plotin : ce qu’est I’ame humaine en vérité, c’est I’étre
intelligible auquel elle se réduit, et comme cet étre intelligible n’a pas de limite,
le moi réduit a ’intelligible n’a pas de limite, il est alors lumiére : « On a
I’impression que la lumiere empoigne la chevelure, qu’elle la tire avec force et
lui impose une souffrance délicieuse®. » Plotin parlait des « cheveux tirés par
Athéna® » pour évoquer la sagesse qui oriente le regard vers la lumiére et non
vers 1’obscurité.

Comment arriver a lever tous les voiles qui maintiennent I’ame dans le monde
obscur ? « Le prophete-législateur des Arabes et des Persans [le prophete
Mohammed] a déclaré : Dieu a soixante-dix-sept voiles de lumieére ; s’ils étaient
enlevés devant sa Face, les éclats de sa face embraseraient tout ce que saisit son
regard”. » Si Dieu est assimilable a 1’Un, il est au-dela de tous les étres
intelligibles. En langage plotinien, il reste I’Un auquel on ne parvient jamais. La



lumiere de I’intelligence est le plus haut degré auquel on puisse parvenir en
faisant 1’ascension contemplative. Au-dela de I’intelligence, il y a 1’Un
insondable qu’aucun discours n’atteint.

Les multiples acces a la vérité

Ces mondes pluriels faits d’intermondes insufflent dans la religion musulmane
une spiritualité qui permet de ne pas réduire ce monothéisme a la littéralité ou au
légalisme. L’idée d’une charia qui serait non seulement une loi, mais aussi,
comme 1’indique son étymologie, une « voie », une « route » (de Shari’,
« avenue ») trouve dans ces mondes son expression. Sages, prophetes sont des
indicateurs de la voie et il importe de disposer de plusieurs moyens
d’interprétation pour les comprendre et les imiter. Il y a donc un sens ésotérique
qui ne se révele qu’a celui qui entreprend le chemin accompagné de ces hommes
hors du commun. Le hakim ilahi est le sage qui possede la science divine et qui,
en tant qu’intercesseur avec le divin, permet au monde de ne pas se disloquer,
permet au monde de subsister, aux cous de ne pas étre séparés de leurs troncs
pour reprendre 1’image d’Empédocle. Ce sage est appelé « pole » (qotb) et dans
la tradition shiite, c’est I’imam, littéralement « celui qui guide ».
L’interprétation, le ta’wil, au sens shiite du mot, est une facon de reconduire les
symboles a leur porteur premier, I’imam, celui qui en a la clé. Henry Corbin a
qui I’on doit d’avoir mis au jour toute cette tradition de la métaphysique de la
lumiere dit ceci : « Le ta’wil, I’herméneutique shiite, ne nie pas que la révélation
prophétique soit close avec le prophete Mohammed, le sceau de la prophétie. En
revanche, il postule que I’herméneutique prophétique n’est pas close, et qu’elle
ne cesse de promouvoir 1’éclosion des significations secretes, jusqu’au retour, la
parousie de I’Imam attendu, celui qui sera “le sceau de I’imamat” et le signal de
la Résurrection des Résurrections®. » L’herméneutique est donc 1’inscription
dans le temps de la possibilité d’un autre temps : celui qui vient rompre les
inerties et qui est porteur de renouvellement spirituel, mais aussi politique.

On le voit, la philosophie est loin d’avoir décliné apres la mort d’Averroes.



Renan a une vision fort biaisée de 1’héritage philosophique arabo-musulman. Le
récit que fait Ibn ‘Arabi de sa rencontre avec Ibn Rushd, et dont nous avons dit
quelques mots, révele les formes que prennent 1’expérience mystique et
I’expérience philosophique : quelle est la part de 1’illumination et la part de la
réflexion spéculative ? Dans un cas, seules les images s’imposent : les cheveux
sont tirés par Athéna, les cous sont reliés au reste des corps, I’ame comme
« moi » rejoint les intelligibles comme « mien ». Dans ce cas, ce qui est visé est
la jonction avec I’esprit supréme. Dans 1’autre cas, la jonction avec I’intellect,
I’esprit supréme (intellect vu comme un feu) n’est qu’un premier pas pour se
mettre a penser.

Le but est-il d’atteindre 1’union avec I’intellect ou de s’unir pour continuer a
connaitre ? Nous avons souligné I’enjeu de cette thématique chez Ibn Bajja,
critique de I’exclusivité de la démarche mystique. Le courant ishraqi, de
I’illumination, de la sagesse orientale, bien représenté par Sohrawardi et Ibn
‘Arabil (1165-1241) fait le pari que I’imagination ne se réduit pas a cette faculté
qui relaie la sensation comme a pu le penser Aristote. Au contraire,
I’imagination est active, directement a partir de 1’intelligence, elle n’est pas
seulement un mouvement qui a la sensation pour base.

Un exemple peut étre donné par le personnage hautement symbolique de la
sourate 18, dite sourate de la Caverne, ou un personnage « vert » (al-Khadir) a le
role de celui qui guide les prophetes, parmi lesquels Moise, et qui possede un
savoir difficile a interpréter. C’est aussi le maitre spirituel d’Ibn ‘Arabi, celui par
lequel le sens ésotérique se découvre a condition qu’on fasse preuve d’une
grande patience. Le leitmotiv de ce personnage dans la sourate, ce qu’il dit a
Moise qui veut le suivre, est ceci : « Avec moi, tu ne pourras faire preuve
d’assez de patience, comment du reste en aurais-tu sur des choses dont tu
n’embrasses pas entierement la connaissance ? » (sourate 18, versets 67 et 68).

Il y a selon Ibn ‘Arabi une hiérarchie de personnages invisibles qui détiennent
le sens ésotérique nécessaire pour vivifier la religion, et a I’école desquels il faut
se mettre en développant en soi 1’art visionnaire que 1’on acquiert a force de
méditation. Al-Khadir est une forme d’ange protecteur qui révele chacun a soi-
méme. Ainsi révélé a soi-méme, on connait son Seigneur, selon 1’adage



prophétique : « Celui qui se connait soi-méme connait son Seigneur. » Connaitre
son Seigneur pour se connaitre, se connaitre pour connaitre son Seigneur : le
mouvement se fait dans les deux sens car chacune de ces connaissances mene a
I’autre. Ce n’est pas une connaissance abstraite, elle est faite d’empathie et
surtout de compassion. La est le point d’articulation avec les thématiques
soufies, mystiques : « Ceux a qui Dieu reste voilé prient le Dieu qui dans leur
croyance est leur seigneur, d’avoir compassion d’eux. Mais les théosophes
mystiques (ahl al-kahf) demandent que la compassion divine se réalise par
EUXE. »

Ibn ‘Arabi, dit le shaykh al-akbar, « le maitre le plus grand », appelé aussi le
« fils de Platon » (Ibn Aflatiin), a retenu de Platon le réalisme des essences : c’est
1’idée selon laquelle les essences sont des réalités pleines. Cette dette trouve son
exemplification dans la doctrine dite des Noms divins. Pour Ibn ‘Arabi, les noms
divins sont 1’essence divine qui se manifeste a nous par tel ou tel nom. Le nom
d’al-Rahman, le Compatissant, est a retenir en particulier puisqu’il est le nom
par lequel Dieu se fait amour pour ses créatures. C’est par le nom divin et
notamment le nom de « Seigneur », qui est un nom divin particulier (Ism Khdss),
que chaque étre singularise sa relation a Dieu. C’est ainsi que 1’on trouve
souvent, sur les pierres tombales, la mention de ce verset : « O ame pacifiée,
retourne a ton seigneur, agréante et agréée » (sourate 89, verset 27). Ce verset
indique comment chaque ame s’approprie le Seigneur qu’elle rejoint. Henry
Corbin précise : « Ordre lui est donné de retourner non pas a Dieu en général,
Al-Lah qui est le Tout, mais a son seigneur propre, manifesté en elle, celui a qui
elle répondit : labbayka, me voici® ! » Dés cette vie, I’dme pacifiée connait une
quiétude (al-itmi’ndn) rendue possible par la présence en elle du divin,
conformément au verset 28 de la sourate 13 : « Ceux qui croient et dont les
cceurs sont apaisés par la mémoration de Dieu, oui ! C’est par la mémoration de
Dieu [dhikr allah] que leurs cceurs trouvent I’apaisement. »

Des sages versés dans la science divine ont donc été nourriciers de la
philosophie et, selon 1’expression que nous avons utilisée, ils sont des membres
de la « tradition de I’humanité ». Mulld Sadra al-Shirazi, un disciple de
Sohrawardi, en fut un. Tout comme lui, il concilie formation philosophique



reposant sur 1’argumentation et voie spirituelle dépendante de la vision. Si
I’homme contemple sans les outils de la raison, il n’a pas de garde-fou et sa
vision peut s’apparenter a un délire, et, s’il s’en tient a la raison logique des
aristotéliciens, sa connaissance, coupée de I’expérience spirituelle, ne sera
qu’abstraite. Dans les Hudiith, il écrit ceci : « Tu sais bien que la croyance est
autre que la certitude, car la premiere revient de 1’acquiescement irréfléchi ou de
la controverse, qui sont le pivot de 1’opinion [zann] et de 1’estimation, tandis que
la deuxiéme est une vision intérieure qui ne provient que par la démonstration
qui illumine les intelligences ou par le dévoilement parfait®. »

Ce dévoilement est celui de la pleine réalité de 1’étre. L.’étre ne se réduit pas a
un concept, a une abstraction. L’acces de toute chose a I’étre se fait au moyen
d’une « inspiration du Mystere [al-ghayb] un appui du Royaume [al-Malakiit],
un support d’en-haut et une confirmation céleste®® ». Shirazi est un lecteur
d’Avicenne qui, le premier, avait su distinguer entre 1’essence et 1’existence. En
Dieu seul, I’essence (ce qu’est une chose) et I’existence (le fait qu’elle est)
coincident. Pour toute autre créature, la distinction est a faire, entre une essence
qui donne les caractéristiques communes d’une chose et une existence, qui est
I’étre qui vient s’ajouter a I’essence dans certains cas, les cas ou 1’essence sort
du domaine des idées pour advenir dans le domaine des réalités existantes.

Shirazi va rompre avec cette vision avicennienne qui a été une base pour la
logicisation de 1’existence dans la tradition occidentale, vision qui fait de 1’étre
quelque chose d’adventice, quelque chose qui est ajouté a 1’essence. Shirazi
entend défendre le caractere primordial et fondamental de I’étre, accorder a I’étre
la réalité qu’Avicenne et Sohrawardi semblaient laisser se réfugier dans
I’essence : « Moi aussi, jadis, j’étais un ardent défenseur du caractere
fondamental des essences [asdlat al-mahiyyat], pensant que 1’étre n’était qu’une
considération mentale [i’tibdriyat al-wujiid] ; cela jusqu’a ce que mon Seigneur
m’e(it guidé et m’eft fait voir Lui-méme la preuve®. » Shirazi passe ainsi d’une
métaphysique des essences a une métaphysique de 1’étre. Seul I’entendement
distingue entre 1’essence et 1’existence, mais en fait, I’essence n’est jamais
dépourvue d’existence. Si c’était le cas, il y aurait un dédoublement dans la
réalité : ’essence qui aura une sorte d’étre en tant qu’essence et 1’essence a



laquelle s’ajoute 1’étre. Au nom d’un monisme du réel, Shirazi montre ainsi que
la distinction entre étre et essence n’est qu’une distinction de raison, une
distinction faite mentalement, mais qui ne correspond en rien a ce qui est.

Etre, essence, voila des notions métaphysiques. Le livre sacré présente sous
forme allégorique des theses physiques et métaphysiques qu’il est possible de
reformuler démonstrativement : cette these, Averroes la défend au début de son
Discours décisif. Dieu s’adresse par sa parole et aux prophétes et aux savants :
« De la parole divine reléve aussi ce que Dieu communique aux savants, qui sont
les héritiers des prophetes, par I’intermédiaire des démonstrations. Et de cette
facon, il s’avére pour les savants que le Coran est la parole de Dieu®. » Il n’y a
donc pas d’un coté « la libre pensée », de I’autre « le Coran », comme le
prétendait Renan. Le Coran « révele la sagesse » (sourate 5, 111), celle-ci est
donc intrinsequement liée au texte sacré. Une fois caractérisée comme
philosophie, elle fait de celle-ci I’héritiere de la prophétie.

Des voix se sont fait entendre tres tot pour remettre en cause en partie cette
osmose de la philosophie et de la loi révélée. Al-Ghazali (fin du x1° siécle) et Ibn

Taymiyya (x1v° siécle) ont tenu a relativiser cette osmose : si le Corpus
aristotelicum est une vérité a enseigner, comme la vraie méthode, la loi révélée
est reléguée a n’étre qu’une allégorie de la vérité absolue, ont-ils pu dire. On
n’est pas simplement dans le modele de la conciliation vue plus haut,
conciliation entre la philosophie d’Aristote et le texte coranique : la philosophie
d’ Aristote ne serait pas une simple allégorie de la vérité révélée, c’est bien plutot
I’inverse, au point d’adopter la méthodologie aristotélicienne elle-méme pour
rendre compte de ce qu’il est bon ou non de questionner. Al-Ghazali et Ibn
Taymiyya ont donc bien saisi, puis combattu, I’enjeu d’une philosophie paienne
qui se donne pour paradigme de la connaissance.

Leur méthode repose sur un empirisme radical : ils remettent en cause les
abstractions métaphysiques. Al-Ghazali n’hésite pas a écrire un livre intitulé
Tahdfut al-faldsifa. Le mot de tahdfut signifie a la fois « bavardage », « non-
sens », « exces ». Al-Ghazali, en bon empiriste, s’en prend a la causalité
aristotélicienne. Il considere comme dénuée de fondement 1’idée selon laquelle il



est nécessaire qu’un effet suive sa cause. La régularité des phénomenes naturels
ne devrait pas se dire selon la nécessité : les choses peuvent toujours étre
autrement. La forte probabilité de leur survenue ne signifie pas qu’elles sont

nécessaires. Dans la 17° discussion, il analyse les erreurs métaphysiques des
philosophes arabes aristotéliciens qui croient qu’un effet suit nécessairement de
sa cause car celle-ci produit exclusivement son effet. Or, pour al-Ghazali, si le
pain me nourrit et si le médicament me guérit, je ne peux attribuer une cause
nécessaire et une action qualitative au pain ou au médicament. La raison est
double : 1) cette action n’est pas observable ; 2) le pain et le médicament sont
des choses inanimées. Comment puis-je leur attribuer un réle d’agent (fa’il) ?
« La connexion entre ce que ’on croit habituellement étre une cause et ce que
I’on croit étre un effet n’est pas nécessaire. [...] Affirmer I’un n’entraine pas
I’affirmation de 1’autre, et la négation de 1’un n’entraine pas la négation de
’autre®™. » Al-Ghazali donne plusieurs exemples : le fait de manger et le fait
d’étre rassasié, le fait d’étre consumé et celui d’étre au contact du feu, la
guérison et 1’absorption d’un médicament. Ces phénomeénes se produisent au
contact de, et non par nécessité. Il poursuit sa démonstration sur le feu et le
coton : tout ce que 1’on observe, c’est que le coton briile « au contact du » feu,
mais on ne peut pas dire que la nature du feu est telle que le feu ne peut que
briiler le coton, car aucun agent du feu, aucune de ses qualités supposées
causales ne nous sont donnés a 1’observation.

L’erreur métaphysique est de croire que le feu, par nécessité, briile le coton
quand celui-ci est mis a son contact. La nécessité engendre 1’exclusivité et ne
laisse pas d’autres agents opérer. Or ’homme n’a pas la capacité de connaitre la
causalité comme instance qui opere a I’extérieur de lui. La nécessité n’est pas
dans les choses.

Pour un lecteur de Hume, les arguments d’al-Ghazali appartiennent a ces
patterns, a ces motifs philosophiques que 1’on retrouve ici ou la, produits par des
cultures différentes, mais ayant un « air de famille » certain. Aprées la causalité,
al-Ghazali s’en prend aux theses d’ Avicenne sur la prophétie : comment peut-on
spéculer sur I’imagination prophétique alors que la connaissance humaine ne
peut pas aller au-dela de 1’observable ? Certes, le mystique peut « gofliter » une



connaissance d’une maniere particuliere, mais ce « gofit » n’a pas les saveurs de
I’abstraction métaphysique. Des différentes disciplines aristotéliciennes, c’est
bien la métaphysique qui pose probleme a al-Ghazali. Il apprécie 1’outil logique,
mais il considere que la métaphysique émousse le sentiment religieux ; il trouve
que les philosophes aristotéliciens peuvent égarer les jeunes gens en portant
atteinte par leurs abstractions au sentiment de piété.

Le théologien hanbalite Ibn Taymiyya ira plus loin : c’est la logique elle-
méme qui pose probleme. La logique d’Aristote, reprise par les philosophes
arabes, fourvoie selon lui les esprits : « Tu ne trouveras nulle part aucun homme
qui se soit réalisé en tant que maitre dans une science quelconque — que ce soit
les sciences religieuses ou quelque autre science — et qui prenne appui sur la
logique. Les médecins, les mathématiciens, les hommes de lettres, et tous ceux
qui sont proches d’eux réalisent leur science et leur art sans la logique. En islam,
se sont constituées les sciences de la grammaire, de la langue, de la prosodie, de
la jurisprudence et de la théologie et d’autres encore. Aucun parmi les maitres de
ces disciplines scientifiques n’a prété attention a la logique, mais ils ont tous été
la avant que cette logique grecque n’ait été arabisée®. » Ibn Taymiyya considére
que la logique allonge le propos ; elle est fastidieuse. Elle serait selon lui
purement verbale, sans effet sur la véritable création scientifique. Elément de
division, advenu apres la constitution des sciences majeures comme la
jurisprudence, la théologie et la grammaire, elle n’aurait produit que des
controverses stériles. De facon plus particuliere, ce qu’lbn Taymiyya lui
reproche c’est une certaine promotion de I’universel : quand Aristote dit qu'un
raisonnement (un syllogisme) doit comporter au moins une prémisse universelle
pour étre conclusif, Ibn Taymiyya s’insurge en disant que I’homme n’a acces a
la réalité que par son contact avec des choses particuliéres. Tout universel n’est
qu’une dérivation a partir de la particularité et de ce fait est soumis a caution.
L’enjeu derriere cette critique est de reconnaitre que la prophétie n’est pas une
notion qui mérite par elle-méme une conceptualisation logique ou plus
généralement philosophique : ce qui compte, c’est ce qu’on dit de Moise, de
Jésus, de Mohammed, non du prophéete en général. Il faut s’en tenir aux noms
propres et non au terme général de « prophete ».



Aux arguments sceptiques et empiristes d’al-Ghazali et d’Ibn Taymiyya, les
philosophes ont répondu. Méme si Averroes est antérieur a Ibn Taymiyyya, de
nombreuses critiques faites par Ibn Taymiyya a la logique et a sa suprématie ont
été repoussées par Averroes. Son livre intitulé Tahdfut al-Tahdfut — « Exces de
I’exces » ou « Dépassement du dépassement » ou « Incohérence de
I’incohérence » — est une réponse explicite aux arguments d’al-Ghazali. 1l s’agit,
pour le philosophe andalou, de défendre le paradigme de la connaissance sous sa
forme démonstrative, tout en tenant compte de certaines critiques.

La logique comprend plusieurs branches. Intéressons-nous d’abord, puisqu’il
s’agit de répondre a des objections, a la branche qui s’occupe des problemes
dialectiques. En commentant les Topiques d’Aristote, Averroés nous met en
garde : ne cherchons pas de démonstration des choses éloignées de nous, comme
I’existence ou non des miracles. Pour Averroes, il convient de respecter cet
interdit pour éviter de construire une simple fiction sur les origines que d’aucuns
risquent de prendre pour des dogmes : « Les philosophes anciens ne parlent pas
des miracles car les miracles selon eux font partie de ces choses qu’il ne faut pas
soumettre a 1I’examen ni mettre sous forme de question. Ce sont la des principes
de loi et celui qui les examine ou en doute doit selon eux étre puni comme par
exemple celui qui examine tous les principes de législation®. » Ainsi, Averroés
critique vivement la tentative avicennienne de chercher a rendre compte de
I’imagination prophétique. Le transfert de cette question de I’ordre théorique a
I’ordre pratique souligne que, pour Averroes, le prophete est avant tout un
homme d’action. L.’imagination dont il fait preuve n’est pas spéculative comme
I’est celle qui émane de ’intellect : elle est I’analogue du songe vrai. Mais il n’y
a pas a en dire davantage. En revanche, I’imagination qui est arrimée a la
connaissance est bien celle dont nous parle Aristote dans le livre III de De I’ame.
Cette imagination-la est dépendante de la sensation et délivre a I’intellect des
formes imaginatives a partir desquelles se forment les notions des choses, et ces
notions, une fois validées, constituent le monde des significations, celui des
intelligibles. Comment, dit-il, peut-on légitimer une imagination qui recevrait
son contenu hors des sens ? Plutdt que de donner un statut a une imagination
illuminée par le divin sans le secours des sens, une imagination qui expliquerait



ainsi l’advenue des miracles, Averroes met 1’accent sur les formes
d’intelligibilité accessibles a ’homme : le Coran est un texte écrit dans une
langue susceptible d’étre déchiffrée par chacun. Il faut donc se concentrer sur le
sens véhiculé par le texte sacré et ne pas conjecturer sur sa constitution
matérielle comme texte ni sur le support prophétique que ce texte
suppose : « Quant a ce qu’il [al-Ghazali] dit de la vision des prophétes, je ne
connais parmi les Anciens qu’Ibn Sina [Avicenne] qui en ait parlé. Ce que disent
les Anciens a propos de la révélation et de la vision se rapporte a Dieu par la
médiation d’un étre spirituel non corporel, donateur selon eux de I’intellect
humain et c’est ce que les contemporains appellent intellect agent et que le récit
scripturaire appelle ange®. »

Averroes laisse donc hors du champ philosophique cette question de la
prophétie investie, a tort selon lui, par Avicenne, lequel avait pris le risque d’en
dire quelque chose. En formulant 1’hypothése d’une imagination qui n’est pas
dépendante de la sensation, d’une imagination capable de recevoir de 1’Intellect
directement son matériau, Avicenne avait ouvert la voie a une pensée de la
prophétie, non pas d’une prophétie particuliere, par exemple celle du Prophéte
Mohammed, mais de la prophétie comme situation cognitive qui caractériserait
certains hommes. Pour que I’homme non inspiré puisse avoir une idée de la
prophétie, il suffit, avance Avicenne, qu’il transpose ce qui lui arrive a 1’état de
sommeil a ce qui arrive a 1’état de veille au prophete. « Quand le dormeur
percoit des choses cachées telles qu’elles sont ou par leurs symboles », il est
comme celui dont I’imagination, libérée a 1’égard des sens et fortement orientée
vers 1’intellect, percoit les choses en leur vérité. Il peut ainsi se figurer « un
spectre [shabah] » et imaginer qu’il entend « un discours de ce spectre, composé
de paroles audibles que 1’on conserve et que 1’on récite ». De la méme maniere
que ’imagination peut percevoir le vrai, I’intellect lui aussi peut, pour Avicenne,
avoir un rapport a la vérité qui s’effectue dans I’immédiat : « Il est possible qu’il
y ait parmi les hommes un individu dont I’ame soit affermie par une extréme
pureté et un rapport intense avec les principes intellectuels, au point que son
intuition s’allume, je veux dire qu’il recoive en toutes choses 1’illumination
[ilham] de lintellect agent. Ainsi les formes qui sont dans ce dernier



s’impriment dans ’ame d’un seul coup, ou presque d’un coup . »

La temporalité est ici autre que celle des médiations humaines : alors que le
philosophe a besoin de la médiation de la logique et des étapes du raisonnement,
le prophéte accede « d’un seul coup » a la vérité. C’est la différence entre
I’inspiration et I’argumentation. Mais I’une n’est pas exclusive de ’autre. Et
c’est pourquoi Averroes aménage les passerelles entre les lectures
philosophiques et les lectures religieuses, tout en évitant de thématiser la
question tres controversée, dans son versant théorique, de 1’imagination
prophétique. Il met en évidence 1’absence d’exclusivité dans les acces a la vérité.
Ainsi, dans le Discours décisif, il rappelle que les sciences religieuses et la
jurisprudence se sont constituées avant I’introduction de la logique
aristotélicienne. Certes. Mais ces sciences elles-mémes ont utilisé les inférences,
la connexion logique du « Si...alors », qui sont les outils logiques que décrie un
Ibn Tamiyya. Surtout, la connaissance vaut par la validité de ses dérivations et
non par les formes de sa provenance. Des lors, se priver de connaitre le
syllogisme démonstratif et de 1’enseigner, c’est se priver de la clairvoyance qui
est instituée en I’homme et que le texte sacré nous enjoint de développer.
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Un engagement en vérité

Histoire de la verité ou double vérite ?

La confiance mise en la raison dans la part qu’elle prend a I’intellect
dispensateur de lumiere permet d’examiner les choses en leur vérité sans se
demander si cette vérité a été trouvée par telle communauté ou par telle autre.
C’est en respectant ce principe universel — c’est-a-dire ici transversal — de la
vérité que I’harmonie peut étre reconnue entre différentes pratiques de pensée,
qu’elles soient religieuses ou philosophiques, qu’elles viennent des Grecs ou des
Arabes.

Le vrai est promu par al-Kindi a 1’état de ce qui subsiste par soi, a 1’état de
substance. Le philosophe se lance au début se son épitre Sur la philosophie
premiere — c’est-a-dire la métaphysique — dans un grand plaidoyer en faveur de
la recherche de la vérité. Il s’agit bien de recherche. En mettant en avant la
recherche de la vérité, al-Kindi évite de dogmatiser : il n’a pas une vérité a
défendre, mais il entend défendre la disposition a la rechercher. Il y a, nous dit-il,
une marche dans I’histoire de la vérité qui ennoblit celui qui cherche a la
posséder. L’idée forte ici développée est que d’un coté, on ne peut pas séparer la
recherche de la vérité de I’histoire de la vérité, et d’un autre c6té, aucun peuple,
a fortiori aucun homme, ne peut acquérir seul la vérité, d’ou la nécessité de
reconnaitre le caractere partiel de 1’acquisition de la vérité : « Pas un homme,
dans I’effort de sa recherche, n’a pu atteindre le vrai autant que le vrai I’exige et
que tous ensemble ne 1’ont pas possédé ; mais chacun d’eux ou bien n’en a rien
atteint ou bien n’en a atteint que peu de choses par rapport a ce qu’exige le
vrait. »

Le vrai est donc un horizon régulateur, un élément qui mobilise les
dispositions humaines. Acquérir le vrai d’ou qu’il vienne devient une tache
majeure, mais cette tache est rendue difficile par les formes d’autorité et de



pouvoir qui s’approprient le vrai sous une forme exclusive. Il y a des gens qui
ont « les couronnes du vrai » bien qu’ils soient « étrangers au vrai ».
Wittgenstein parle « d’habits de cérémonie sans pouvoir? » a propos de ce type
d’usurpation intellectuelle. De telles personnes ont des « chaires usurpées ». Al-
Kind1 vise les théologiens qui refusent a la métaphysique le droit de thématiser
le discours religieux.

Parler de 1’Un, du Souverain, se fait aussi bien chez les philosophes que chez
les « prophetes véridiques » qui « nous apprennent a reconnaitre la souveraineté
de Dieu seul et & nous attacher aux vertus qu’il agrée®. » La philosophie est
considérée comme « la science des choses en leur vérité ». L’Un, 1’étre, ces
notions métaphysiques, bien abstraites, ont leur point d’application dans le texte
sacré pour peu qu’on veuille bien détendre de maniere argumentative celui-ci et
en expliquer les notions par I’outil métaphysique. Le tour de force d’al-Kind1 est
d’introduire une ontologie au sein du discours religieux en qualifiant « Dieu » de
« étre ».

La continuité entre les prophetes et les philosophes répond a une stratégie de
défense et de justification de la réflexion philosophique. Il faut montrer non
seulement qu’il n’y a pas double emploi entre la religion et la philosophie, que
celle-ci donc n’est pas superflue, mais il faut aussi contrer ceux qui voient en
elle une contradiction par rapport a la religion. C’est la que toutes les ressources
de I’intellect sont mobilisées : il faut justifier que 1’on peut étudier et commenter
Aristote selon lequel le monde est éternel sans étre accusé d’étre mécréant. De
meéme, le Dieu des philosophes ne semble pas a premiere vue étre le méme que
celui du Coran.

Il appartiendra a al-Kindi, mais aussi aux philosophes qui lui succéderont,
d’adopter une stratégie subtile pour faire accepter la philosophie comme une
sagesse, mais une sagesse qui donne ses raisons et qui n’est pas simplement
répétitive comme une simple accumulation des dits des Anciens. C’est pourquoi
al-Kind1 insiste tant sur la méthode spécifique a chaque objet d’étude. Il refuse
qu’on puisse par exemple aborder la science divine ou la science mathématique a
partir d’une rhétorique de la persuasion : il y a loin de la conviction morale ou
intime a la conviction qui repose sur des preuves. Métaphysique et



mathématique supposent la démonstration : « A toute spéculation distinctive
correspond une spéculation qui lui est propre et qui n’est pas la perception d’une
autre. Pour cette raison aussi, beaucoup d’hommes de spéculation font fausse
route a propos des choses distinctives, car certains gardent 1’habitude de
rechercher la persuasion ; certains celle d’user d’images ; certains 1’habitude des
témoignages rapportés ; certains celle de se conformer a la sensation [...]. En
tout objet de recherche il faut avoir en vue ce qui est nécessaire, ne pas chercher
a persuader dans la science mathématique, ni dans la science divine a sentir ou a
se représenter, ni dans les principes de la science naturelle les compilations
d’idées, ni dans I’éloquence la démonstration, ni pour les principes de la
démonstration une démonstration®. »

« Images », « témoignages », « conformité a la sensation » : la est le domaine
de ce qui est proprement rhétorique. Ce niveau ne permet pas de rendre compte
des concepts et des preuves, des définitions et des démonstrations. « L’habit de
cérémonie sans pouvoir » est bien cette pseudo-connaissance qui a les
apparences du savoir mais qui n’a aucune validité. La rhétorique devient
sophistique quand I’immédiat de la persuasion — ce qui convainc du premier
coup d’eeil — est confondu avec I’immédiat des principes a la base de la
démonstration. Dans son Epitre sur I’intellect, al-Farabi fustige directement ceux
qui confondent les deux « immédiats » : « Quant a I’intellect que les théologiens
ont sans cesse a la bouche, en sorte qu’ils disent : “C’est ce que I’intellect
affirme”, ou : “C’est ce que I’intellect nie”, ou bien : “C’est ce a quoi I’intellect
consent”, ou : “C’est ce a quoi I’intellect ne consent pas”, ils n’entendent par la
que ce qui est admissible pour tous a la premiére impression®. » Averroés
souligne que la validité de la connaissance doit prévaloir sur I’origine de celle-
ci : quand on sacrifie le mouton, on ne se demande pas d’ou vient ’outil du
sacrifice, mais s’il coupe bien.

Revenons a al-Kindi. Celui-ci insiste donc sur les distinctions de méthode
auxquelles correspondent des distinctions quant aux facultés humaines : il y a la
perception par les sens, « la plus proche de nous et la plus éloignée de la
nature » — la sensation percoit les choses selon la conformité de notre étre, elle
est limitée a la perception des choses singuliéres —, et la perception par



I’intellect, « la plus éloignée de nous et la plus proche de la nature » : I’intellect
voit les choses en leur vérité. Nous dirions aujourd’hui que le chien moléculaire
de la science®, loin de la perception sensible, n’est pas le chien sensible que je
caresse, et pourtant c’est bien la connaissance du chien moléculaire qui
permettra de guérir le chien sensible si d’aventure il tombait malade. C’est la
perception intellectuelle qui nous donne acces aux universels (genre, espece,
principes premiers). Al-Kindi donne 1’exemple du principe de contradiction pour
lequel il n’y a pas de démonstration : « Elle est et elle n’est pas ne sont pas tous
deux vrais d’une seule et méme chose”. » C’est un principe a la base de toute
démonstration sans qu’il soit lui-méme soumis a une démonstration, sinon on
n’éviterait pas la régression a I’infini. Il y a donc des indémontrables : ce sont les
principes premiers a la base de la science. « Si, en effet, il y a une démonstration
de toute démonstration, cela sera sans fin et I’intellect ne percevra jamais autre
chose puisque ce qui n’aboutit pas a la science de ses principes n’est pas connu :
il n’y aurait donc pas du tout de science®. »

Le début du Discours décisif, trois siecles apres 1’épitre d’al-Kindi, reprend
ces arguments pour le peuple andalou. Averroes aussi évite de faire trop vite un :
il s’agit de distinguer trois formes d’acces a la vérité que sont la rhétorique, la
dialectique et la démonstration, trois formes correspondant a des modes
d’adresse du sens et a des modes d’acces a la vérité. En cela il a une originalité
que Renan a pressentie sans la traduire tout a fait. Léo Strauss, dans une formule
saisissante a indiqué qu’il fallait déplacer la question dite de la « double vérité »
vers celle des différents modes d’acces au vrai : « La doctrine de la double vérité
n’apparait pas chez Averroes lui-méme ni chez ses prédécesseurs. Au lieu de
cela nous trouvons dans la philosophie islamique un usage relativement étendu
de la distinction entre enseignement exotérique, fondé sur des arguments
rhétoriques, et enseignement ésotérique, fondé sur des arguments scientifiques et
démonstratifs®. »

-, . ~ e N ~
Dans cette déconstruction que menent les travaux du Xx siecle sur Averroes,

figure donc en bonne place la révision de la question de la « double vérité ».
Cette théorie, en vogue dans le Moyen Age latin, consiste a dire que les



philosophes arabes comme Averroes ont défendu 1’idée d’une vérité
philosophique a coté de la vérité de la foi. Or, il s’agit la d’un contresens, car la
vérité est une et la méme, témoignant pour elle-méme sous diverses formes.
L’acces a la vérité peut étre distinct : par la voie rhétorique, ou par la voie
démonstrative, mais cela ne signifie pas que la vérité est plurielle ou méme
duelle. Il faut relire Averroes : « Puisque donc cette religion [charia] est la vérité,
et qu’elle appelle a pratiquer I’examen rationnel qui assure la connaissance de la
vérité, alors nous, musulmans, savons de science certaine que 1’examen
démonstratif n’entraine aucune contradiction avec ce que dit la religion : car la
vérité ne peut étre contraire a la vérité, mais s’accorde avec elle et témoigne en
sa faveur™. » A la base de la vérité, il y a le principe de cohérence qui indique
que toutes les vérités agréent entre elles, toutes sont soumises a leur non-
contradiction mutuelle.

Cette question d’ailleurs de la double vérité est prise dans des contresens
multiples qu’il n’est pas vain de relever. Pierre Hadot soulignait a juste titre que
des lors qu’il y a « tradition, traduction et exégese », « des incompréhensions,
des glissements, des pertes de sens, des réinterprétations, peuvent parfois aller
jusqu’au contresens™ ». C’est le cas de la condamnation de I’évéque de Paris
Ftienne Tempier qui vise en 1277, entre autres théses, celle dite de la « double
vérité ». Elle est attribuée a des averroistes comme Siger de Brabant, alors méme
que la prudence épistémique de celui-ci ne lui faisait reconnaitre que la vérité de
la foi. Cette thése supposée remonter a Averroes ne se trouve absolument pas
dans I’ceuvre du philosophe cordouan. Averroes a soutenu au contraire la these
cohérentiste de la vérité selon laquelle une vérité ne saurait en contredire une
autre et s’accorde de fait toujours avec elle. Il est vrai qu’il le dit dans un
ouvrage, le Discours décisif, non traduit en latin. D’autre part, Averroes n’est
pas préoccupé par le rapport de la raison et de la foi, comme nous 1’avons
amplement souligné, mais par la conciliation entre la loi et ’intellect. Loi et
intellect plutot que raison et foi, loi divine et un intellect non spécifiquement
humain : I’homme participe a hauteur de son effort a I’intellect, mais celui-ci
n’est pas humain de part en part. Il y a un intellect qui produit continuellement
de la pensée et auquel ’homme, distrait la plupart du temps, n’accede qu’a des



moments privilégiés. Averroes soutient 1’idée que non seulement la loi
musulmane [al charia] s’accorde avec les vérités issues de l’intellect, mais
qu’elle y concourt en enjoignant a 1I’homme de les poursuivre, non pas
simplement en lui permettant de le faire, mais en 1’obligeant, au sens juridique
du terme, a les poursuivre. Entre la recherche d’une justification juridique de la
philosophie (Averroes) et la conciliation prudente tentée entre I’exégese
d’ Aristote et les vérités de la foi chrétienne (Siger de Brabant), il n’y a pas de
commune mesure, mais il y a matiére pour construire un contresens, celui de la
« double vérité ».

C’est bien Thomas d’Aquin qui thématise le débat entre raison et foi au
niveau logique de la contradiction, ce dont Siger de Brabant s’était bien gardé.
Pour Thomas d’Aquin, il est impossible que les choses qui sont divinement en
nous par la foi puissent étre contraires a celles qui sont en nous par nature. Il fait
fi de la prudence de Siger de Brabant : « Il se trouve des gens qui travaillent en
philosophie et disent des choses qui ne sont pas vraies selon la foi ; et quand on
leur dit que cela contredit la foi, ils répondent que c’est le Philosophe qui dit
cela, mais qu’eux-mémes ne 1’affirment pas et ne font au contraire que répéter
les paroles du philosophe:. » Thomas d’Aquin est un réaliste, il ne se contente
pas du scepticisme nominaliste de ceux qui ne se prononcent pas sur les vérités
qui passent ’intellect. Ce scepticisme s’interdit de parler de « vérité » hors du
domaine des Ecritures. La connaissance selon l’intellect s’occupe des
phénomenes réguliers de la nature, de la commodité et de 1’utilité du savoir
humain et laisse, comme chez al-Ghazali, le sort de la vérité au divin.

Pour un réaliste en revanche, avec 1’arme de la logique, a savoir
I’impossibilité que deux propositions contradictoires puissent étre soutenues en
méme temps et sous le méme rapport, Thomas d’Aquin montre que si les
propositions de la philosophie sont nécessairement vraies, et qu’elles
contredisent celles de la foi (notamment les propositions portant sur 1’éternité du
monde, niant que celui-ci puisse étre créé de rien), alors il faut bien que celles de
la foi soient fausses, ce qui ne saurait étre. La condamnation de 1277 trouve ici
son matériau logique pour sévir.

Mais tout en voulant combattre 1’averroisme, par une ironie de 1’histoire (de la



philosophie), c’est Averroes que Thomas d’Aquin restaure : jamais la vérité ne
se contredit, elle est toujours en accord avec elle-méme. Il ne convient pas de
dire, sous peine d’absurdité, que nous pouvons admettre philosophiquement ce
que notre foi refuse. Certes, comme 1’a bien montré Alain de Libera, le
rationalisme de Thomas et celui d’Averroes se distinguent, on ne saurait les
confondre sur la base de cette proximité sur le statut de la vérité cohérentiste, et
sur celle de leur réalisme. Hormis ces statuts, leur rationalisme présente des traits
divergents. Pour Thomas, il s’agit de montrer que la raison « ne peut par elle-
meéme atteindre 1’objet qui constitue sa fin ultime : la vision de Dieu », alors que,
pour Averroes, c’est « la révélation qui ne peut sans philosophie atteindre
1’objectif qui constitue sa fin ultime : la constitution d’une communauté humaine
universelle fondée sur la révélation coranique®. » La place centrale du savoir
démonstratif dans 1’acces aux versets plurivoques du Coran fixe a la
connaissance humaine un défi majeur : celui de hausser I’interprétation du texte
sacré au niveau des savoirs les plus éprouvés, c’est-a-dire ceux que la
communauté scientifique a validés.

La religion, entre histoire et concept

Cette question de la contradiction a beaucoup agité les philosophes. Elle se
décline sous plusieurs formes. Non, la philosophie ne contredit pas la religion ;
non, les philosophes ne se contredisent pas eux-mémes ; oui, il faut un principe
de non-contradiction pour rechercher la vérité.

Reprenons point par point ces trois affirmations. La philosophie ne contredit
pas la religion : nous avons présenté des arguments en faveur de ce point. Mais il
ne suffit pas seulement de souligner la conformité de I’une a I’autre, il faut aussi
poser explicitement la question de la préséance. La religion est-elle premiere ?
La philosophie est-elle premiére ? La métaphysique, définie comme
« philosophie premieére », a-t-elle une préséance sur la religion ?

Le génie d’al-Farabi pour aborder ces questions est un génie de méthode. Il
substitue au mode catégorique de 1’affirmation des theses le mode hypothétique



ou hypothético-déductif qui analyse les conséquences nécessaires émanant de
conditions possibles. Cette méthode indique bien la démarche du philosophe qui
n’entend pas parler d’une culture ou d’une histoire définies, mais de
I’enchainement des concepts : a supposer qu’une religion soit premiere et soit
telle qu’elle est, transportée d’une nation a une autre, il est possible qu’elle s’y
développe avant la philosophie. De cette situation possible, al-Farabi déduit une
intelligibilité d’un fait réel : la présence de la religion révélée en terres d’Islam
(vi® siécle) avant celle de la philosophie grecque (1X~ siécle). Cette présence,
liée a une préséance relative, du fait qu’elle est historiquement déterminée, est
purement contingente.

Dans le paragraphe 149 du Livre des particules®, al-Farabi indique que la
religion « dépend d’une philosophie parfaite », mais peut, lors de sa migration
d’un lieu a un autre, étre recue comme une religion déliée des choses
spéculatives, auquel cas il peut se produire que beaucoup 1’opposent a la
philosophie, percue alors comme 1’usurpatrice d’un savoir déja établi par la
religion. « Pour cette raison, il est possible que les adeptes de la philosophie
soient obligés, pour leur propre sauvegarde, de s’opposer aux adeptes de la
religion. Ce n’est pas a la religion elle-méme qu’ils chercheront a s’opposer,
mais a la croyance que professent ses adeptes selon laquelle la religion est
contraire a la philosophie ™. »

La religion advenue sans la philosophie peut laisser croire que les images
qu’elle renferme sont les notions mémes. Or, selon al-Farabi, ces images n’ont
pas d’autonomie par elles-mémes, leur valeur dénotative vient des « choses
spéculatives » que la philosophie établit démonstrativement. Quand advient la
philosophie dans une contrée déja investie par la religion, il arrive souvent —
mais cela est une pure contingence, liée au tempérament des hommes et a la
nature de leur gouvernement — qu’elle soit mal recue. La contradiction qui se
construit alors entre philosophie et religion est un produit de I’histoire, elle est
purement contingente. Elle n’est pas de méme nature que celle qui a valeur
logique et qui suppose un éloignement maximal entre les propositions qui
s’opposent.



Dans la religion, il convient de distinguer ce qui releve de I’histoire — son
apparition — de ce qui releve du concept. Quant au concept, celui de la religion,
dans sa version théorique, c’est d’abord une cosmologie. On sous-estime
aujourd’hui la part épique et cosmique de la religion qu’on veut souvent réduire
a une « réglementation des actions » humaines, a une anthropologie. Or elle est
aussi « définition de ’opinion » selon al-Farabi, au sens ou elle renferme des
enjeux théoriques qui engagent la hiérarchie des étres spirituels et la génération
du monde. Si I’étude d’une physique et d’'une métaphysique peut étre justifiée
par le texte sacré, comme le prétend Averroes au début du Discours décisif, il
faudra que celui-ci contienne des thématiques relatives au premier principe et a
la génération des corps. Nous ne sommes plus dans la thématique de la
préséance historique. Il s’agit maintenant de la préséance logique et, dirait-on, de
la préséance épique par laquelle un peuple se rapporte a ce qu’il considere
comme son origine. Dans les « opinions » présentes dans le texte sacré, il y a la
part proprement théorique et la part liée « a la volonté ». Dans ce cas, le récit des
« bonnes actions » des prophetes et des « rois vertueux » fait partie du texte
religieux. Tous ces premiers rois de I’humanité dont parle le Coran en évoquant
les rois d’Israél par exemple, forment la trame épique de la religion : celle-ci
comporte alors « le récit de ce a quoi ils ont eu part, de ce qui a particularisé
chacune de leurs bonnes actions et de ce que leurs ames ont trouvé dans 1’au-
dela, les leurs et celles des cités et nations qui leur ont obéi et ont suivi leur
exemple™® ».

C’est par ce biais que la religion est un récit épique et c’est par ce biais que
I’éducation de la jeunesse a lieu, puisqu’un topos de I’exemple a suivre se trouve
constitué, topos que 1’éducateur, en tant qu’homme politique, doit rappeler aux
jeunes gens de la cité. La politique est d’abord une enquéte sur le cosmos afin de
déterminer quelle place revient a I’homme dans celui-ci. La place de I’homme
dans la cité dépend de celle de ’homme dans le cosmos. La loi divine est
d’abord une injonction de connaissance avant d’étre une injonction pratique : il
s’agit d’enquéter sur I’univers et sur « la hiérarchie des étres » qui sont les
principes supérieurs a I’ame humaine. S’inspirant des Lois de Platon, al-Farabi
présente la genese de I’'univers comme un moyen de rendre compte de 1’origine



de I’ame humaine et de la cité. A la suite de Platon, il n’hésite pas a considérer
comme divins « les fétes » et « les moments de plaisir » . Le législateur est
attentif aux vers, versets, chantés dans sa communauté ; c’est la part épique de
son travail : « Si donc, un législateur ordonnait aux hommes de s’écarter des
plaisirs, sa loi ne tiendrait pas debout et I’on ne s’y attacherait pas, en raison du
penchant au plaisir qui est dans la nature. Il a cependant adopté des fétes et des
moments de plaisir, et il s’agit d’un plaisir divin*®. »

Imperceptiblement, nous sommes partis de la religion et nous avons retrouvé
la philosophie. La méthode d’al-Farabi, entre histoire et concept, entre épopée et
discours fondateur, permet de passer de la parole inspirée a la parole
argumentée.

De fait, une continuité réelle existe entre la Bible, le Coran d’une part, et la
pensée antique de 1’autre, comme I’a souligné a de nombreuses reprises Léo
Strauss : « L’idée directrice sur laquelle Grecs et Juifs sont d’accord, c’est
exactement 1’idée de la loi divine comme d’une loi une et totale qui est en méme
temps loi religieuse, loi civile et loi morale. Et c’est bien une philosophie
grecque de la loi divine qui est a la base de la philosophie juive et musulmane de
la Tora ou de la charia »*. Al-Farabi, dans Le Livre de la religion comme dans
le Compendium des lois nous rappelle cette « base » en faisant coincider I’idée
de loi divine avec celle de 1’excellence, au sens grec du terme. On est loin de la
spécificité d’une charia dont parle Renan. La genese de la charia suppose la prise
en compte de la loi divine au sens des Grecs et de la loi divine au sens de la
Bible.

Par ailleurs, al-Farabi ne parle pas de I’islam en particulier mais de la religion
en général®. 1l situe celle-ci d’abord par rapport a un cosmos : autant dire que le
propos d’al-Farabi repose sur un décentrement anthropologique. Ce n’est pas
I’homme qui est au premier plan, mais bien Dieu, le monde et les choses qui y
sont agencées parmi lesquelles il prend place. Si humanisme il y a, dans cette
philosophie, il est d’abord rapporté a la maniére dont I’homme prend place au
sein d’un monde qu’il se doit de connaitre.

Il peut sembler étonnant de voir sous la plume d’un philosophe I’idée que la
religion enferme des démonstrations. Pour al-Farabi, chaque fois que les images



de la religion se coupent des choses spéculatives desquelles elles sont I’image,
on peut parler de religion dévoyée. Religion vertueuse et philosophie se trouvent
identifiées. Il y a chez lui I’idée que la religion est, tout comme la philosophie,
spéculative et pratique. « Les choses pratiques de la religion ce sont les
universaux dont la philosophie s’occupe. » Mais c’est bien la philosophie qui a
en charge les démonstrations, c’est elle qui « donne les démonstrations de ce qui
est compris dans la religion vertueuse ». La démonstration est comme 1’étalon de
mesure qui permet de rendre compte des coefficients de certitude dont I’homme
dispose quand il dit comprendre quelque chose. L’insistance sur I’élément
« vertu » dans la religion est une facon de montrer que celle-ci, pour une bonne
part, est relative aux actions humaines. En résumé, on pourrait dire que dans sa
partie théorique, la religion rejoint les attendus de la philosophie démonstrative,
et dans sa partie pratique, elle est reliée a 1’éthos d’une communauté qui
construit quant a ses origines un récit épique.

La démarche philosophique devait étre défendue sur un autre plan : il ne
suffisait pas de montrer 1’osmose entre la philosophie et la religion, il fallait
aussi montrer que les philosophes ont une démarche cohérente. [.’adage selon
lequel les philosophes se contredisent et ne se comprennent pas est un adage
tenace, difficile a contrer. Al-Farabi utilise un point de méthode pour faire
avancer cette question de cohérence philosophique : « La philosophie serait
vaine si disparaissaient les locutions “en tant que” et “sous un certain
rapport” 2. » Considérer un probléme, c’est toujours en faire varier les aspects et
le contextualiser. Sans contexte, pas de signification, pas de valeur de vérité du
propos considéré. La relativité au contexte n’est pas relativisme, c’est un simple
paramétrage qui permet de ne pas parler de maniere incantatoire de la vérité en
général. Al-Farabti a écrit L’Harmonie entre les opinions des deux sages, Platon
le divin et Aristote®, texte ou se trouvent conciliés les dialogues platoniciens et
I’ceuvre d’ Aristote. Ainsi, il est possible de lire I’Organon d’ Aristote comme la
réalisation du programme de Platon dans 1’allégorie de la caverne. « En tant
que » mythe éducatif, 1’allégorie de la caverne rejoint le programme de
connaissances induit par la logique d’Aristote : « Et ’exemple que Platon donne
dans son livre La République au sujet de la caverne : comment I’homme sort de



la caverne et ensuite y revient, est tout a fait adapté a I’ordre qu’Aristote a placé
dans les parties de la logique®. » Il ne s’agit pas de faire un de Platon et
d’ Aristote, mais d’en marquer 1’air de famille quant aux enjeux éducatifs. Le
traité des Catégories est considéré comme le traité des premiers éléments de la
pensée : son role dans les pratiques éducatives et dans les pratiques de santé** est
décisif. Les Analytiques seconds est comme I’ceuvre la plus parfaite. C’est
graduellement, a la maniere de Platon, que 1’on acquiert la science de la
démonstration qui se trouve dans les Analytiques : au philosophe impatient, pas
d’acces possible a la science. Platon, dans le Théétete, avait parlé du discours
intérieur que 1’ame entretient avec elle-méme, les philosophes arabes, a la suite
d’ Aristote, ont placé dans ce logos, dans cet entretien de I’ame avec elle-méme,
le raisonnement, la conduite des preuves, la possibilité d’affirmer, de nier, de
juger, toute la logique en somme.

De facon pratique, et sur des arguments donnés, al-Farabi montre qu’il ne
saurait y avoir un conflit entre la vérité platonicienne entendue comme un but
auquel aboutissent 1’effort de réminiscence et la science aristotélicienne qui
suppose bien que tout enseignement donné ou recu résulte « d’une connaissance
qui existe auparavant®® ». Aristote passe pour celui qui a rejeté la théorie de la
réminiscence, mais il a cependant affirmé au début des Seconds Analytiques
qu’il « est possible que 1’homme apprenne certaines choses qu’il avait
auparavant connues et d’autres dont la connaissance advient au moment méme
ou il les apprend ; ainsi par exemple, de toutes les choses qui existent sous les
universaux » =,

Prenons un exemple : je saisis plusieurs individus par la donnée de leur nom
propre, Socrate, Callias, etc., mais a un moment, en voyant 1’individu Socrate, je
vois I’homme en lui, je vois donc I’universel « homme » non pas apres le
singulier, mais dans le singulier comme si cet universel était auparavant dans le
singulier, ce qui est la lecon platonicienne du ressouvenir. L’absence de
cohérence entre les deux philosophes grecs Platon et Aristote ne vient que d’une
compréhension imparfaite de leurs doctrines, une compréhension rhétorique et
non démonstrative.



Territoires de la pensée

Quand on se pose la question de 1’engagement en vérité, on rencontre le
probleme de 1’universel et des formes qu’il prend. On vient de voir comment ce
probleme est abordé par le biais du cohérentisme et de la non-contradiction,
c’est-a-dire de la conciliation entre Platon et Aristote pour al-Farabi. Mais
I’universel se donne aussi par une mise en contexte, sinon il est ou vide, ou
« squelettique # ».

Il a souvent été reproché a Averroes de commenter Aristote sans connaitre la
langue grecque. Mais, comme il faisait usage de traductions littérales, sa
compréhension du texte, qu’il lisait donc en arabe, était profondément
analytique. Ces traductions littérales contribuaient en fait a une bonne
connaissance de 1’ceuvre d’Aristote. Ne discréditons pas une telle méthode de
traduction, elle a donné ses fruits et, selon Léo Strauss, elle a été bien plus
respectueuse du texte de cette facon, que ce soit chez les philosophes arabes qui
disposaient des versions arabes d’Aristote, ou chez les Latins qui ont utilisé a
leur tour des versions latino-arabes d’Aristote : « Des gens qui étudiaient
Aristote au Moyen Age et qui ne connaissaient pas un mot de grec, sont de loin
de meilleurs interpretes d’ Aristote que les érudits modernes qui disposent d’une
connaissance tout simplement écrasante des humanités grecques. Cette
supériorité est due sans aucun doute au fait que les commentateurs du Moyen
Age disposaient de la plupart des traductions littérales du texte d’Aristote, qu’ils
“collaient” au texte et a la terminologie du texte. »

Un exemple peut illustrer cela dans le Commentaire moyen sur la Poétique
d’Aristote. Ernest Renan considérait qu’Averroes s’était totalement fourvoyé
dans ce commentaire car il aurait confondu la tragédie avec 1’art de louer. « Quoi
qu’il en soit, dit Renan, les bévues d’Ibn Roschd, en fait de littérature grecque,
sont vraiment de nature a faire sourire. S’imaginant, par exemple, que la tragédie
n’est autre chose que ’art de louer, et la comédie ’art de blamer, il prétend
trouver des tragédies et des comédies dans les panégyriques et les satires des
Arabes, et méme dans le Coran®. » Un siécle aprés Renan, Jorge Luis Borges
note : « L’histoire consignerait peu d’événements aussi beaux et aussi



pathétiques que ce médecin arabe se consacrant a la pensée d’un homme dont
quatorze siecles le séparaient ; aux difficultés intrinseques s’ajoutait le fait
qu’Averroes, ignorant tout du syriaque et du grec, travaillait sur la traduction
d’une traduction. La veille, deux mots douteux 1’avaient arrété au seuil de la
Poétique. Ces mots étaient tragoedia et comoedia. 1l les avait rencontrés, des
années auparavant, dans le livre troisieme de la Rhétorique ; personne dans
I’islam n’entrevoyait ce qu’ils voulaient dire. En vain il avait fatigué les traités
d’Alexandre d’Aphrodise. En vain, compulsé les versions du nestorien Hunayn
ibn Ishaq et de Ab{ Bishr Meta. Les deux mots arcanes pullulaient dans le texte
de la Poétique. Impossible de les éluder®. » Mais Averroés ne les a pas éludés,
de méme qu’il n’a pas commis de « bévue ». Il a lu de pres, c’est-a-dire
analytiquement, la Poétique d’Aristote qui, dans le passage 1448al6, indique
que la tragédie est 1’art de représenter, au sens d’imiter, les actions nobles, c’est
I’art de représenter, dit Aristote, les personnages meilleurs que les hommes
actuels. Averroes en déduit que la tragédie est I’art de louer. C’est parce qu’il est
resté le plus proche possible du sens analytique qu’il a fait ce que Renan et
Borges appellent un contresens, un contresens qui est tout contre le sens, tout
proche de lui. Si, dans la tragédie, les héros sont représentés « meilleurs qu’ils ne
sont », on est autorisé a confondre tragédie et art de 1’éloge. Cette assimilation a
elle seule montre combien le commentaire est créateur de philosophie et ne se
contente pas d’imiter servilement « 1’Antiquité ». Averroés a d’une part
commenté analytiquement le texte d’Aristote, selon une fidélité que Léo Strauss
a bien caractérisée ; d’autre part, il a mis en contexte son propre commentaire, en

faisant se rejoindre la tragédie, inconnue dans la ville de Cordoue au x1r° siécle,
avec l’art de 1’éloge, tres couru par les poetes arabes depuis la période
antéislamique jusqu’a 1’age andalou auquel appartient Averroes.

La transmission des textes du passé compte un grand nombre de contresens
dont il ne faut pas négliger la fécondité comme 1’a indiqué Pierre Hadot®, et
comme nous l’avons déja montré a propos de la these dite de « la double
vérité ». L’histoire de cette transmission manifeste un point important : le passé

n’est revisité qu’a la lumiere des enjeux du présent. Il importait aux philosophes



de la Chrétienté de fustiger Averroes et de lui attribuer une doctrine qui détruit
selon eux la vérité de la foi et la subordonne a celle de la philosophie. Il
importait a Averroes d’assimiler la tragédie grecque dont parle Aristote avec
I’art de louer si développé dans la culture arabe pour pouvoir substituer a tous les
exemples d’Aristote ceux de poetes arabes comme al-Mutannabi ou Abi
Tamam, et de montrer que le tragique d’(Edipe se retrouve largement dans celui
du prophete Abraham qui doit sacrifier son fils, si tant est que le tragique nait du
malheur qui échoit du fait d’un proche sans qu’il soit mérité. L’universel en
contexte, c’est un universel composite qui renvoie a ce que Foucault appelle
« une volonté de vérité ».

Les philosophes parlent aux gens de leur temps. Renan lui-méme n’échappe
pas a cette regle, méme s’il a pu céder a I’illusion de vouloir comprendre les
gens du passé comme ils se comprenaient eux-mémes. Le mérite de son ouvrage
est de chercher a inscrire dans « 1’histoire de I’esprit humain » le moment
philosophique. Aujourd’hui encore, il importe de renouveler ce geste avec les
moyens dont nous disposons pour inscrire Averroes et plus généralement la
philosophie arabe dans le patrimoine commun de la philosophie et éviter d’en
faire une philosophie pour spécialistes. La philosophie arabe, de facon implicite,
a constitué pour les latins du Moyen Age ce que Alain de Libera appelle a la
suite de Michel Foucault « un champ de présence », « par la il faut entendre,
écrivait Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir, tous les énoncés déja
formulés ailleurs et qui sont repris dans un discours a titre de vérité admise, de
description exacte, de raisonnement fondé ou de présupposé nécessaire ; il faut
entendre aussi par la ceux qui sont critiqués, discutés et jugés, comme ceux qui
sont rejetés et exclus®® ». Relire aujourd’hui Renan a la lumiére de notre
connaissance actuelle d’Averroes permet de prendre la mesure des
métamorphoses qu’ont connues les textes du philosophe cordouan,
métamorphoses qui sont autant de signes de vie de cette ceuvre.

Nous avons indiqué combien la logique fut une voie d’entrée royale vers les
textes d’Aristote. Cette voie pose clairement les enjeux d’universalité. Nous ne
reprendrons pas ici les débats d’Abli Hayyan al-Tawhidi sur I'universalité ou
non des dix catégories d’Aristote. Voyons ce que nous en disent les philosophes



comme Avicenne et Averroes. Les catégories sont les cadres de pensée a travers
lesquels s’organise la conception humaine, selon ces philosophes : comment les
hommes se rapportent au temps, au lieu, aux choses individuelles, au comment
et au combien des choses, a leur relation mutuelle, a I’action, a la passion, a
I’avoir et a la position ? De tels cadres sont, selon eux, universels. Avicenne
montre comment la pensée est territorialisée par les catégories : en effet, les
catégories fournissent un scheme pour la pensée, une configuration, comme la
ville donne une configuration a I’espace en le domestiquant. La pensée nomade,
c’est-a-dire la pensée hors des dix catégories d’Aristote, est bien possible mais
elle reste sans domicile fixe car on ne peut lui attribuer les formes de
classification que sont le genre et I’espece : « Ce n’est pas un défaut que les dix
catégories ne comprennent pas tous les objets ; une seule chose pourrait amener
a en contester la valeur, c’est qu’il y ait des objets ayant des genres en dehors
d’elles. Et comme il n’est pas nécessaire théoriquement que chaque objet ait des
semblables qui forment avec lui une espece, il peut y avoir des individus isolés,
sans espece et, a plus forte raison, sans genre, qui peuvent n’appartenir a aucune
catégorie ; ce qui n’empéche pas d’affirmer que les catégories sont seulement
dix, puisque ce qui en est exclu n’est pas une catégorie en soi, ni inclus dans une
catégorie nouvelle. Si I’on dit, par exemple, qu’il n’existe dans le monde que dix
villes, 1’existence des nomades en dehors de ces villes n’infirme pas cette
assertion®. »

La métaphore géographique pour parler de la catégorisation de la pensée est
ici tres instructive : le contexte de I’universel est le territoire et celui-ci est
domestiqué par les notions de genre et d’espece. Le nomadisme est permis, mais
il renvoie a une pensée sans genre ni espece, ce sont de pures singularités, par
définition incomparables.

La pleine reconnaissance du singulier duquel il n’y a pas de science selon la
formule consacrée d’ Aristote, ne nous dispense pas de nous intéresser a ce qui se
laisse regrouper sous les universaux que sont le genre et I’espece et que les
catégories d’ Aristote décrivent si bien.

Averroes ira plus loin : comme le singulier est abordé négativement sous la
forme de « ce qui n’a pas de ressemblance avec quoi que ce soit d’autre », ce



singulier acquiert par cette caractérisation négative une forme de définition
méme si une telle définition ne s’accompagne pas dans ce cas d’une forme
d’universalité : il y a beaucoup de choses dont on affirme qu’elles ont en
commun de n’avoir pas de ressemblance avec quoi que ce soit, sans que dans la
réalité elles puissent se laisser reconnaitre sous le méme aspect. « Les singuliers
présentent d’une certaine facon une disposition associée, savoir la privation de
’association appartenant a I’universel. Cette disposition est une notion privative
et de pensée, et c’est elle qui fait qu’il est correct que le singulier a une
définition sans étre un universel prédiqué d’une pluralité. Ainsi, en tant qu’il a
une disposition associée dans la pensée, savoir cette privation de 1’association
appartenant a 1’universel, il a bien une définition. En revanche, en tant qu’il ne
possede pas de nature associée en dehors de 1’ame, il est bien singulier, et ce
n’est pas un universel >, »

Ainsi tout ce qui a une définition n’est pas un universel. Ce n’est pas parce
que « la privation de 1’universel appartient a une pluralité de choses de la méme
maniere que 1’universel » que cette pluralité nomade est un universel a part
entiere. Il n’y a pas de science du singulier, mais il y a une définition négative du
singulier, comme il peut y avoir une définition de 1’inclassable en genre et
espece. Averroes peut ainsi conclure : « Ce discours a donc fait voir que le
singulier, en tant que singulier, n’est pas associé a un autre singulier (car ce
serait alors un universel), et que les singuliers ne sont associés les uns aux autres
que dans la privation de I’universalité. De ce point de vue, il s’est donc avéré
correct qu’ils ont des définitions. » C’est cette prise en compte du singulier qui
définit une premiere forme de la territorialité de la pensée telle qu’elle a éclos
chez les philosophes arabes.

Le territoire, c’est aussi 1’usage de certains langages. Revenons justement aux
singuliers. Ils ont des « définitions », souligne Averroes. La définition est une
forme de jugement et elle consiste a rendre équivalentes les deux parties reliées
par la copule. Mais I’expression de cette liaison, qu’il s’agisse de définition ou
plus généralement de prédication (lorsqu’on attribue une propriété ou une qualité



a un sujet), ne se retrouve pas dans toutes les langues sous le méme aspect. Dans
la langue arabe, par exemple, la phrase nominale est correcte. Nul n’est besoin
d’avoir recours a la copule pour relier un sujet a un prédicat. Or Aristote avait
souligné dans le De interpretatione, ouvrage portant sur les formes correctes de
I’expression des propositions, que la phrase correcte comprenait trois éléments :
le sujet, le prédicat et 1’élément de liaison. Comment retrouver alors dans la
langue arabe cet élément notionnel absent ? Comment, la encore, mettre en
contexte 1’universalité — ici I’universalité de la forme du jugement ?

Averroes commence par reconnaitre 1’absence de la copule dans la langue
arabe : « Il n’existe pas, dans la langue arabe, de mot qui désigne ce genre de
liaison, alors qu’il existe dans les autres langues : le mot qui y ressemble en
arabe est ce que désignent les mots huwa — par exemple, lorsque nous disons
Zaydun huwa Hayawan® ». Comment traduire en arabe la proposition « Zayd
est vivant » ? Le recours au pronom est une réponse : « Zayd lui vivant. » Le
pronom personnel (huwa : lui) devient un substitut notionnel a la copule.

L’intérét de ce substitut est triple : 1) Il montre la concordance logique entre
ce que ’arabe exprime et ce que le grec exprime : 1’arabe utilise le pronom
quand le grec utilise la copule. Il y a la une méme fonctionnalité, I’expression
seule differe. L’universel logique est sauf ; 2) On a donc avec ce substitut un
équivalent syntaxique a la copule ; on garde ainsi le lien avec la langue naturelle
tout en soulignant une forme logique. Averroes respecte ainsi le principe
d’ Aristote selon lequel une proposition correcte comporte trois parties ; 3) Le
pronom a un role logique : il permet de focaliser la phrase sur le sujet comme
pour mieux indiquer que c’est de lui qu’il s’agit. C’est comme si I’on disait
« Zayd, il est vivant ». Ce role de focalisation sur le sujet, de stabilisation de
celui-ci, le pronom s’en charge méme mieux que la copule car il n’a pas, comme
la copule, le role ambigu d’introduire une problématique d’existence la ou il ne
s’agit que de caractérisation conceptuelle, de prédication.

Le philosophe logicien W. V. O. Quine souligne fortement ce role logique du
pronom, un role qui tourne autour de la focalisation du propos et non autour de
I’existence du sujet : dire « Ce corbeau est noir » c’est une chose, mais si 1’on
veut une généralisation, si 1’on veut dire « tous les corbeaux sont noirs » nous



obtenons ce jugement par une focalisation dont se charge le pronom dans la
proposition suivante : « Chaque fois ot il y a un corbeau, il est noir »>.

Un autre intérét de ce substitut du pronom a la copule dans la phrase en arabe,
avait déja été souligné par Avicenne. Il ajoute au pronom « lui » (huwa) une
autre possibilité : le verbe « étre » (kdn) qui indique le présent intemporel, le
présent de I’omniprésence, un présent donc susceptible de prendre une
signification logique, hors du temps. Quand on dit « Zayd kan kadha » : « Zayd
est tel », dans ce cas, le verbe « étre » « indique une relation sans aucun rapport
avec le temps ; le Coran dit : wa kan Alldhu ghafotiran rahima : ce qui veut dire
que “Dieu est, de tout temps, clément et miséricordieux” ». La justification de la
logique par la syntaxe coranique permet de contrer I’argument de ceux qui,
comme al-Sirafi¥, trouve que la logique aristotélicienne, introduite en arabe,
gauchit la langue.

Le paradigme démonstratif a retenu tous les philosophes arabes qui ont
commenté la logique aristotélicienne. Comme on le voit par les exemples
précédents, leur démarche n’est pas exempte d’un souci linguistique. L’intérét
pour les rapports logiques qui sont présents dans la langue ne signifie pas un
désintérét pour les formes rhétoriques et poétiques de celle-ci. Que ce soit par
référence aux poetes arabes dans le commentaire sur la Poétique, ou par la
construction logico-linguistique autour des enjeux de liaison dans la proposition,
les philosophes arabes ont su contextualiser I’héritage grec. Les réduire a
I’imitation servile c’est s’interdire de les lire. Chez al-Farabi, comme chez
Avicenne ou Averroes, la science du syllogisme aristotélicien a certes servi de
modele pour la connaissance. Mais elle a, d’une maniere originale, trouvé un
prolongement jusque dans les domaines de la poétique et de la rhétorique qui
sont par principe liées étroitement au génie d’une langue.

Du syllogisme a la métaphore

Le paradigme démonstratif a été mis en contexte dans une théorie de la
connaissance qui prend en compte les différents degrés d’assentiment. C’est



ainsi que ces philosophies ont développé un organon long, une logique élargie,
dans leurs commentaires, c’est-a-dire une logique qui integre la rhétorique et la
poétique. Les travaux de la philosophe Deborah Black® ont montré la prégnance
de cette logique élargie a tous les actes de langage. Le syllogisme se trouve
reconnu comme une méthode générale comprenant aussi bien le syllogisme
démonstratif que 1’enthymeme rhétorique ou la métaphore poétique.
L’enthymeéme est bien ce syllogisme ot nous faisons ’ellipse d’une prémisse>
et la métaphore peut étre comprise comme un syllogisme qui ne livre que sa
conclusion et qui laisse au locuteur auquel elle s’adresse le soin de constituer les
deux prémisses et de participer ainsi a la création de la métaphore puisque cette
figure de style n’est accomplie que quand celui a qui elle s’adresse y participe
d’une facon ou d’une autre.

L’intégration de la rhétorique a I’art logique en général repose sur deux
arguments : 1) la prise en compte de la rationalité rudimentaire présente chez le
grand nombre, qui, n’ayant pas acces au vrai par la démonstration, n’a acces
qu’a ce qui est semblable au vrai, objet de la rhétorique. Or ce qui est semblable
au vrai « tient auprés du grand nombre la place du vrai® » ; 2) Bien que le grand
nombre n’ait pas acces au vrai, il a néanmoins la disposition de le connaitre :
« Les gens sont tout a fait disposés par leur nature a la connaissance du vrai lui-
méme et, dans la plupart des cas, ils se proposent le vrai et agissent d’apres
lui*". » Si les gens dans leur ensemble se contentent de ce qui est semblable au
vrai, ils ne sont pas pour autant condamnés a cette étape et il convient a la
science logique, qui est la science du vrai, de rendre compte de ce qui est
semblable au vrai, de la substitution qui s’opere de 1’un a I’autre et qui ne peut se
faire que selon la norme du vrai.

Ibn Ridwan (mort en 1061 ou 1068) résume bien la quintuple répartition de la
vérité selon la nature des discours envisagés : il y a « un discours démonstratif
par lequel on cherche a obtenir I’une de ces deux choses, la représentation
parfaite ou la certitude ; un discours dialectique par lequel on cherche aussi a
obtenir ce qui prend le dessus dans |’opinion en fait de représentation et de
croyance ; un discours sophistique qui assimile le faux au vrai comme on
assimile le faux dinar et le dirham adultéré au bon dinar et au vrai dirham ; un



discours persuasif sur lequel I’ame se repose et au contenu duquel elle se
soumet ; un discours poétique qui induit dans 1’ame la compréhension de la
chose & partir de ce qui est pareil a elle et de ce qui I’imite® ».

Ce souci d’intégration logique de la rhétorique et de la poétique présente un
enjeu cognitif certes, mais aussi un enjeu religieux. Non seulement il indique de
multiples acces a la vérité, mais il permet aussi aux philosophes arabes une
lecture du texte sacré qui harmonise celui-ci avec les méthodes philosophiques.
Quand Averroes commente la Poétique d’Aristote, il n’hésite pas, comme nous
I’avons dit, a prendre des exemples a la fois conformes a ’esprit aristotélicien et
a la culture arabo-musulmane. Ainsi par exemple, quand Aristote évoque (Edipe
comme cas tragique, Averroes n’hésite pas a faire une transposition religieuse et
a indiquer que ce cas, formellement, est identique au cas d’Abraham devant
sacrifier son fils, ou a Joseph martyrisé par ses freres.

Averroes va ainsi construire une théorie de la réceptivité du texte coranique ou
on voit se concilier et les distinctions aristotéliciennes et les distinctions
coraniques. Il y a trois formes d’assentiment venues d’Aristote (rhétorique,
dialectique, démonstratif). Il y a une controverse a propos de la poétique que
nous venons d’évoquer. Doit-elle figurer parmi ces trois formes ou non ?
Certains pensent qu’elle n’implique pas d’assentiment : la métaphore ainsi que
les images exhortent le public a poursuivre quelque chose ou a le fuir : il n’y est
question que d’imitation ou de ressemblance. D’autres soulignent que 1’aversion
(fuir quelque chose) induit un rejet, équivalent au dissentiment, comme le
contentement, a la suite d’une belle représentation, est une forme d’assentiment.
Mais peut-étre s’agit-il alors plus de rhétorique que de poétique a proprement
parler ?

Les trois formes que sont la rhétorique, la dialectique et la démonstration sont
présentées comme des méthodes induites par le texte sacré lui-méme. Averroes
cite le verset ou se trouvent selon lui ces trois formes : « Appelle les hommes
dans le chemin de ton seigneur, par la sagesse et par la belle exhortation ; et
dispute avec eux de la meilleure facon » (Coran, sourate 16 « Les abeilles »,
verset 125). La sagesse est assimilée a la philosophie, la belle exhortation a la
rhétorique et la dispute a la dialectique. La sagesse, selon Averroes, se manifeste



dans le pouvoir que possede 1’élite de démontrer les vérités, la rhétorique
concerne la foule et non 1’élite : elle persuade la foule immédiatement et joue un
role sociopolitique majeur. Elle convient aux intéréts de la cité, car elle est tout a
fait appropriée a I’assentiment exigé par le pouvoir afin d’obtenir la cohésion
sociale. L’assentiment rhétorique se caractérise par l’inclination immédiate a
quelque chose sans faire crédit aux choses qui s’opposent a cet assentiment, au
titre méme de la possibilité. Il occulte la possibilité opposée. Autrement dit, il ne
présente pas, comme le fait la dialectique, une pondération des arguments, une
facon de peser le pour et le contre. La dialectique permet cela : dans une dispute
dialectique la possibilité opposée est toujours offerte a 1’assentiment, elle n’est
pas d’emblée occultée comme dans le cas de la rhétorique.

Mais la dialectique a une fonction polémique dont abusent les théologiens car
au lieu de se concentrer sur la maniere d’acquérir les principes et de préparer a la
conviction certaine, ils convertissent la dialectique en sophistique. La
dialectique, de gymnastique mentale pour sélectionner les principes, devient une
pratique dissolvante, essentiellement négative : il s’agit de défendre des theses
en anéantissant les theses adverses, conformément a « cette logique ou
I’adversaire est pourchassé a I’intérieur d’un réseau de questions n’ouvrant a
chaque fois que deux réponses, et rétrécissant a chaque fois les
échappatoires® ». Kant parlera des sophismes de la raison qui poursuit ses
options opposées dans le seul but d’entretenir leur conflit.

Dans le meilleur des cas, la dialectique que pratiquent les théologiens ne
donne lieu qu’a une opinion proche de la certitude mais non a la certitude®. Il
arrive souvent qu’elle se maintienne aux confins de la rhétorique et, tout comme
elle, trouve un prolongement sociopolitique aux résonances religieuses. En
raison de leur facilité d’acces pour le grand nombre, avance Al-Farabi, « la
dialectique et la rhétorique ont acquis une valeur immense en ce qu’elles
permettent de vérifier les opinions de la religion aupres des citoyens, de les
examiner, de les défendre, de les implanter solidement en leur ame et de secourir
ces opinions s’il arrive quelqu’un qui désire plonger ses sectateurs dans 1’erreur
par son discours, les fourvoyer et la controverser® ».

Le discours dialectique est composé de prémisses largement connues, et de



telles prémisses donnent lieu a un assentiment fondé sur le témoignage de tous
ou du plus grand nombre, mais il n’est pas fondé sur la nature de la chose en
elle-méme, contrairement a ce qui se passe dans la démonstration. L.’assentiment
dialectique ne repose donc que sur le fait que d’autres partagent la méme
opinion, mais non sur le fait que I’opinion est une connaissance. Il s’ensuit que
les prémisses dialectiques peuvent étre fausses. Il s’ensuit aussi qu’elles n’ont
pas de sujet spécifique, mais, a la maniere de la rhétorique, il s’ensuit qu’elles
composent un prédicat et un sujet non pas en se calquant sur leur composition en
dehors de I’ame — c’est-a-dire non pas selon ce que les choses sont en elles-
mémes —, mais seulement sur ce qui est communément admis de ces choses.

Averroes mene une critique serrée de 1’induction — ce mode de raisonnement
privilégié par les dialecticiens — pour contrer 1’argumentation des théologiens ; il
s’agit de montrer qu’avec I’induction — raisonnement fait cas par cas —, nous
n’avons pas de certitude aussi grande qu’avec le syllogisme dont une des
prémisses est nécessairement universelle : dans le raisonnement suivant « tous
les corps sont créés car la plupart de ceux qui sont connus de nous le sont », on
obtient tout au plus une généralité dont la validité est relative, mais non une
universalité. Cela donne lieu a la conclusion selon laquelle le monde est créé
parce que c’est un corps. Dans I’induction, on va du particulier au général, dans
le syllogisme, on part de 1’universel. Or dans 1’induction, on a un raisonnement
dont la puissance est celle d’un syllogisme de la premiere figure mais sans
prémisse universelle : « I’air, le feu, la terre et 1’eau sont des corps ; ces corps
sont créés ; donc tous les corps sont créés », un tel syllogisme comporte une
faille logique quant a sa validité, il est souvent tenu par les théologiens ash’arites
pour défendre le créationnisme.

De plus, a supposer que I’induction soit complete, elle ne nous dit pas si le
prédicat appartient au sujet de facon nécessaire ; il se peut que I’appartenance
soit accidentelle : que dans notre exemple, la création soit une caractéristique
accidentelle des corps. C’est pourquoi l’induction ne peut prétendre qu’a
I’assentiment du communément partagé. L’induction en usage dans Ila
démonstration ne peut donc servir qu’a nous orienter vers la certitude sans la
produire. Il y a ainsi une différence notoire entre ce qui est utilisé pour nous



guider dans la démonstration et ce qui est utilisé pour s’imposer de lui-méme.

Dans le Commentaire moyen sur le De interpretatione®, la distinction entre la
voie dialectique et la voie scientifique est clairement faite, la premiere permet
I’homonymie dans les questions, la seconde ne le permet pas. Le dialecticien ne
pose pas la question qu’est-ce ?, il ne cherche pas 1’essence, il n’a donc pas a
écarter ’homonymie, ce qu’il vise c’est seulement a obtenir de la part de son
interlocuteur avec qui il partage le méme savoir, I’une des deux propositions
contradictoires afin de 1’acculer a la contradiction : « Tout plaisir est-il un bien
ou non » ? Nous avons la deux membres d’une contradiction : « le plaisir est un
bien », « le plaisir n’est pas un bien », il suffit que le répondant accorde 1’une
des deux pour que le questionneur le pousse a la contradiction, tout le jeu
consistant pour I’un de faire admettre une des deux prémisses, et pour I’autre de
ne pas ’accorder. La question ne porte donc pas sur la nature du plaisir ; le but
recherché est la réfutation, bien que celui qui est acculé a la contradiction puisse
toujours dire qu’il n’a pas entendu le plaisir en tel sens et refuse d’étre acculé a
1’absurdité que lui destine le questionneur.

D’ou une charge polémique propre a la dialectique. Elle peut soit donner lieu
a une homonymie renforcée du sens, soit a une recherche commune de
I’univocité du sens, donc a une réduction de I’homonymie. La dialectique peut
dans le meilleur des cas étre préparatoire a la science, au sens ou elle permet de
faire d’un lieu, d’un topos, c’est-a-dire d’un microraisonnement, une prémisse
susceptible de figurer dans un syllogisme, mais la plupart du temps elle sombre
dans la dispute et ne donne lieu qu’a des préférences et non a des connaissances.
C’est pourquoi Averroes est sensible a 1’expression coranique : « dispute de la
meilleure facon », entendant par la qu’il y a des dérives possibles de la
discussion, en particulier celles qui sont liées a I’amplification de I’homonymie
sur laquelle le Coran met en garde explicitement en invitant les croyants a ne pas
se diviser par la « passion de I’ambiguité », selon 1’expression coranique
(sourate 3, verset 7).

Les diverses manieres de donner son assentiment servent a justifier I’existence
de la dualité du manifeste et du caché dans le texte sacré. Le manifeste et le
caché ne sont donc pas intrinseques au texte, mais dépendent uniquement de sa



réceptivité : « C’est pour cette raison, affirme Averroes, que le sens du texte
révélé se dédouble en sens obvie et en sens caché : 1’obvie, ce sont ces symboles
employés pour de telles notions, et le caché, ce sont ces notions qui ne se
découvrent qu’aux gens de démonstration®. » Aussi, aborder démonstrativement
une question aupres de quelqu’un qui ne peut la comprendre c’est produire de
I’« infidélité* » : on ne parvient qu’a soulever des doutes, a saper la foi, sans
parvenir a donner les moyens d’argumenter. En somme, on fait de la mauvaise
dialectique et de pseudo-démonstrations. C’est dans ce domaine qu’excellent les
théologiens. Cette infidélité que définit ainsi le philosophe andalou est le résultat
d’une inadéquation entre la méthode exposée et le public concerné.

A la lecture de son Commentaire moyen sur le De interpretatione, on voit
Averroés s’évertuer, non seulement a écarter « la passion de 1’ambiguité », mais
aussi a distinguer entre la véridicité et la vérité, entre le tenir pour vrai et le vrai.
Cette distinction est travaillée par tout logicien soucieux de repérer le noyau
logique des propositions. Frege par exemple — le logicien allemand de la fin du

xix" siécle dont les travaux ont donné une impulsion nouvelle a la logique —,
rapporte cette distinction a une distinction entre 1’orientation psychologique, le
tenir pour vrai, et I’orientation logique : I’assentiment a la vérité. Il y a un fossé
entre ce que je tiens pour vrai et ce qui est vrai. Il appartient a une autre science,
celle qui s’intéresse aux processus de la connaissance de se pencher sur les
manieres de combler ce fossé, mais le logicien se contente de souligner le fossé
pour isoler la part de vérité des propositions qu’il soumet a la chaine des
preuves. Il importe de souligner la permanence de ces motifs logiques a travers
I’histoire de cette discipline et de refaire le lien, perdu dans I’histoire, entre un

logicien de Cordoue du x11° siécle et un logicien d’Iéna du xi1x" comme Frege.

Il y a donc une problématique propre a la vérité, au vrai comme objet d’étude
et qui court dans I’histoire de cette discipline. Mais le logicien est tout aussi
attentif, comme on I’a vu, a tous les actes de langage. La these de 1’Organon
long défendue par les philosophes arabes trouve son prolongement chez les
logiciens contemporains postérieurs a Frege et inspirés de sa philosophie.
Exemple, analogie, métaphore, enthyméme, les philosophes dans la mouvance



frégéenne comme John Searle, Donald Davidson, W. O. V. Quine ou Max
Black, se sont saisis de ces notions et les ont thématisées. Un lecteur d’ Averroées
y retrouve la tentative de rapporter a leur role cognitif de tels procédés, de méme
que le refus de voir s’élargir le fossé entre le discours intérieur de la
démonstration et le discours extérieur qui en est le porteur. Quand je dis que le
lecteur d’Averroes « retrouve » quelque chose, je ne veux pas faire de
I’anachronisme une méthode philosophique. Je veux simplement souligner, sans
adopter pour autant une analyse indifférenciée, qu’il y a une constance de
« certains patterns cognitifs ou sémantiques depuis 1’époque médiévale jusqu’a
nos jours® ». Ainsi, il n’est pas « anachronique » de poser a la philosophie
d’Aristote la question de la compositionnalité des pensées — maniere de
retrouver la forme logique de la pensée comme dans notre exemple sur la copule
et le pronom® —, méme si cette question a été thématisée de facon tardive par
Frege ou Russell dans leur combat contre le psychologisme .

Ce travail de reconnaissance des mémes « patterns », des mémes motifs, qui
ne cede en rien a I’indifférenciation, suppose donc la longue durée dont parle
Alain de Libera, dont les traductions, les commentaires et les analyses vont dans
le sens d’un « [rapatriement] de la philosophie arabo-musulmane dans I’histoire
de la philosophie® ». C’est une forme de désenclavement philosophique qui est
visé et avec lui la fin du « communautarisme en philosophie® », 1’absicht, la
visée, c’est bien « le holisme des problémes, des concepts et des théses™ », ce
qui ne signifie pas une continuité des points de vue.

Certes entre les philosophes médiévaux et les philosophes contemporains il y
a une « discontinuité des epistémai® », une discontinuité des méthodes
notamment, mais une telle discontinuité ne signifie ni absence de « récurrence »
des mémes problémes, ni absence d’une « méme histoire® ». L’importance de
cette méme histoire est a souligner chaque fois que nous sommes préts a
relativiser le paradigme cartésien.

Je voudrais maintenant prendre 1’exemple de la métaphore pour donner une
portée nouvelle a la permanence des motifs philosophiques et a 1’affinité entre
les problématiques médiévales et les problématiques contemporaines. Cet
exemple souligne aussi la part cognitive et logique de la poétique, ce qui s’inscrit



dans le projet des philosophes arabes d’une logique élargie aux actes de langage.

Il est admis depuis Aristote que la métaphore a une valeur émotive, non
descriptive, sans portée référentielle et circonscrite au champ de la fiction, et
plus particulierement a celui de la poésie. Des travaux philosophiques
contemporains ont essayé de restituer a la métaphore un contenu cognitif, de
I’inscrire dans un champ de connaissance et de lui accorder une valeur
référentielle. Certains vont jusqu’a lui accorder un role dans la production
scientifique.

Le renouveau des études sur la métaphore repose en grande partie sur les
nouveaux concepts €élaborés par la philosophie du langage. En particulier la
distinction frégéenne entre sens et dénotation ou référence sert de point de départ
a de nombreux travaux. Paul Ricceur, par exemple, utilise cette distinction pour
reconnaitre a la métaphore une portée référentielle : « Considérant I’exemple de
I’épopée, Frege tient que le nom propre “Ulysse” est sans dénotation : “seuls,
dit-il, le sens des propositions et les représentations ou sentiments que ce sens
éveille tiennent I’attention captive” ; le plaisir artistique, a la différence de
I’examen scientifique, semble donc lié a des “sens” dénués de “dénotation”.
Toute mon entreprise vise a lever cette limitation de la dénotation aux énoncés
scientifiques®. »

De méme le philosophe américain John Searle® utilise cette distinction pour
faire le départ entre la théorie comparative de la métaphore et la théorie
interactive de la métaphore, la premiere placerait la métaphore au niveau d’une
relation entre références, assimilant deux objets du monde, alors que 1’autre
considérerait la métaphore comme une relation entre sens et ne se situerait qu’a
ce niveau de signification.

Il y a également Donald Davidson qui utilise la distinction frégéenne entre
contexte direct et contexte oblique, distinction qui présuppose celle qui existe
entre sens et référence, pour mieux rendre compte de la métaphore comme une
modalité qui laisse indemne le sens littéral : « La regle, tout au moins pour de
nombreux cas de métaphore, dit que dans son rdole métaphorique, le mot
s’applique a tout ce a quoi il s’applique dans son sens littéral, et qu’ensuite il ne
s’applique qu’a certaines choses. Cette théorie peut avoir 1’air compliquée, mais



elle est étonnamment similaire a ce que Frege proposait pour rendre compte du
comportement des termes référentiels dans les phrases modales et dans les
phrases portant sur les attitudes propositionnelles telles que la croyance et le
désir. Selon Frege, chaque terme référentiel a deux significations (ou plus), une
qui fixe sa référence dans les contextes ordinaires et une qui fixe sa référence
dans les contextes spéciaux créés par les opérateurs modaux ou les verbes
psychologiques®. »

La réussite des théories comparative et interactive de la métaphore vient non
pas de I’explication de ce qu’est une métaphore, ou de la facon dont on la
produit, elle n’est due qu’au fait que ces théories savent rendre compte des effets
de la métaphore sur nous. En réalité, la métaphore ne produit pas son sens par
interaction de deux idées, elle n’est pas elle-méme un message codé, méme si
nous nous lancons dans un processus de déchiffrement. Elle est plutot « le travail
du réve du langage® », ce qui suppose, de la part de I’interpréte comme de la
part de celui qui produit la métaphore, un travail d’imagination. Comprendre une
métaphore est lui-méme un acte créateur de métaphore : « Comprendre une
métaphore est tout autant une entreprise créatrice que produire une métaphore, et
aussi peu guidé par des régles®. »

De ce point de vue, on peut dire que le dédoublement du sens en sens propre
et sens figuré comme 1’on dit souvent, est une vision sécuritaire instituée par
celui qui refuse de voir la compréhension de la métaphore comme une
compréhension peu réglée. On peut aller jusqu’a dire qu’il n’y a pas de
deuxieme sens : les métaphores signifient ce que les mots, dans leur
interprétation la plus littérale, signifient. Ainsi, si la paraphrase échoue, ce n’est
pas parce qu’il y aurait un sens spécial impossible a paraphraser, mais parce
qu’il n’y a rien a paraphraser. La distinction utile n’est pas celle qui existe entre
sens littéral et sens métaphorique, mais celle qu’on peut établir entre sens et
usage. Les métaphores appartiennent exclusivement au domaine de 1’usage.

L’intérét de cette distinction entre sens et usage, par rapport a la distinction
entre sens littéral et sens métaphorique, c’est qu’elle donne de facon beaucoup
plus nette a la métaphore une valeur descriptive, et évite de la restreindre a sa
valeur émotive. Avoir une valeur descriptive pour une métaphore, c’est étre



susceptible de recevoir, dans les énoncés ou elle apparait, une valeur de vérité.
Cette valeur va dépendre de notre croyance relativement au monde. De fausse,
une métaphore peut devenir vraie et de vraie, elle peut devenir fausse, selon les
informations que nous avons sur le monde (et non selon notre connaissance de la
langue, c’est-a-dire du sens des mots). Dans ce cas, 1’intérét de la métaphore est
de nous livrer des indices précieux sur la genese du savoir.

Donnons deux exemples de ce passage du faux au vrai ou du vrai au faux.
Dans I’énoncé « Hemingway est perdu en Afrique », le mot « perdu » a un usage
métaphorique : nous croyons Hemingway mort. Or des informations
complémentaires indiquent qu’il est tout simplement perdu et non pas mort :
nous rectifions alors notre croyance, le changement qui s’opere est relatif a notre
rapport au monde et non au sens du mot « perdu ». Il est donc lié a I’'usage et non
au sens. De méme dans 1’énoncé « L’ Afrique est un chaos cosmologique », nous
avons la une croyance relative a I’Afrique que partageaient bon nombre
d’auteurs anciens dont Pline. Grace aux descriptions dont on dispose au

XVl siécle, sous I’effet des récits de Léon 1’Africain, nous rectifions cette
croyance sans rien changer au sens du mot « chaos », car ce mot continuera a
décrire 1’ Afrique — chez les auteurs qui précedent de peu Léon 1’ Africain — sous
la forme suivante : « 1I’Afrique est un chaos historique » ; la croyance s’est
déplacée sans que le sens du mot « chaos » ait changé de sens : 1I’Afrique a
maintenant une place dans le cosmos, mais pas encore dans I’histoire.

L’intérét de ces métaphores est de nous permettre de suivre la genese des
connaissances relatives a une personne, ou a un continent. Nous voyons mieux
maintenant que la métaphore s’apparente au fait de promettre, critiquer, asserter,
autrement dit qu’elle est une modalité du discours, qu’elle concerne 1’usage du
sens ordinaire des mots, c’est-a-dire nos croyances. Il y a donc comme un
contexte oblique de la métaphore ; le plus important dans un énoncé
métaphorique comme « S est S’ », ce n’est pas tant I’interanimation des mots ni
la suspension de leur référence habituelle, ce qui compte c’est bien plutot la
structure : « Je crois que S est S’. » Le sens ordinaire demeure inchangé dans
une métaphore, mais nous avons a tenir compte de 1’acte de compréhension de la



métaphore qui s’apparente a une modalité du discours, a une croyance qui
modifie une perception de la réalité sans s’occuper de transformer le sens des
mots.

Mais faut-il pour cela payer le prix fort et suspendre la référence habituelle,
comme le propose Ricceur, afin de voir de nouveaux aspects du réel ? Le prix est
fort car le dédoublement de la référence peut donner lieu a une déréalisation de
notre monde, plutdt qu’a une meilleure connaissance de celui-ci. La métaphore
selon Ricceur a une valeur aspectuelle, au sens ou elle suppose un « étre-
comme » qui introduit « une pointe critique du “n’est pas” dans la véhémence
ontologique du “est”® ». Ce que fait Ricceur, ce n’est pas tant donner une valeur
descriptive a la métaphore que donner une valeur descriptive a I’émotion que la
métaphore suscite.

On peut s’orienter vers une autre solution qui sauve le sens littéral, sans
dédoubler ni le sens ni la référence, sans déréaliser notre monde, et en faisant la
pleine reconnaissance de la valeur cognitive de la métaphore. Il s’agit aussi de
faire place a la valeur suggestive d’une métaphore et bien siir a la part
d’assentiment, d’acceptation sans quoi la métaphore n’est pas méme comprise :
autrement dit a la modalité de discours dans laquelle elle prend place. Al-Farabi
ainsi qu’Averroes ont fait de la métaphore un syllogisme potentiel et imaginatif.
Par cette caractérisation, on sauve les caractéristiques que 1’on a reconnues. Un
syllogisme est un raisonnement qui permet un acquis de connaissance, la part
cognitive est donc sauvée. Il est imaginatif, au sens ou les prémisses sont le
produit de la part de réve du langage comme le dit Davidson. Le syllogisme
poétique est potentiel car aussi bien celui qui fait la métaphore que celui qui la
recoit sont dans la suggestion et non dans I’explicite : une métaphore est une
conclusion de syllogisme dont on a fait 1’ellipse des deux prémisses. De méme
celui qui écoute une métaphore reconstitue ces prémisses par son imagination et
par cet acte, il crée de la métaphore en la comprenant. Cette création s’apparente
a une croyance, elle est donc une modalité dont la notion de discours oblique de
Frege permet de rendre compte : on est dans I’usage et non dans le sens, bien
gu’on ne modifie pas le sens en le dédoublant.

En tant que modalité et discours oblique, la métaphore est alors une



métamorphose : si elle sauve le sens littéral, elle en fait un usage nouveau qui
s’apparente a une métamorphose. L’exemple suivant donné par Avicenne est
éloquent : « Le miel est de la bile vomie. » Littéralement c’est bien le travail des
abeilles que de « vomir » le miel. Mais il y a métaphore car le mot « vomir » est
associé communément dans la langue a une activité que I’homme cherche a fuir.
Fuir, poursuivre : nous sommes la dans des actes d’assentiment purement
imaginatifs, ceux qui sont propres au discours poétique selon al-Farabi. Nous
n’avons pas touché au sens littéral, mais nous en avons fait un usage qui
apparente la métaphore a une métamorphose : le miel n’est pas vu comme une
douceur recherchée mais comme un produit dégoflitant qui laisse 1’auditeur
perplexe, qui trouble donc en donnant lieu a une perception autre de la réalité, a
une perception oblique de la réalité.

L’intérét de cette analyse est de ne pas suspendre les significations littérales ni
les références communes. La métaphore est ici pleinement une modalité du
discours de méme statut théorique que le mensonge ou 1’assertion. En valorisant
le role de ’imagination, on indique que la métaphore n’est pas susceptible de
paraphrase ; elle ne 1’est ni par celui qui la produit, ni par celui qui la recoit, car
ils sont tous deux créateurs de métaphore.

Deux exemples pour étayer cette lecture littéraliste de la métaphore. Le
premier a déja été présenté dans un chapitre précédent : il s’agit de la lecture du
verset « les plantes et les arbres se prosternent ». Il ne s’agit pas de dire que
« prosterner » est pris en un sens figuré et effectuer un dédoublement du sens. Il
s’agit plutot d’indiquer des usages différents d’un méme sens. Al-Kindi allait
jusqu’a dire que ces usages pouvaient étre contradictoires. Ainsi « prosterner »
peut se dire de ce qui n’a ni paume de main ni genou. La méthode adoptée est
inspirée d’Aristote dans le traité des Catégories : il y a des mots homonymes qui
partagent le nom sans partager la notion. Le mot pour dire « homonyme » en
arabe est le mot « associé » (muchtarak). Des usages différents sont associés a
un méme mot.

C’est sous le signe de I’homonymie que Maimonide présente un cas de
« métaphore » dans son Guide. I s’agit de I’expression : « pied pour pied® ». Il
y a, nous dit Maimonide, un usage fréquent de « pied » au sens de « causalité ».



Il est important que Maimonide parle de fréquence et d’usage : « on I’emploie
souvent ainsi » (« wa hadha katir al-isti’mal »). Cet usage du mot « pied » (rijl)
comme d’une causalité ne 1’aurait pas retenu s’il n’avait été authentifié de
maniere récurrente dans la langue. Maimonide cite 1’usage suivant : « Et le
seigneur t’a béni sur mes pieds » (Genese 30, 30), « c’est-a-dire », poursuit-il,
« par ma cause » ou « en ma faveur car ce qui se fait en faveur d’une certaine
chose a cette derniere pour cause ». Il y a un autre usage du mot « pied » — que
Salomon Munk traduit tant6t par « pied », tantdt par « pas » — ajoute Maimonide
quand, en Zacharie 14, 4, on lit : « Et ses pieds se tiendront en ce jour sur la
montagne des Oliviers », « on veut dire que ses causes subsisteront ».

L’intérét de cette analyse est de ne pas suspendre les significations littérales,
ni les références communes. La métaphore est la, pleinement, une modalité du
discours de méme statut théorique que le mensonge, 1’assertion ou le serment. La
métaphore n’est pas susceptible de paraphrase. Elle s’intégre au fur et a mesure a
la langue et celle qui nous a d’abord surpris, celle qui a d’abord frappé notre
imagination, peut, par la fréquence de son usage, devenir partie intégrante du
sens, donc de la langue, et ne plus se rapporter simplement a 1’un de ses usages,
c’est-a-dire au monde.
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L’histoire, la cité, la civilisation

Le philosophe et le rhéeteur : un régime de vérité

L’ceuvre d’Aristote telle que la philosophie arabe 1’a interprétée est une
méthode d’éducation. La cité et avec elle le « régime de vérité » comme dit
Michel Foucault est sauvée par I’éducation. Il y a un régime de vérité que
manifeste une « volonté de vérité »*.

Al-Farabi, attentif au Platon des Lettres, préte au philosophe grec la volonté
de réforme des modes de vie pour que la vérité puisse se manifester : « Il
[Platon] évoque une fois encore le grand nombre des citoyens des cités et des
nations de son temps. Il affirme que ’homme parfait, ’homme qui cherche, et
I’homme vertueux, y sont en grave danger ; on doit trouver un moyen de faire
que le grand nombre des citoyens changent de mode de vie et d’opinion pour
adopter la vérité et le mode de vie vertueux ou s’en approcher?. »

Cette lecture du Platon conseiller des Princes, du Platon des Lettres, montre le
souci d’al-Farabi de ne pas isoler la philosophie dans la cité. Le philosophe n’est
pas ’ascete retiré dans sa méditation, méme s’il sait, comme 1’ascete, fuir la cité
du tyran quand sa vie est mise a prix. Dans le préambule du Compendium sur les
lois de Platon, al-Farabi nous conte I’histoire de cet « ascete austére » connu
pour sa « piété, sa rectitude, son ascese et sa dévotion » mais qui, trop célebre
pour ces qualités aupres des gens, devient exposé a la « terreur du sultan
tyrannique » qui émit un édit « ordonnant qu’il fiit recherché et appréhendé ou
qu’on le trouvat ». L’ascéte va alors user de ruse sans aller jusqu’au mensonge, il
va chercher a « trouver un lieu d’asile en dehors de cette sienne cité ». Il y a une
forme de manifestation de la vérité qui, paradoxalement, va de pair avec une
dissimulation. La vérité nue peut tuer. Voici la mise en scéne du salut de 1’ascete
poursuivi par les forces du sultan et qui ne renonce pas a la vérité pour se
sauver : « Il résolut alors d’adopter un habit de ceux des noceurs, s’en revétit,



prit une mandoline entre les mains et prit I’apparence d’un homme ivre au début
de la nuit, puis se rendit a la porte de la cité en chantant avec sa mandoline.
Quand donc le garde a la porte lui demanda : “Qui es-tu ?” Il lui rétorqua
sarcastiquement : “Je suis l’ascete Untel.” Le garde supposa donc qu’il se
moquait, ne s’opposa pas a son passage, et il trouva le salut sans avoir rien dit de
faux>. » Nous ne sommes pas dans le dilemme kantien d’avoir a ne pas mentir
méme si le mensonge peut s’avérer vital pour sauver 1’ami que 1’on cache aux
forces publiques qui le poursuivent. La, dans le cas de 1’ascete, la dissimulation
sauve sans renoncement au vrai. L’ascete ne fait que dire la vérité, mais il le fait
sous un habit auquel elle n’est pas d’habitude associée (ivresse feinte, habits de
noceur pour un ascéte, musique, etc.).

Cet exemple met 1’accent une fois encore sur I’intégration de la poétique et de
la rhétorique a la logique. Cette intégration présente des enjeux eéducatifs
majeurs. C’est grace a ces deux pratiques que la vérité peut étre donnée au plus
grand nombre : exemples, images, métaphores, voila des outils cognitifs a valeur
pratique quand on veut que le message de vérité quitte les zones réservées de
1’abstraction. Al-Farabi prend au sérieux le role de I’imagination dans la fixation
des habitus dans la cité, non pas une imagination déconnectée de I’intellect, mais
une imagination dont les vertus propres qui consistent a permettre une
circulation rapide de signes dans la cité sont mises en avant. Le gouvernant doit
susciter des choses dans I’imagination de ses citoyens, comme on a pu le voir®.

« Les opinions » de la cité, empreintes de poétique et de rhétorique, sont ou
bien la vérité ou bien son illustration : on trouve toujours ce souci de mettre en
évidence les expédients poétiques de la vérité pour que la cité dans son entier
recoive quelques clartés de tout.

En philosophie pratique, les philosophes arabes n’ont pu avoir acces a la
Politique d’Aristote. Ils ont commenté la République de Platon, en inventant, la
encore, des lectures originales. Pour al-Farabi®, la conciliation des figures de
Socrate et de Thrasymaque telles qu’elles apparaissent dans La République de
Platon, est nécessaire : ’'un, Socrate, a la science de la vertu et 1’autre,
Thrasymaque, sait s’adresser aux jeunes pour les éduquer. Selon al-Farabi,
Platon a montré que « Thrasymaque était plus a méme que Socrate de former le



caractere de la jeunesse et d’instruire le grand nombre ; Socrate avait seulement
la capacité de mener une investigation scientifique de la justice et des vertus, et
un pouvoir d’amour, mais il n’avait pas la capacité de former le caractere de la
jeunesse et du grand nombre ; et le philosophe, le prince, et le l1égislateur doivent
étre capables d’utiliser les deux méthodes : la méthode socratique avec 1’élite, et
la méthode de Thrasymaque avec la jeunesse et le grand nombre® ». Le souci du
grand nombre est un souci de philosophe, mais celui-ci n’est pas toujours bien
armé pour y répondre. Il arrive méme que le philosophe soit mis en danger et
qu’il doive, a défaut de sauver la cité, sauver sa personne.

Le philosophe et le legislateur

Le philosophe, selon al-Farabi, doit participer a la transformation habituelle
des opinions de sa cité pour que la vérité puisse trouver un contexte favorable a
sa manifestation. Le défi qu’il lancera et que soutiendront a sa suite Avicenne,
Ibn Tufayl et Averroes est de mettre en compatibilité le discours extérieur,
accessible a tous, et le discours intérieur de la démonstration, unir le récit et le
concept, 1’épopée, le lyrisme de la poésie et la rigueur des abstractions
conceptuelles. Il s’agit en somme d’éviter la bifurcation entre science et poésie.

Averroes dans le Commentaire moyen sur La République de Platon ajoute une
autre conciliation : celle du philosophe et de I’imam. L’imam, dans la langue
arabe, est celui qui a le role de guide — en général, il guide la priere et fait le
préche —, or Platon nous apprend que le guide ne peut étre que le philosophe.
L’idée d’un philosophe législateur qui a a la fois les vertus décrites par Platon et
celles que la communauté musulmane est préte a reconnaitre a celui qui sait se
faire la voix du texte sacré est rendue ainsi crédible. La philosophie est cet art
royal qui permet la félicité a la fois pour les philosophes et pour les non-
philosophes. Dans une société politique, le philosophe ne peut échapper aux
relations naturellement difficiles avec les citoyens non philosophes.

Imam, philosophe, « premier gouvernant », conseiller des princes : c’est au
ceeur de ce champ sémantique que sera pensée la place du philosophe dans la



cité et celle de 1’organisation de celle-ci. Al-Farabi et Averroes notamment
donnent un éclairage nouveau sur cette notion tout en faisant résonner le sens
juridique avec le sens philosophique. Al-Farabi d’abord, dans Le Livre de la
religion, cherche a expliquer le travail du « premier gouvernant ». Il ne dit pas
« législateur » (chari’) mais il dit ra’iss, le « chef », celui qui commande en
organisant les principes. Son analyse s’apparente a une expérience de pensée, car
il ne cite aucun exemple dans I’histoire. Mais 1’analyse conceptuelle et
I’expérience de pensée ne cessent de parler du travail de « législation », charia,
et de « réglementation » : le taqdir. Al-Farabi utilise ces deux termes comme des
équivalents notionnels et cette stratégie de mise en synonymie est elle-méme
instructive : il n’y a pas d’immunité théologique de la charia. Le travail de
législation est un travail de réglementation des affaires de la cité. A partir de 13,
loin de privilégier le travail du premier législateur, al-Farabi 1’inscrit dans
I’histoire. Ce premier gouvernant n’est que le premier d’une série et son travail
est frappé d’une incomplétude structurelle : la lacune dans la loi n’est pas
seulement matérielle et technique — c’est-a-dire relative a I’application de telle
ou telle loi —, elle est logique — c’est-a-dire relative a la structure méme de la loi,
quand il s’avere qu’il faut en changer. Car la 1égislation consiste a s’occuper des
affaires de telle cité a tel moment et non de toutes les cités une fois pour toutes.
Dans Le Livre de la religion, il précise : « Il peut s’attacher ou advenir
accidentellement que le premier gouvernant ne réglemente pas et n’épuise pas
toutes les actions, tout en réglementant la plupart d’entre elles. Il peut aussi
s’attacher a lui, dans une partie de ce qu’il regle, qu’il n’en épuise pas toutes les
clauses”. » Il y a donc bien plusieurs législateurs. Certes, doit prévaloir 1’idée
d’une ressemblance entre les législateurs, dans la « succession » (khalafa) de
ceux qui viennent apres « le premier ». Comment entendre cette ressemblance ?
« Ainsi si lui succede, apres son déces, un homme semblable a lui a tous égards,
c’est ce successeur qui regle ce que le premier n’avait pas réglé. » Il y a donc
bien une contextualisation du droit. De plus, il n’y a aucune sacralité du premier
moment de la législation : « Et les choses ne s’arrétent pas la, mais il a aussi
licence d’altérer bien des choses 1égiférées par le premier et de les régler selon
un autre reglement, s’il sait que ce dernier est le plus concret de son temps, non



pas parce que le premier se serait trompé, mais parce que le premier les avait
réglementées d’apres ce qui était le plus concret en son temps. » On peut faire
I’expérience de pensée du retour du premier gouvernant : il approuverait les
changements car « cela releve de ce dont, si le premier en avait été témoin, il
1’aurait altéré aussi® ».

L’altération de la loi, son adaptation au contexte, sa conformité au temps et au
lieu de sa promulgation, voila donc les caractéristiques du travail des
gouvernants qui se suivent. La fidélité au premier gouvernant signifie la mise en
contexte des lois : il importe de s’arréter sur la fiction d’un retour du premier
législateur. S’il revenait parmi nous, il aurait fait ce que fait le législateur qui est
notre contemporain est en train de faire. Cet argument est d’une grande force, il
permet de comprendre qu’imiter, c’est d’abord créer et non pas suivre selon une
« imitation singeresse » comme aurait dit Montaigne. C’est ce méme argument
qu’utilisera Galilée pour se défendre : si Aristote revenait parmi nous, disait-il, il
approuverait mes travaux car les éléments nouveaux acquis par les méthodes
d’observation du télescope invitent a remettre en cause le paradigme
géocentrique.

Le niveau de la législation est le niveau de la création de la loi. Ce n’est pas
encore celui de la jurisprudence. Celle-ci est non seulement un art postérieur a
celui de la législation, mais c’est aussi un art inférieur. L’enjeu est bien ici de ne
pas autonomiser les tribunaux de la charia du pouvoir politique des
« gouvernants ». Non seulement les tribunaux de la charia n’ont pas de légitimité
en soi, mais ils se rapportent a un « art contraint ». Al-Farabi se souvient ici du
passage de La République de Platon qui indique que le signe de I’imperfection
des cités humaines est ’existence de la médecine et de la jurisprudence : quelque
chose va mal dans le corps humain et dans le corps de la cité auquel il faut
trouver des remedes. Reste qu’il faut indiquer les conditions selon lesquelles se
fait le travail du gdadi, du juge. Son ijtihdd, son « effort d’interprétation de la
loi », suppose une bonne connaissance de la langue du premier gouvernant et un
respect strict de la loi promulguée par le dernier gouvernant, une connaissance
« de I’habitude qui était celle des hommes de son temps dans 1’emploi de leur
langue® », la connaissance des coutumes, de ce qui est de I’ordre de la tradition



écrite comme non écrite, la connaissance de ce qui est métaphorique, de ce qui
est particulier a visée universelle et I’inverse tout aussi bien. Interpréter la loi
suppose donc des compétences linguistiques et anthropologiques.

Ce travail d’al-Farabi sur I’imitation et la création se distingue fortement par
sa teneur philosophique du travail d’un jurisconsulte comme Malik ibn Anas
(mort en 795) qui avait thématisé tout autrement la notion d’imitation. Celle-ci
devait se faire par rapport a I’action du Prophéte, « premier gouvernant ». Malik
a voulu valoriser la pratique des habitants de Médine. S’il se référe au Coran et a
la tradition prophétique, c’est pour y trouver de quoi légitimer le recours a cette
pratique. Succéder au prophete c’est, selon lui, I’imiter en ses actions dont
beaucoup furent élevées au rang de norme. En prenant appui sur le passage
coranique suivant, il fait de I’imitation par succession une norme islamique :
« Annonce une bonne nouvelle a mes serviteurs qui écoutent la Parole et qui
suivent ce qu’elle a de plus beau » (sourate 34, verset 19). Malik commente ce
verset ainsi : « Les gens suivent donc uniquement les Médinois. C’est chez eux
qu’a lieu I’hégire, que le Coran a été révélé, que le licite et I’illicite sont devenus
tels, car I’Envoyé de Dieu a vécu parmi eux ; ils étaient témoins de 1’inspiration
et de la révélation ; il leur donnait des ordres et ils 1’exécutaient, il leur montrait
la voie et ils la suivaient jusqu’au jour ot Dieu I’a rappelé a lui*®. »

Les compagnons du Prophéte furent comme ses conseillers. Certains d’entre
eux devinrent dirigeants comme les quatre premiers califes. De cette époque date
I’importance accordée aux personnes qui gravitent autour du calife. S’ensuit une
thématique de 1’art de gouverner et de la place qu’occupe le conseiller, souvent
un philosophe, dans un tel art.

Le philosophe et le conseil aux princes

Pour al-Farabi, il est nécessaire de concilier la figure du philosophe et celle du
rhéteur. On vient de voir qu’il pointe le role pragmatique du premier gouvernant
et de ceux qui le suivent, en rompant tres clairement avec la méthode de certains
jurisconsultes qui avait fait de I’imitation du Prophete une regle de droit. Cette



dimension du politique ou les enjeux pragmatiques sont pris en compte se
rapporte a tout un pan de la littérature médiévale arabe. C’est la tradition du

« miroir des princes ». Dés le vii® siécle et 1’installation du pouvoir abbasside, la
tradition du miroir des princes est thématisée comme une réflexion sur I’art de
gouverner avec des indications d’'une morale de I’exhortation et parfois de
rationalité calculatrice. Il ne s’agit pas de la tradition juridique fortement
représentée par différentes écoles de droit.

Il s’agit bien plutdot d’une tradition réaliste, pragmatiste, soucieuse non de
légitimation du pouvoir, mais de regles utiles au souverain pour comprendre le
cours des choses, ce qui advient accidentellement dans 1’histoire : comment
s’établit par exemple et se conserve la domination ? La part de contingence dans
I’exercice du pouvoir est essentielle ici.

Des épitres ou des contes comme Kalila wa dimna d’Ibn Mugaffa' mais aussi
des ouvrages qui prennent la forme de manuels politiques : autant de styles
différents pour aborder 1’effectivité politique sans recourir a un age d’or
quelconque. Les arts de gouverner ne sont pas un principe fondateur pour la
politique mais un genre ou différentes formes littéraires produisent leurs effets 2.

Un miroir permet de se voir agir : ainsi le prince qui doit pour sa part montrer
I’exemple, pourra observer sa maniére de gouverner la cité. Il doit se montrer
capable de se gouverner soi-méme pour gouverner les autres, « s’obliger lui-
méme a ce & quoi il oblige autrui®® » et étre suffisamment preux, « capable
d’affronter les guerres lui-méme** ». Ces indications se retrouvent bien sir dans
la tradition romaine. Cicéron nous dit que le prince ne doit jamais cesser de
s’observer et de s’instruire pour qu’il puisse « inspirer aux autres le désir de
I’imiter, et [que par 1’éclat de son ame et de sa vie, il] s’offre lui-méme comme
un miroir a ses concitoyens®> ». Les arts de gouverner ont donc plusieurs
finalités : du gouvernement des ames, a celui de la province, en passant par le
gouvernement de la maison et de la famille, la distribution équitable de 1’eau, ou
encore la constitution de contre-pouvoirs au prince qui peuvent prendre le
masque de « la volonté de Dieu®® ». Il y a une immanence de toutes ces formes
de gouvernement au sein de la cité. Et du gouvernement de soi au gouvernement



de la cité, il y a une réelle continuité. Le prince prend le bon pere de famille
comme modeéle pour gérer les richesses de I’Etat. Il s’agit d’exercer un contrdle
et une surveillance sur les biens et les habitants comme celle du bon peére de
famille.

Selon I’art de gouverner, la force pure du glaive doit laisser place a la
concertation, 1’équité, la rétribution selon le rang, en particulier le premier cercle
des conseillers et des ministres. Al-Farabil, commentant les lois de Platon attire
notre attention sur cette sagacité du prince : « Il doit consacrer un soin extréme
aux ministres, aux hommes d’expérience et aux individus de bon conseil et de
bonne politique pour le moment ou il aura besoin de les consulter, que ce soit en
temps de guerre ou de paix, car les législateurs et les citoyens n’ont pas
profusion d’hommes tels que ceux-la, et il faut leur donner nécessairement un
rang pour le bien-étre des cités*’. »

Un prince gouverne donc avec des conseillers car ces derniers, a I’instar du
miroir de verre, d’acier ou de papier, permettent au prince d’aller plus vite et de
ne pas se tromper. Ils sont I’exhortation a agir droitement. D’ou le role majeur
des précepteurs aupres des princes : nous savons qu’il y a eu Séneque pour
Néron, Aristote pour Alexandre le Grand, Platon pour Denis de Syracuse. Dans
la tradition arabo-musulmane, ce fut al-Kindi pour le fils d’al-Mu’tassim,
Avicenne pour Shams al-Dawla, Averroes pour Abli Ya’coub Youssef. Platon,
qu’Al-Farabi loue pour ce travail de conseiller, indique dans la lettre VII qu’il
faut au prince restaurer la confiance pour conserver le pouvoir. Ce n’est pas le
Platon de la cité idéale de La République, mais un Platon qui s’intéresse moins a
la politeia qu’a la phéné de la politeia, au son qu’elle émet et au bruit qui
I’entoure, plus donc a sa résonance qu’a sa légitimité : « Voila le genre de
conseils que je vous donnerais. Ces conseils, d’accord avec Dion, je les donnais
aussi a Denys II : en premier lieu vivre chaque jour de facon a devenir le plus
possible maitre de soi, et a se gagner des amis fideles et des partisans, pour
éviter de subir le méme sort que son pere qui, s’étant emparé, en Sicile, de
plusieurs grandes cités dévastées par les Barbares, n’avait pas été capable, apres
les avoir colonisées, d’établir en chacune d’elles un régime politique sir aux
mains d’hommes qui fussent ses partisans », alors que le Perse Darius a su faire



cela : « Lequel, bien qu’il ait mis sa confiance en des gens qui n’étaient pas ses
freres et qui n’avaient pas été non plus élevés par lui, mais qui étaient seulement
des alliés [...], leur distribua les sept parties de son empire [...] et donna
I’exemple de ce que doit étre le bon législateur et le bon roi ; car les lois qu’il a
établies ont permis a I’empire perse de se maintenir en bon état jusqu’a
maintenant®. » Le maitre mot de la politique se faisant est donc bien la
confiance, car la confiance appelle la confiance et la trahison dissout le lien du
prince avec ses gouvernés.

Michel Foucault a montré, dans ses cours au College de France dans les
années 1982-1983, combien la politeia doit étre conforme a la phoné.
Commentant le Platon des Lettres, il dit ceci : « Lorsque la politeia parle sa
propre phoné pour s’adresser aux hommes ou pour s’adresser aux dieux, eh bien
a ce moment-13, la politeia se conserve et prospére’”. » On voit comment
Foucault met 1’accent sur le role pragmatique de la politique issue du réle du
conseiller des princes.

Il y a bien des gouvernants et des gouvernés. Il y a bien une domination
politique. Comment se comprend-elle ? Al-Farabi note que la « domination est
une chose dont on peut avoir besoin lorsque les gens de la cité ne sont pas des
hommes de bien et d’une nature excellente » ; elle n’est blamable que « lorsque
le dominant domine par nature, et non en raison d’un besoin qui I’y pousse dans
I’intérét des gens de la cité®® ». Autant dire que la domination arbitraire et
capricieuse est condamnée. De méme Ibn Khaldlin explique comment les
Omeyyades et les Abbassides (les deux premieres dynasties musulmanes) ont
instauré une domination qui a pris la forme d’une succession selon le clan.
Quelle en fut la raison ? « On ne peut pas les blamer d’avoir préféré leurs fils ou
leurs fréres et de s’étre écartés de la tradition des quatre premiers califes®. Leur
situation était différente de celle de ces califes : ceux-ci vivaient a une époque ou
la nature du pouvoir ne s’était pas encore manifestée et ou 1’autorité était d’ordre
religieux. Chacun avait autorité sur lui-méme. Ainsi ils désignerent les personnes
qui étaient acceptables au point de vue religieux et les préférerent a toutes les
autres. Ils laisserent a chacun de ceux qui aspirerent au califat de se controler lui-
méme. » Mais cette autorité religieuse s’est « affaiblie » avec le temps, par



éloignement d’avec les premiers temps prophétiques, « le besoin s’était fait
sentir d’une autorité gouvernementale et de clan. Si une personne non agréée par
le clan avait été désignée, elle aurait été rejetée. Son pouvoir se serait rapidement
écroulé, et cela aurait entrainé la division et la dissension au sein de la
communauté » 2. La domination ici évite les dissensions.

L’art de gouverner

En décrivant comment nait et meurt un pouvoir, des auteurs comme Ibn
Khald{in montrent les conditions de 1’exercice de celui-ci. La domination peut se
produire subrepticement et n’a pas toujours besoin des oripeaux du pouvoir pour
se manifester. Par exemple, lors du déclin du califat, les vizirs ont gardé les
noms de soumission® que leur avaient donnés les califes et s’abstinrent de
prendre ceux du califat « par respect pour cette institution dont ils se gardaient
de s’arroger les attributs particuliers, comme c’est le cas de tous les
usurpateurs ». Loin de toute entreprise de justification, 1’analyse des arts de
gouverner permet d’écarter les constructions idéologiques ou historicistes.

Que ce soit chez Ibn Khaldiin ou chez al-Farabi, le particularisme
hégémonique des princes de 1’islam n’est jamais relayé par une justification.
L’un, al-Farabi, montre que ce que 1’on appelle d’ordinaire et de maniere
apologétique et par contraste d’avec I’islam, « ignorance », ne saurait qualifier la
période anté-islamique. Ce terme d’ignorance ne convient qu’aux régimes
corrompus, quels qu’ils soient. Ibn Khaldin quant a lui montre que la migration
du prophete de La Mecque vers Médine ne saurait justifier 1’expansion
musulmane de Médine vers d’autres villes comme Le Caire, Bagdad ou Damas
comme ont voulu le croire les compagnons du Propheéte : « L’émigration n’était
plus une obligation aprés la mort du Prophéte®. » On migre pour se protéger (le
Prophete était menacé dans sa ville, La Mecque), non pour conquérir.

De fait, la domination n’est pas une fin en soi. La question qui revient souvent
chez nos auteurs est celle-ci : que fait le pouvoir politique de la domination ?
C’est autour de cette question que se trouve articulée la sphere du gouvernement



de soi et celle du gouvernement des autres. Si les hommes politiques ont besoin
d’une sorte de géographie de 1’ame, au sens d’une anthropologie générale, ils
doivent aussi bien se connaitre eux-mémes. L.’un des enjeux est de contrer le
pouvoir des courtisans qui cachent au prince ses maux ainsi que ceux de la
société qu’il gouverne.

Le paradigme médical est omniprésent dans ces textes : la thématique de la
tumeur cachée qui une fois apparue devient hideuse et sans remede est un theme
récurrent (y compris chez quelqu’un comme al-Farabi) : il s’agit de faire le
diagnostic du malade puis de le persuader de changer de mode de vie. Ce travail
est a mener individuellement d’ou I’importance de la prudence qui est la vertu
qui ne s’exerce que selon des conditions particulieres, car ce qui convient a cet
homme-ci et a cette cité-ci ne convient pas universellement, « cette faculté ne
s’acquiert pas par la connaissance des universaux de 1’art et par leur assimilation
complete, mais par la longueur de I’expérience sur les personnes
individuelles® ». L’enjeu d’avoir des amis qui sont des miroirs dans lesquels on
voit les bonnes conduites et a partir de quoi on se met a polir son tempérament
est sans cesse souligné. L’art de gouverner la cité est donc inséré dans des
dispositifs plus larges ou entrent la confiance, la conduite de soi, 1’hygiene,
1’équité, le don et le partage.

Le statut des auteurs ayant écrit des conseils aux princes est souvent celui
d’acteurs politiques : ils sont soit chefs de chancellerie (comme Ibn Muqaffa),
soit représentants de jurisconsultes (comme al-Mawardi). Ils ont thématisé les
questions du consentement et de la délibération politiques ; ils ont insisté sur la
confiance nécessaire pour cimenter le lien social ; ils ont parfois problématisé la
question cruciale de la justice distributive en convoquant Aristote (c’est par
exemple I’occasion de trés belles pages sur la gestion de 1’eau par al-Farabi®),
référence majeure dans tout le médiéval arabe. Ruse et dissimulation sont aussi
inscrites dans une rationalité instrumentale et calculatrice mais la dissimulation
n’est pas toujours mensonge : la fable de 1’ascete que nous avons relatée
I’indique suffisamment. Elle est bien plut6t I’habit de cérémonie pour une vérité
qui ne parvient pas a se faire entendre dans le langage austere de 1’abstraction.
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Le paradigme médical : souci de soi et soin des autres

Le mode d’écriture qu’est le conte s’est largement illustré dans le domaine des
arts de gouverner. Mais il a aussi été associé au soin et au paradigme médical si
prégnant dans la tradition arabo-musulmane.

Nous trouvons dans le conte philosophique Hayy ibn Yaqzdn d’Ibn Tufayl,
que nous avons déja cité, la mention précieuse que les sciences théorétiques sont
parvenues tardivement en Andalousie et qu’lbn Bajja (I’Avempace des Latins)
fut le premier a les avoir développées. Ce qui laisse entendre que la place sociale

de la philosophie au xi° siécle était encore & conquérir : elle fut conquise
souvent de facon dérivée a partir d’autres pratiques, essentiellement la médecine
et la jurisprudence. Ainsi, par exemple, quand Averroes reprit en 1182 la place
de médecin aupres du calife, place qu’occupait avant lui Ibn Tufayl, c’est bien la
médecine qui a permis de donner un souffle a la pratique philosophique.

Mais bien avant la période andalouse, le paradigme médical reposant sur le
souci de soi et le soin prodigué aux autres s’était imposé grace a des figures
aussi importantes que Mohammed ibn Zakaria al-Razi (ca. 865-925), le Rhazes
des Latins. Tout part, pourrait-on dire, de la lecture des ceuvres de Galien (129-
199). C’est bien ce médecin grec qui a mis en conjonction de maniere intime
médecine, morale et philosophie. Le souci d’une santé du corps est pris dans un
régime plus vaste qui inclut le mode de vie qui est mené : le soin apporté a la
nourriture bien siir, mais surtout le soin apporté a la conduite de 1’ame. L’art de
gouverner comme souci de soi trouve ici son prolongement.

On peut aborder les commentaires auxquels les écrits de Galien ont donné lieu
chez al-Razi* et chez Averroés® a partir des troubles de I’ame auxquels les excés
du corps conduisent. Mais il est aussi essentiel de repérer dans les écrits qui
n’apparaissent pas directement comme des écrits médicaux I’incidence du
paradigme médical : chez Ibn Bajja parlant de la vie de I’intellect ou chez Ibn



Tufayl consacrant son analyse de Il’insularité a I’éducation d’un homme
« naturel », une sorte de Robinson. Si je parle de « paradigme médical » c’est
pour indiquer que la médecine n’est pas congue simplement comme « une
technique d’intervention, faisant appel dans le cas de maladies aux remedes ou
aux opérations. Elle devrait aussi sous la forme d’un corpus de savoirs et de
regles, définir une maniere de vivre, un mode de rapport réfléchi a soi, a son
corps, a la nourriture, a la veille et au sommeil, aux différentes activités et a
I’environnement®. »

Commencons donc par al-Razl. Il serait né a Rayy, pres de Téhéran, et aurait
pris en charge la direction d’un hopital. Il convient de souligner que c’est avec
lui que se sont développées les premieres méthodes de recueil d’observations
faites au lit du malade. C’est de la somme de ces observations que se profile un
raisonnement médical entre le cas particulier et la regle qui lui est sous-jacente.
Mais al-Razi a en vue, a travers la santé du corps, celle de I’homme dans son
ensemble. Son traité de « médecine spirituelle » consacre de longs passages a la
conduite de I’ame et a la maniere de se gouverner pour ne pas faire perdre au
corps 1’équilibre de ses tempéraments. Cette attention a [’équilibre des
tempéraments est bien ce que Michel Foucault appelle « art de 1’existence » ou
« culture de soi » quand il analyse le poids des écrits de Galien dans 1’ Antiquité.
Al-Razi considére Socrate comme un « imdm », un guide et c’est bien avec
Socrate que commence selon Foucault cet art de 1’existence®. Al-Razi est tout a
fait dans le sillage de Galien pour qui il est de la compétence du médecin « non
seulement de guérir les grands égarements de 1’esprit (la folie amoureuse était
traditionnellement du domaine de la médecine) ; mais de soigner les passions
(« énergie déréglée rebelle a la raison ») et les erreurs (qui « naissent d’une
opinion fausse »>.) » C’est ainsi que al-Razi met en garde contre la colére, les
rapports sexuels fréquents, les passions de 1’avarice ou les excés de boisson
enivrante. La colére par exemple nuit bien plus a celui qui en est affecté qu’a
celui auquel elle s’adresse®, la gourmandise inverse les priorités car elle nous fait
subsister pour manger et non manger pour subsister, enfin « I’ivresse invétérée et
a récidive est un des affects mauvais qui menent celui qui s’y livre a quantité
d’épreuves, de calamités et de troubles de santé. En effet, celui qui s’enivre a



I’exceés, au moment ou il est ivre s’expose a l’apoplexie et 1’asphyxie, au
remplissement de la cavité cardiaque qui entraine la mort subite, a 1’explosion
des artéres du cerveau’ ». L’essentiel de ce passage en revue des excés reste la
recherche d’une vie selon I’intellect. Mais celle-ci n’échappe pas non plus a la
recherche d’un équilibre subtil des tempéraments. C’est ainsi que « 1’apprenti
philosophique impatient » qui veut aller trop vite dans la connaissance des
Anciens® au point de négliger son corps en diminuant « sa nourriture et son
repos » tombera « dans les idées noires et la mélancolie ». Mais par défaut tout
aussi bien, celui qui ne s’adonne a la méditation et a la spéculation qu’a de rares
moments privilégiant de maniere fréquente plaisirs, désirs et « viles affaires » ne
« meénera pas a sa perfection la science de la philosophie »2 Il y a donc 14 la
recherche d’une « souveraineté » selon le mot de Michel Foucault qui « s’élargit
en une expérience ou le rapport a soi prend la forme non seulement d’une
domination mais d’une jouissance sans désir et sans trouble*® ».

Cette absence de trouble est propre a une existence selon I’intellect qui ne
saurait faire ’économie d’une « pratique de la santé »*. Pour Abd Bakr ibn
Bajja (1077-1138), la vocation de I’homme est essentiellement intellectuelle. Le
philosophe andalou insiste sur le sens du mot tadbir, ce mot désigne une notion
qui signifie I’ordonnancement des actions en vue d’une fin visée, le mot de
tadbir est traduit schématiquement par « régime ». C’est le tadbir qui permet de
comprendre qu’on puisse dire de Dieu qu’il ordonne I’univers (mudabbir al-
dlam)*%, mais aussi qu’on puisse parler d’une organisation de la cité (tadbir al-
mudun) comme le fait Platon, ou méme de 1’ordre/organisation d’une maison ;
« une cité vertueuse se distingue par 1’absence de médecine et de
jurisprudence », écrit Ibn Bajja se souvenant de la lecon platonicienne selon
laquelle la loi régit les actions humaines parce que la vertu les a en quelque sorte
désertées. L’art de la médecine, comme I’art de la jurisprudence, s’impose quand
la cité s’éloigne de la perfection, quand le corps social et le corps organique
présentent des symptomes de maladie. Ibn Bajja se souvient la des lecons d’al-
Farabi qui dans maints de ses écrits avait installé ce parallele entre le médecin et
le gouvernant tout en donnant la primauté a ce dernier : « Le politique et le
médecin ont en commun leurs actions et different quant aux sujets de leurs arts,



le sujet du premier étant 1’ame, celui du second le corps. Et de méme que I’ame
est plus éminente que le corps, le politique est plus éminent que le médecin®®. »

L’art politique est éminent certes mais la vie selon [D’intellect exige
I’isolement. Comment concilier 1’exigence d’isolement — requise pour qui veut
se donner a la plus belle des rencontres : la jonction avec I’intellect — avec I’idée
que I’homme est naturellement fait pour habiter la cité ? La réponse d’Ibn Bajja
distingue entre 1’essentiel et I’accidentel : « Cela n’est pas en contradiction avec
ce qui est dit dans la science politique ni dans la science naturelle ou il est
montré que I’homme est naturellement un habitant de la cité et que la séparation
est un mal ; car cela est dit quant a 1’essence ; mais quant a 1’accident c’est un
bien™ » ; pour illustrer cette situation somme toute paradoxale, Ibn Bijja a
recours a une métaphore médicale : Il y a des poisons mortels et il arrive que les
corps vivent une situation non naturelle ou ces poisons sont bénéfiques et ou les
nourritures naturelles et habituelles comme le pain et la viande deviennent
nuisibles. La vie selon I’intellect est une vie pour le moins inhabituelle, mais elle
est appropriée a ceux qui s’y consacrent pleinement.

Pratiques de santé et catégories

Mais quand on évoque la médecine andalouse, c’est bien Averroes qui
s’impose. Averroes est dans la droite ligne léguée par al-Farabi, le second
maitre. Le paradigme médical se comprend a partir des principes mémes de la
logique : parler des signes d’une maladie, c’est s’y connaitre en rhétorique
puisque les signes sont a la base des enthymemes : parler de soigner le mal par le
mal, c’est s’y connaitre en dialectique, c’est surtout s’y connaitre en catégories,
comme nous aurons a le voir. Car la catégorie de la qualité, par deux de ces
sous-especes : la disposition/acquisition d’une part, et la capacité d’autre part,
intéresse particulierement la pratique médicale entendue comme une pratique de
santé, c’est-a-dire une pratique d’hygiene, de prévention, de diététique et
d’équilibre des humeurs ou des tempéraments. Quand on parle d’exercice de
I’ame pour bien conduire un tel équilibre, on mobilise ses dispositions et ses



acquisitions et quand on parle de sa « puissance naturelle » a agir aisément et a
patir difficilement c’est bien de sa capacité, de sa dunamis que 1’on parle. Or
disposition, acquisition, capacité relevent de la catégorie de la qualité. Pour bien
mener ’enquéte médicale, il faut donc s’y connaitre en catégories. Dans
I’ Andalousie d’Averroes, quelle était la connaissance des sciences de la
logique ?

Une anecdote rapportée®® par al-Murrakuchi se passe chez Abfi Ya‘coub
Youssef en présence du médecin-philosophe Ibn Tufayl. Celui-ci est censé
trouver une solution a la perplexité des Andalous devant le texte d’Aristote et
devant celui de ses traducteurs™ : nous en avons rendu compte au début de cet
ouvrage quand nous avons évoqué les rencontres philosophiques. Il y a les
commentaires sur 1’ceuvre d’ Aristote évoquées ici par la rencontre avec le prince
almohade, mais il y a aussi ceux qu’Averroes entreprend sur 1’ceuvre de Galien.
A une période indéterminée s’étendant de 1153 a 1169, Averroes a écrit le Kitab
al-Kulliyat fi’l-Tibb, le « Livre de généralités en médecine », comprenant
plusieurs divisions, dont 1’une sur ’anatomie”’, une autre sur la santé, d’autres
encore sur la maladie, sur les signes (symptomes), sur la médication et la
nourriture, sur la conservation de la santé, sur la guérison, toutes inspirés de sa
connaissance de Galien.

Ce livre est censé avoir pour complément un livre de médecine particuliere
(Teissir) comme celui qui sera rédigé par son ami Abli Marwan ibn Zuhr
(Avenzohar), considéré par Averroés comme le plus grand médecin depuis
Galien. Avenzohar est aussi 1’auteur du Kitdb al-Aghdiyya, sorte de manuel
nutritionniste.

Dans ses commentaires sur Galien, Averroes insiste sur le but des sciences
médicales : la conservation de la santé et la guérison de la maladie en raison de
quelque chose qui est advenu dans le corps. De nombreux petits traités mettent
en avant le souci de la prévention. Ainsi une maqdla — autrement dit une épitre
faisant le point sur un sujet précis — portant sur « la conservation de la santé » et
une autre portant sur les « moyens de guérir »*°, toutes deux, des commentaires
de Galien indiquent que la conservation de la santé suppose un souci de la
digestion et la nécessité de se débarrasser du superflu par des massages et du



sport. De nombreuses indications pratiques jalonnent ces commentaires, comme,
par exemple, 1’idée que le pain chaud est peu digeste, que le pain au levain est
préférable au pain sans levain.

La pratique d’Averroes avait une certaine popularité comme en témoigne ce
propos d’Ibn Farhiin : « Ibn Rushd avait une inclination pour la science des
Anciens ; il en était maitre contrairement aux gens de son époque, et ses fatwa en
médecine étaient prisées comme ses fatwa en figh, avec ce qu’il faut de
grammaire de littérature et de sagesse'> » Rappelons ici que fatwa signifie un
« avis consultatif » et non le verdict arbitraire comme cela est passé dans la
langue aujourd’hui. Le propos d’Ibn Farhiin indique cependant bien plus la
présence d’une compétence réelle et peu partagée. Il faut dire que notre
philosophe pouvait paraitre dans ses recommandations quelque peu déroutant.
Ainsi dans son livre Al-Kulliyat fi’l-Tibb, il souligne que pour lire ses écrits de
médecine, il faut une connaissance de la logique et des sciences naturelles. La
logique étant pour lui un instrument susceptible d’orienter 1’apprentissage aussi
bien des sciences pratiques que des sciences théorétiques. Aussi, dans le cadre de
la médecine, des lors que la conservation de la santé passe par la prise en compte
du choix de la nourriture qui convient, et que cela suppose des notions logiques
dont Aristote parle dans le traité des Catégories, telle que la notion de temps
(quand faut-il manger ?), de la quantité (combien ?), de la qualité (quoi ?) et de
la disposition (I’état ou 1’on se trouve), il importe de ne pas négliger 1’outil
logique qui permet de débrouiller 1’analyse du médecin : dans quel état sommes-
nous, a tel moment, pour telle quantité de nourriture, de quelle sorte ? Cette
question est matériellement médicale, formellement logique. Elle suppose une
« stylisation » pour accorder les diverses catégories en une méme
réalité : « Stylisations dans la Diététique comme art du rapport quotidien de
I’individu a son corps®. »

Dans le traité concernant les « moyens de guérir », I’exigence philosophique
en médecine apparait encore plus nettement. Des le début du traité, Averroes
distingue entre la méthode admise parmi « les médecins anciens et
contemporains* » et la méthode nouvelle qu’il entend promouvoir. La premiére
est dialectique en cela qu’elle repose sur des prémisses communément partagées



comme par exemple que « la guérison se fait par les contraires » ou que « le
semblable conserve le semblable?? ». Ce sont la des microraisonnements
présents chez Aristote dans les Topiques et que 1’on appelle des topoi, des lieux,
un peu comme des adresses dans l’esprit que 1’on peut mobiliser selon les
circonstances. Mais, nous dit Averroes, une telle méthode reposant sur les topoi
ne permet de recouvrer la santé que « par accident ». La seconde méthode, toute
nouvelle, fait la part égale a la finalité naturelle poursuivie par le corps humain
et a la finalité technique, qui, par distinction d’avec la finalité naturelle, n’est pas
immanente au corps mais possede son siege dans |’artisan, lequel, par son
savoir-faire, sait « dériver » (istanbata) ce qui sied a tel organisme. Cette
méthode est donc un mixte de régulation organique et de compétence technique.
Dans la mesure ou la guérison et en général les choses relatives a la santé
supposent a la fois la nature et la technique, car nous sommes en quelque sorte
dans le domaine de I’entre-deux, il convient au médecin de respecter la finalité
naturelle tout en administrant le remede. Ignorer 1’ordre et la disposition des
organes, ne pas tenir compte de la finalité propre a la nature dans la maniere de
dériver les moyens de la guérison, ne peut donner lieu dans le meilleur des cas
qu’a des guérisons accidentelles et dans le pire des cas, qui est cependant
majoritaire selon Averroes, a 1’administration d’un remede pire que le mal, vu
qu’alors « la plupart des hommes meurent a cause de la médecine? ».

Ce mixte de nature et de technique qui est le propre de la pratique médicale
repose sur des exercices de 1’ame, exercices dont la logique rend compte. C’est
la qu’intervient le couple de la catégorie de la qualité que 1’on nomme
« disposition et acquisition ». Il ne s’agit pas de deux notions différentes. C’est
la disposition (éphémere) qui devient, par exercice, une acquisition (durable).
C’est donc dans le temps et selon ses efforts que ’homme en vient a se rapporter
a soi, a étre bon écolier de lui-méme. Aristote citait pour cette sous-espece de la
qualité qu’est la disposition/acquisition la connaissance et la vertu. Il ne s’agit
pas de deux choses distinctes. On retrouve la I’art de gouverner dans ses diverses
dimensions : « Le méme apprentissage doit rendre capable de vertu et capable de
pouvoir. Assurer la direction de soi-méme, exercer la gestion de sa maison,
participer au gouvernement de la cité sont trois pratiques de méme type . »



Les entrainements de 1’ame, ses exercices répétés maintiennent cet équilibre
fragile des humeurs et visent a I’acquisition de la vertu et de la connaissance.
Mais, il n’y a pas que ’apprentissage, fiit-il adroit, il y a aussi une forme de
puissance naturelle qu’Aristote appelle dunamis, une capacité. Autant la
disposition/acquisition se rapporte au temps pris pour stabiliser les bonnes
conduites, autant la capacité se rapporte a 1’action elle-méme : il s’agit de la
capacité a agir avec facilité — et c’est ce que I’on appelle la santé a travers
I’autonomie fonctionnelle des organes —, ou la non capacité — que 1’on appelle
maladie et qui renvoie aux douleurs et aux dépendances fonctionnelles dans
lesquelles peuvent se trouver les organes corporels. Voici comment Aristote
présente cette sous-espece de la qualité qu’est la capacité : « Un autre genre de
qualité est celui en fonction duquel nous parlons de pugilistes, de coureurs, de
bien portants ou de maladifs, et, généralement, tout se qui se dit en fonction
d’une capacité (dunamis) ou d’une incapacité naturelle. En effet, ce n’est pas
parce qu’ils sont disposés d’une certaine manieére qu’on dit de chacun de ces
items qu’il est qualifié, mais parce qu’il a une capacité ou une incapacité
naturelle & faire quelque chose facilement ou a ne patir en rien®. »

Plusieurs remarques a ce propos : 1) Cette deuxieme sous-espece de la qualité
ne suppose pas comme la premiere quelque chose d’acquis ou de possédé : étre
sain ou étre maladif releve d’une capacité qui n’est ni une disposition, ni une
acquisition. Aristote citait, a propos du couple disposition/possession, la
connaissance. Mais, ici, dans 1’ordre de la capacité, nous sommes hors champ du
savoir. Il n’y a pas un savoir de la santé, on peut se sentir en bonne santé, mais le
savoir de cette bonne santé reste lacunaire ; 2) « Etre sain », « étre maladif » ne
sont ni des états, ni des passages d’un état a un autre. Ces exemples compris,
dans le cadre de la capacité, renvoient a la capacité a tomber malade ou a rester
en bonne santé. La capacité est bien une possibilité physiologique et non une
réalité, un état de chose, un type idéal ; 3) Aristote précise, a propos de la
capacité, la présence d’une norme intrinseque : avoir la capacité naturelle, c’est
« agir aisément et patir difficilement » et avoir 1’incapacité naturelle, c’est « patir
aisément et agir difficilement ». Les adverbes modalisent de maniéere interne le
type de capacité en question ; 4) Aristote, comme on le voit, prend des exemples



de paronymes « sain », « maladif » et non des paradigmes premiers comme « la
santé » ou « la maladie ». Le paronyme étant le mot qui est dérivé du nom :
comme « sain » par rapport a « santé » ; 5) Les exemples du lutteur ou du
coureur indiquent que nous ne sommes plus dans le domaine de 1’exercice ou de
I’adresse, on est bien plutot dans celui de la force, de la puissance, de 1’action se
faisant.

Comment Avicenne va-t-il commenter ces passages ? En partant du point de
vue linguistique de la paronymie, nous allons voir comment on est au cceur des
questions médicales et au cceur des questions logiques de maniere inextricable,
comme si la description d’une pratique de santé était intimement liée a cette
pratique, incorporée a elle, « mesure des choses qu’elle décrit et du langage dans
lequel elle les décrit® ».

Reprenons d’abord la maniere dont Aristote présente le probleme linguistique
de la paronymie dans le cas de la capacité : « Par exemple celui dont on dit, en
fonction d’une capacité naturelle, qu’il est bon coureur ou bon pugiliste, on ne le
dit tel par dérivation paronymique d’aucune qualité ; en effet pour les capacités
en fonction desquelles on dit qu’ils sont qualifiés, il n’existe pas de nom
disponible, comme il y en a pour les connaissances en fonction desquelles on dit,
en termes de disposition, que certains sont bons pugilistes ou bons lutteurs?. »
On peut a bon droit se demander si cette lacune linguistique n’est pas 1’image
d’une situation physiologique qui veut que le paradigme premier, « la santé » par
exemple, ne traduit pas la capacité que I’on exprime par le mot « sain ». Tant
qu’on est dans 1’ordre de la connaissance, dériver « sain » de « santé » ne pose
pas de probleme. Dans ce cas, on ne parle pas de capacité a tomber malade ou a
étre en bonne santé, on parle de la santé comme notion a comprendre, a
connaitre. Mais des que I’on se place au niveau de la santé comme capacité de
tel ou tel a garder sa santé ou a la perdre, on ne peut partir que du « sain » ou du
« maladif ». On ne peut les dériver de « la santé », norme idéale inaccessible.
Quand Michel Foucault parle d’un souci de soi, c’est en ce sens fort ou il s’agit
de la capacité de tel individu et non de tel autre.

Avicenne a bien saisi comment le probléeme linguistique soulevé par Aristote
traduit en fait une situation physiologique : « Etre en bonne santé (sahih) n’est



pas équivalent a “Ftre prédisposé a guérir” (mishdh) qui ne dérive pas de “la
santé” (sahha), comme peut dériver Sahih de Sahha : le nom de ce qui a la
puissance n’est pas dérivé de la puissance [...]. Celui qui est prédisposé a guérir
(al-mishah), dans la langue arabe, n’a pas un nom dérivé de la qualité [...] celui
qui n’est pas en bonne santé, s’il tombe malade, est, dans 1’état maladif,
prédisposé a guérir, alors méme qu’il n’a pas la santé, il est alors aisément
réceptif a la santé, et la qualité correspondant a la prédisposition a la santé n’a
pas de nom, mais peut, dans la langue arabe, voir son nom dérivé du nom du
qualifié, de facon contraire au canon médical. On dit alors mishdhiyya, et dans ce
cas, le nom de ce qui possede la puissance n’est pas dérivé de la puissance, mais
I’inverse®. »

Ce passage est instructif a plus d’un titre : « Ce qui possede la puissance n’est
pas dérivé de la puissance. » Avicenne indique que celui en qui la capacité
s’éprouve (agir facilement, patir difficilement) comme forme de bonne santé, est
le point de départ réel. Sa situation physiologique ne dérive pas d’une santé
extrinseque, posée en dehors de lui, comme un paradigme premier. En réalité la
santé, dans son cas, dérive de sa capacité a étre en bonne santé. Georges
Canguilhem dira que « le normal » est premier par rapport a la norme. Avicenne
dit qu’il faut dans ce cas inverser le canon médical qui nous impose de partir des
notions et de dériver de ces notions les états maladifs ou non des personnes. A de
nombreuses reprises, G. Canguilhem souligne que la norme dérive du normal et
non I’inverse. Le normal fait partie du vocabulaire du malade qui en fait usage et
la norme, de celle du savant qui la connait. Le normal sert de norme et en méme
temps renvoie a une norme. De méme que « sain » ne dérive pas de « la santé »,
le « normal » ne dérive pas de « la norme ». C’est bien plutot I’inverse qui a lieu,
le normal étant « un maximum de capacité », il n’est pas dérivé d’un paradigme
premier qui serait une norme, donnée par avance. La norme est dérivée d’une
expérience de normalisation qui s’enracine dans le normal, comme la santé est
dérivée d’une expérience de prédisposition aisée a la guérison, sur la base de
cette négativité qu’est la maladie. La capacité peut étre tantot contrariée, tantot
portée a son maximum athlétique (le pugiliste, le coureur) mais c’est toujours
une capacité. Transposée dans le cas de la santé et de la maladie, ou plus



exactement dans 1’étre sain ou 1’étre malade, cette idée revient a abandonner les
théories qui font de la guérison « I’instauration d’un ordre nouveau » ou « la
restauration d’un ordre ancien ». Prenons plutot au sérieux 1’idée de possibilités
physiologiques : « Mais, si elle n’admet pas des rétablissements, la vie admet
des réparations qui sont vraiment des innovations physiologiques. La réduction
plus ou moins grande de ces possibilités d’innovation mesure la gravité de la
maladie. Quant a la santé, au sens absolu, elle n’est pas autre chose que
I’indétermination initiale de la capacité d’institution de nouvelles normes
biologiques®. » Le rétrécissement des capacités ne signifie pas retranchement
mais s’accompagne d’une situation inédite, il est cette « non puissance
naturelle » dont parle Aristote et qui fait que nos patissons facilement et avons
du mal a agir.

Avicenne ne peut pas s’empécher d’évoquer dans son Commentaire de la
notion de « capacité » telle qu’elle figure dans le traité des Catégories sa propre
pratique, qui parle de maniére troublante au lecteur de Canguilhem que nous
sommes. En traduisant de maniere physiologique un probleme linguistique, il
reste fidele a cet esprit qui a animé les philosophes arabes : faire de la logique et
du langage une méthode de découverte des problemes philosophiques, ces
problemes étant comme le souligne Canguilhem toujours importés d’une
« matiere étrangere », ici la médecine.

La connaissance du corps humain : une éducation selon la nature

Ce souci du médical couplé au souci logique a un sens dans le processus de
formation éducative de I’individu ou le souci de soi n’est pas lié seulement aux
pratiques de la santé mais aussi aux formes de vie autres que celles de I’homme :
le souci environnemental fait partie du rapport a soi. Dans son conte Hayy ibn
Yaqzan, 1bn Tufayl montre que graduellement Hayy apprend de la nature la
physiologie, étape dans le long parcours de la connaissance. Durant la premiere
période de ce parcours, Ibn Tufayl décrit la symbiose entre 1’enfant et les
animaux autres que lui. Mais tres vite, a force d’observer, une chose le frappe : il



n’a pas, contrairement aux autres animaux, de défenses naturelles : « Faisant
retour sur lui-méme, il se voyait nu et sans arme, lent a la course, faible contre
les animaux . » La reconnaissance d’un déficit de son instinct est une premiére
connaissance de soi. L’éducation commence donc négativement par la
reconnaissance de ce qu’il n’a pas.

Cette reconnaissance se double d’une autre impuissance : I’impossibilité de
ramener a la vie la gazelle qui ’avait recueilli sur le rivage au son de ses cris. A
la mort de celle-ci, il tenta tout ce qu’il pouvait pour la secourir, 1’appelant par le
cri auquel elle répondait, en vain. Il finit par constater 1’absence de mouvement,
puis petit a petit I’absence de chaleur. Comprendre cette situation le poussa a
I’examen, qui, dans le cas présent, est la dissection, en particulier du ceceur,
organe qu’il ne tarda pas a comprendre comment étant le principal : celui qui est
responsable de 1’arrét du mouvement. Notons que la dissection n’est entreprise
qu’en vue du soin. Le médecin en Ibn Tufayl parle dans la description de la
dissection, avec deux principes cardinaux du soin encore en cours aujourd’hui :
1) d’abord ne pas nuire ; 2) le bénéfice d’une intervention doit étre supérieur au
risque pris : « Craignant que ce qu’il allait faire ne fiit plus dangereux pour la
gazelle que le dommage primitivement survenu® », il essaya de se souvenir si,
parmi les animaux observés dans cet état, un quelconque d’entre eux revenait a
la vie. La réponse négative le poussa a faire la dissection : celle-ci ne pouvait
étre que bénéfique.

C’est a partir d’une perte (la mort de la gazelle) et d’un déficit (de I’instinct)
que 1’éducation commence : perte de la gazelle/substitut de la mere et déficit de
I’instinct par rapport aux autres animaux.

L.’éducation négative se poursuit par I’examen du corps inerte de la gazelle :
« Le corps entier lui apparut vil et sans valeur aupres de cette chose, qui, selon sa
conviction, y demeurait un temps et le quittait ensuite 2 » On voit agir chez Ibn
Tufayl cette méme idée qu’au cceur de la pratique médicale, ce dont il s’agit en
définitive c’est de la conduite de I’ame. Dans ce cas précis, il y eut un transfert
d’affect du corps inerte a « la chose disparue » qu’il ne connaissait pas et que le
corps n’avait pas livrée. Le corps par rapport a cette chose disparue est comme
un instrument. Ibn Tufayl lie ensemble deux conceptions a priori disjointes : le



corps organique et I’instrument naturel ou technique. « Pour cette chose-la tout
le corps n’était qu’une sorte d’instrument comparable aux batons qu’il s’était lui-
méme préparés pour combattre les animaux . » La médecine est au ceeur de ce
lien : elle s’occupe de notre corps organique en faisant usage d’outils venus de
corps naturels ou d’artefacts humains. Lecon que retiendra Averroés comme on a
pu le montrer. En aiguisant les instruments naturels comme le bois ou le fer pour
disséquer, Hayy eut 1’idée qu’il disposait, a défaut d’une défense animale
comme celle de I’instinct, d’une puissance qui faisait les armes naturelles : la
main. La main est ce qui pallie le déficit de I’instinct. Non seulement elle lui
permettait de pallier ce déficit mais elle le rendait plus puissant que de nombreux
animaux. La main est une forme naturelle qui donne une forme humaine aux
instruments naturels : c’est la naissance de la technique. La découverte est
importante : plus on développe les instruments naturels, plus il devient facile
d’en développer de plus performants, a la fois en quantité et en qualité.
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Sagesse entre philosophie et droit

Le philosophe et le jurisconsulte

Si les arts de gouverner, allant de la conduite de soi au gouvernement des
autres, mobilisent la notion de sagacité et de prudence, les travaux des
jurisconsultes et de certains philosophes arabes convoquent plus une stratégie
dans 1’usage du mot de « sagesse ». Cette stratégie, comme nous I’avons montré,
vise a redonner au terme de charia des couleurs cognitives. La charia n’a en effet
aucune immunité intrinseque. La religion intervient certes comme un schéme
conceptuel dans lequel est pensée la loi mais ce scheme n’est pas donné une fois
pour toutes car il arrive qu’une religion soit transportée d’un lieu a un autre et
qu’elle subisse alors des changements, comme nous 1’avons déja indiqué™.

La connexion entre la loi divine et la sagesse se fait dans le sillage d’une
conception ou la charia est associée a un projet de connaissance. On retrouve
ainsi I’enjeu de la sagesse comme moyen terme pour penser la loi divine dans
son rapport aux hommes. Averroes dans son Discours décisif est préoccupé par
le lien entre la « loi divine » (charia) et la « sagesse » (hikma) et non par celui
entre « révélation » et « philosophie », deux mots responsables du contresens sur
la double vérité?.

La stratégie d’Averroeés est bien de mentionner les mots mémes des
jurisconsultes : « loi divine » et « sagesse », pour proposer un autre dispositif de
leur liaison. Il ne s’agit plus de dire comme le faisait al-Shafi’1 — le jurisconsulte

du début du 1x" siécle a qui I’on doit la codification la plus cohérente des sources
juridiques que constituent le Coran et les dits du Prophete —, que « la sagesse »
est la Tradition prophétique. La sagesse est bien la philosophie comme discipline
dont les caractéristiques sont celles-la mémes dont parle le texte sacré : user de
sa clairvoyance, interroger les mystéeres du monde a partir de ’outil le plus
adéquat, le plus siir, le syllogisme, distinguer, comme 1’indique la sourate 16,



entre « sagesse », « exhortation rhétorique » et « dispute » dialectique®. La loi
divine est pour Averroes une loi qui justifie la pratique philosophique, ce n’est
pas une loi qui brime ou interdit le travail du philosophe : « Si la loi divine
recommande bien aux hommes de réfléchir sur les étants et les y encourage,
alors il est évident que 1’activité désignée sous ce nom de philosophie est, en
vertu de la loi divine [charia], soit obligatoire, soit recommandée?. »

Averroes assure une aimantation entre les mots de « sagesse » et de
« philosophie » comme les jurisconsultes, al-Shafi’l en téte, avaient assuré
I’aimantation entre les mots de « sagesse » et de « tradition prophétique ». Les
deux traditions, philosophique et juridique, commentent ainsi les passages
nombreux ou s’exprime la conjonction entre le Coran et la sagesse.

Comme nous I’avons souligné, de nombreuses références coraniques
mentionnent le terme de sagesse. Le plus souvent, 1’expression qui revient de
maniere récurrente est : « Le Livre et la sagesse », et dans ce retour récurrent,
apparaissent d’autres termes : le Livre, la sagesse, la Torah et I’Evangile. A
Jésus, il a été révélé le Livre, la sagesse, la Torah et I’Evangile. Aux croyants,
« le Livre et la sagesse », aux croyants encore, la sagesse, 1’exhortation et la
bonne facon de discuter®,

Comment le juriste d’une part, le philosophe de 1’autre se sont-ils approprié
ces passages ?

L’enjeu est double pour le philosophe : 1) associer le texte sacré a la
philosophie ; 2) Identifier la sagesse a la philosophie. Pour le jurisconsulte,
I’enjeu est différent. Il s’agit de montrer que le « et » de I’expression « Le Livre
et la sagesse » fait de la Tradition prophétique un texte intrinsequement lié a
celui du Coran. C’est ainsi que al-Shafi’1 indique que « la mention du Coran est
immédiatement suivie de celle de la sagesse. Dieu évoque Sa bonté a 1’égard de
Ses créatures et la manifeste en leur enseignant le Livre et la Sagesse. Il n’est
donc pas admissible — mais Dieu seul sait — de distinguer la Sagesse de la
Sunna® ».

Apres cette construction de la Sunna comme « sagesse » divine, il ne reste
plus qu’une opération a effectuer pour le jurisconsulte : constituer le Coran et la
Sunna comme « un commandement ». En tant que commandement, cet ensemble



est un bloc indivisible. Il aura pour nom « loi divine », charia : « La Sunna,
Sagesse, est liée au Livre de Dieu qui a intimé aux humains d’obéir a Son
Envoyé en leur imposant d’obéir a ses ordres. Il est inadmissible d’employer le
terme de “commandement” si ce n’est pour le Livre de Dieu puis la Sunna de
Son EnvoyéZ. »

Pour al-Shafi’i (767-820), il ne saurait y avoir deux sagesses. Or le Coran
aussi bien que la Sunna (la tradition prophétique) est décrit comme une sagesse.
Pour éviter ’homonymie de ce mot, il propose de prendre ensemble Coran et
Sunna dans un méme corpus. C’est ainsi qu’est née 1’idée de ne plus dissocier,
quant aux sources du droit, le Coran de la Sunna. Al-Shafi’1 a voulu relativiser la
coutume des gens de Médine : pourquoi faudrait-il privilégier les dits des
compagnons médinois du Prophéte comme le veulent les malékites ? Apres la
grande effervescence autour de la constitution des quatre écoles juridiques

(hanafisme, malikisme, chafiisme, hanbalisme), au x° siécle, certains ont pu
avancer que la porte de 1’ijtihdd était fermée, et ce en vue d’immuniser la charia.
Mais cette supposée cloture n’a pas eu lieu, car de fait, il y a toujours eu ijtihdd,
effort de comprendre, de dériver, d’expliciter.

Sources du droit et dérivation juridique

Voila donc le Coran et la Sunna constitués comme sources fondamentales du
droit musulman. De textes inspirés, ils deviennent source de la norme juridique.
De maniere seconde, sont associés a ces deux sources fondamentales et selon un
degré de prévalence moindre : le consensus de la communauté, al-ijma’, et le
raisonnement analogique, al-qgiyds, qui n’est rien d’autre que 1’ijtihad, 1’effort
d’interprétation de la loi selon une similitude avérée entre un cas prévu par la loi
et un cas nouveau qui lui sera assimilé pour étre déclaré licite ou illicite.

La perspective philosophique adoptée par al-Farabi et Averroes est tout autre.
Elle montre comment le terme de « charia » ne se rapporte pas exclusivement a
la traduction des versets coraniques et des dits prophétiques en normes
juridiques. La conciliation entre « sagesse » et « loi divine » se veut aussi une



lecture des passages coraniques qui mentionnent « Le Livre et la sagesse ».
Aucune mention n’est faite, chez les philosophes, de la Sunna comme grille de
lecture de « la sagesse ». En revanche, c’est la philosophie qui prend la place de
la « sagesse » dans le passage coranique, pour donner lecture de ce terme qui se
trouve en conjonction avec « Le Livre ».

A partir de 13, la notion de « loi divine », dérivée du « Livre et [de] la
sagesse », prend une valeur épistémique qui permet de penser la continuité du
droit. C’est ainsi qu’al-Farabi, en mentionnant le « premier gouvernant » (Al-
Rai’ss al-awwal), confere a la premiere législation un caractére de « norme
fondamentale ». Celle-ci a de nombreuses caractéristiques décrites par le

jurisconsulte du xx° siécle Hans Kelsen®, responsable du tournant formaliste du
droit. La norme fondamentale n’est qu’une norme supposée par la pensée : elle
n’est pas posée par le droit positif. On peut relier la figure du premier
gouvernant dont parle al-Farabi a cette exigence pour la pensée d’avoir recours a
une premiére source pour rendre possible la continuité du droit et pour éviter ce
non-sens épistémique qui est de faire dériver des normes d’un fait quelconque,
ou d’une pratique quelconque, fiit-elle prophétique. Il y a un autre gain de
I’analyse philosophique — d’Averroes cette fois-ci —, c’est que la « sagesse »
convoquée par les jurisconsultes pour incorporer au corpus juridique les dits
prophétiques permet tout aussi bien de justifier selon la loi divine la pratique de
la philosophie.

La démarche philosophique de mise en conformité de la loi divine avec
I’intellect fut une quasi-obsession des philosophes. Ce n’est pas parce que le
droit musulman prend sa source dans le texte sacré qu’il est contraire a
I’intellect. Cette question du rapport du droit a I’intellect a été élucidée par
I’islamologue Robert Brunschvig®. Celui-ci distingue entre 1’expression de
« soumis a la raison » et celle de « contraire a la raison ». Si le droit musulman
prend sa source dans le texte sacré et non dans la raison, cela signifie qu’il ne lui
est pas soumis quant a sa source, mais non qu’il lui est contraire. Il y a donc bien
une justification secondaire du droit musulman par la raison, une justification qui
fait appel « aux notions de sagesse (hikma), de buts ou de visées (maqdasid),



d’intérét ou utilité (masdlih) pour les étres humains*® ».

Robert Brunschvig parle de « raison ». Mieux vaut parler d’intellect. Car si la
raison, dans un cadre cartésien, est de part en part humaine, nous sommes
aujourd’hui dans une ere post-cartésienne. L’intellect, lui, n’est pas
spécifiquement humain. Nous avons déja expliqué en quoi cet intellect est divin,
au sens de transcendant, au sens d’un élément éternel : il est cet intellect qui
pense toujours, n’est distrait par rien, recoit les intelligibles et les produit. Aussi,
concilier la loi divine avec I’intellect divin ne pose pas de probleme. Il s’agit
d’une méme source. La loi divine, de ce point de vue-la, n’est rien d’autre
qu’une émanation de I’intellect. Quand nous disons que la charia n’a aucune
immunité intrinseque, on veut parler de cette charia que les hommes posent dans
leur travail de législation. Ce n’est pas celle qu’Averroes situe au niveau de son
programme de connaissance comme injonction a connaitre. Si, cependant,
intellect divin et loi divine sont de méme facture, reste a concilier, en revanche,
la « loi divine » avec « la sagesse » venue des Grecs, une sagesse paienne. C’est
I’opération qui doit étre effectuée et qu’Averroes, dans ce que nous avons pu
déja montrer, met en pratique. Nous allons maintenant 1’illustrer par la pratique
juridique apres en avoir donné les caractéristiques logiques et métaphysiques.

Selon Averroes, la subdivision des sources de la norme juridique en Coran,
dits prophétiques, consensus et raisonnement analogique a une structure
d’emboitement ou chaque partie trouve sa justification dans celle qui la précede ;
le Coran restant le texte fondamental qui limite la régression a !’infini, a la
maniere d’une norme fondamentale. Ainsi les dits du Prophete sont justifiés
comme source juridique car le Coran dit de suivre les prophetes ; le consensus
est élevé au rang de source car le Prophete I’a légitimé par ses dits ; et la
dérivation syllogistique ou raisonnement analogique, prenant appui sur ces trois
sources, se classe aussi parmi les sources du droit, car des qu’on va a la
recherche d’une source, on fait une inférence.

C’est par ce biais que I’activité syllogistique se trouve valorisée chez le
philosophe cordouan. Il souligne la parenté entre le paradigme de Ila
connaissance qui est le syllogisme démonstratif et le paradigme juridique que
constitue le raisonnement analogique. On retrouve ici ce parti pris rationnel



d’Averroes que nous avons déja souligné quand nous avons parlé de la logique
élargie. Qu’elle soit théorique ou pratique, qu’elle concerne la métaphysique ou
le droit, I’activité humaine de pensée est orientée vers 1’inférence. Le Coran et
les dits du Prophete ne sont pas des blocs monolithiques qu’il ne s’agirait que de
répéter pour les comprendre ; eux-mémes répondent a des critéres rationnels. Si
la dérivation syllogistique prend appui sur les trois autres sources du droit, c’est
que celles-ci s’y prétent, autrement dit, elles se prétent a une dérivation du sens
qui peut ne concerner qu’un mot, et c’est une métaphore, ou toute une
proposition, et c’est un schéma de preuve contracté. Reste a voir de quelle facon
s’exercent les multiples dérivations.

Dans le Coran, se trouvent des expressions redondantes ou implicites, des
métaphores comme, par exemple, « la foi ordonne », « la priére prévient du
mal », « les ailes du vice », etc. Il est faux de dire que dans la mesure ou le
Coran est une parole vraie, il ne contiendrait pas de métaphores, car la
métaphore peut étre plus adéquate que l’expression courante, non pas parce
qu’elle est porteuse d’un sens nouveau, mais parce qu’elle fait un usage nouveau
d’un sens ancien comme nous I’avons indiqué™ : ce point, Averroés le partage
avec ceux qui, aujourd’hui, a I’instar de Donald Davidson, défendent la
conception littéraliste de la métaphore. De plus, 1’'usage fréquent d’un terme
comme métaphore n’est plus métaphorique ; I’enjeu devient 1’intention visée du
point de vue de la communication (al-takhdttub) : ainsi en va-t-il pour les
expressions métaphoriques comme « on vous interdit les [choses] mortes », « on
vous interdit vos meres », « on vous interdit vos filles » : ces trois expressions
mélent I’implicite et la métaphore et renvoient respectivement a ’interdiction de
manger la viande morte qui n’est pas sacrifiée selon le rite, I’interdiction de
I’inceste avec la mere ou la fille. L’intention est véhiculée par ’action visée :
manger dans un cas, I’accouplement dans 1’autre. L’intention n’est pas un for
intérieur qui ne se révélerait qu’au sujet qui en est porteur. Elle a un rapport
interne a I’action : c’est I’action méme mais rendue visible par un
comportement, que celui-ci soit verbal ou non. Les travaux de Wittgenstein et de
son école ont mis 1’accent sur le rapport interne de 1’intention et de 1’action,
évitant la encore ce présupposé psychologique venu d’une forme de



cartésianisme, a savoir que l’intention s’enracine dans le sujet pensant®.
G. E. M. Anscombe, une des éleves de Wittgenstein a mis I’accent sur ce point.
Vincent Descombes décrit ainsi son projet : « Pour Anscombe, 1’analyse qui
permet de comprendre en quoi une action est intentionnelle ne doit pas étre une
analyste mentaliste (comme si le concept d’intention servait un état interne de
I’agent), mais une analyse historique ou biographique (ce concept décrit la
conduite d’un agent dans le contexte de ses activités passées et de son milieu
historique de vie)*. »

La dérivation du sens se rapporte aussi a une proposition entiere. On retrouve
la I’'usage de I’enthymeéme, ce syllogisme rhétorique ou manque une prémisse.
Soit le verset suivant : « ceux qui sont malades ou en voyage, autant de jours »,
il manque dans ce verset qui a la forme d’un enthymeme une prémisse. Si nous
le recomposions, nous aurions ceci : « Ceux qui sont malades ne jelinent pas
certains jours du mois de ramadan, or ils doivent jeliner durant tout le mois de
ramadan, donc ils auront a jeliner plus tard autant de jours non jelinés durant le
mois de ramadan. » Sans cette reconstitution qui s’opéere de facon tacite par celui
a qui le texte est adressé, la norme reste incompréhensible. En fait, elle n’existe
qu’une fois interprétée. Le texte sacré ne renferme pas des lois, mais des versets
que I’homme, par son travail interprétatif, codifie en lois.

Quant aux dits du Prophete, la Sunna, on y trouve aussi une justification de la
dérivation syllogistique. Le Prophete a ordonné I’usage du point de vue (ra’yy)
et de I’ijtihad, c’est-a-dire cet effort qui consiste a interpréter le texte sacré.
L’argument est celui-ci : comment ce qui fut licite du temps méme du Prophete
et de la révélation peut-il ne 1’étre plus apres ? Un des dits du Prophete indique
ceci : « Je juge parmi vous selon le point de vue dans les matiéres ou il n’y a pas
de révélation. » De plus, le Coran corrobore 1’'usage du jugement et avec lui la
recherche des raisons qui fondent une dérivation syllogistique. Un des versets
qui va dans ce sens dit : « On a fait descendre le livre sur toi en vérité pour que
tu juges parmi les gens selon ce que Dieu te fait voir. »

La troisieme source du droit est le consensus. Celui-ci se subdivise en deux :
ce sur quoi tombent d’accord les savants et le commun des croyants comme de
faire ses ablutions, de pratiquer la priere, le jeline et I’aumone, et d’autre part ce



qui fait le consensus des savants sans faire celui de la masse comme les
questions théoriques, comme celle-ci : le monde est-il créé ou incréé ?

D’ordinaire, dans la tradition musulmane, le consensus est une forme d’accord
de la communauté sur le sens du texte religieux. Averroes indique qu’il ne peut y
avoir de consensus que sur les questions pratiques, non sur les questions
théoriques ™. Transposée du cadre juridique au cadre théologique, le consensus
perd toute portée significative ; la pratique des théologiens fondée sur des
interprétations qui se veulent consensuelles et qui ne laissent pas cependant de
donner lieu a un esprit de sectarisme se trouve fortement ébranlée. La culture
philosophique d’Averroes le pousse a mettre au premier plan la preuve et non le
consensus et a abandonner ainsi cette notion a la dialectique des théologiens ; il
le fait d’autant plus aisément que I’on se trouve avec cette source du droit dans
un champ proprement humain, ni divin (le Coran) ni prophétique (les dits du
Prophete).

L’apport d’Averroes dans 1’analyse jurisprudentielle est le mixte réalisé entre
la tradition du figh (fondements du droit musulman) et la tradition
aristotélicienne. Il reste fidele a une forme de rationalité qu’il a mise au point :
toujours évaluer selon son coefficient de certitude le propos envisagé.
L’islamologue contemporain Abdelmajid Turki souligne 1’originalité de la
démarche d’Averroeés : « Son but recherché et avoué est de tenter de trouver une
explication valable et vraisemblable a ce Khildf [controverse] en étudiant les
modes de déduction de ces solutions a partir des sources classiques du droit.
Contrairement a ses prédécesseurs dans 1I’entreprise [...] quoique malikite et issu
d’une famille de grands malikites, il ne se donne nullement comme ambition de
verser dans cette littérature de polémique, engagée dans la défense de son école.
Il reproduit donc honnétement et objectivement tout point de vue valable sur
toute question notoire, accompagnée de son argumentation ou plutot de celle qui
lui parait la plus pertinente *>. »

Il est a remarquer que la notion de controverse en droit est considérée par
Averroes comme un élément positif qui permet de perfectionner 1’usage critique
de la raison. La controverse juridique s’oppose, comme nous allons le voir, point
par point aux dissensions théologiques. Loin de chercher a produire une nouvelle



dogmatique, la controverse juridique indique la portée et les limites de chaque
solution de droit et fait appel au jugement avisé du lecteur. Bien évidemment, il
ne s’agit pas d’inciter les gens a ne pas respecter la loi sous couvert de leur
opinion. Mais il convient de se donner les moyens de comparer plusieurs
modeles juridiques, liés a des écoles de droit, tout en sachant que la limite entre
le croyant engagé dans sa foi et le citoyen obéissant a la loi n’est pas franche. Le
recours au syllogisme juridique est justifié chez Averroes par I’argument
suivant : les cas qui se produisent étant indéfinis et les sources comme le Coran
et les dits prophétiques étant limitées, il importe de dériver de nouveaux cas a
partir de la considération de ceux déja connus. Le raisonnement juridique (qiyds
char’i) est fondé sur une analogie a quatre composantes : 1) le cas de base, 2) le
cas dérivé assimilé, 3) la cause ou ressemblance selon laquelle se fait la
qualification légale, 4) le jugement (hukm) ou qualification légale. A partir du
cas originel prévu par les textes (le Coran ou les cas sont largement
indéterminés, puis les dits prophétiques), on effectue un transfert au cas assimilé
(situation nouvelle pour laquelle rien n’est prévu) quand partageant la méme
cause, les deux cas sont considérés comme susceptibles d’étre mis en proportion,
voire en équivalence.

Le raisonnement juridique, tout probable qu’il est, peut présenter des enjeux
importants comme par exemple étendre la portée d’un terme au-dela de sa
référence explicite dans le Coran, ce sont les cas par exemple ou seul I’homme
est mentionné et ou le juge décide de considérer que la femme aussi bénéficie
des mémes droits.

Il y a donc place pour une réflexion menée par le philosophe sur des lacunes
techniques ou logiques dans le droit musulman. Elles sont techniques quand il ne
s’agit que de prolonger, de généraliser ou d’interpréter les lois. Elles sont
logiques quand D’effort de création juridique est demandé. A chaque fois, la
confiance dans la rationalité de 1’homme, fiit-elle rudimentaire, est un critere
pour garder au droit son role pacificateur dans la société.

Fondements du droit et fondements du pouvoir



Aux deux disciplines que sont le droit et 1’exégese religieuse, il convient
d’ajouter la méthodologie des sciences du pouvoir (usiil al-hukm). Cette
méthodologie a tendance a se faire oublier car elle n’est pas authentifiée par la
classification traditionnelle du savoir. Il appartient a Ali Abderrazik, théologien

égyptien du début du xx° siécle, d’avoir mis ’accent sur « I’Islam et les
fondements du pouvoir », titre de son ouvrage de 1925 qui souleva une grande
polémique. L’institution religieuse de la grande mosquée d’Al-Azhar lui a retiré
son titre de « docteur de la loi » et a retenu plusieurs chefs d’accusation contre
lui — sans aller cependant jusqu’a 1’apostasie —, dont celui d’avoir orienté la
charia vers le domaine de la simple guidance spirituelle sans effet sur le pouvoir
politique et sur le droit.

L’enjeu tourne donc autour de la compréhension du mot charia. Nous avons
déja vu comment Averroes l’oriente vers un projet de connaissance a partir
d’une interprétation philosophique du mot de « sagesse », mot adjoint a
I’expression « Le Livre » : la loi de Dieu est que ’homme aille chercher le
savoir. Le jurisconsulte al-Shafi’l avait fait de la « sagesse » la tradition
prophétique nécessaire pour penser la charia comme corpus juridique. Mais que
dit le Coran quand il mentionne le mot de charia ?

Trois passages coraniques insistent sur la notion de charia comme « voie »,
sans qu’il y ait 1’idée d’une loi, le verset étant une parole inspirée et non un
commandement positif de ’ordre de ce que nous connaissons habituellement
dans la société humaine, commandement qui est en général suivi de sanction
quand le comportement illicite est attribué a quelqu’un. Le verset 18 de la
sourate 45 dit : « Nous t’avons mis sur une voie pertinente. Suis-la. Ne suis pas
les passions de ceux qui ne savent pas. » Citons aussi ce passage ou c’est le
verbe qui est utilisé et non le nom. Il nous informe aussi sur les commandements
divins au-dela de la période islamique puisqu’il est question de Noé : « Pour
vous, il a édicté en fait de religion ce qu’a Noé Il recommanda, et notre
révélation a toi et ce que nous avons recommandé a Abraham, a Moise, a Jésus,
accomplir la religion, n’en point faire matiere a division » (Coran 42, 13). Retour
au nom de charia utilisé ici pour dire que les communautés humaines sont



plurielles, il est associé au terme de « chemin » (minhdjan) qui est conforme au
sens de « voie » : « A chacun de vous, nous avons ouvert un accés (minhdjan),
une avenue (charia). Si Dieu avait voulu, Il aurait fait de vous une communauté
unique, mais Il voulait vous éprouver en ses dons » (Coran 5, 48).

Ali Abderrazek, selon une méthode a la fois apparentée au mode géométrique
du raisonnement spinoziste et au mode logique de la numérotation des
arguments qu’adopte Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus, a
distingué clairement la mission religieuse du Prophete de son activité politique.
Son livre est un petit traité philosophique utilisant a la fois le savoir historique
(de nombreux passages se réferent explicitement a Ibn Khald(in), les références
religieuses et philosophiques. L’ensemble donne un traité inclassable et par sa
méthodologie nouvelle et par son propos novateur. Selon Ali Abderrazek, la
distinction par laquelle al-Farabi inaugure la méthode philosophique est
essentielle : nous 1’avons déja noté, il s’agit du recours aux expressions « en tant
que » et « sous un certain rapport ». Appliquons cette méthode ici : le Prophete,
en tant que messager de Dieu, ne peut agir selon une contrainte quelconque car,
comme le dit le Coran, il n’y a pas de contrainte en religion. En tant que
gouvernant de la premiere cité musulmane, Médine, il a agi avec un ensemble de
contraintes, a eu une armeée, etc., toutes choses qui n’ont pas de fonction
religieuse et sont purement temporelles, pouvant étre considérées comme des
activités « royales » plutot que des activités « califales », au sens d’une
lieutenance du divin. Tout ce qui releve de la gestion de la cité et qui suppose
une contrainte ne peut se prévaloir d’étre religieux. Voila un raisonnement que
Spinoza n’aurait pas désavoué.

Ali Abderrazek cite, comme nous venons de le mentionner, a de nombreuses

reprises, le grand historien du x1v° siécle, Ibn Khaldin. Il lui emprunte une
méthode d’analyse qui consiste a partir du champ lexical et du champ
sémantique a désamorcer la charge mythico-historique liée au mot de charia. Ibn
Khaldiin avait déja indiqué que, des les premieres formes de gouvernement en
islam, on avait dii résoudre le probleme du califat, c’est-a-dire littéralement, de
la forme de gouvernement qui parle de lieutenance et de « succession »,



notamment celle du Prophete, premier gouvernant. Des Ab{i Bakr, autrement dit,
des le calife qui a succédé au prophete, fut refusée par une majorité écrasante de
la communauté musulmane 1’appellation « calife de Dieu ». Il n’y a qu’un
messager de Dieu, un seul prophéete de I’Islam, qui, par extension, a pu étre dit
« calife de Dieu », mais personne ne peut prétendre reprendre le titre de
messager et partant de calife de Dieu. On a adopté pour Abli Bakr 1’appellation
« calife du calife de Dieu », « calife » signifiant ici « lieutenant »,
« représentant ». Mais, a la longue, cette expression devint incommode, et a
partir du deuxieme calife, Omar, 1’expression « représentant du représentant du
messager de Dieu » devint méme fastidieuse : « On trouva que ce titre était trop
incommode, a cause de sa longueur et de ses nombreux compléments de nom.
Ceux-ci, avec le temps, devaient sans cesse augmenter. Le titre devenait ainsi
imprononcable et incompréhensible. Aussi dut-on y renoncer et en choisir un
autre plus approprié®®. » Un jour, dit Ibn Khaldlin, un coursier vint pour
annoncer une victoire militaire et exprima le souhait de parler au « Commandeur
des croyants ». On a trouvé cette expression heureuse et du coup, elle fut
adoptée. De ce coursier, Ibn Khaldin dit : « Arrivé a Médine, il s’enquit de
Omar et dit : “Ou est le Commandeur des croyants ?”. L’entourage de Omar
I’entendit et exprima son approbation : “Tu as trouvé le nom qu’il lui faut, lui
dit-on. Il est bien le Commandeur des croyants Z.” »

Par cet exemple, on voit que le pouvoir politique repose d’une part sur la force
contraignante, ici 1’armée suggérée par le coursier porteur des nouvelles du
front, d’autre part, sur une commanderie, certes des croyants, mais elle
s’effectue de maniéere horizontale et n’a pas la 1égitimité par la charia d’étre une
justification verticale : lieutenance divine. Dieu est silencieux sur « la loi
divine » quant a I’exercice du pouvoir politique : ce principe, Ali Abderrazek ne
cesse de le marteler. En revanche, on ne peut nier « la tentative des califes
abbassides de créer un corpus unique et cohérent de droit islamique avec le
calife érigé en interpréte supréme »*". En effet « que signifierait 1’expression
“droit islamique” sans ces Ftats qui ont cherché a la transformer en une
expression positive de leur souveraineté > ? ».

Ali Abderrazek inscrit son propos dans la lignée tracée par Ibn Khaldin. En



partant des « fondements du pouvoir » et non des « sciences juridiques », on voit
mieux comment la loi dite divine résulte d’un rapport de force exprimé par le
pouvoir. L’autre facon de faire qui part des sciences juridiques elles-mémes
risque de prendre pour argent comptant les justifications théologiques des
normes établies humainement mais attribuées indiiment a Dieu, une sorte de
« ventriloquie transcendante » selon I’expression du poete allemand Lichtenberg
reprise par Mustapha Safouan®, « qui consiste a faire croire aux gens qu’une
chose vient du ciel qui a été dite sur terre ». Le pouvoir temporel s’est tres vite
doté d’un appareil de justification religieuse pour s’imposer aux esprits avec une
caution de transcendance. Or, rien dans le texte sacré du Coran, ni dans les dits
du prophete ne corrobore 1’idée qu’il faille se soumettre au pouvoir des rois qui
se font appeler « califes » : il n’y a « rien qui permette de démontrer que la loi
islamique (charia) reconnait le principe du califat ou Grand Imamat, entendu
comme un intérim du prophéte et comme |’accomplissement de fonctions
équivalentes & celles qui étaient les siennes parmi les musulmans®. » Ali
Abderrazek rappelle que la parole divine, sous forme de versets, n’a pas de
caractere normatif au sens juridique du terme : le texte sacré parle des pauvres,
des mendiants et d’esclaves, il ne justifie pas pour autant 1’existence de pauvres,
de mendiants et d’esclaves. Une chose est de mentionner quelque chose, une
autre est de le justifier. Et quand les versets prennent un tour normatif, il n’y a
aucune prescription définie qui leur soit associée : « Vous qui croyez, obéissez a
Dieu, obéissez a son Envoyé et a ceux qui sont responsables parmi vous »
(Coran 4, 59), ce verset, souvent cité pour justifier le pouvoir des rois ici-bas, ne
dit pas que les « responsables » sont les califes ou les rois.

La méthode d’Ali Abderrazek est, pourrait-on dire, déflationniste. C’est ainsi
qu'on a tendance a qualifier celle que Wittgenstein a mise en avant. Cette
méthode consiste a déconstruire les theses que leur répétition dans 1’histoire a
consacrées comme des dogmes. Le déflationnisme consiste a repérer le
contingent derriére le prétendu nécessaire et indique 1’habit de cérémonie sans
pouvoir de plusieurs concepts. Ainsi, Ali Abderrazek ne cesse de dire que les
textes sacrés ne disent nulle part ce qu’on leur fait dire. Il ne comble pas les
lacunes supposées du texte par des principes arbitraires qui n’ont de crédit que



par la force contraignante qui les impose.

L’autre caractéristique de cette méthode est de ramener a 1’histoire ce qui se
veut hors de I’histoire. La sacralisation de la loi, sa constitution comme instance
transcendante et anhistorique est... un processus historique. Mohammed

Arkoun, islamologue contemporain, décédé en ce début du xx1° siécle et qui eut
longtemps la chaire d’études islamiques a 1’université de Paris-I1I, a rétabli, a

propos de Malik ibn Anas, 1’un des premiers jurisconsultes du début 1x° siécle,
ce processus historique en montrant comment les fondateurs d’écoles juridiques
« sont devenus des points de départ, alors qu’ils sont des aboutissements d’un
processus socio-historique de construction des instances de I’autorité qui
élaborent les normes tout en intervenant dans le processus de transmission des
traditions érigées en référentiels obligés® ». Mohammed Arkoun réfute 1’idée
méme de « fondateur » d’école juridique, car, indique-t-il, ce dont il s’agit c’est
de « divers acteurs sociaux » dont on a effacé la trace pour se rapporter a un
« maitre éponyme ». L’opération de production de la « loi divine » renvoie donc
a un effort d’interprétation appelé ijtihdad, dont les portes furent, pour certains,

dés le x° siécle, considérées comme closes. La cloture fabrique de la
dogmatisation. Cet effort consiste a « traduire » les versets coraniques appelés
« signes » (dydat) de Dieu en « normes juridiques ». C’est ainsi que « le Coran,
Canon supréme, instance ultime, intangible et indépassable de toute l1égitimation,
est tres vite remplacé, dans des pratiques normatives locales, par 1’autorité du
calife, du gouverneur, du gadi, du alim mujtahid % ».

La charia : enjeux contemporains

Pour celui qui réfléchit aujourd’hui sur le poids des mots et leur atmosphere et
qui ne se contente pas seulement de leur ordre et suite dans un discours, le mot
de charia porte avec lui un ensemble de déterminations fantasmatiques : régimes
de terreur ou les mains sont coupées, les femmes répudiées, revendications
extrémistes de groupes terroristes, droit archaique des premiers ages de 1’islam,
ensemble de sanctions incompatibles avec les droits de I’homme, etc. Il importe



donc de refaire le travail effectué tout au long de 1’histoire par Ibn Khaldin,
Abderrazek, Arkoun ou, plus récemment encore, Wael B. Hallag®, professeur a
I’université de Columbia. Il semble, de prime abord, peu sérieux de dire que la
charia s’applique ici ou la, comme si le mot était assez clair et renvoyait a un
ensemble de normes connues de tous. La charia n’est pas « un objet rigide et
atemporel, a I’abri des aléas et de la contingence [...]. La question de savoir si ce
que les gens considerent comme du droit islamique correspond ou non au
modele idéalisé de cette normativité n’est simplement pas pertinente, parce
qu’elle est totalement désincarnée® ». En dehors des rapports de pouvoir,
comment peut-on véritablement dire ce qu’est la charia ?

La lecon d’Ali Abderrazek doit étre retenue : face aux pratiques exégétiques
du texte sacré et face aux travaux des jurisconsultes, on ne peut faire 1’économie
des « fondements du pouvoir ». Prenons un exemple récent : la constitution de
I’Institut francais de finance islamique, créé en 2009. Cet institut veut
développer la finance islamique afin d’attirer des capitaux en France et se
calquer sur ce que les pays anglo-saxons font depuis longtemps. Mais qu’en est-
il alors du principe de laicité ? Que dit le président de cet institut, Hervé de
Charette ? « Les adaptations qui sont nécessaires ne reviennent nullement a
importer la charia dans notre législation, en contravention avec le principe de
laicité auquel nous sommes tous attachés®. » Pour M. de Charette, la charia
continue de désigner quelque chose qui va de soi, un bloc monolithique évident
pour tous. M. de Charette justifie la création de cet institut par la nécessité
d’éviter la discrimination dont souffre cette finance : « Si I’origine est religieuse,
précise Hervé de Charette, la finance islamique vise précisément a contourner
cet interdit pour répondre aux besoins d’une économie moderne, ce qui a donné
un systéeme ingénieux et innovant qui repose sur quelques principes simples :
I’adossement a 1’économie réelle, la rémunération en fonction des flux de
trésorerie, le partage des pertes et profits entre le préteur de capitaux et son
emprunteur. On est bien loin d’un quelconque débat sur le sexe des anges?. » Le
tour pragmatique de cet argument est emblématique de la maniere dont « la
charia » a toujours été remaniée, rendue compatible avec des principes venus
d’autres instances que « I’inspiration religieuse ». Il n’y a pas, comme le prétend



M. de Charette, d’un coté la charia, de 1’autre ce qu’on en fait. Le « sexe des
anges », pourrait-on dire, s’invite toujours dans les pratiques quotidiennes du
pouvoir.

Avec le développement du droit moderne, du droit émanant de la puissance
étatique, de la généralisation du mode parlementaire dans les pays arabo-
musulmans anciennement colonisés par les puissances dites occidentales (France
et Royaume-Uni notamment), la charia fait son entrée dans les codes calqués
pour la plupart sur le code napoléonien. La modernité, loin de faire apparaitre la
charia — en fait tout ce qui se rapporte au statut personnel — comme obsoléte,
archaique, fait un travail d’intégration de celle-ci sans pareil dans 1’histoire. Une
vision « positiviste du droit musulman semble de nos jours plus vivante que
jamais, les expériences de codification se multipliant »*. C’est le « corset de la
procédure parlementaire » qui donne son autorité a la « norme islamique » 2.
Plus le droit musulman gagne en cohérence, plus il est connecté a I’étatique
jusqu’a étre instrumentalisé par lui. Les islamologues comme Olivier Roy et
Baudouin Dupret insistent sur ces points.

Dans les constitutions des pays musulmans aujourd’hui, la mention de la
charia differe d’un pays a 1’autre. Tantot elle apparait comme « conformité »,
tantot comme « référence », jamais comme « dérivation ». « Plus on évoque la
charia, moins il est aisé d’en saisir les contours et les fonctions®. » Le
politologue Olivier Roy va encore plus loin : « La référence incantatoire a la
charia va le plus souvent de pair avec une indifférence envers sa mise en ceuvre
réelle®’. »

Une surenchere dans I’usage de la référence contribue a installer la charia
dans un contexte polémique de lutte pour le pouvoir politique : « En insérant une
disposition constitutionnelle consacrant la valeur normative de la charia, les
constituants ont souvent espéré contrebalancer la montée de |’opposition
islamiste par la promotion d’un islam officiel®. » Mais dés lors que la
constitution reconnatit s’inspirer de « la charia » dont les contours restent flous,
les groupes extrémistes se chargent de lui donner un contenu précis
« Réislamisation de la société, discrimination de droit ou de fait a 1’égard des
femmes et des non-musulmans ; déni de certaines religions, etc. Il existe donc un



risque de surenchére dans le religieux, chaque camp tentant de se 1’approprier
pour légitimer son action politique 2. »

En fait de charia dans les constitutions, il s’agit moins de « dispositions
substantielles » que d’un « référentiel éthique® » ou « supréme® » : « Si le droit
musulman dans sa forme classique a tres largement disparu, le droit référé a
I’islam, c’est-a-dire un droit positif s’inscrivant dans le jeu des sources et de la
référence sous 1’égide de la charia, a émergé et s’est tres largement imposé.
Toutes les constitutions des pays arabes accordent une place au droit musulman,
sous une appellation ou une autre, ce qui impose un travail de conformité et de
conformation, non pas tant aux dispositions substantielles qu’a un référentiel
éthique®. » Le besoin de sacraliser la loi ainsi obtenue sert les régimes les plus
autoritaires. Dire que la loi ne change pas leur permet de fonder une permanence
du pouvoir politique. Car I’indétermination dans laquelle ils maintiennent le sens
du mot charia permet en effet de I’immuniser contre tout changement historique.

Notes
1. Al-Farabi, Le Livre des lettres, Beyrouth, 1970, § 148.
2. Cf. supra.
3. Sourate xvi citée dans le Discours décisif, op. cit.
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Civilité et histoire

Ibn Khaldiin, de la civilité a la civilisation

Le Moyen Age, dit-on, est un age métaphysique. La recherche d’une jonction
avec I’intellect, I’inscription de la méditation dans un contexte cosmologique, la
maniere de prendre a bras-le-corps la question religieuse pour tracer une voie
philosophique cohérente qui integre la foi, tout cela est bel et bien imprégné d’un
style métaphysique. Il est de coutume de dire qu’il y a une rupture épistémique
forte entre la philosophie médiévale arabe telle qu’on vient de la décrire et les

études entreprises par Ibn Khaldin au x1v° siécle. Par sa « physique sociale® »,
le penseur maghrébin consacrerait la sortie de 1’age théologique.

Loin de moi de contester I’importance du nouveau champ d’étude introduit
par Ibn Khaldiin : I’urbanité et ses conséquences sur la marche des civilisations.
Mais je souhaiterais mettre I’accent sur la genese de ses concepts en montrant sa
dette a I’égard des philosophes médiévaux arabes, notamment les philosophes
andalous comme Ibn Ba&jja (Avempace), Ibn Tufayl (Aboubacer) et Ibn Rushd
(Averroes). La méthode continuiste qui a prévalu en histoire des sciences, telle

qu’elle est pratiquée par exemple par Pierre Duhem au début du xx° siécle,
notamment en physique, a toujours eu du mal a se faire entendre face au
paradigme de la rupture épistémologique pronée par Gaston Bachelard. C’est
cette méthode sceptique et continuiste que je voudrais mettre a jour a propos
d’Ibn Khalddin.

D’abord méthodologiquement : on ne retient du monde médiéval que la
spéculation au sens négatif du terme, c’est-a-dire une spéculation qui s’oppose
au sens de 1’observation. Or la spéculation, comme j’ai pu le montrer dans les
pages précédentes, prépare a 1’observation, plutot qu’elle ne s’y oppose.

Epistémiquement ensuite, Ibn Khald{in est un fin lecteur des commentaires sur
la logique d’Aristote. Les philosophes arabes, comme nous l’avons montré,



avaient élargi la logique d’Aristote jusqu’aux confins de la rhétorique et de la
poétique : I’art de la persuasion d’une part, I’art de fabriquer des images de
I’autre sont considérés comme des arts logiques a part entiere. Ibn Khaldin
connaissait par ailleurs les commentaires auxquels La République de Platon a
donné lieu.

Le trait de génie d’Ibn Khald{in est de mettre ensemble les concepts de
politique et de rhétorique pour élaborer le nouveau sujet d’étude : al-‘umran,
autrement dit 1’« urbanité ». Il a pensé ensemble 1’art de persuader (la
rhétorique) et I’art qui mobilise les actions volontaires (la politique : al-af’al al-
iradiyya). Cette conjonction de deux arts distincts, 1’un relevant de la logique,
I’autre de la politique n’avait pas échappé aux logiciens comme al-Farabi et
Averroes, mais ils n’avaient pas systématisé leurs liens jusqu’a obtenir un
nouveau sujet d’étude. Ce sujet, c’est la civilité, I’urbanité et leur mise en
mouvement dans 1’histoire que 1’on appelle « civilisation ».

Ibn Khaldiin en présente le caractére novateur : « Sache que I’examen d’un tel
objet est une entreprise entierement neuve, qu’il se place a un point de vue
inaccoutumé et qu’il est, en plus, de grande utilité, étant I’aboutissement d’une
recherche approfondie. Il ne doit pas étre confondu avec la rhétorique, qui est
une des parties de la logique. En effet, la rhétorique a pour effet les discours qui
emportent la conviction et qui sont utiles pour obtenir I’adhésion du public en
faveur d’une opinion déterminée, ou pour I’en détourner. Il n’a rien a voir non
plus avec la science politique. Cette science traite de 1’art de gouverner un foyer
ou une cité, conformément aux exigences de la morale et de la sagesse, afin
d’inspirer aux gens un comportement favorable a la conservation et a la
pérennité de 1’espece. L’objet de la science dont il est ici question est différent
de celui de ces deux disciplines, bien que celles-ci présentent certaines
ressemblance avec la nétre. »

Al-Farabi tout comme Avicenne par la suite avaient signalé le champ
d’application de la rhétorique. Comme elle vise la persuasion qui opére au
premier coup d’eeil (badi’ al-ra’yy al-muchtarak), elle est conforme a I’habitus
de la cité, du grand nombre qui a du mal a accéder aux questions dialectiques et
aux controverses, et encore plus de mal a accéder aux questions démonstratives.



La rhétorique regne sans partage aupres du jumhiir — la masse — qui n’est pas le
peuple au sens moderne du terme. Cet art repose sur 1’occultation des
possibilités distinctes de celles qui sont édictées par le pouvoir politique, une
occultation qui assure la conservation de ce pouvoir comme le notait déja al-
Farabi : « La dialectique et la rhétorique ont acquis une valeur immense en ce
qu’elles permettent de vérifier les opinions de la religion aupres des citoyens, de
les examiner, de les défendre, de les implanter solidement en leur ame, et de
secourir ces opinions s’il arrive quelqu’un qui désire plonger ses sectateurs dans
I’erreur par son discours, les fourvoyer et la controverser>. »

On peut se demander comment les philosophes médiévaux, tout en reprenant
I’idée aristotélicienne de 1’essence humaine comme une essence politique, n’ont
pas thématisé de facon forte la genese des sociétés humaines. Ils s’y sont
pourtant essayés a leur maniere, de trois facons différentes.

Al-Farabi, en réhabilitant la figure de Thrasymaque comme nous 1’avons
montré, Ibn Bajja en indiquant que c’est une pure contingence, voire un pur
accident si le sage en vient a se séparer de la foule. Tous deux ont conscience
que si ’homme n’est capable de vivre que dans la cité, 1’isolement est
susceptible de se révéler un poison utile comme I’est le médicament pour un
corps malade. En creux, on peut lire la critique d’une société ou, pour reprendre
le mot d’al-Farabi, le philosophe est un « animal hybride », une sorte de
monstre, quand ses idées le mettent en danger de vie : « Cet homme est alors
dans cette cité une partie qui lui est étrangere, a la facon de ce qui se passerait si
un animal donné avait, par exemple, une patte qui est la patte d’un animal d’une
autre espéce”. »

Enfin, Ibn Tufayl élabore une fiction dont le ressort ressemble a ce que

Thomas Moore fera au xvi° siécle dans 1’ Angleterre anglicane : la jonction entre
I’insularité et 1’utopie pour présenter une critique radicale du vivre-ensemble que
norment la simple persuasion et le simple respect de la transmission autoritaire
des textes sacrés. L’échec du sage a transmettre sa sagesse n’est pas a déplorer
puisqu’il ne sait pas s’y prendre, un peu comme le Socrate auquel manquerait la
part de Thrasymaque. La subversion politique se réfugie alors dans la puissance



narrative du conte qui, par sa radicalité, son atopos, son utopie, est une
dénonciation de la société de la peur et de I’arbitraire.

Ibn Khaldiin va renverser la perspective jusque-la dominée par le pouvoir de
la rhétorique. Il va chercher a rendre a la thématique de 1’action collective son
dynamisme : il la met en mouvement. Ce faisant, il donne non pas 1’essence mais
la généalogie du pouvoir politique afin d’en comprendre les ressorts. Le
changement de langage est notoire : les notions d’essence et d’accident sont
délestées de leur force métaphysique. Elles continuent a étre en usage selon un
champ d’application nouveau : le champ historique. Il s’agit cette fois de prendre
en charge les accidents de I’histoire, de chercher a les rendre intelligibles.

Le nouveau savoir mis en place, celui de la civilisation, partage avec la
rhétorique le souci de la circulation des signes qui rendent intelligible le
comportement des hommes : la grammaire de cette circulation permet de rendre
compte de la maniere dont les gens se rapportent au pouvoir politique. Par la, Ibn
Khaldiin transfere ce qui d’ordinaire est rapporté a une forme de transcendance
anhistorique au champ de I’histoire. On peut bien parler ici d’un « ordre du
discours » au sens de Michel Foucault : « Le discours ne doit pas étre pris
comme 1’ensemble des choses qu’on dit, ni comme la maniere de les dire. Il est
tout autant dans ce qu’on ne dit pas, ou qui se marque par des gestes, des
attitudes, des manieres d’étre, des schémas de comportement, des aménagements
spatiaux. Le discours, c’est ’ensemble des significations contraintes et
contraignantes qui passent & travers les rapports sociaux>. »

L’autre art duquel le savoir civilisationnel est proche, sans se confondre avec
lui, est I’art politique. En tant qu’art d’organisation de la vie dans la cité, 1’art
politique a partie prenante avec le nouveau savoir qu’Ibn Khald{in appelle de ses
veeux, mais comme |’art politique a longtemps été confiné a I’histoire des
dynasties et non a I’histoire de toutes les formes de vie en commun, il ne saurait
suffire a rendre compte du savoir qui prend en compte 1I’évolution des sociétés.
Un exemple donne une idée de ce savoir a naitre.

L’histoire des premiers temps de 1’islam, notamment I’émigration du Prophéte
a Médine est faite sans construction légendaire ou hagiographique : 1’épopée de
cette migration est elle-méme objet d’histoire. Les contingences historiques et,



avec ces contingences, les rapports de force, sont constitutifs de I’histoire :
« L’histoire est un art ou les savants et les ignorants se retrouvent au meéme
niveau. » La religion parle du salut des ignorants, Ibn Khald{n parle de I’histoire
comme d’un nouveau tribunal face auquel se relativise le pouvoir des élites.

Nous avons noté déja comment I’expression de « Commandeur des croyants »
est devenue coutumiere. Il ne faut pas chercher une justification religieuse a une
telle appellation mais une justification pragmatique. Comme 1’on appelait amir
celui qui commandait aux armées et que ce fut bien la fonction de Omar,
deuxieme gouvernant apres Abl Bakr, il « advint qu’un des Compagnons appela
Omar “Commandeur des croyants” ». Et I’on trouva cela approprié. On voit
comment le pouvoir politique inscrit dans I’histoire une nécessaire
sécularisation : on est passé de la transcendance évoquée par le rapport au
messager de Dieu (« représentant de Dieu ») a une pure réalité militaire qui est la
base du pouvoir politique. Cet exemple fonde aussi la reconnaissance par les
gouvernés de leur chef et montre comment les relais de la légitimité du pouvoir
passent par une dénomination appropriée.

Le serment d’allégeance, au cceur de cette légitimation, est lui aussi pris dans
une circulation des signes qui en scelle la sécularisation. Le mot
d’« allégeance », bay’a en arabe, indique d’abord 1’engagement contractuel des
gens pour leur prince, et la confirmation de cet engagement consistait a « mettre
leurs mains dans la sienne », sur le modele de ce qui se fait quand il y a un acte
de vente : acheteur et vendeur se serrent la main pour manifester leur accord. Ibn
Khaldiin rappelle ce sens marchand inscrit dans le mot bay’a, de bd’a,
« vendre ». Puis I’engagement est devenu serment et 1’on s’est mis a parler de
serment d’allégeance : « Les califes exigeaient des serments en guise
d’engagement envers eux et collectaient tous ces serments®. » Certains les
obtenaient sous la contrainte contre ’avis émis par des jurisconsultes comme
I’imam Malik ibn Anas qui eut a subir le mécontentement du calife al-Mansir en
762. Ibn Khald{in continue a décrire la grammaire du serment d’allégeance et
indique comment le serrement de mains, trop égalitaire, entre les parties a laissé
place selon la « coutume royale venue de Perse au baisement de la terre devant
le souverain, ou de la main, ou du pied, ou du bas de la robe du monarque? ».



Puis, cet engagement a pris force de loi coutumiere. Du contrat entre deux
marchands au serment d’allégeance au gouvernant, on a la toute la grammaire de
la relation entre gouvernant et gouverné qui fait écho a celle de 1’appellation
« Commandeur des croyants ». On a aussi une genese de la relation de pouvoir
sans aucun crédit fait a une sacralisation de cette relation.

Rationalités historiques et discursives

Jacques Berque, dans son livre-entretiens intitulé Arabies, soulignait que, pour
les Arabes, « la vie de I’homme et la vie du monde seraient pour ainsi dire
placées sous une cloche pneumatique ou Dieu, a tous les instants, devrait
insuffler 1’actuel. Oui, I’histoire serait placée sous poumon d’acier. Notre
respiration, les battements de notre cceur seraient création permanente, simples
atomes de la durée. Il y a certainement de cette temporalité chez les Arabes, et,
en tout cas, chez leurs théologiens. Mais je suspecte les théologiens de
n’exprimer qu’'une part des réalités. Ou plutdt nous ne pouvons 1’entendre que
par référence a la nappe d’attitudes et de pratiques qui les enveloppe. Il est vrai
que les penseurs arabes n’ont pas encore trouvé de Michel Foucault® ».

Jacques Berque semble avoir oublié la figure d’Ibn Khaldiin. Celui-ci a bien
su explorer les rationalités discursives et historiques, loin de la pratique des
théologiens. Il souligne que 1’histoire est un art par lequel on préte attention aux
tempéraments modifiés des nations du passé : « L’erreur tapie dans I’histoire
réside dans 1’ignorance des modifications des situations des nations et des
générations en raison de la modification des temps et des jours [...] la situation
du monde et des nations, leurs habitudes, leurs croyances ne demeurent pas selon
un méme mode, mais elles changent selon les jours et les moments du temps,
passant d’un mode & 1’autre, comme cela se voit chez les individus®. » Cette
insistance sur la modification ou le passage de mode a mode renvoie a ce que
Michel Foucault appelle le spécifique : la rationalité historique est une rationalité
du spécifique : spécificités d’une politique, d’un langage, des arts qui sont autant
de marques de fabrication d’un corps politique donné par la circulation de ses



signes.

Cette notion de modification est épistémiquement importante : elle indique la
part démiurgique de I’histoire ; plutot que de penser, comme les théologiens, que
Dieu crée I’univers a chaque instant, il suffit de se dire que les grands
bouleversements historiques font comme si I’homme était recréé a nouveau. La
démiurgie peut donc étre historique. L’enjeu ici est qu’Ibn Khaldiin donne en
une méme expression une valeur épistémique et une valeur méthodologique a la
rationalité historique qu’il met en ceuvre : « Les changements d’ensemble sont
comme un changement radical de la créature et une métamorphose du monde
tout entier ; c’est comme s’il s’agissait d’une créature nouvelle, inédite, et d’un
monde nouvellement advenu. » La méthode est ici dans « le comme si » : nous
allons faire comme si le monde était récréé, ce qui nous dispense de convoquer
« le poumon d’acier » et I’atomisme des théologiens musulmans dont parle
Jacques Berque, atomisme qui leur permettait de parler d’un premier acte
indivisible, celui de la création divine.

L’histoire des sociétés n’est donc pas prise dans le messianisme ou le regne
des fins, mais dans la modification des rapports entre les hommes (tabdil al-
ahwal). L’histoire n’est pas non plus le déroulement d’un destin déja fixé, elle
n’est pas récit d’un sens accompli ou a accomplir. Elle tient compte de
I’émergence du pouvoir politique, des acquisitions des richesses, de 1’éclosion
des arts et des sciences, avec cette idée que si le passé nous intéresse, c’est qu’il
ne passe jamais vraiment, il informe le présent qui lui ressemble : « Le passé
ressemble a ce qui va advenir comme |’eau a ’eau. » Le passé nous intéresse
non au sens d’une origine, mais au sens d’une provenance, comme dirait Michel
Foucault. Il nous intéresse aussi dans ses discontinuités qui, selon la formule du
philosophe francais, « brisent I’instant et dispersent le sujet en de multiples
fonctions possibles™ ». Ce moment de dispersion peut étre, par exemple, le
moment ou un pouvoir politique décline. Il faut en saisir les signes : entre autres,
quand le calife se met a utiliser de I’or pour ses épées au lieu du cuivre. Les
historiens des Omeyyades comme ceux des Abbassides ont tous noté que les
califes n’utilisaient que le cuivre pour leurs épées, leurs montures, etc., jamais
I’or. C’est le huitieme calife abbasside apres al-Rachid, qui a utilisé de 1’or.



L’idée de discontinuité est majeure car elle place I’historien face aux
contingences de son objet et a I’extériorité de I’accident : telle appellation, telle
modification du serment, etc.

Une sédimentation de contingences, c’est-a-dire d’accidents extérieurs, de
discours émis ou non émis, inscrits dans les corps, qu’ils soient individuels ou
politiques, voila a quoi nous invite ce philosophe d’un autre type qu’est Ibn
Khaldiin. Restituer non pas les sociétés du passé, mais les forces multiples qui
traversent les sociétés et qui, dans leur potentiel, dans leur émergence, sont
porteuses de 1’oubli et de I’enfouissement de tant de données, que la simple
mention des lacunes serait a elle-méme une science a construire. Sensible aux
contingences, évitant de faire de celles-ci des destins forcés, des nécessités
prophétiques, Ibn Khaldiin indique le caractére accidentel de 1’osmose entre la
tradition grecque et les sciences arabes. Les choses auraient pu se passer
autrement si tel prince n’avait pas, comme al-Ma’m{in, jeté son dévolu sur les
traductions ™.

Nous avons rendu compte, au début de cet ouvrage, de 1’histoire d’un
processus de vérité qui traverse les peuples : idée d’al-Kindi, reprise par
Averroes. Il n’y a pas un désaveu par Ibn Khaldiin d’une telle histoire,
simplement la mention que cette histoire est sélective, contingente, et que le
processus historique de vérité est un « régime de vérité » et « une volonté de
vérité », comme dirait Michel Foucault.

Ibn Khald{in ne se limite ni a I’étude de terrain ni a la spéculation, il évite du
méme coup les théorisations stériles et les histoires nationales. Il est animé par
une pensée de la connexion, de la mise en relation, appliquant le principe selon
lequel aucun art n’est limité a lui-méme : poésie, histoire, théologie, philosophie,
géographie sont mises en commun pour produire une pensée dite de la
« civilisation ». Le grand anthropologue anglais contemporain, Jack Goody,
décrit assez bien ce type de méthode a I’ceuvre et les écueils auxquels elle
échappe : « Beaucoup d’anthropologues semblent étre prisonniers de leur rejet
de toute autre méthode que le travail sur le terrain, car ils ne sont pas disposés a
voir comment leurs enquétes sont systématiquement liées a celles des autres. “Le
savoir local” est essentiel, mais il doit venir au commencement plutot qu’a la fin.



Selon moi, il est fondamental d’intégrer et de confronter nos observations et nos
conclusions a celles d’autres chercheurs, en ayant recours a toutes les méthodes
possibles aussi imparfaites qu’elles soient. En rejetant les techniques autres que
le travail de terrain et la spéculation, on a tendance a se replier dans de profondes
descriptions du peuple qu’on s’est “approprié”, combinées d’un coté avec des
affirmations globales sans fondement et de l’autre avec la recherche de
nouveaux dieux®®. » Ces nouveaux dieux pouvant étre indifféremment le
nationalisme ou un extrémisme quelconque. L’estime dans laquelle est tenue la
spéculation des philosophes qui avaient développé le modele démonstratif d’une
vie selon I’intellect, cette estime est réelle chez Ibn Khaldiin. « Le savoir local »
dont s’occupe Ibn Khald{in, celui de I’histoire des Berberes, croise d’autres
« méthodes possibles », celles qui viennent de la logique d’Aristote notamment.
La question de la vérité reste majeure, sauf qu’elle est prise dans une genese
accidentée et non dans une histoire lisse des réalisations de I’intellect.

La science de I’invisible

J’ai beaucoup parlé de la méthodologie comme construction d’un nouveau
modele d’analyse fait de rationalité historique et de rationalité discursive, je
voudrais maintenant donner un exemple qui est en méme temps un montage de
cas.

L’exemple figure dans le chapitre intitulé : « A propos de ceux qui
appréhendent les choses absentes, naturellement ou selon 1’exercice. Précédé du
propos sur la révélation et la vision™. »

Le début de ce chapitre est tout a fait conforme a ce que pourrait écrire un
théologien, mais une premiere subversion apparait : au lieu de dire comment
Dieu choisit ses médiateurs, 1’auteur termine son paragraphe par une formule
coranique qui confere au passage un statut de cercle vicieux : « je ne sais que ce
que Dieu m’a appris », or Dieu n’apprend pas comment il choisit un messager.
Seul Dieu sait ce qu’est un messager. Le savoir de ce qu’est un intermédiaire
appartient aussi a Dieu. On n’avance donc pas avec cette méthode théologique.



Préambule convenu, qui neutralise toute attaque et retarde 1’élément innovant
dans I’analyse.

Suit une description phénoménologique de 1’état de vision prophétique. La
parole est au Prophete : « Parfois cela me vient comme le son a la cloche, je suis
alors comme séparé de moi-méme, [...] parfois I’ange me fait voir un homme
qui me parle, j’éprouve alors quelque chose qui m’oppresse et que je ne saurai
exprimer. » Sa femme Aicha ajoute : « La révélation advenait un jour de grand
froid [...] son front se mettait alors a ruisseler de sueur », puis Ibn Khaldin cite
le Coran : « Nous t’adresserons une parole de grand poids. » (sourate 73, verset
5) Ce verset, disposé dans le récit apres la parole du Prophete et celle de son
épouse, passe ainsi du théologique au phénoménologique : « le grand poids » est
aussi bien physique que mental, il y a une disposition corporelle du Prophete
mise en évidence par son épouse qui accompagne la réception du message.

Suit encore une marqueterie de points de vue sur la vision prophétique,
toujours selon une méthode descriptive, propre a un montage de cas, pour rendre
compte de ce que c’est qu’appréhender les choses invisibles, en I’absence d’un
savoir défini de ces choses, c’est-a-dire un savoir explicatif et non descriptif.
Selon les théologiens, la vision prophétique releve de la puissance de Dieu, non
de I’action du Prophete. Le miracle consiste dans le point de distinction entre la
parole inspirée et la sorcellerie. La parole prophétique est une langue rapide.
Puis Ibn Khald{in précise que durant le sommeil, I’ame a acces a ce qui est
invisible (al-ghayb), ce qui est absent. Cela est commun a tous. Voir I’invisible
durant le sommeil, ce n’est pas pareil qu’étre visionnaire et prétendre voir dans
les entrailles des animaux ou en faisant briiler I’encens. Mention est faite aussi
des ascetes comme yogi ou soufis : les uns font mourir en eux les puissances
corporelles par exercice continu, les autres visent a golter la connaissance et
I’unicité mais c’est purement par accident s’ils parviennent a connaitre
I’invisible : « La connaissance de I’invisible et les pouvoirs que peuvent avoir
les soufis sont purement fortuits** », comme « ils veulent Dieu pour Lui-méme
et non pour autre chose », leur connaissance est purement fortuite. On retrouve
la un propos cher a Ibn Bgjja.

Dans cette marqueterie de points de vue, il y a aussi les « débiles », forme de



soufis, mais proches des fous, puis ceux qui lisent dans les astres, ceux qui
pratiquent la numérologie, parmi lesquels Sidi Ahmed al-Sebti, soufi marocain

du x11° siécle, qui aurait remis au goiit du jour 1’astrologie ptoléméenne.

Toutes ces pratiques reposent sur une grande illusion, une incohérence méme
(al-tahdfut) : penser que 1’adéquation d’une réponse a une question est le signe
d’une correspondance avec les événements. Il n’y a pas de savoir du futur.
Seules les énigmes mathématiques révelent une correspondance stricte entre les
données d’un probleme et sa résolution, car, dans ce cas, données et réponses
appartiennent au monde des significations, et non, comme dans le cas de la
prophétie, un monde de significations (la question) et un monde extérieur (la
réponse). L.’événement ne se prophétise pas. Le chapitre se termine par le verset
232 de la sourate 2, dite de la Vache : « Dieu sait et vous ne savez pas. » La
prophétie en tant que telle n’est pas objet de connaissance, mais elle est prise
dans une constellation de concepts descriptifs qui reposent pour la plupart sur
des illusions et des incohérences. Hormis les réponses mathématiques aux
énigmes que 1’esprit peut dominer, il n’y a pas un monde de significations
rapportées aux existences, un monde qui nous parlerait et que I’homme
déchiffrerait — hormis 1’univers irénique de I’arithmétique : ni sujet fondateur, ni
monde des significations, dirait Foucault, mais un monde de singularités, de
régularités, de dispersions, de discontinuités : du débile a I’ascete, du visionnaire
au sorcier, du numérologue au somnambule, aucune continuité sinon celle d’une
meéme prétention a « appréhender I’invisible ».
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2. Ibn Khaldiin, Mugaddima, op. cit.
3. Al-Farabi, Le Livre de la religion, op. cit., p. 55.
4. Ibid., p. 71.
5. Michel Foucault, La Voix de son maitre, 1976, in Dits et Ecrits, Gallimard, 1954-1988, t. II, p. 123-124.
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Conclusion

L’engagement en vérité des philosophes arabes ne se présente pas d’une seule
facon. Si tous insistent pour dire que la vérité est une et la méme, ils
reconnaissent cependant que les acces a une telle vérité sont multiples et
stratégiques. En ce sens cet engagement est une « volonté de vérité ».

Cet engagement s’inscrit dans une vaste histoire commune a tous les
hommes : non pas celle des Arabes ou des musulmans seulement, mais une
histoire qui integre des Anciens, des paiens, des non-Arabes, des non-
musulmans. La langue arabe a unifié durant plus de sept siecles une production
philosophique que « la tradition de I’humanité », autrement dit la transmission
d’un legs commun de I’humanité, n’a pas toujours intégrée en tant que telle.

D’un co6té, la philosophie arabe s’est tellement fondue dans la philosophie
médiévale latine puis dans la philosophie de la Renaissance et dans la
philosophie classique que son anonymisation a été le signe de sa grande réussite,
un peu comme ce qu’il est advenu du stoicisme. D’un autre coté, elle a souvent
fait 1’objet d’une occultation, soit dans les formations de 1’honnéte homme qui
émergent a la Renaissance, soit dans celles de I’homme moderne.

Anonymisation, occultation mais c’est aussi une histoire heurtée ou le poids
des contingences, nous dirions méme le poids du fortuit, a été tel que ’on assiste
souvent a un confinement de cette philosophie d’un age supposé révolu, le
Moyen Age, avec lequel le parti pris subjectiviste du cartésianisme a réussi une
rupture radicale. Mais aujourd’hui, nous sommes dans une ere post-cartésienne.

J’ai voulu assumer en partie cette rupture avec l’ere cartésienne et montrer
qu’entre la philosophie médiévale et la philosophie contemporaine il y a en
revanche des affinités et un air de famille dont la logique est largement le
témoin. Mais je n’assume qu’en partie cette rupture, car celle-ci, instaurée par le
cartésianisme, se conjugue aussi a des aléas historiques (colonialisme, suspicion
a I’égard d’une philosophie de la religion, etc.) qui ont enfoui en des ages



obscurs tout un pan de I’histoire intellectuelle de I’humanité.

Nous disposons aujourd’hui de traductions suffisamment fiables et
suffisamment nombreuses pour que nous ne prenions pas pour prétexte la
barriere de la langue et nous interdisions 1’étude de cette longue histoire.

La relativit¢ du scheme cartésien depuis un siecle et demi grace a la
philosophie des sciences, a la philosophie analytique et a la philosophie de la
logique redonne au monde médiéval — pas seulement le monde médiéval arabe —

quelques couleurs. C’est dans ce sillage que j’ai voulu reprendre cette grande
tradition de I’humanité pour en donner les cohérences, mais aussi les formes
plurielles d’expression et parfois les discontinuités.

M’ont retenu notamment deux paradigmes aux destins croisés : le paradigme
démonstratif qui a été porté tres haut dans les commentaires arabes d’Aristote,
mais aussi le paradigme médical qui configure une connaissance humaine au
plus pres des pratiques de gouvernement de soi et de gouvernement des autres.
Destins croisés car les deux paradigmes communiquent dans 1’orientation
majeure qui est le souhait d’une vie selon ’intellect.

La sagesse — mot dont on ne saisit pas toujours aujourd’hui la force
stratégique quand il est utilisé dans le contexte médiéval — a servi, aussi bien a
des juristes qu’a des philosophes, a batir des argumentations destinées a sauver
la philosophie ou a batir un corpus de droit inspiré de « la loi divine ». Ce mot de
sagesse explique aussi les multiples acces a la vérité : sagesse dans la
démonstration qu’accompagne |’assentiment qui contraint de croire a un
théoreme, sagesse ou sagacité dans 1’usage du vraisemblable dans les méthodes
dialectique et rhétorique ou dans celles qu’engage une vie de tempérance,
sagesse dans la prudence avec laquelle la poétique inscrit 1’image dans des
formes syllogistiques qui nous font dire a la lecture ou a 1’écoute d’une
métaphore : « c’est cela », autrement dit, une forme de contentement que les
philosophes arabes ont inscrit dans le domaine méme de la logique.

Le sens ou la mention d’un coté, I’usage de 1’autre : voila une distinction que
les philosophes contemporains comme Quine ont mise en avant. Je me suis plu a
la retrouver chez des philosophes comme Averroes et Ibn Khald{in qui ont su
faire de I’analyse des termes une forme de décrispation ontologique et



théologique. Création du monde ? Eternité du monde ? Cette opposition révéle
une question de dénomination mal éclaircie. Calife de Dieu ? Commandeur des
croyants ? une simple analyse des commodités linguistiques ote quelques
crampes mentales que des problemes métaphysiques ou politiques mal posés ou
superflus installent en nous. Allons jusqu’a dire qu’une méthode déflationniste,
sensible non pas a ce qui est dit ici ou la, dans tel texte sacré ou dans tel autre,
mais sensible plutdt a ce qui n’est pas dit et qui est souvent, ou projeté ou
masqué, qu’une telle méthode, donc, permet a son tour d’appliquer
rationnellement le rasoir d’Occam : ne pas multiplier les entités sans nécessité.

Souvent, j’ai pu me demander quel était le jeu de langage proposé par tel
philosophe plutot que me poser la question portant sur le sens de son ceuvre. En
mettant en contexte les theses avancées, on assiste a une forme de circulation de
signes dont il importe de donner la grammaire : grammaire du politique qui
s’approprie la loi divine a des fins de conservation du pouvoir, grammaire du
religieux qui attribue au ciel ce qui est dit sur terre, grammaire du corps enfin
qui, dans ses exces et ses défauts, joue avec ses capacités et ses dispositions en
vue d’un mieux-étre ou I’ame a sa part, parfois déterminante.

Michel Foucault parle de « volonté de vérité » a propos de toutes ces
grammaires. Cette expression peut donner lieu a quelques malentendus. Elle ne
signifie pas un relativisme mais une mise en contexte pour expliquer les choix
stratégiques de tel terme — celui de sagesse par exemple — en vue de la
justification de telle pratique (ou philosophique, ou juridique notamment). La
contextualisation du vrai n’est pas une mise en fluctuation de celui-ci, mais une
maniere lucide et concrete de rapporter des significations a leur usage afin
d’éviter de parler de maniere incantatoire de la vérité en général. Le jeu logique
de I’opposition des propositions selon que cette opposition est maximale (on a
alors une contradiction) ou non permet en creux de construire des osmoses
réelles : osmose entre les philosophies anciennes, c’est-a-dire paiennes, osmose
entre les philosophies anciennes et le texte sacré, car, dans tous ces cas, les
oppositions sont loin d’étre maximales, elles ne sont parfois méme
qu’apparentes. Et si le contresens s’invite dans telle ou telle transmission, dans
tel ou tel commentaire, il est moins le fait d’une incapacité a comprendre que le



signe d’un malentendu que la fluidité de la communication pourrait dissiper.
Volonté de vérité encore.
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