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Introduction

Comment	 et	 pourquoi	 lire	 les	 philosophes	 arabes	 aujourd’hui	 avec	 les
références	 qui	 sont	 les	 nôtres,	 en	matière	 de	 droits	 de	 l’homme	 et	 de	 valeurs
partagées	?
Cet	ouvrage	se	propose	de	montrer	que	la	philosophie	arabe,	telle	qu’elle	s’est

illustrée	 entre	 le	 VIIIe	 et	 le	 XVe	 siècle,	 fait	 partie	 intégrante	 de	 l’histoire
intellectuelle	 de	 l’humanité.	 La	 réussite	 de	 la	 transmission	 de	 la	 philosophie
arabe	au	monde	européen	est	attestée	par	son	anonymisation	même	:	on	utilise
aujourd’hui	des	arguments	de	la	philosophie	médiévale	arabe	sans	savoir	qu’ils
ont	 été	 forgés	 quelques	 dizaines	 de	 siècles	 auparavant	 dans	 un	 monde	 qui
s’étendait	 de	 Cordoue	 à	 Bagdad 1.	 On	 peut	 prendre	 à	 titre	 d’exemple	 la
distinction	 entre	 l’essence	 et	 l’existence	 qui	 court	 dans	 toute	 la	 philosophie
classique	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle	et	qui	fut	thématisée	par	le	philosophe	du	XIe

siècle,	Avicenne,	lisant	la	métaphysique	d’Aristote.
La	philosophie	arabe,	comme	la	philosophie	chinoise	et	comme	bien	d’autres,

est	l’une	des	voies	d’accès	à	l’histoire	de	la	vérité	que	l’humanité	a	en	partage.
Qu’il	y	ait	des	accès	différents	à	une	même	histoire	ne	signifie	pas	qu’il	y	a	entre
eux	une	 incommensurabilité.	Comparer	 les	cultures	 sans	«	 les	égaler	»	comme
aurait	dit	Montaigne,	ne	consiste	pas	à	les	réduire	les	unes	aux	autres	bien	sûr,
mais	nous	communiquons	entre	nous	et	nous	vivons	de	la	parole	partagée,	celle-
ci	 étant	 «	 moitié	 à	 qui	 la	 dit,	 moitié	 à	 qui	 la	 reçoit	 »,	 selon	 la	 formule	 de
Montaigne	encore.
La	 philosophie	 en	 langue	 arabe	 a	 connu	 au	Moyen	 Âge	 un	 développement

sans	précédent.	Je	dis	«	en	langue	arabe	»,	et	non	pas	simplement	«	arabe	»	car
de	 nombreux	 philosophes	 étaient	 en	 fait	 originaires	 de	 la	 Perse,	 comme
Avicenne,	ou	al-Râzî,	ou	de	l’Asie	centrale,	comme	al-Fârâbî,	par	exemple.	On
peut	dire	avec	le	médiéviste	Jean	Jolivet	que	«	la	philosophie	naît	deux	fois	en



islam	 :	 sous	 la	 forme	 d’abord	 d’une	 théologie	 originale,	 le	 kalâm	 ;	 sous	 celle
ensuite	 d’un	 courant	 philosophique	 qui	 s’alimente	 pour	 une	 grande	 part	 aux
sources	grecques 2	».	Ce	dernier	courant	est	appelé	en	arabe	falsafa,	transcription
en	arabe	du	terme	grec	philosophia	;	il	a	été	mis	en	pratique	par	un	bon	nombre
de	philosophes	que	l’Occident	a	ensuite	connus	par	le	biais	de	traductions	latines
médiévales,	 et	 que	 la	 scolastique	 a	 largement	 discutées.	 Leurs	 noms	 restent
d’ailleurs	connus	par	ce	passage	à	la	latinité	:	Avicenne	(pour	Ibn	Sînâ,	Persan),
Averroès	 (pour	 Ibn	Rushd,	Arabe	 andalou),	Avempace	 (pour	 Ibn	Bâjja,	Arabe
andalou).
Cette	 deuxième	 naissance	 est	 d’autant	 plus	 remarquable	 que	 la	 philosophie,

issue	 des	 sources	 grecques,	 n’a	 pas	 cherché	 la	 protection	 de	 la	 théologie.	 Elle
s’est	même	constituée	de	façon	explicite	comme	une	philosophie	héritière	de	la
tradition	païenne	grecque,	mais	 elle	 a	 cherché	 sa	 justification	dans	ce	qu’il	 est
convenu	d’appeler	 «	 la	 loi	 divine	 »,	 charia	 :	 distinction	 est	 donc	 faite	 entre	 la
théologie	 et	 la	 religion.	 Si	 les	 philosophes	 cités	 recourent	 régulièrement	 dans
leurs	 écrits	 aux	versets	 coraniques,	 ils	 prennent	 très	vite	 leur	distance	 avec	 les
constructions	théologiques,	à	l’exception	de	quelques-uns	comme	al-Ghazâlî	qui
au	début	du	XIIe	siècle	préféra,	au	contraire,	prendre	une	distance	avec	l’héritage
grec	au	profit	de	la	théologie	musulmane.
Constituée	comme	une	parole	argumentée	et	non	comme	une	parole	inspirée,

la	 philosophie	 arabe	 a	 recherché,	 chez	 Aristote	 notamment,	 les	 moyens	 de
valider	 ses	 raisons	philosophiques.	Comment	 s’y	est-elle	prise	?	Comment	a-t-
elle	construit	un	accès	à	la	vérité	?	L’Andalou	Averroès	en	témoigne	au	début	de
son	Discours	 décisif	 :	 la	 source	 de	 la	 pensée	 est	 l’intellect.	 Avoir	 accès	 à	 la
vérité,	 c’est	 utiliser	 le	 raisonnement	 aristotélicien,	 le	 syllogisme,	 nous	 dit-il	 :
«	Puisqu’il	 est	bien	établi	que	 la	 loi	divine	 fait	une	obligation	d’appliquer	à	 la
réflexion	 sur	 l’univers	 la	 spéculation	 rationnelle,	 comme	 la	 réflexion	 consiste
uniquement	 à	 tirer	 l’inconnu	 du	 connu,	 à	 l’en	 faire	 sortir,	 et	 que	 cela	 est	 le
syllogisme,	ou	se	fait	par	le	syllogisme,	c’est	pour	nous	une	obligation	de	nous
appliquer	à	la	spéculation	sur	l’univers	par	le	syllogisme	théorique 3.	»
Par	ce	type	de	raisonnement,	la	philosophie	se	fait	interprète	des	textes	révélés



d’où	elle	tire	sa	légitimité	en	invoquant	certains	versets.	Léo	Strauss,	parmi	nos
contemporains,	a	attiré	l’attention	sur	cette	singularité	de	la	philosophie	arabe	et
juive	qui	situe	toujours	la	vérité	au	regard	du	tribunal	de	la	loi	divine	:	«	Pour	le
juif	et	 le	musulman,	 la	 religion	n’est	pas,	 comme	c’est	 le	cas	pour	 le	chrétien,
avant	 tout	 une	 foi	 formulée	 dans	 des	 dogmes,	mais	 une	 loi,	 un	 code	d’origine
divine.	 Aussi	 la	 science	 religieuse,	 la	 sacra	 doctrina,	 n’est	 pas	 la	 théologie
dogmatique,	theologia	revelata,	mais	la	science	de	la	loi,	halaka	ou	fiqh.	»
Aussi	 va-t-on	 assister	 à	 un	 double	 effort	 de	 conciliation	 :	 d’une	 part	 une

conciliation	 de	 la	 loi	 divine	 avec	 les	 philosophies	 païennes	 de	 Platon	 et
d’Aristote,	d’autre	part	une	conciliation	de	ces	philosophies	païennes	entre	elles
et	cela	aussi	bien	chez	un	philosophe	musulman	comme	Averroès,	que	chez	un
philosophe	 juif	comme	Maïmonide,	 les	deux	ayant	écrit	 en	arabe.	La	vérité	ne
saurait	 être	multiple,	 ce	 sont	 les	 accès	 à	 la	 vérité	 qui	 le	 sont.	Les	 philosophes
arabes,	durant	quatre	siècles,	d’al-Kindî	au	IXe	siècle	à	Averroès	à	la	fin	du	XIIe,
seront	 animés	 par	 le	 souci	 de	 rendre	 les	 vérités	 des	 auteurs	 de	 l’Antiquité
cohérentes	 entre	 elles,	 parachevant	 par	 là	 l’effort	 d’osmose	 entre	 Platon	 et
Aristote	que	nous	trouvons	dans	maints	passages	des	Ennéades	de	Plotin.
La	devise	d’Averroès,	au	XIIe	siècle,	sera	celle-ci	:	on	ne	peut	seul	disposer	de

toute	 la	 vérité.	 C’est	 la	 suite	 des	 générations	 et	 la	 continuité	 avérée	 entre
différentes	cultures	qui	en	donnent	une	image	:	«	C’est	un	devoir	pour	nous,	au
cas	 où	 nous	 trouverions	 chez	 nos	 prédécesseurs	 parmi	 les	 peuples	 d’autrefois,
une	 théorie	 réfléchie	 de	 l’univers,	 conforme	 aux	 conditions	 qu’exige	 la
démonstration,	d’examiner	ce	qu’ils	ont	affirmé	dans	leurs	livres 4.	»	Cette	idée
d’un	 vrai	 processuel	 à	 travers	 les	 générations	 et	 les	 cultures	 avait	 déjà	 été
exprimée	avec	force	par	al-Kindî.	
C’est	dans	cette	perspective	que	l’on	peut	lire	chez	chacun	de	ces	philosophes

un	 engagement	 en	 vérité,	 «	 une	 volonté	 de	 vérité	 »,	 selon	 les	mots	 de	Michel
Foucault.	Quelle	forme	cet	engagement	prend-il	?	Notre	recherche	s’inscrit	dans
une	optique	délibérément	non	subjectiviste	de	la	connaissance,	où	l’intelligence
scientifique	d’un	Charles	Sander	Peirce,	le	trésor	des	pensées	d’un	Gottlob	Frege
ou	le	réseau	des	intelligibles	d’un	Averroès	sont	convoqués	en	lieu	et	place	de	la



réflexivité	d’un	sujet,	fût-il	transcendantal.	On	ne	s’étonnera	donc	pas	de	voir	se
relativiser	 dans	 ce	 travail	 le	 parti	 pris	 subjectiviste	 de	 la	 philosophie	moderne.
Au	«	je	pense	»,	notre	perspective	substitue	un	«	ceci	est	pensé	».	Et	le	médiéval
se	trouve	rejoindre	le	contemporain.
Relativité	 du	 sujet 5,	 mais	 non	 relativité	 du	 soi	 :	 «	 le	 devoir	 d’humanité 6	 »

indicatif	de	toute	civilité	et	de	tout	processus	de	civilisation	s’est	caractérisé	chez
ces	 mêmes	 philosophes	 par	 une	 attention	 soutenue	 au	 corps,	 la	 partie	 la	 plus
fragile	 de	 l’homme.	 Ces	 philosophes	 ont	 su	 accompagner	 cet	 intérêt	 non
seulement	 d’un	 raisonnement	 médical	 approprié	 (ils	 étaient	 médecins	 pour	 la
plupart)	mais	aussi	d’un	paradigme	médical	de	la	connaissance	qui	s’est	illustré
dans	 toutes	 les	 formes	 d’amendement	 de	 l’intellect	 qui	 vont	 de	 la	 pratique
mystique	 de	 la	 méditation	 aux	 argumentations	 les	 plus	 serrées	 de	 la	 tradition
logique	 aristotélicienne.	 Les	 écrits	 sur	 l’hygiène	 d’Averroès,	 les	 propos
nutritionnistes	d’al-Râzî,	les	multiples	plantes	médicamenteuses	répertoriées	par
Avicenne	 dans	 son	 Canon	 de	 médecine	 illustrent	 ce	 «	 souci	 de	 soi	 »,
indissociable	 du	 soin	 prodigué	 aux	 autres	 et	 dont	 l’institution	 hospitalière	 –
	institution	arabo-musulmane	–	est	l’emblème	majeur.
C’est	 cet	 engagement	 aux	multiples	 dimensions	 que	 cet	 ouvrage	 se	 propose

d’inscrire	en	résonance	avec	notre	présent	philosophique.

Notes
1.	 Plusieurs	 ouvrages	 présentent	 le	 détail	 de	 cette	 transmission	 attestée	 de	 la	 philosophie	 arabe	 à	 l’Occident	 latin,

certains	 sont	 cités	 en	 bibliographie,	 mais	 leur	 nombre	 dépasse	 largement	 le	 cadre	 des	 citations	 qui	 sont	 faites	 ici.
L’ouvrage	Les	Grecs,	les	Arabes	et	nous	(Fayard,	2009)	restitue	la	mesure	de	cet	apport	arabe	à	l’Occident.

2.	Jean	Jolivet,	Philosophie	médiévale	arabe	et	latine,	Vrin,	1995,	p.	407.

3.	Averroès,	Discours	décisif,	trad.	fr.	Léon	Gautier,	Sindbad,	1988,	p.	13.

4.	Averroès,	Discours	décisif,	op.	cit.,	p.	17.

5.	L’histoire	de	la	notion	de	sujet	dans	la	philosophie	médiévale	est	traitée	par	Alain	de	Libera	dans	son	Archéologie	du
sujet,	parue	en	plusieurs	tomes	chez	Vrin.

6.	Expression	de	Montaigne,	Essais,	L.	II,	«	De	la	cruauté	».



La	philosophie	arabe	:	une	tradition	de	l’humanité

Sagesse	et	philosophie

Le	Moyen	Âge	est	réputé	«	obscur,	triste	et	ennuyeux 1	».	Pourtant,	ce	moment
a	 été	 extrêmement	 riche	 en	 spéculations	 métaphysiques	 et	 logiques	 qui	 font
encore	 la	 joie	 des	 philosophes	 d’aujourd’hui.	 Le	 philosophe	 britannique
Whitehead	souligne	par	exemple	dans	Fonction	de	la	raison,	que	si	l’on	a	si	bien
observé	durant	 les	 temps	de	 la	Renaissance	 c’est	 parce	qu’on	 avait,	 durant	 les
siècles	précédents,	bien	aiguisé	l’outil	de	la	raison	par	des	visées	spéculatives	;	et
déjà	 Montaigne	 indiquait	 combien	 Aristote	 et	 les	 difficultés	 liées	 aux
commentaires	de	ses	œuvres	furent	un	moyen	de	«	ronger	l’esprit	»,	c’est-à-dire
de	 l’exercer.	 Or	 cette	 filiation	 de	 «	 commentateurs	 »,	 si	 elle	 commença	 dans
l’Antiquité	 grecque	 et	 syriaque,	 se	 poursuivit	 au	Moyen	Âge	 avec	 la	 tradition
arabe	et	 juive.	Le	commentateur	par	excellence,	pour	 les	scolastiques	 latins,	ce
sera	Averroès,	philosophe	musulman	né	à	Cordoue	en	1126,	lecteur	d’Aristote,
juriste,	médecin,	«	père	 spirituel	de	 l’Europe 2	 »,	 selon	 l’expression	d’Alain	de
Libera,	 et	 de	 fait	 un	 philosophe	 qui	 inaugure	 la	 naissance	 de	 la	 figure	 de
l’intellectuel	tel	qu’elle	s’imposera	en	Europe.
Nous	 parlons	 ici,	 à	 propos	 du	 mot	 de	 Whitehead,	 de	 «	 spéculation	 »,

précisons	 :	 il	 s’agit	 notamment	 de	 connaissance	 logique	 et	métaphysique.	 Les
œuvres	 logiques	 d’Aristote	 ont	 donné	 lieu	 à	 des	 commentaires	 philosophiques
qui	avaient	parmi	 les	penseurs	arabes	un	parfum	de	consensus	 :	on	pouvait	 les
utiliser	 sans	 préjudice	 d’une	 vision	 du	 monde	 que	 véhicule	 la	 métaphysique
d’Aristote,	 sur	 des	 questions	 aussi	 cruciales	 que	 l’éternité	 ou	 la	 création	 du
monde.	 C’est	 ce	 que	 reconnaît	 par	 exemple	 le	 philosophe	 et	 théologien	 al-
Ghazâlî 3,	 à	 la	 fin	 du	 XIe	 siècle,	 lui	 qui	 n’a	 pas	 toujours	 été	 tendre	 avec	 les
aristotéliciens.	 Les	 opérations	 de	 l’intellect	 que	 la	 logique	 décrit,	 et	 sur
lesquelles	il	y	a	un	relatif	consensus,	sont	les	suivantes	:	concevoir	en	parcourant



les	 catégories	de	 la	pensée,	 juger	 en	 affirmant	ou	 en	niant,	 raisonner	 enfin,	 en
confrontant	les	questions	dialectiques	avec	les	précisions	scientifiques.
Sous	 quelle	 bannière	 cet	 exercice	 de	 l’intellect	 s’est-il	 opéré	 ?	 Que	 l’on

parcoure	les	ouvrages	humanistes	au	Xe	siècle,	d’un	Abû	Hayyan	al-Tawhîdî	ou
d’un	 Miskawayh,	 ou	 que	 l’on	 prenne	 en	 considération	 les	 œuvres	 des
philosophes	ou	leurs	commentaires,	ce	qui	frappe,	c’est	l’omniprésence	du	mot
«	savoir	»,	‘ilm	en	arabe.	Le	savant	Franz	Rosenthal	a	déjà	attiré	 l’attention	de
ses	 lecteurs	 sur	ce	point	 :	«	 ‘Ilm,	dit-il,	 est	un	de	ces	concepts	qui	ont	dominé
l’Islam	 et	 donné	 à	 la	 civilisation	 musulmane	 sa	 forme	 distinctive	 et	 sa
complexion.	De	fait,	il	n’y	a	pas	d’autre	concept	qui	ait	été,	au	même	degré	que
‘ilm,	aussi	opératoire	comme	élément	déterminant	de	la	civilisation	musulmane
dans	tous	ses	aspects.	Cela	vaut	même	dans	le	cas	des	termes	les	plus	parlants	de
la	vie	religieuse	musulmane	comme,	par	exemple,	le	tawhîd,	«	la	reconnaissance
de	l’unicité	de	Dieu	»,	ou	ad-dîn,	«	la	religion	»	et	bien	d’autres	qui	sont	utilisés
avec	 constance	 et	 emphase.	 En	 profondeur	 de	 signification	 et	 en	 extension
d’usage	aucun	de	ces	termes	n’égale	celui	de	‘ilm.	Il	n’y	a	pas	de	branche	de	la
vie	 intellectuelle	 du	 musulman,	 de	 sa	 vie	 religieuse	 ou	 politique,	 de	 sa	 vie
quotidienne	qui	échappe	à	une	attitude	à	l’égard	de	la	«	connaissance	»,	comme
«	 quelque	 chose	 qui	 a	 une	 valeur	 suprême	 pour	 l’être	 musulman 4	 ».	 Certes,
comme	il	le	souligne	dans	ce	passage,	les	concepts	religieux	sont	«	parlants	»	et
sont	utilisés	avec	«	emphase	et	constance	».	Mais	une	religion	«	audible,	lisible	»
ne	signifie	pas	qu’elle	 seule	est	 structurante	du	champ	de	 la	 réflexion.	Elle	est
loin	d’être	exclusive.	Paul	Veyne	a	eu	l’occasion	de	montrer	que	la	construction
du	christianisme	comme	 religion	au	 IVe	 siècle	ne	 s’accompagnait	 pas	non	plus
d’une	 mise	 à	 l’écart	 d’autres	 domaines	 de	 la	 connaissance	 humaine.	 «	 Se
réclamer	 d’un	 Livre	 saint	 (ou	 du	 sens	 qu’une	 époque	 lui	 prête)	 n’est	 qu’un
facteur	 historique	 parmi	 d’autres.	 Aucune	 société,	 aucune	 culture,	 avec	 son
fourmillement	 et	 ses	 contradictions,	 n’est	 fondée	 sur	 une	 doctrine.	 De
l’entrecroisement	 confus	 de	 facteurs	 de	 toute	 espèce	 qui	 composent	 une
civilisation,	 la	 partie	 qui	 semble	 émerger	 est	 la	 religion,	 ou	 encore	 les	 grands
principes	 affichés,	 parce	 que	 c’est	 la	 partie	 audible,	 lisible,	 langagière	 d’une



civilisation,	la	partie	qui	saute	aux	yeux	et	aux	oreilles	et	d’après	laquelle	on	est
porté	à	la	caractériser	et	à	la	dénommer 5.	»
Puisque	 nous	 évoquons	 la	 religion,	 il	 est	 à	 noter	 que	 la	 philosophie	 a	 été

introduite	dans	le	monde	musulman	sous	couvert	de	«	la	sagesse	»,	al-hikma	en
arabe.	 À	 première	 vue,	 cela	 semble	 un	 pléonasme,	 étant	 donné	 la	 définition
grecque	du	philosophe	comme	«	ami	de	 la	 sagesse	».	Mais	en	 réalité,	 il	y	a	 là
une	stratégie	et	non	une	redondance	pléonastique.	Car	le	mot	«	sage	»	fait	partie
des	 quatre-vingt-dix-neuf	 noms	 de	 Dieu	 dans	 le	 Coran.	 Parler	 de	 philosophie
comme	«	sagesse	»	revient	à	biffer	son	origine	grecque	et	païenne	et	à	rendre	sa
pratique	 pleinement	 légitimée	 par	 la	 religion.	 Aussi	 de	 nombreux	 philosophes
n’ont-ils	pas	hésité	à	utiliser	le	mot	de	«	sage	»	ou	celui	de	«	sagesse	»	dans	le
titre	de	leurs	ouvrages,	lorsqu’ils	avaient	en	tête	«	la	philosophie	»	:	c’est	le	cas
d’al-Fârâbî	pour	son	ouvrage	L’Harmonie	des	opinions	des	deux	sages	:	Platon
le	divin	et	Aristote,	c’est	aussi	le	cas	d’Averroès	pour	son	Discours	décisif	dont
le	sous-titre	est	:	Où	l’on	établit	la	connexion	entre	la	sagesse	et	la	loi	divine.
Il	s’agit	pour	eux	de	se	démarquer	de	toute	une	littérature	qui	s’était	illustrée

dans	un	humanisme	de	la	«	sagesse	éternelle	»,	titre	d’un	ouvrage	de	Miskawayh
au	 Xe	 siècle.	 Comme	 le	 note	 le	 médiéviste	 Jean	 Jolivet,	 cet	 humanisme	 était
présenté	 sous	 la	 forme	 compilée	 d’aphorismes	 des	 Anciens	 (Perses,	 Hindous,
Grecs)	 sans	 que	 ces	 aphorismes	 soient	 traduits	 dans	 la	 forme	 argumentative	 si
distinctive	de	 la	philosophie	du	commentaire	dans	 laquelle	al-Fârâbî,	Avicenne
et	Averroès	se	sont	distingués.	Comment	se	fait	cette	démarcation	?
Chez	al-Fârâbî,	les	deux	philosophes	grecs	–	Platon	et	Aristote	–	sont	reliés	à

la	 suite	 des	 générations	 des	 sages	 depuis	 les	 premiers	 rois	 de	 l’humanité
qu’évoque	 le	Coran.	 Pourtant,	 ce	 dont	 il	 s’agit	 dès	 le	 début	 de	 l’ouvrage	 cité,
c’est	bien	de	l’osmose	conçue	entre	le	style	poétique	et	elliptique	de	Platon	et	le
style	 didactique	 et	 explicite	 d’Aristote.	 Al-Fârâbî	 veut	 parer	 à	 une	 double
accusation	 :	 les	 philosophes	 grecs	 se	 contredisent,	 pourquoi	 les	 étudier	 ?	 ;	 les
philosophes	grecs	sont	païens.	En	montrant	dans	une	veine	néoplatonicienne	que
les	 deux	 philosophes	 se	 retrouvent	 sur	 l’essentiel	 –	 la	 démonstration	 –	 et	 ne
divergent	 que	 par	 le	 style,	 al-Fârâbî	 répond	 aux	 deux	 objections.	 En	 effet,	 la



démonstration	est	le	plus	haut	des	savoirs	que	la	religion	ne	saurait	écarter	d’un
revers	de	main,	l’étude	des	Anciens	–	c’est	ainsi	qu’on	désignait	les	philosophes
grecs	–	qui	se	sont	illustrés	dans	les	pratiques	démonstratives	du	savoir	se	trouve
dès	lors	justifiée.	Il	ne	s’agit	pas	de	dire	que	la	sagesse	s’incarne	tantôt	ici,	tantôt
là.	 Il	 convient	 de	 passer	 à	 une	 philosophie	 de	 l’argumentation	 qui	 donne	 ses
raisons	et	ne	recule	pas	devant	la	démarche	de	justification	du	savoir	spécifique
de	la	philosophie.
Dans	 le	 cas	 d’Averroès,	 son	Discours	 décisif	 comprend	dans	 son	 titre,	 nous

l’avons	dit,	le	mot	de	«	sagesse	»,	mais	dès	le	premier	paragraphe,	le	philosophe
cordouan	substitue	à	ce	terme	celui	de	falsafa,	car	c’est	bien	de	«	philosophie	»
qu’il	s’agit	et	non	d’une	sagesse	indéfinie	venue	du	fond	des	âges.	Il	montre	au
long	d’une	argumentation	serrée	que	 l’étude	de	 la	 falsafa	 et	des	sciences	de	 la
logique	 est	 non	 seulement	 autorisée	 par	 le	 texte	 sacré,	 mais	 se	 trouve	 même
recommandée	par	lui.	C’est	dans	cette	substitution	que	le	philosophe	va	styliser
son	 engagement	 dans	 le	 vrai	 :	 l’allégeance	 à	 la	 loi	 divine	 non	 seulement	 ne
fragilise	pas	le	socle	philosophique	aristotélicien	mais	elle	l’induit	comme	nous
aurons	à	le	montrer.

La	philosophie	arabe	:	une	philosophie	servile	?

Il	y	a	un	stéréotype	qui	consiste	à	présenter	d’une	part	 la	philosophie	arabe,
développée	 par	 des	 penseurs	 musulmans,	 comme	 une	 pâle	 copie	 de	 la
philosophie	 grecque	 et	 d’autre	 part	 la	 charia,	 la	 loi	 dite	 divine,	 comme	 un
élément	 spécifique	 de	 la	 culture	 arabo-musulmane	 :	 «	 C’est	 dans	 les	 sectes
religieuses	sorties	de	l’islamisme	qu’il	faut	chercher	la	variété,	l’individualité	et
le	vrai	génie	des	Arabes	»,	 avait	proclamé	au	XIXe	 siècle	Ernest	Renan 6.	D’un
côté,	dans	 le	domaine	de	 la	pensée,	 les	Arabes	n’auraient	 rien	 inventé,	d’autre
part,	 ils	auraient	des	normes	à	part,	 trop	spécifiques	pour	être	comparables	aux
autres	normes,	et	leur	tradition	philosophique	ne	les	inscrirait	pas	dans	l’histoire
commune	 de	 l’humanité.	Ce	 stéréotype	 revient	 à	 penser	 que	 la	 charia,	 conçue
comme	 spécifique,	 est	 anhistorique,	 et	 que	 la	 philosophie	 arabe,	 vue	 comme



imitative,	n’a	servi	que	de	relais	à	la	philosophie	grecque	pour	passer	d’Athènes
à	 Paris,	 puis	 à	 Oxford	 et	 Padoue.	 Or	 l’analyse	 du	 corpus	 philosophique	 et
juridique	 montre	 d’un	 côté	 que	 la	 philosophie	 arabe	 a	 créé	 un	 nouveau
paradigme	de	pensée,	non	réductible	donc	à	la	philosophie	grecque,	et	de	l’autre
côté	que	 la	charia	a	bien	connu	une	accumulation	 jurisprudentielle	marquée	du
sceau	 de	 l’histoire.	 Ernest	 Renan,	 dans	 son	 œuvre	 intitulée	 Averroès	 et
l’averroïsme,	mais	aussi	dans	sa	correspondance	avec	Jamâl	al-Dîn	al-Afghanî,
est	responsable	en	grande	partie	de	la	persistance	de	ce	stéréotype.	Ernest	Renan
participe	 de	 ce	 mouvement	 du	 XIXe	 siècle	 qui	 entend	 développer	 la	 méthode
historique	contre	la	méthode	dogmatique.	C’est	dans	ce	contexte	qu’il	s’intéresse
au	 philosophe	 andalou	 Averroès,	 pour	 lui	 dénier	 tout	 apport	 dans	 ce	 qu’on	 a
appelé	la	«	tradition	de	l’humanité	»,	qui	est,	selon	un	contemporain	de	Renan,
Gustave	 Flaubert,	 la	 marque	 des	 lettrés	 qui	 ont	 participé	 à	 une	 œuvre	 de
transmission	 humaine.	 «	 Nous	 n’avons	 rien	 ou	 presque	 rien	 à	 apprendre	 ni
d’Averroès,	ni	des	Arabes,	ni	du	Moyen	Âge 7	»,	note	ainsi	Renan.
Ce	 jugement	 permet	 de	 prendre	 la	mesure	 de	 la	 réception	 de	 la	 philosophie

arabe	 au	milieu	 du	XIXe	 siècle.	 Les	 travaux	 depuis	 une	 cinquantaine	 d’années
permettent	 aujourd’hui	 de	 lire	 Averroès	 tout	 autrement	 que	 Renan,	 mais	 en
même	temps,	il	importe	de	reconnaître	que	la	marginalisation	de	la	philosophie
arabe	dans	le	cursus	philosophique	des	pays	occidentaux	a	des	racines	lointaines
qui	remontent	en	grande	partie	à	ce	mouvement	de	pensée	auquel	est	associé	le
nom	de	Renan.
Quel	 est	 ce	 mouvement	 ?	 Renan	 n’hésite	 pas	 à	 enrôler	 Averroès	 dans	 un

combat	 de	 la	 raison	 contre	 le	 fanatisme	 et	 d’indiquer	 que	 l’histoire	 des	 pays
musulmans	a	consacré	le	triomphe	du	fanatisme	religieux	sur	les	lumières	de	la
raison.	Renan	est	bien	le	responsable	de	cet	adage	commun	selon	lequel,	depuis
Averroès,	 la	 pensée	 s’est	 éclipsée	 du	 monde	 arabo-musulman…	 et	 n’est
réapparue	 qu’avec	 l’expédition	 d’Égypte	 de	 Bonaparte	 :	 autant	 dire	 que	 les
Arabes	ont	eu	besoin	d’une	colonisation	pour	se	remettre	à	penser.
Averroès	aurait,	selon	Renan,	perdu	son	combat	contre	les	théologiens	et	son

influence	 se	 serait	 affaiblie	 pour	 ne	 pas	 dire	 annulée	 au	moment	 de	 sa	mort	 :



«	Quand	Averroès	mourut	en	1198,	la	philosophie	arabe	perdit	en	lui	son	dernier
représentant,	et	le	triomphe	du	Coran	sur	la	libre	pensée	fut	assuré	pour	au	moins
six	 cents	 ans 8.	 »	 Cette	 interprétation	 semble	 opposer	 le	 texte	 religieux	 au
message	philosophique	d’Averroès,	ce	qui	est	un	contresens	majeur.	Elle	ne	fait
pas	 justice	 à	 l’effort	 constant	 du	 philosophe	 cordouan	 de	 justifier	 la	 pratique
philosophique	à	partir	du	Coran	 lui-même,	comme	on	a	pu	 le	montrer	dans	ce
que	 l’on	 a	 appelé	 la	 stratégie	 d’introduction	 de	 la	 philosophie	 à	 partir	 de	 la
notion	de	sagesse.
Selon	 Averroès,	 la	 connaissance	 rationnelle	 que	 promeut	 la	 philosophie	 est

inscrite	comme	un	programme	dans	le	Coran,	texte	qui	parle	souvent	du	«	Livre
et	de	la	sagesse	».	Le	Coran	mentionne	en	effet	à	de	nombreuses	reprises	cette
expression,	or	si	la	philosophie	est	sagesse,	elle	se	trouve	en	conjonction	intime
avec	le	Coran.	Ce	texte	religieux	nous	incite	à	rechercher	la	connaissance	selon
Averroès,	 et	 à	 la	 développer	 sous	 sa	 forme	 rationnelle,	 c’est-à-dire	 selon	 les
modes	 des	 syllogismes	 énumérés	 par	 Aristote	 :	 le	 syllogisme	 rhétorique,	 le
syllogisme	dialectique	et	le	syllogisme	démonstratif.	Si	le	Coran	nous	pousse	à
connaître	 sous	 la	 forme	 la	 plus	 parfaite	 et	 si	 cette	 forme	 se	 confond	 avec	 la
démonstration,	alors	le	texte	religieux	nous	pousse	à	promouvoir	la	connaissance
démonstrative,	c’est-à-dire	une	connaissance	valide	du	type	de	celle	qu’Aristote
a	 mise	 en	 place.	 Démonstration	 et	 interprétation	 religieuse	 sont	 totalement
accordées	chez	les	«	hommes	d’une	science	profonde 9»,	ceux	qui	ont	foi	en	un
texte	 sans	 renoncer	 à	 l’intellect.	La	 croyance	 qui	 provient	 de	 la	 démonstration
«	va	nécessairement	de	pair	avec	la	connaissance	de	l’interprétation 10	».
Maïmonide,	 sans	 avoir	 pleinement	 connaissance	de	 l’œuvre	d’Averroès,	 son

quasi	contemporain,	dit	des	choses	tout	à	fait	approchantes	:	aimer	Dieu	suppose
le	connaître.	Aussi	la	loi	divine	«	appelle	à	comprendre	et	à	démontrer	les	vérités
qu’elle	 communique.	 Par	 là	 elle	 ordonne	 implicitement	 de	 connaître	 le
monde	» 11.	La	 loi	divine	a	pour	but	 la	perfection	de	 l’homme	et	celle-ci	passe
par	la	connaissance	rationnelle	de	Dieu	:	la	pratique	des	sciences	de	la	logique,
de	la	métaphysique	et	de	la	physique	fait	partie	des	visées	d’une	telle	Loi 12.
Revenons	 au	 XIXe	 siècle	 :	 la	 dualité	 foi-raison	 est	 une	 légende	 construite	 a



posteriori.	Elle	n’est	pas	du	tout	présente	chez	Averroès	dans	cette	terminologie.
Chez	Averroès,	il	ne	s’agit	pas	de	«	raison	»,	mais	d’intellect,	et	il	ne	s’agit	pas
de	 «	 foi	 »	 ou	 de	 «	 révélation	 »,	 mais	 de	 loi.	 Nous	 sommes	 au	 XIIe	 siècle	 à
Cordoue,	en	deçà	de	la	révolution	cartésienne	pour	laquelle	le	parti	pris	subjectif
installe	 la	 raison	 en	 l’homme.	 L’intellect	 chez	 Averroès	 n’est	 pas	 d’abord
humain	comme	l’est	la	raison.	C’est	une	instance	de	pensée	à	laquelle	l’homme
prend	part	mais	qui	n’est	pas	d’abord	en	lui.
Pourtant	 cette	 dualité	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 raison	 séduit	 encore	 aujourd’hui	 et

beaucoup	continuent	à	 la	défendre	comme	une	dualité	qui	va	de	soi,	alors	que,
selon	 moi,	 elle	 n’engendre	 que	 des	 «	 crampes	 mentales	 »	 selon	 l’expression
consacrée	par	Wittgenstein	à	 chaque	 fois	qu’on	crée	de	 façon	pathologique	un
problème	 métaphysique	 qu’on	 ne	 parvient	 pas	 à	 traiter.	 Cette	 dualité	 est	 très
contextualisée	:	elle	nous	informe	bien	plus	sur	le	XIXe	siècle	de	Renan	et	sur	la
fièvre	 que	 connaît	 le	monde	musulman	 aujourd’hui,	 depuis	 l’avènement	 de	 la
révolution	iranienne	en	1979,	que	sur	 la	société	andalouse	du	XIIe	siècle	ou	sur
l’islam	en	général.
Tout	d’abord,	sur	 la	période	de	Renan	 :	 l’essor	du	positivisme	et	celui	de	 la

méthode	 historique	 et	 critique	 se	 sont	 accompagnés	 d’une	 volonté	 de	 restituer
«	l’histoire	de	l’esprit	humain	»,	une	histoire	qui	minore	l’apport	intellectuel	du
Moyen	Âge,	et	n’en	reconnaît	les	saillies	que	dans	l’imitation	que	ce	Moyen	Âge
eut	de	la	«	noble	pensée	»	de	l’Antiquité.	Cette	histoire	finit	par	exclure	les	huit
siècles	d’effervescence	intellectuelle	du	monde	arabe,	considérant	que	l’essentiel
était	 la	 transmission	de	 la	philosophie	grecque,	comme	si	cette	 transmission	se
faisait	de	manière	neutre.	Dès	lors,	la	philosophie	d’Averroès	n’aurait	pour	seul
mérite	 que	 celui	 d’avoir	 donné	 sous	 une	 forme	 encyclopédique	 et	 commentée
une	 photographie	 des	 œuvres	 d’Aristote,	 de	 Platon	 ou	 de	 Galien.	 Renan	 ne
reconnaît	aucune	originalité	à	la	philosophie	arabe	médiévale,	mais	dix	ans	après
avoir	publié	son	ouvrage	Averroès	et	l’averroïsme	(1852),	il	change	d’avis	et	dit
avoir	 sous-estimé	 l’apport	 du	 philosophe	 andalou.	 Il	 se	 dit	 alors	 prêt	 à	 faire
amende	honorable	pour	lui	réserver	un	régime	d’exception	:	«	Quand	je	me	suis
remis	 à	 suivre,	 après	 un	 intervalle	 de	 dix	 années,	 les	 traces	 de	 ce	 beau



mouvement	d’études,	j’ai	trouvé	que	le	rang	que	je	lui	avais	attribué	était	plutôt
au-dessous	qu’au-dessus	de	celui	qu’il	mérite 13.	»
Les	 travaux	 récents	 sur	 Averroès 14	 et	 plus	 généralement	 sur	 la	 philosophie

arabe	ont	pu	montrer	par	une	série	de	traductions	soigneusement	menées	qu’il	y
a	une	 réelle	 création	philosophique	dans	 le	 style	que	 cette	 philosophie	 arabe	 a
adopté	:	le	commentaire.	On	distingue	trois	types	de	commentaires,	chaque	type
étant	adapté	au	public	auquel	il	s’adresse	:	l’abrégé	d’abord,	qui	est	une	façon	de
donner	des	clartés	sur	le	sujet	sans	aborder	les	arguments	dans	leur	détail,	puis	le
commentaire	moyen	qui	est	une	paraphrase	au	sens	grec	du	terme,	nous	dirions
aujourd’hui	un	commentaire	ligne	à	ligne,	et	enfin,	il	y	a	le	grand	commentaire,
qui	fait	une	vaste	synthèse	de	l’œuvre	considérée	en	rappelant	les	interprétations
déjà	existantes.
Deux	 exemples	 maintenant	 pour	 indiquer	 comment	 le	 commentaire	 a	 été

créateur	 de	 philosophie,	 l’un	 pris	 chez	 Averroès	 à	 propos	 de	 la	 question	 de
l’intellect,	 l’autre,	pris	dans	 la	philosophie	pratique,	chez	al-Fârâbî	à	propos	de
l’art	de	gouverner.	Averroès	d’abord.	Nous	avons	souligné	combien	 il	y	a	 loin
entre	 notre	 concept	 de	 raison	 issu	 de	 la	 tradition	 cartésienne	 et	 la	 notion
d’intellect,	 présente	 chez	Aristote	 et	 retravaillée	 par	Averroès.	Quand	 on	 lit	 le
traité	De	l’âme	d’Aristote	et	le	commentaire	moyen	qu’Averroès	lui	consacre 15,
on	pourrait	dire	à	première	vue	que	le	commentaire	ne	fait	que	suivre	fidèlement
le	 texte	 du	 philosophe	 grec.	Mais	 petit	 à	 petit	 apparaissent	 des	 différences	 et
elles	sont	de	taille.	Aristote	dit	que	l’intellect	tantôt	reçoit	les	intelligibles,	tantôt
les	produit.	Mais	s’agit-il	du	même	intellect	?	Averroès	n’élude	pas	la	question
et	 utilise	 cette	 locution	 si	 caractéristique	 de	 la	 démarche	 philosophique	 :	 «	 en
tant	 que.	 »	 L’intellect	 est	 un	 selon	 Averroès.	 Mais	 en	 tant	 qu’il	 reçoit	 les
intelligibles,	il	est	en	puissance,	et	en	tant	qu’il	fait	les	intelligibles	il	est	en	acte.
Mais	 c’est	 toujours	 du	même	 intellect	 qu’il	 s’agit.	C’est	 la	 thèse	 forte	 dite	 du
«	monopsychisme	».	De	plus,	cet	intellect	en	puissance	doit	bien	se	penser	lui-
même	 comme	 puissance	 et	 potentialité,	 mais	 une	 possibilité	 ne	 se	 pense	 pas
comme	une	possibilité.	Il	faut	qu’il	y	ait	quelque	chose,	un	socle,	une	réalité	qui
la	 pense	 comme	 une	 possibilité.	 C’est	 pourquoi	 Averroès	 prend	 ses	 distances
avec	le	commentateur	grec	Alexandre	d’Aphrodise	qui	s’était	contenté	de	penser



l’intellect	 comme	une	 simple	 «	 disposition	 »	 à	 penser.	L’intellect	 est	 un	 et	 en
acte	 :	 c’est	 parce	 qu’il	 a	 ces	 deux	 propriétés	 qu’on	 peut	 dire	 qu’il	 se	 pense
pensant.	 La	 thèse	 du	 monopsychisme	 se	 trouve	 fortement	 soulignée	 ici.	 Et
l’homme	dans	tout	cela	?	À	hauteur	de	son	effort,	il	se	joint	à	cet	intellect	pour
penser.	 Ses	 sensations,	 son	 imagination	 le	 mettent	 sur	 ce	 chemin,	 mais	 c’est
quand	il	accède	au	monde	indestructible	des	significations,	qu’il	pense	sous	une
espèce	d’éternité,	c’est-à-dire	que	sa	jonction	avec	l’intellect	se	fait.	Son	fikr	(sa
«	raison	discursive	»,	liée	aux	facultés	des	sens	et	de	l’imagination)	est	ainsi	bien
distincte	de	l’intellect	(‘aql).	Tous	ces	développements	ne	sont	pas	dans	Aristote
bien	sûr,	mais	c’est	le	commentaire	de	la	lettre	aristotélicienne	qui	les	fait	jaillir.
Le	second	exemple,	nous	le	prenons	chez	al-Fârâbî.	Léo	Strauss	par	exemple	a

pu	 montrer	 comment	 un	 al-Fârâbî	 avait	 utilisé	 le	 masque	 platonicien	 pour
réfléchir	 sur	 l’art	 royal	 de	 gouverner,	 comment	 aussi	 il	 avait	 apporté	 des
modifications	sensibles	à	Platon	en	adaptant	et	en	contextualisant	par	sa	lecture
la	 philosophie	 grecque.	 Le	 commentaire	 là	 encore	 se	 révèle	 créateur	 de
philosophie.	 Al-Fârâbî	 a	 notamment	 réhabilité	 la	 figure	 de	 Thrasymaque,	 le
rhéteur	 qui,	 dans	 La	 République	 de	 Platon,	 était	 discrédité.	 En	 particulier,	 et
Averroès	retiendra	la	leçon,	al-Fârâbî	a	valorisé	le	rôle	de	la	rhétorique	comme
moyen	de	 s’adresser	 au	grand	nombre.	Or	Thrasymaque	possède	ce	 savoir	qui
consiste	pour	 le	prince-imâm	à	s’adresser	aux	 jeunes	gens.	La	 rhétorique,	dont
l’enjeu	 religieux	 est	 de	 taille,	 fut	 une	 préoccupation	 stratégique	 pour	 nos
philosophes	 arabes.	 Par	 elle,	 ils	 peuvent	 montrer	 comment	 les	 images	 et	 les
allégories	du	texte	coranique	s’imprègnent	dans	l’âme	des	croyants	et	 leur	font
prendre	 les	 images	 pour	 les	 choses	 mêmes.	 Le	 raisonnement	 rhétorique
qu’Aristote	 appelle	 «	 enthymème	 »	 et	 nos	 philosophes	 damîr	 («	 l’implicite
supposé	»)	consiste	à	persuader	le	grand	nombre	d’un	premier	coup	d’œil,	sur	la
base	 d’un	 argument	 elliptique	 qui	 convainc	 d’autant	 plus	 qu’il	 ne	 donne	 pas
toutes	 ses	 raisons.	L’image	 fonctionne	 ainsi	 car	 elle	 ne	 se	 présente	 pas	 d’elle-
même	avec	son	réseau	de	significations	et	de	 justifications,	aussi	peut-elle	être
utilisée	littéralement	et	donner	lieu	à	une	interprétation	fallacieuse.
D’un	autre	côté,	 la	 charia	est	présentée,	 encore	aujourd’hui,	 comme	un	bloc

monolithique	de	 textes	archaïques	et	 inhumains.	Pourtant,	une	analyse,	 là	aussi



minutieuse,	 indique	 que	 la	 charia	 s’inscrit	 dans	 un	 travail	 interprétatif	 et
historique	 qui	 n’a	 jamais	 cessé	 jusqu’à	 trouver,	 dans	 le	 style	 parlementaire
d’aujourd’hui	et	 la	promotion	du	droit	positif,	ses	formes	d’intégration.	Nous	y
reviendrons	dans	la	dernière	partie	de	cet	ouvrage.

Le	médiéval	et	le	contemporain

Ce	 Moyen	 Âge	 n’est	 donc	 pas,	 comme	 dit	 Ernest	 Renan,	 «	 un	 long
tâtonnement	 pour	 revenir	 à	 la	 grande	 école	 de	 la	 noble	 pensée,	 c’est-à-dire
l’Antiquité 16	 »,	mais	 bel	 et	 bien	 un	 âge	 aux	méthodes	 propres	 et	 efficaces,	 un
«	 champ	 de	 présence 17	 »	 au	 sens	 que	 donne	Michel	 Foucault	 à	 ce	 terme,	 un
ensemble	 de	 discours	 repris	 ou	 exclus	 ou	 non	 formulés,	 étant	 entendu	 que
«	 discours	 »	 ici	 n’est	 pas	 une	 réalité	 linguistique	 comme	 l’est	 la	 phrase	 ou	 la
proposition,	 mais	 un	 ensemble	 de	 comportements	 qui	 circulent	 comme	 des
signes	emblématiques	d’une	société.
Comme	 nous	 l’avons	 indiqué,	 dans	 les	 ouvrages	 où	 Averroès	 a	 parlé	 de

l’intellect,	l’originalité	est	de	mise.	Renan	reproche	à	notre	philosophe	de	ne	pas
avoir	 circonscrit	 l’intellect	 au	 seul	 domaine	 de	 la	 psychologie,	 d’avoir	 fait
intervenir	 «	 un	 agent	 cosmique	 »	 comme	 l’intellect	 agent,	 et	 de	 «	 dresser
l’homme	comme	une	statue	en	face	du	soleil	et	attendre	que	la	vie	descende	pour
l’animer 18	».	Mais	Averroès	n’est	pas	Descartes.	Il	convient	de	reconnaître	que
l’homme,	pour	 le	 philosophe	 cordouan,	 se	meut	dans	 l’élément	de	 la	pensée	 à
hauteur	de	son	effort	pour	penser	les	intelligibles.	Ce	n’est	pas	la	pensée	qui	est
dans	l’élément	humain.	Cette	attitude	précartésienne	d’Averroès	trouve	un	écho
dans	 tous	 les	 travaux	 contemporains	 de	 ceux	 qui	 veulent	 reconnaître	 une
autonomie	 à	 l’intelligence	 scientifique	 et	 qui	 refusent	 de	 la	 réduire	 à	 la
psychologie	 humaine.	 La	 pensée	 est	 une	 chose,	 les	 processus	 psychiques	 sont
autre	chose,	disait	le	logicien	allemand	de	la	fin	du	XIXe	siècle	Gottlob	Frege.	Le
paradigme	 démonstratif	 choisi	 par	 Averroès	 pour	 donner	 la	 mesure	 du	 réel
savoir	 impose	 une	 telle	 distinction.	 Aussi	 ce	 que	 Renan	 appelle	 «	 l’agent
cosmique	 »	 est-il	 en	 réalité	 un	 gage	 d’objectivité	 et	 se	 double	 d’une	 humilité



cosmique	 qui	 accompagne	 tous	 ceux	 qui,	 comme	 Averroès,	 ont	 relativisé	 le
poids	de	l’anthropologie	par	rapport	à	celui	de	la	cosmologie.
Entre	 le	 médiéval	 et	 le	 contemporain,	 il	 est	 des	 rencontres	 philosophiques

inattendues	 :	 saint	 Thomas	 d’Aquin	 et	 Wittgenstein 19,	 Frege	 et	 Averroès.	 La
philosophie	 contemporaine	 anglo-saxonne,	 notamment	 la	 philosophie	 de	 la
logique	qui	 s’inscrit	 dans	 le	 sillage	de	Gottlob	Frege	et	de	Bertrand	Russell,	 a
mis	en	évidence	une	forme	de	transcendance	de	la	pensée	par	rapport	à	l’homme,
ou	 du	 moins	 par	 rapport	 à	 la	 psychologie	 humaine.	 Certains	 philosophes
contemporains	ont	par	exemple	opéré	dans	leur	travail	un	désenclavement	de	la
logique	formelle	moderne,	issue	des	travaux	de	Frege.	On	peut	citer	à	cet	égard
aussi	 bien	 Peter	 Geach 20	 qu’Anthony	 Kenny,	 deux	 figures	 de	 la	 philosophie
contemporaine	 qui	 ont	 lu	 Thomas	 d’Aquin	 sous	 l’angle	 analytique.	 Geach
reconnaît	avoir	trouvé	dans	les	écrits	de	Thomas	d’Aquin	une	philosophie	de	la
logique	souvent	de	la	plus	haute	valeur	alors	même	qu’il	n’a	pas	écrit	de	somme
de	logique.	Kenny	note	que	Thomas	d’Aquin	avait	déjà	bien	perçu,	tout	comme
le	fera	Frege	plus	tard,	que	la	négation	n’était	pas	une	dissolution	du	contenu	de
pensée,	mais	une	caractérisation	spécifique	de	celui-ci.	Quand	on	nie,	on	qualifie
la	pensée	d’une	certaine	manière,	on	n’y	porte	pas	des	ciseaux,	on	ne	la	dissout
pas.	 De	 même,	 la	 lecture	 de	 l’aristotélisme	 médiéval	 permet	 de	 prendre	 la
mesure	 de	 la	 distinction	 qui	 existe	 entre	 une	 prédication	 et	 une	 assertion	 :
attribuer	quelque	chose	à	quelque	chose,	c’est	affirmer	ou	nier,	mais	ce	n’est	pas
«	asserter	»,	ce	n’est	pas	encore	juger,	c’est	proposer	du	jugeable,	non	du	jugé,	et
là	 encore	 les	 ciseaux	ne	 sont	pas	portés	 sur	 le	 contenu	de	pensée	qui	demeure
inchangé,	qu’il	soit	affirmé	ou	nié.
Si	Thomas	d’Aquin,	sans	avoir	écrit	de	somme	de	logique,	se	trouve	être	un

paradigme	intéressant	pour	mesurer	les	dettes	logiques	d’un	Frege	par	exemple,
que	dire	alors	des	philosophes	médiévaux	arabes	comme	al-Fârâbî,	Avicenne	et
Averroès,	qui	ont	 tous	écrit	une	somme	de	logique,	que	Thomas	d’Aquin	a	 lus
avec	une	extrême	précision	?	La	logique	aristotélicienne	fut	commentée	par	eux
selon	des	règles	précises 21,	avec	cette	insistance	qu’il	s’agit	bien	d’une	discipline
fondatrice	 de	 la	 philosophie,	 une	 discipline	 incorporée	 au	 contenu	 de	 toute
connaissance	 dès	 lors	 qu’elle	 concerne	 les	 formes	 correctes	 de	 l’inférence,	 ce



n’est	 donc	 pas	 un	 simple	 préambule	 à	 la	 connaissance	 ou	 son	 instrument
commode.
Quand	 Frege	 reprend	 à	 la	 fin	 de	 la	 première	 partie	 de	 l’Idéographie 22,	 –

	ouvrage	qui	porte	le	nom	de	la	notation	conceptuelle	qu’il	promeut	–,	ce	qui	est
convenu	d’appeler	dans	 la	 tradition	des	 commentaires	 aristotéliciens	«	 le	 carré
aristotélicien	 »,	 il	 prend	 soin	 de	 souligner	 que	 nous	 avons	 affaire	 à	 des
propositions	et	non	à	des	prémisses,	à	des	«	oppositions	logiques 23	»	(die	Tafel
der	 logischen	Gegensätze)	 et	 non	 à	 des	 assertions	 opposées.	On	 retrouve	 là	 la
distinction	 entre	 prédication	 et	 assertion	 dont	 parle	 Anthony	 Kenny.	 Cette
différence	 est	 fortement	 marquée	 dans	 les	 commentaires	 sur	 le	 De
interpretatione	et	dans	celui	sur	les	Topiques	d’al-Fârâbî	et	d’Averroès,	sous	la
forme	d’une	distinction	entre	ce	qu’ils	ont	appelé	«	problèmes	»	et	ce	qu’ils	ont
appelé	 «	 prémisses	 ».	 Cette	 distinction	 est	 d’importance	 car	 elle	 permet	 de
séparer	 le	 niveau	 de	 l’opposition	 logique	 des	 propositions	 de	 celui	 de	 leur
contradiction	 :	 deux	 propositions	 peuvent	 s’opposer	 sans	 pour	 autant	 se
contredire	 tant	 que	 nous	 n’avons	 pas	 donné	 notre	 assentiment	 à	 l’une	 et	 notre
dissentiment	à	l’autre,	tant	que	nous	n’avons	pas	choisi	l’une	comme	prémisse,
et	 rejeté	 l’autre,	 sous	 forme	 de	 «	 préhension	 négative	 »	 comme	 aurait	 dit
Whitehead,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 élément	 exclu.	 La	 distinction	 entre
prédication	et	assertion	trouve	ici	son	expression.
L’assentiment	 (al-tasdîq)	 que	 nous	 accordons	 aux	 propositions	 ne	 repose

d’ailleurs	ni	sur	les	fausses	analogies	du	langage	ordinaire,	ni	sur	nos	habitudes
de	 pensée.	 Ainsi	 par	 exemple,	 la	 discussion	 menée	 à	 la	 fin	 du	Commentaire
moyen	sur	le	De	interpretatione,	sur	la	contrariété	extrême	entre	les	propositions,
prend	pour	critère	de	l’opposition	entre	propositions	un	critère	logique,	qui	n’est
ni	 psychologique,	 ni	 linguistique,	 ni	 théologique.	À	 la	 proposition	 «	 la	 vie	 est
bonne	 »,	 thème	 cher	 aux	 théologiens	 ash’arites 24,	 s’oppose	 de	 façon	 logique,
c’est-à-dire	 avec	 une	 contrariété	 extrême	 susceptible	 de	 déboucher	 sur	 une
contradiction,	 «	 la	 vie	 n’est	 pas	 bonne	 »	 et	 non	 «	 la	 vie	 est	 mauvaise	 ».	 Les
théologiens	 ash’arites	 avaient	 reproché	 aux	 philosophes	 leur	 inclination	 à
l’aristotélisme,	 inclination	 qui	 aurait	 rendu	 ces	 philosophes	 trop	 déférents	 à
l’égard	des	Anciens,	 c’est-à-dire	des	païens.	Mais	 les	philosophes	ont	 répondu



sur	le	terrain	de	la	logique	:	l’opposition	logique	entre	deux	propositions	reste	à
un	niveau	de	généralité	compatible	avec	 tous	 les	domaines	du	savoir	mais	non
réductible	à	l’un	d’entre	eux,	par	exemple	non	réductible	à	la	morale	qui	oppose
le	 bien	 au	 mal.	 L’opposition	 se	 trouve	 dans	 l’élément	 le	 plus	 formel	 de	 la
proposition,	c’est-à-dire	 la	copule	(le	«	est	»	ou	 le	«	n’est	pas	»),	non	dans	 les
termes	qui	sont	ici	«	bon	»	ou	«	mauvais	».	Soulignons	à	ce	sujet	que	le	schéma
de	l’opposition	a	une	valeur	polémique	et	théorique	:	Aristote	et	Platon	ne	sont
pas	 opposés,	 comme	 le	 croient	 les	 théologiens	 prêts	 à	 jeter	 l’anathème	 sur	 la
philosophie,	 sous	 le	 prétexte	 que	 les	 philosophes	 se	 contredisent.	L’opposition
susceptible	de	donner	lieu	à	une	contradiction	signifie	l’éloignement	maximal,	or
Aristote	 est	 traduisible	 en	 Platon	 et	 Platon	 en	 Aristote,	 il	 n’y	 a	 donc	 pas
d’opposition	maximale	entre	eux.	Ne	les	sépare,	comme	cela	a	déjà	été	dit,	que
leur	 style	et	non	 les	 sujets	qu’ils	 traitent,	 encore	mois	 la	démonstration	qui	 les
rassemble.
C’est	aussi	sur	ce	 terrain	 logique,	plus	précisément	sémantique,	qu’Averroès

répond	 à	 l’argument	 atomiste	 des	 ash’arites	 qui	 défendent	 la	 théorie	 d’une
création	du	monde	à	partir	de	l’idée	d’un	premier	atome	insécable	créé	par	Dieu.
Là	 aussi,	 nous	 avons	 chez	Averroès	 une	 démarche	 propre	 à	 la	 philosophie	 du
langage	d’aujourd’hui	:	pour	parler	des	choses	mêmes,	mieux	vaut	passer	par	ce
à	 quoi	 se	 réfèrent	 nos	 expressions	 à	 ces	 choses.	 En	 procédant	 ainsi	 nous
effectuons	 une	 décrispation	 ontologique	 aux	 effets	 théologiques	majeurs.	À	 ce
sujet,	 Averroès	 indique	 que	 l’opposition	 entre	 les	 tenants	 de	 la	 création	 du
monde	et	ceux	qui	défendent	la	thèse	de	son	éternité	«	se	rapporte	à	la	différence
de	dénomination	».	Il	y	a,	rappelle	Averroès,	trois	sortes	d’êtres.	Il	y	a	deux	êtres
extrêmes	:	l’être	qui	est	de	quelque	chose	et	par	quelque	chose	:	ce	sont	tous	les
êtres	soumis	à	la	génération	et	à	la	corruption,	dans	le	monde	ici-bas.	Il	y	a,	de
manière	opposée,	l’être	qui	n’est	ni	de	quelque	chose	ni	par	quelque	chose.	Il	y
a,	 à	 propos	 de	 ces	 deux	 notions,	 un	 plein	 consensus	 sémantique	 :	 «	 Tous
s’accordent	 sur	 la	 dénomination	 des	 deux	 extrêmes.	 »	 «	 Anciens	 et	 ash’arites
s’accordent	à	nommer	»	la	première	sorte	d’êtres	«	adventices	»,	de	même	qu’ils
s’accordent	 à	 nommer	 la	 deuxième	 sorte	 d’être	 «	 Dieu	 »,	 agent	 de	 tout.
L’élément	problématique	se	rapporte	à	l’être	intermédiaire	:	le	monde,	qui	n’est



pas	 de	 quelque	 chose,	mais	 qui	 est	 par	 quelque	 chose.	Un	 autre	 consensus	 se
dessine	:	les	deux	partis	reconnaissent	ces	propriétés	au	monde.	Les	divergences
consistent	à	savoir	si	le	monde	a	ou	non	un	commencement	dans	le	temps.	Si	on
dit	 non,	 on	 conforte	 une	 similitude	 entre	 Dieu	 et	 le	 monde,	 si	 on	 dit	 oui,	 on
conforte	 la	similitude	entre	 le	monde	et	 les	êtres	soumis	à	 la	génération	et	à	 la
corruption.	Ces	similitudes	fondent	une	dénomination	qui	diverge	dans	les	deux
cas.	Mais	 cette	 divergence	n’est	 pas	une	divergence	 extrême,	 car	 elle	 ne	porte
pas	sur	les	êtres	extrêmes.	Aussi	«	les	doctrines	relatives	au	monde	ne	sont	donc
pas	 assez	 fortement	 éloignées	 l’une	 de	 l’autre	 pour	 qu’on	 en	 puisse	 qualifier
l’une	d’infidèle,	et	non	l’autre.	Car	des	opinions	dont	cela	serait	le	cas	devraient
être	 éloignées	 au	maximum	 l’une	 de	 l’autre,	 c’est-à-dire	 opposées,	 comme	 les
théologiens	ont	estimé	que	c’était	 le	cas 25	».	On	le	voit,	grâce	à	 l’outil	 logique
des	 propositions	 opposées,	 Averroès	 écarte	 les	 fausses	 oppositions	 des
théologiens	qui	accusent	les	philosophes	d’infidélité	au	texte	sacré	sur	la	base	de
leur	 supposée	 croyance	 en	 l’éternité	 du	 monde.	 De	 fait,	 le	 passage	 par	 la
dénomination,	et	notamment	par	le	partage	de	certaines	dénominations,	permet	à
Averroès	 de	 montrer	 que	 la	 démarche	 sémantique	 peut	 éviter	 les	 oppositions
frontales	d’une	ontothéologie.
Cet	argument	pose	la	question	essentielle	de	l’assentiment.	À	quoi	accorde-t-

on	 son	 assentiment	 ?	 La	 notion	 d’assentiment	 pose	 la	 question	 des	 raisons	 de
croire	 et	 renvoie	 à	 différents	 degrés	 d’acceptation	 d’une	 croyance.	 Chez
Averroès,	 l’assentiment	 va	 du	 faiblement	 vraisemblable	 au	 fortement	 vrai,	 et
concerne	aussi	bien	le	contentement,	la	satisfaction,	que	l’agrément	poétique	ou
la	persuasion	rhétorique.	Mais	cette	graduation	de	l’assentiment	n’est	jamais	une
fluctuation	 du	 vrai.	En	 effet,	 l’assentiment	 chez	Averroès	 est	 toujours	 entendu
dans	 un	 contexte	 où	 il	 y	 va	 de	 la	 vérité,	 même	 s’il	 s’agit	 d’un	 enthymème
rhétorique,	 c’est-à-dire	 d’un	 raisonnement	 elliptique,	 ou	 d’une	 métaphore
poétique.	 Ces	 formes	 d’assentiment	 seront	 développées	 dans	 la	 partie	 sur	 les
«	multiples	accès	à	la	vérité	».

La	rencontre	:	une	scène	philosophique



Les	arguments	que	nous	avons	présentés	mettent	en	jeu	des	protagonistes	:	les
Anciens	 (Platon	 et	 Aristote),	 les	 théologiens	 (les	 ash’arites,	 mais	 aussi	 les
mu’tazilites 26	auxquels	ils	s’opposent).	Cet	aspect	dialogique	de	l’argumentation
suppose	des	scènes	philosophiques	qui	ont	réellement	eu	lieu.	Nous	en	évoquons
ici	quelques-unes.
Commençons	 par	 Ibn	 ’Arabî.	 Quand	 nous	 évoquons	 le	 nom	 d’Ibn	 ‘Arabî,

beaucoup	de	choses	se	bousculent	dans	notre	esprit	:	le	soufi	qui	a	fait	le	voyage
de	 l’Andalousie	 vers	 l’Orient,	 le	mystique	 prolixe	 qui	 a	 fait	 accéder	 le	monde
andalou	 à	 un	 nouveau	 type	 de	 savoir,	 mais	 il	 est	 aussi	 le	 contemporain
d’Averroès,	 avec	 lequel	 il	 aurait	 eu	 une	 entrevue	 :	 le	 mystique	 face	 au
rationaliste,	 le	 penseur	 par	 allégorie	 face	 au	 philosophe	 qui	 fait	 de	 la
démonstration	un	modèle	pour	toute	connaissance.	J’emploie	le	conditionnel	car
la	 scène	n’est	 rapportée	que	par	 Ibn	 ‘Arabî.	Nous	n’avons	pas	 le	point	de	vue
d’Averroès.	Mais,	 le	 récit	 de	 cette	 entrevue	 s’inscrit	 dans	une	 forme	de	 savoir
qui	est	 liée	à	la	rencontre.	Il	y	a	les	rencontres	qui	se	passent	dans	les	lieux	de
pouvoir	 :	dans	 la	cour	d’un	prince	ou	d’un	vizir	donnant	 lieu	aux	mille	et	une
nuits	d’allure	 sensuelle	ou	philosophique,	 selon	 l’expression	utilisée	par	Majid
Fakhry 27	pour	parler	des	 scènes	philosophiques	 imaginées	par	Abû	Hayyan	al-
Tawhîdî	 au	 X

e	 siècle.	 Il	 y	 a	 celles	 qui	 s’inscrivent	 dans	 le	 cadre	 de
correspondances	réglées,	puis	celles	qui	donnent	lieu	à	des	épîtres	qui	répondent
à	 un	 problème	 spécifique	 souvent	 soulevé	 par	 une	 personne	 qui	 détient	 un
pouvoir	politique.
Dans	 le	 récit	 de	 sa	 rencontre	 avec	 le	 philosophe	 de	 Cordoue,	 Ibn	 ‘Arabî

commence	 à	 indiquer	 la	 différence	 d’âge	 avec	Averroès,	 puis	 rapporte	 qu’il	 a
rendu	 visite	 à	 ce	 dernier	 :	 «	 Je	me	 rendis	 donc	 un	 beau	 jour	 à	 Cordoue,	 à	 la
maison	d’Abû	 al-Walîd	 ibn	Rushd	 [Averroès].	 Il	 avait	 exprimé	 le	 désir	 de	me
rencontrer	personnellement,	parce	qu’il	avait	entendu	parler	des	révélations	que
Dieu	m’avait	accordées	au	cours	de	ma	retraite	spirituelle,	et	il	n’avait	pas	caché
son	étonnement	devant	ce	qu’on	lui	avait	appris 28.	»
Sans	 qu’ils	 échangent	 beaucoup	de	 paroles,	 ils	 ont	 l’un	 et	 l’autre	 assenti	 au

mode	de	savoir	de	l’autre,	avant	de	se	raviser.	Un	«	oui	»	et	un	«	non	»	ponctuent



l’échange	qui	 ne	 s’est	 fait	 que	par	 ces	monosyllabes.	Puis	 Ibn	 ‘Arabî	 rapporte
une	autre	 scène,	quand,	devenu	adulte,	 il	 a	pu	 revoir	Averroès.	Appliquant	 les
principes	 de	 son	 savoir	mystique	 fait	 d’une	 série	 de	 dévoilements,	 il	 dit	 qu’il
parvenait	à	voir	Averroès	mais	que	celui-ci	restait	prisonnier	de	voiles	qui	ne	lui
permettaient	 pas	 de	 voir	 le	 mystique	 :	 «	 Je	 voulus	 avoir	 une	 autre	 fois	 une
nouvelle	entrevue	avec	Averroès.	La	miséricorde	divine	me	 le	 fit	apparaître	en
une	extase,	sous	une	forme	telle	qu’entre	sa	personne	et	moi-même	il	y	avait	un
léger	voile.	 Je	 le	voyais	à	 travers	ce	voile,	 sans	que	 lui-même	me	vît	ni	ne	sût
que	j’étais	là.	Il	était	en	effet	trop	absorbé	dans	sa	méditation,	pour	s’apercevoir
de	moi.	Alors,	 je	me	 dis	 :	 Son	 savoir	 ne	 le	 conduit	 pas	 là	 où	moi-même	 j’en
suis 29.	»
Il	 y	 a,	 comme	 le	 souligne	 un	 autre	 Andalou,	 le	 philosophe	 Ibn	 Bâjja,

l’Avempace	des	Latins,	différents	 types	de	rencontre 30.	On	peut	soit	rencontrer
quelqu’un	 de	 façon	 fortuite,	 sans	 intention	 ni	 demande	 ;	mais	 il	 peut	 aussi	 se
faire	qu’il	y	ait	une	intention	et	un	mouvement	vers	quelqu’un	;	et	cela	peut	être
soit	 pour	 un	 plaisir	 instinctif	 que	 nous	 partageons	 avec	 les	 animaux,	 soit	 au
bénéfice	d’une	des	deux	personnes	;	dans	ce	cas,	c’est	la	rencontre	désirée.	Il	y	a
aussi	 la	 rencontre	 en	 vue	 de	 l’entraide,	 qui	 est	 donc	 la	 rencontre	 civile	 ;	 puis,
graduellement,	d’autres	 rencontres	prennent	place	dans	une	échelle	des	valeurs
où	la	rencontre	intellectuelle	se	trouve	au	sommet	:	il	y	a	ainsi	la	rencontre	pour
apprendre,	c’est	la	rencontre	intellectuelle	qui	est	elle-même	de	plusieurs	types;
la	rencontre	divine	étant	la	rencontre	en	vue	de	recevoir	ou	de	donner	la	science,
c’est	 la	 plus	 noble	 des	 rencontres.	 Tous	 ces	 types	 de	 rencontres	 sont	 exposés
dans	 une	 Lettre	 de	 l’adieu,	 adressée	 à	 un	 ami	 qu’Ibn	 Bâjja	 n’est	 pas	 sûr	 de
revoir.	 Et	 c’est	 à	 travers	 la	 contingence	 et	 la	 ténuité	 des	 relations	 humaines	 –
	reverra-t-il	son	ami	?	–	qu’Ibn	Bâjja	expose	les	enjeux	ultimes	de	la	rencontre,	à
savoir	 l’apprentissage	 :	 «	 Puisses-tu	 donc	 obtenir	 la	 durée	 la	 plus	 longue	 si	 la
rencontre	des	corps	ne	se	produit	pas,	et	si	je	suis	privé	de	mon	corps	et	que	je	ne
peux	 plus	me	mouvoir,	 puisque	 tout	mobile	 est	 pourvu	 de	 corps	 puisqu’il	 est
divisible.	 À	 toi	 de	 réaliser	 cette	 espèce	 de	 rencontre	 par	 l’apprentissage	 de	 la
science	 théorétique,	 si	 tu	 veux	 me	 rencontrer	 en	 personne	 et	 ceux	 qui	 m’ont
précédé	 comme	 je	 les	 ai	 rencontrés	 et	 rencontrer	 ceux	 qui	 viendront	 après	 toi



avec	le	passage	du	temps,	et	à	toi	d’occuper	cette	position	dans	la	science	qui	te
permettra	de	rencontrer	 les	Anciens	dont	Dieu	est	satisfait	et	qui	sont	satisfaits
de	Lui	:	c’est	“la	grande	victoire” 31.	»	Que	ce	soit	chez	Ibn	‘Arabî	ou	chez	Ibn
Bâjja,	la	rencontre	engage	une	visée	d’apprentissage	qui	transcende	nettement	le
contexte	humain,	mondain.
Dans	ce	moment	de	constitution	de	la	philosophie	dans	la	péninsule	Ibérique,

il	y	avait	un	réel	débat	sur	le	double	héritage	d’Avicenne	et	d’al-Ghazâlî	d’une
part,	d’al-Fârâbî	et	de	l’école	aristotélicienne	de	l’autre,	un	débat	dont	Ibn	Tufayl
s’est	fait	 l’écho	dans	la	préface	à	sa	fable	philosophique	Hayy	Ibn	Yaqzân.	 Ibn
Bâjja	a	pris	part	à	ce	débat.	On	vient	de	voir	qu’il	met	au-dessus	de	 toutes	 les
rencontres	la	rencontre	intellectuelle.	Reste	à	la	caractériser.	Ibn	Bâjja	reconnaît
à	 la	 tradition	 mystique	 représentée	 par	 ceux	 qui	 reprennent	 l’héritage	 d’al-
Ghazâlî	une	chose	capitale	 :	 leur	ascétisme	les	met	dans	une	bonne	disposition
pour	 apprendre.	Mais	 cette	 disposition	 ne	 saurait	 suffire.	 Il	 faut	 passer	 par	 le
long	 circuit	 de	 l’âme	 dont	 parle	 Platon	 dans	 La	République,	 et	 qui	 se	 trouve
réalisé	 par	 la	 logique	 aristotélicienne.	La	 jonction	 avec	 l’intellect	 ou	 ce	que	 le
récit	 scripturaire	 appelle	 «	 l’ange	 »	 n’est	 pas	 une	 fin	 en	 soi.	L’anéantissement
dans	 la	 méditation	 n’est	 pas	 le	 but	 suprême	 :	 ce	 n’est	 qu’un	 prélude	 pour	 se
mettre	 sur	 la	 voie	 de	 la	 pensée.	 En	 un	 mot,	 la	 jonction	 est	 condition	 de
l’intellection	et	non	l’inverse	:	on	ne	se	met	pas	à	penser	pour	coïncider	avec	le
tout	 de	 l’intellect,	 mais	 on	 se	 lie	 à	 l’intellect	 pour	 se	 mettre	 à	 penser.	 La
rencontre	 véritable	 est	 celle	 avec	 l’intellect	 pour	 se	 mettre	 sur	 la	 route	 de	 la
réflexion.	Il	serait	présomptueux	de	penser	qu’on	puisse	cesser	de	penser	par	une
jonction	quelconque	avec	la	pensée	:	 la	jonction	avec	l’intellect	est	 le	début,	 le
moyen,	et	non	la	fin	de	la	pensée.
De	ces	arguments	rationnels,	Ibn	Tufayl,	quasi	contemporain	d’Ibn	Bâjja,	en	a

fait	 une	 fable.	 Celle-ci	 a	 pour	 thème	 majeur	 la	 rencontre	 sous	 le	 mode	 de
l’apprentissage.	 Soit	 un	 nouveau-né	 de	 l’espèce	 humaine,	 seul	 sur	 une	 île,
déposé	par	d’autres	humains	ou	issu	d’une	génération	spontanée	:	comment	va-t-
il	évoluer	dans	son	environnement	?	La	première	rencontre	décisive	se	fait	avec
un	 être	 d’une	 espèce	 différente,	 une	 gazelle	 qui,	 ayant	 récemment	 perdu	 son
faon,	répond	au	cri	du	nouveau-né	et	le	prend	sous	sa	protection.	C’est	à	partir



d’une	double	perte	que	se	pense	la	rencontre	éducative	:	perte	du	faon	d’un	côté,
perte	des	géniteurs	humains	de	l’autre.	Reste	l’éducation.	Celle-ci	se	fait	selon	le
mode	naturel.	Très	vite	celui	qui	doit	sa	survie	à	sa	vigilance	et	dont	le	nom	est
«	 le	vivant	vigilant	»,	apprend	que,	contrairement	aux	autres	espèces	animales,
son	instinct	est	faible	:	pas	de	crocs,	pas	de	sabots,	pas	de	griffes.	Mais	sa	main,
très	adaptable,	fait	sa	distinction,	sa	spécificité	:	il	peut	tout	confectionner	avec
ce	moyen	qui	devient	son	outil	d’adaptation.
La	 disparité	 des	 espérances	 de	 vie	 dans	 les	 espèces	 animales	 est	 le	 premier

enseignement	 :	 au	 bout	 de	 peu	 d’années,	 la	 gazelle	meurt.	 L’apprentissage	 se
poursuit	 autrement,	 par	 la	 connaissance	 advenue	 à	 chaque	 fois	 grâce	 à	 des
rencontres	 décisives	 :	 rencontre	 avec	 les	 corbeaux	 et	 leur	 intelligence	 qui
consiste	 à	 enterrer	 ceux	 de	 leur	 espèce	 une	 fois	morts	 ;	 la	 rencontre	 avec	 son
propre	 affect	 qui	 ne	 meurt	 pas	 avec	 la	 mort	 de	 la	 gazelle,	 et	 qui	 devient	 au
contraire	un	moteur	pour	apprendre.	La	rencontre	avec	d’autres	individus	de	son
espèce	n’advient	que	bien	tard	:	elle	est	précédée	par	la	reconnaissance	d’un	être
suprême	protecteur	des	espèces	et	du	monde,	un	être	qui	dispense	la	pensée	de
manière	continue	dans	 laquelle	 l’affect	premier	prend	place.	 Ibn	Tufayl	retarde
la	rencontre	humaine,	façon	de	souligner	l’humilité	cosmique	de	l’homme	et	le
fait	que	nous	sommes	issus	du	monde	et	non	face	au	monde	:	l’anthropologie	a
pour	 présupposé	 primordial	 la	 cosmologie,	 comme	 nous	 l’avons	 dit.	 La
rencontre	humaine	avec	Asâl,	 l’homme	venu	sur	l’île	et	qui	apporte	avec	lui	 le
langage	 humain	 et	 la	 parole,	 est	 une	 rencontre	 importante,	 mais	 elle	 est
totalement	 subordonnée	 à	 l’inscription	 de	 soi	 dans	 l’univers	 :	 certes,	 nous	 ne
sommes	 pas	 faits	 pour	 vivre	 seuls,	 mais	 nous	 devons	 inscrire	 cette	 vie	 en
commun	 dans	 notre	 rapport	 à	 l’environnement	 et	 aux	 autres	 espèces.	 La
rencontre	avec	 la	 foule	?	La	 recherche	d’une	communion	avec	 les	autres	?	Un
mirage	dont	Ibn	Tufayl	analyse	les	illusions.	Hayy	veut	connaître	la	société	des
hommes	qu’Asâl	a	laissée	derrière	lui	en	venant	s’isoler	sur	cette	île.	Malgré	les
préventions	d’Asâl,	 rien	n’y	 fait	 :	Hayy	veut	 transmettre	 tout	ce	qu’il	a	appris.
Que	vaut	une	science	que	l’on	garderait	pour	soi	?	À	quoi	sert	d’appartenir	à	une
élite	si	celle-ci	ne	partage	pas	ses	biens	?	La	transmission	de	la	sagesse	selon	les
mots	de	la	parole	divine	advenue	à	tel	peuple	ou	à	tel	autre,	se	révèle	source	de



malentendus.	Hayy	 fait	 la	cruelle	expérience	par	 l’échec	d’une	parole	adressée
en	 vérité.	 Reste	 la	 survie	 par	 l’intellect,	 et	 dans	 l’isolement,	 qui	 n’est	 pas
solitude	 :	 les	 deux	 amis	 rejoignent	 l’île	 où	 Hayy	 a	 grandi	 pour	 méditer	 et
réfléchir.
Cette	 fable	 décline,	 comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 la	 rencontre	 sous	 diverses

formes.	Sa	 traduction	en	 latin	 sous	 le	 titre	«	Le	philosophe	autodidacte	»	ainsi
que	 l’influence	 qu’elle	 eut	 en	 littérature 32,	 comme	 en	 témoigne	 la	 fable	 de
Robinson,	 souligne	 l’importance	 d’un	 savoir	 acquis	 selon	 ses	 propres
dispositions	et	 ses	propres	 rencontres,	 loin	d’un	 savoir	qui	ne	viendrait	que	de
l’autorité	du	maître.	Surtout,	cette	fable	fait	de	la	rencontre,	cosmique,	naturelle,
humaine,	 le	 réquisit	 premier	 de	 l’apprentissage	 et	 déroule	 le	 style	 d’une	 vie
dévolue	à	la	connaissance.
Ibn	 Tufayl	 tente,	 dans	 la	 construction	 de	 son	 personnage	 de	 fiction,	 une

synthèse	entre	la	connaissance	intellectuelle	et	l’expérience	mystique	:	Hayy	se
conforme	dans	sa	méditation	au	mouvement	des	sphères	célestes.	Et	c’est	aussi
quelqu’un	qui,	spontanément,	raisonne	selon	les	catégories	d’Aristote.	Quand	il
fait	l’expérience	du	deuil	–	lors	de	la	mort	de	sa	nourrice,	la	gazelle	–,	et	qu’il	se
demande	où	a	bien	pu	se	loger	la	partie	dépositaire	de	son	affect.	Il	se	demande
cela	selon	les	catégories	d’Aristote	:	«	Il	concentra	donc	sa	pensée	sur	cette	seule
chose,	 se	 demandant	 ce	 qu’elle	 était	 [substance],	 comment	 elle	 était	 [qualité],
qu’est-ce	qui	 l’avait	attaché	à	ce	corps	 [relation],	où	elle	s’en	était	allée	 [lieu],
par	 quelle	 issue	 elle	 était	 passée	 en	 sortant	 du	 corps	 [position],	 ou	bien	quelle
cause	 lui	avait	 rendu	 le	corps	assez	odieux	pour	s’en	séparer,	dans	 le	cas	d’un
départ	volontaire 33.	»	Les	catégories	qui	sont	ici	mobilisées	indiquent	combien,
spontanément,	les	philosophes	arabes	réfléchissent	le	monde	grâce	à	l’outil	légué
par	Aristote	:	il	y	a	bien	une	«	rencontre	»	à	l’origine	de	leur	pensée,	c’est	celle
que	représente	la	traduction	de	ses	textes	vers	l’arabe.
La	 scène	 philosophique 34	 durant	 laquelle	 Ibn	 Tufayl	 présenta	 Averroès	 au

prince	 Almohade	 indique	 le	 projet	 intellectuel	 auquel	 doit	 se	 consacrer	 le
philosophe	:	rendre	Aristote	clair	aux	Andalous.
«	Abû	Bakr	ibn	Tufayl	m’a	convoqué	et	m’a	dit	:	J’ai	entendu	aujourd’hui	le

Commandeur	des	croyants	se	plaindre	de	 la	difficulté	du	 texte	d’Aristote	et	de



celui	 de	 ses	 traducteurs,	 mentionner	 l’obscurité	 de	 ses	 buts	 et	 dire	 que	 si	 ces
livres	 pouvaient	 trouver	 quelqu’un	qui	 puisse	 les	 commenter	 [yulakhissuha]	 et
en	rendre	accessibles	les	objectifs	après	les	avoir	compris	d’une	bonne	façon,	les
gens	en	auraient	alors	l’accès.	Si	tu	te	trouves	une	force	en	plus	pour	cela,	fais-
le	;	quant	à	moi,	je	souhaite	que	tu	accomplisses	cette	tâche	au	vu	de	l’excellence
de	ton	esprit,	de	la	pureté	de	tes	dispositions	et	de	la	puissance	de	tes	inclinations
dans	cet	art	;	ne	m’écarte	de	cette	tâche	que	ce	que	tu	sais	de	mon	grand	âge,	de
mes	 occupations	 et	 de	mon	 souci	 pour	 ce	 qui	 est	 pour	moi	 plus	 essentiel	 que
cela.	Abû	al-Walîd	[Averroès]	dit	:	c’est	ce	qui	m’a	porté	à	commenter	dans	les
Talkhîs	[commentaires]	les	livres	du	sage	Aristote 35.	»
La	philosophie	est	ici	placée	sur	la	scène	politique	dont	elle	tire	une	forme	de

protection.	Ce	type	de	scène	est	courant	dans	 la	 tradition	de	philosophie	arabe.
Al-Nadîm	 a	 rapporté	 le	 rêve	 d’al-Ma’mûn,	 calife	 abbasside,	 qui	 enclencha	 un
vaste	mouvement	de	traduction	des	œuvres	grecques	en	arabe.	Ce	rêve	est	aussi
une	mise	en	scène	philosophique	où	un	calife	rêve	d’un	philosophe,	Aristote	en
l’occurrence,	 qui	 joint	 dans	 ses	 recommandations	 au	 calife	 l’éthique	 au	 travail
conduit	par	 l’intellect.	Le	grand	historien	 Ibn	Khaldûn	a	 raison	de	souligner	 la
part	de	contingence	propre	aux	effets	induits	par	ce	type	de	scène,	de	rêve	et	de
rencontre,	 et	 aussi	 la	 part	 sélective	 et	 fragmentaire	 de	 toute	 forme	 de
transmission	 :	«	Les	sciences	qui	sont	arrivées	 jusqu’à	nous	proviennent	d’une
seule	nation,	la	Grèce,	grâce	à	la	passion	mise	par	al-Ma’mûn	à	les	faire	sortir	de
la	langue	grecque	et	aux	moyens	qu’il	a	pu	mettre	en	œuvre	:	un	grand	nombre
de	traducteurs	et	beaucoup	d’argent.	Nous	ne	connaissons	rien	des	sciences	des
autres	nations 36.	»
On	 comprend	 ainsi	 la	 part	 contingente	 certes	 mais	 stratégique	 d’Aristote.

Contingente	 car	 elle	 est	 bien	 le	 fruit	 de	 rencontres	 totalement	 fortuites	 qui
auraient	pu	ne	pas	se	produire,	contingente	aussi	car	elle	est	fortement	sélective	:
une	tradition	aux	dépens	de	beaucoup	d’autres.	Mais	stratégique	aussi	car,	grâce
à	 cette	 traduction,	 se	 sont	 constitués	 des	 courants	 de	 pensée	 qui	 ont	 fait
d’Aristote	 un	 territoire	 de	 pensée	 à	 prétention	 universelle,	 courants	 qui	 ont	 dû
répondre	âprement	à	certaines	objections.	Certains	savants	en	effet	ont	cherché	à
relativiser	 la	 tradition	 aristotélicienne,	 indiquant	 non	 seulement	 que	 la



transmission	 des	 philosophes	 grecs	 est	 contingente	 mais	 qu’elle	 n’a	 aucune
prétention	à	l’universalité.
Là	 aussi,	 rien	 de	 tel	 qu’une	 scène	 de	 dialogue	 et	 de	 confrontation,	 une

rencontre	orchestrée	par	un	grand	lettré,	Abû	Hayyân	al-Tawhîdî,	pour	mesurer
les	enjeux	de	la	présence	d’Aristote	parmi	les	philosophes	arabes.	Abû	Hayyân
al-Tawhîdî	rapporte	une	scène	qui	se	serait	déroulée	chez	un	vizir.	Cette	scène	a
tout	 l’air	 d’un	montage	 cinématographique	 dirions-nous	 aujourd’hui,	mais	 elle
est	rapportée	comme	une	scène	ayant	eu	lieu	:	soit	un	grammairien	attaché	aux
spécificités	 des	 formes	 verbales	 de	 la	 langue	 arabe,	 soit	 un	 logicien	 féru	 des
modes	 d’inférence	 que	 contient	 l’œuvre	 d’Aristote,	 soit	 encore	 le	 cadre	 :	 une
cour	où	l’érudition	est	une	forme	de	vie.	Les	protagonistes	vont	tour	à	tour,	en
un	dialogue	qui	a	à	la	fois	la	légèreté	de	la	conversation	et	la	gravité	de	la	chaîne
déductive	de	 l’argumentation,	apporter	preuve	et	 témoignage	en	 faveur	de	 leur
conviction.	 L’un,	 le	 grammairien,	 al-Sirâfi,	 souligne	 la	 dette	 des	 catégories
d’Aristote	 à	 l’égard	 de	 la	 langue	 grecque	 et	 donc	 le	 peu	 de	 signification
notionnelle	de	ces	catégories	pour	un	natif	de	langue	arabe	;	l’autre,	le	logicien,
Matta,	 défend	 l’universalité	 des	 mêmes	 catégories,	 considérant	 que	 leur
traduction	 en	 langue	 arabe	 se	 fait	 sans	 préjudice	 aucun	 de	 l’universalité	 des
notions	ici	en	question.
La	 philosophie	 est	 une	 rencontre,	 cela	 en	 souligne	 le	 caractère	 si	 peu

dogmatique	 :	 la	 confrontation	des	 idées,	des	horizons,	des	 traditions	c’est	bien
cela	le	fond	commun	de	la	philosophie	arabe	et	non	un	credo	bien	défini,	même
si	les	styles	aristotélicien	et	néoplatoniciens	semblent	être	dominants.
Ce	 style	 a	 cependant	 toujours	 été	 interrogé	 et	 même	 rapporté	 à	 celui	 de	 la

religion.	Que	répondre	à	un	prince	qui	se	demande,	à	la	lecture	de	la	sourate	Al-
Rahmân,	«	La	miséricorde	»,	comment	se	fait-il	que	«	les	plantes	et	les	arbres	se
prosternent	 »	 comme	 le	 dit	 le	 verset	 6	 de	 cette	 sourate	 55?	 En	 développant
l’intellect	à	l’œuvre	dans	un	cosmos	où	la	régularité	des	phénomènes	naturels	est
un	 autre	 nom	 pour	 dire	 l’obéissance	 de	 ces	 mêmes	 phénomènes	 au	 principe
premier	qui	 les	 régit	 :	 voilà	 la	 réponse	d’al-Kindî.	Ce	philosophe	du	 IXe	 siècle
adresse	 une	 épître	 à	 un	 prince	 dont	 il	 était	 le	 précepteur,	Ahmed,	 le	 fils	 d’al-



Mu’tassim,	et	qui	se	demandait	comment	des	êtres	qui	n’ont	ni	paume	de	main
ni	genoux,	comme	les	plantes	et	les	arbres,	peuvent	bien	se	«	prosterner	».
Le	 philosophe	 commence	 par	 déclarer	 que	 la	 parole	 prophétique	 a	 un	 écho

dans	les	raisonnements	que	l’homme	tient	:	«	Par	ma	vie,	ce	qu’a	dit	Mohammed
le	Véridique	–	que	les	bénédictions	de	Dieu	soient	sur	lui	–,	ce	qu’il	a	transmis
de	 la	 part	 de	 Dieu,	 Grand	 et	 Puissant,	 se	 retrouve	 entièrement	 au	 moyen	 de
déductions	rationnelles	que	refusent,	seuls	de	tous	les	hommes,	ceux	qui	se	sont
privés	de	la	forme	de	la	raison	et	se	sont	unis	à	la	forme	de	l’ignorance 37.	»
C’est	ensuite	selon	une	méthode	 rationnelle	qu’al-Kindî	 répond	au	prince.	 Il

commence	par	indiquer	que	les	mots	peuvent	être	ambigus	:	un	même	mot	peut
désigner	des	choses	différentes,	voire	contraires.	Il	cite	le	terme	«	juste	»,	âdil,
qui	peut	aussi	signifier	«	injuste	».	On	peut	citer	également	le	terme	bassîr	qui	se
rapporte	 aussi	 bien	 au	 «	 voyant	 »	 qu’à	 l’«	 aveugle	 ».	 En	 général,	 le	 sens
contraire	 est	 un	 sens	 de	 conjuration	 :	 je	 dis	 «	 voyant	 »	 à	 propos	 de	 l’aveugle,
pour	 lui	 souhaiter	 de	 voir	 et	 conjurer	 ainsi	 l’aveuglement	 ;	 je	 dis	 «	 juste	 »	 à
propos	 de	 l’injuste	 pour	 le	 pousser	 à	 être	 juste	 ;	 de	même,	 je	 dis	 «	 santé	 »	 à
propos	du	feu	pour	que	l’approche	du	feu	ne	soit	que	santé	et	non	brûlure,	etc.	Il
en	va	de	même,	poursuit	al-Kindî,	pour	le	terme	«	prosterner	».	Le	mot	signifie
«	 poser	 le	 front	 sur	 la	 terre	 »,	 mais	 il	 signifie	 aussi,	 de	 manière	 contraire,
«	l’obéissance	dans	le	cas	de	ce	qui	n’a	ni	front,	ni	paumes,	ni	genoux	».	Dans	ce
cas,	la	prosternation	dure,	or	la	prière	ne	dure	pas.	Il	faut	donc	écarter	le	sens	de
«	prière	»	dans	le	verset	coranique.
Dans	un	second	temps,	 il	s’agit	d’établir	que	 l’on	peut	parler	d’obéissance	à

propos	 de	 la	 végétation.	 Al-Kindî	 prend	 appui	 sur	 le	 sens	 usuel	 et	 le	 sens
poétique.	 Il	arrive	en	effet	que	 l’on	dise	que	 la	«	végétation	a	obéi	»	pour	dire
qu’elle	a	prospéré.	«	Le	poète	dit	 :	 “Les	plantes	 lui	ont	obéi	dans	 les	 jardins”,
c’est-à-dire	qu’elles	ont	fructifié,	prospéré,	abondé.	»
Dans	 un	 troisième	 temps,	 une	 fois	 que	 l’on	 s’est	 accordé	 pour	 dire	 que	 la

végétation	peut	obéir,	al-Kindî	explore	le	sens	de	l’obéissance.	Obéir	c’est	«	se
joindre	à	 l’ordre	de	celui	qui	ordonne	»,	ce	qui	suppose	un	vouloir	 ;	or	qui	dit
«	vouloir	»	dit	«	âme	accomplie	et	rationnelle	».	Or	ce	sont	les	corps	célestes	qui,
par	leur	mouvement	circulaire,	règlent	le	changement	des	saisons	et	c’est	par	ce



changement	des	saisons	que	sont	possibles	la	culture	et	la	croissance	des	plantes.
Du	 coup	 ce	 qui	 obéit,	 c’est	 le	 principe	 des	 plantes	 et	 non	 les	 plantes	 elles-
mêmes.
Comme	 de	 nombreuses	 épîtres,	 ce	 texte	 d’al-Kindî	 entend	 établir	 par

l’intellect	 ce	 que	 l’image	 donnée	 par	 le	 Coran	 laissait	 de	 mystérieux.	 La
démonstration	a	permis	de	 remonter	à	 la	cause,	c’est-à-dire	au	mouvement	des
corps	 célestes	 car	 celui-ci	 est	 cause	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 engendré	 et	 qui	 se
corrompt	 ici-bas.	Reste	 à	 déterminer	 selon	 laquelle	 des	 causes	 le	 corps	 céleste
est	cause	des	autres	corps.	C’est	un	agent	qui	agit	toujours	et	dispense	la	vie	à	ce
qui	 est	 engendré.	Le	 corps	 de	 l’univers	 est	 un	 grand	 corps	 vivant	 qui	 subsiste
toujours,	ne	se	corrompt	pas,	se	meut	d’un	mouvement	circulaire	qui	n’a	pas	de
contraire,	il	transmet	la	vie	aux	autres	corps	qui	sont	soumis	à	la	génération.	Ces
derniers,	tantôt	existent,	tantôt	n’existent	pas,	mais	leur	espèce	persiste	toujours.
Ce	grand	corps	de	l’univers	«	est	 la	puissance	vraie,	agente	du	vrai	puisqu’elle
consiste	 à	 faire	 passer	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 puissance	 à	 l’acte	 qui	 n’est	 pas
impossible	 ;	 et	 telle	 est	 la	 vraie	 prosternation	 devant	 le	 Généreux,	 dans
l’émanation	de	tout	acte	qui	n’est	pas	impossible	».
L’épître	 s’achève	 sur	 un	 dernier	 argument	 avancé	 au	 prince	 :	 on	 doit

s’émerveiller	de	la	puissance	divine	et	non	des	choses	qui	se	présentent	à	notre
sensation	 comme	«	 la	 hauteur	 d’un	 arbre	 ou	 l’énormité	 d’animaux	 tels	 qu’une
baleine,	un	serpent	ou	une	tortue	géants,	un	éléphant	ou	semblables	choses,	car
cela	 ressemble	 plutôt	 à	 des	 merveilles	 qu’à	 sa	 puissance	 générale	 ».	 Il	 est
préférable	de	s’émerveiller	devant	le	principe,	et	non	devant	les	multiples	formes
qu’il	 génère.	 Au	 lieu	 d’éparpiller	 notre	 sensation	 dans	 toutes	 les	 choses
singulières	qui	se	présentent	à	nous	et	de	n’être	curieux	que	pour	la	curiosité,	on
devrait,	 selon	 al-Kindî,	 «	 se	 représenter	 l’univers	 entier	 comme	 un	 homme
unique,	c’est	pourquoi	des	gens	qui	avaient	du	discernement,	des	sages	anciens
qui	 ne	 parlaient	 pas	 notre	 langue,	 ont	 appelé	 l’homme	 un	 petit	 univers,	 étant
donné	qu’il	a	en	lui	toutes	les	facultés	qui	se	trouvent	dans	l’univers,	je	veux	dire
la	croissance,	l’animalité	et	la	rationalité 38	».
La	 formule	 finale	 de	 la	 lettre	 signe	 la	 méthode	 d’al-Kindî	 :	 le	 message

prophétique	ne	contredit	pas	ce	raisonnement	venu	de	la	lecture	des	Anciens.	Ce



passage,	qu’il	reconnecte	à	l’enseignement	des	«	sages	anciens	»,	montre	encore
comment	 l’exégèse	 coranique	 présentée	 ici	 se	 nourrit	 de	 la	 pensée	 grecque	 à
laquelle	al-Kindî	emprunte	l’image	de	l’homme	comme	microcosme.
C’est	par	 les	 lettres	que	nous	parvenons	à	 reconstituer	souvent	 la	biographie

intellectuelle	de	ces	philosophes	qui	ne	 tenaient	pas,	comme	nos	modernes,	un
journal.	 Ibn	 Tufayl,	 dans	 la	 fable	 citée,	 fait	 précéder	 celle-ci	 d’un	 préambule
dans	lequel	il	s’adresse	au	dédicataire	de	son	œuvre.	On	y	apprend	comment	les
sciences	orientales	sont	arrivées	jusqu’en	Andalousie,	en	particulier	les	«	secrets
de	la	philosophie	illuminative	»	du	grand	maître	Avicenne.	Maïmonide,	quelques
années	après,	 fait	de	même	 :	c’est	dans	une	 lettre	écrite	en	arabe	et	adressée	à
Samuel	 ibn	 Tibbon,	 le	 traducteur	 du	 Guide	 des	 égarés	 en	 hébreu,	 que	 l’on
apprend	 comment	Maïmonide	 évalue	 la	 transmission	 des	 philosophies	 de	 son
époque.	C’est	ainsi	que	 l’on	 reconstitue	 sa	propre	 formation.	On	apprend	ainsi
qu’il	tenait	en	haute	estime	al-Fârâbî	pour	sa	manière	de	promouvoir	les	sciences
de	 la	 logique,	 mais	 aussi	 pour	 sa	 tentative	 de	 reconnaître	 à	 la	 démarche
philosophique	 sa	 rigueur.	 Il	 lui	 emprunte	 notamment	 l’idée	 selon	 laquelle	 il
faudrait	 distinguer	 fortement	 entre	 l’intellect	 dont	 parlent	 les	 théologiens	 –	 un
intellect	pris	dans	la	rhétorique	–	et	l’intellect	des	sciences	démonstratives.	On	y
apprend	 aussi	 qu’Aristote,	 dans	 l’ordre	 des	 prééminences,	 supplante	 Platon	 :
autant	avons-nous	besoin	des	commentaires	d’Aristote	qui	sont	développés	par
Alexandre	d’Aphrodise,	Themistius,	al-Fârâbî,	autant	pouvons-nous	nous	passer,
quand	nous	nous	adressons	aux	philosophes,	du	langage	imagé	et	allégorique	de
Platon.	C’est	ainsi	que	Maïmonide	met	à	distance	la	philosophie	des	théosophes
Frères	de	 la	pureté.	Ce	nom	se	 rapportait	à	des	philosophes	pythagoriciens	qui
ont	 développé	 une	 philosophie	 hermétique,	 ésotérique,	 très	 loin	 du	 parti	 pris
didactique	des	péripatéticiens.
Enfin,	Maïmonide	 reconnaît	 qu’aussi	 bien	 Avempace	 qu’Averroès	 sont	 des

philosophes	 rigoureux,	 ayant	 compris	 la	 tension	 de	 l’homme	 vers	 l’intellect.
Avicenne,	pour	sa	part,	intéresse	Maïmonide	pour	sa	distinction	entre	essence	et
existence.	 Cette	 distinction,	 l’auteur	 du	 Guide	 la	 reprend	 et	 l’accepte.	 Elle
consiste	 à	 dire	 qu’hormis	 le	 cas	 de	 Dieu,	 aucune	 essence	 n’enveloppe	 son
existence.	 Celle-ci	 est	 un	 ajout,	 un	 adventice,	 un	 élément	 d’énumération	 des



essences	et	non	un	trait	qui	leur	serait	inhérent.
De	 même	Maïmonide	 reconnaît-il	 la	 distinction	 faite	 par	 al-Fârâbî	 entre	 le

langage	 mythique	 de	 Platon	 et	 le	 langage	 didactique	 d’Aristote.	 Mais	 il	 ne
considère	 pas,	 comme	 al-Fârâbî,	 qu’il	 faille	 faire	 une	 osmose	 de	 ces	 deux
philosophes.	Pour	Maïmonide,	selon	l’expression	de	Shlomo	Pinès,	«	quelqu’un
qui	étudie	sérieusement	la	philosophie	n’a	nul	besoin	de	le	lire 39	».	Platon	ne	sert
qu’à	 voiler	 la	 vérité,	 non	 à	 la	 rechercher.	 Pour	 des	 raisons	 politiques	 ou
religieuses,	il	peut	arriver	qu’on	n’exprime	pas	directement	«	la	plate	vérité	que
l’on	peut	démontrer	par	la	concordance	de	la	théorie	avec	les	faits	extérieurs 40	».
D’où	 le	 titre	 de	 l’œuvre	 de	Maïmonide	 :	 en	 arabe,	 dalâlat	 al-Hâ’irîn	 signifie
littéralement	«	un	signe	pour	les	perplexes	».	Léo	Strauss	comme	Shlomo	Pinès
reconnaissent	 l’importance	 de	 substituer	 le	 mot	 de	 «	 perplexes	 »	 à	 celui	 de
«	égarés	»,	mot	qu’avait	consacré	 le	 traducteur	du	XIXe	 siècle,	Salomon	Munk.
On	devrait	aussi	dire	qu’il	n’y	a	pas	plus	de	«	guide	»	qu’il	n’y	a	d’«	égarés	»	:
en	revanche,	il	faut	bien	donner	des	«	signes	»	à	des	gens	«	perplexes	»	pour	les
aider	à	cribler	 la	vérité.	Shlomo	Pinès	 reconnaît	que	Maïmonide,	bien	qu’il	ne
tienne	pas	en	haute	estime	«	le	langage	voilé 41	»	de	Platon,	est	obligé	de	l’utiliser
pour	faire	entendre	la	visée	rationnelle	de	la	Loi	divine,	sans	heurter	la	croyance
populaire	qui	fait	habiter	Dieu	au	ciel,	et	lui	accorde	ainsi	un	lieu	et	un	corps,	lui
qui	est	incorporel.	Il	s’agit	de	ne	jamais	troubler	la	foi	des	gens	simples.	Aussi,
le	langage	voilé	s’impose.	Il	cesse	de	valoir	quand	on	s’adresse	aux	philosophes,
ceux	 qui	 comprennent	 que	 «	 la	 cité	 idéale	 d’al-Fârâbî	 »,	 aussi	 bien	 que	 «	 la
communauté	 juive	 fondée	 sur	 la	 Torah,	 assument	 la	 tâche	 de	 perfectionner
l’intellect	de	leurs	membres	et	de	les	guider	vers	la	vérité	philosophique	» 42.

Prophètes	et	philosophes

Cet	 exemple	 de	 lecture	 philosophique	 d’un	 extrait	 du	 Coran 43	 pose	 le
problème	de	la	légitimité	du	double	regard	sur	le	texte	sacré,	le	regard	inspiré	et
le	regard	argumenté,	celui	qui	repose	sur	les	fulgurances	de	la	prophétie	et	celui
de	la	détente	argumentative	de	la	philosophie.	Al-Kindî	avait	 thématisé	cela	en



plaçant	 les	 philosophes	 dans	 la	 position	 des	 dignes	 héritiers	 des	 prophètes.	La
distinction	entre	les	deux	types	de	discours	–	le	discours	prophétique	d’une	part
et	 le	 discours	 philosophique	 de	 l’autre	 –	 repose	 sur	 une	modalité	 temporelle	 :
alors	 que	 la	 prophétie	 se	 fait	 selon	 un	 instant	 et	 selon	 une	 fulgurance,	 la
philosophie	a	besoin	de	 temps	pour	situer	son	message	dans	 la	durée.	Dans	un
cas,	 l’imagination	 des	 prophètes	 est	 vive	 et	 instantanée,	 dans	 l’autre,	 la	 raison
discursive	déploie	ses	arguments	dans	le	temps.
Toujours	selon	al-Kindî,	le	savoir	philosophique	s’inscrit	dans	la	continuité	du

savoir	prophétique.	De	la	parole	 inspirée	à	 la	parole	argumentée,	 il	y	a	plus	de
continuité	que	de	rupture,	la	différence	de	style	n’est	pas	une	différence	quant	à
la	 vérité,	 c’est	 une	 différence	 dans	 les	 formes	 de	 transmission	de	 la	 vérité.	La
vérité,	quant	à	elle,	reste	une	et	la	même.	Pour	al-Kindî,	cette	continuité	entre	les
deux	paroles,	prophétique	et	philosophique,	se	fait	sous	l’égide	de	la	science,	du
‘ilm,	mot	dont	on	a	souligné	déjà	la	fréquence	et	l’importance	dans	la	civilisation
arabo-musulmane.	 Ce	 mot	 de	 ‘ilm,	 de	 «	 science	 »	 ou	 de	 «	 savoir	 »,	 est
fréquemment	utilisé	dès	l’émergence	de	la	culture	islamique	et	se	rapporte	aussi
bien	à	la	vie	intellectuelle	qu’à	la	vie	religieuse,	à	la	vie	quotidienne	comme	à	la
vie	politique.	Rien	ne	devrait	venir	lui	faire	obstacle.	Cette	idée	est	essentielle	et
présente	encore	une	certaine	actualité	:	il	s’agit	de	ne	pas	dissocier	la	religion	de
la	 culture.	 Il	 s’agit	 d’éviter	 cette	 «	 sainte	 ignorance 44	 »	 dont	 Olivier	 Roy,
spécialiste	 de	 l’islam	politique,	 a	 bien	 pointé	 le	 caractère	 dangereux,	 qui	 nous
fait	 adopter	 les	 dogmes	 sans	 leur	 historicité,	 sans	 leur	 patiente	 élaboration.	La
religion	présente	trois	faces	:	l’institution,	les	dogmes,	le	sentiment	de	piété,	or
les	trois	ont	chacune	une	histoire.
Il	 faut	 donc	 dénoncer	 les	 imposteurs	 qui	 dressent	 la	 communauté	 des

musulmans	 contre	 la	 connaissance	 scientifique,	 ceux	 qui	 pensent	 que	 la
philosophie	est	ennemie	de	 la	religion.	Ces	hommes	de	 la	division	«	 trafiquent
de	la	religion	alors	qu’ils	sont	sans	religion	»,	dit	al-Kindî,	ajoutant	ceci	:	«	Celui
qui	trafique	d’une	chose	la	vend,	et	qui	vend	une	chose	ne	l’a	plus,	donc,	celui
qui	 trafique	de	 la	 religion	n’a	plus	de	religion	 ;	 il	mérite	d’être	dépouillé	de	 la
religion	celui	qui	s’oppose	avec	acharnement	à	ce	qu’on	acquière	la	science	des
choses	 en	 leurs	 vérités	 et	 l’appelle	 incroyance.	 »	 Al-Kindî	 fait	 basculer	 la



réflexion	sur	le	rapport	entre	la	prophétie	et	la	philosophie	du	côté	des	sciences
argumentatives	et	déductives.
Près	 de	 deux	 siècles	 plus	 tard,	 toute	 une	 tradition	 philosophique	 se

développera	 avec	 Avicenne	 et	 fera	 de	 la	 prophétie	 et	 du	 récit	 initiatique	 son
noyau	réel.	C’est	ce	que	l’on	appelle	la	«	sagesse	orientale	»	ou	théosophie.	Il	ne
s’agit	 pas	 seulement	 pour	 cette	 tradition	 de	 relier	 les	 prophètes	 et	 les
philosophes,	 mais	 de	 retrouver	 une	 même	 tradition	 qui	 remonte	 aux	 premiers
rois	de	l’humanité,	une	tradition	qui	fait	de	l’épopée	son	point	d’ancrage	afin	de
donner	aux	hommes	un	récit	structurant	auquel	ils	puissent	se	rapporter	dans	leur
vie	quotidienne,	tant	est	fort	le	besoin	d’avoir	un	récit	fondateur.
Dans	 cette	 sagesse,	 le	 récit	 d’initiation	 prend	 une	 place	 importante.	 Cette

sagesse	est	bien	représentée	par	Avicenne	qui	avait	associé	à	Aristote	la	tradition
plotinienne,	 néoplatonicienne	 en	 somme,	 où	 l’intelligence	 est	 rapportée	 à	 des
rangs	 et	 à	des	 fonctions,	 à	des	«	hypostases	»	 (Maqâm).	Plotin	 avait	 distingué
l’Un,	 l’Intelligence	et	 l’Âme	comme	trois	hypostases	par	 lesquelles	s’engendre
la	 réalité.	 Avicenne	 lui	 emboîte	 le	 pas	 en	 distinguant	 dix	 intelligences	 qui
émanent	 du	 premier	 principe.	 Chacune	 est	 attachée	 à	 un	 rang	 des	 sphères
célestes,	jusqu’à	la	dernière	intelligence,	la	plus	proche	du	monde	ici-bas,	celle
de	 l’Intellect	 agent,	 le	 «	 donateur	 de	 formes	 »,	 d’où	 sont	 issues	 les	 formes
intelligibles	que	l’homme	est	capable	de	recevoir.
Dans	 un	 de	 ses	 récits,	 un	 oiseau	 réalise	 le	 malheur	 de	 son	 enfermement	 et

imagine	 le	 royaume	 qui	 l’en	 délivrerait	 :	 «	 Moi,	 j’étais	 dans	 la	 troupe	 des
oiseaux	 […].	 Je	 me	 ressouvins	 de	 mon	 état	 antérieur	 dont	 j’avais	 perdu
conscience	 et	 ce	 qui	 avait	 été	 jadis	 ma	 compagnie	 familière,	 me	 fit	 sentir	 la
misère	 de	 mon	 état	 présent	 […].	 Comment	 un	 homme	 s’envolerait-il	 ?	 Et
comment	un	oiseau	se	mettrait-il	à	parler 45	?	»
Dans	 ce	 récit,	 on	 voit	 que	 l’oiseau	 n’est	 plus	 dans	 son	 élément	 adéquat.

Avicenne,	par-delà	Aristote,	 s’inspire	du	grand	présocratique	Empédocle,	 celui
pour	qui	le	monde	est	fait	d’amitié	et	de	discorde	:	l’amitié,	c’est	le	monde	où	les
choses	trouvent	leur	place	et	la	discorde,	c’est	l’avènement	du	chaos.	Une	image
rend	 compte	 de	 ce	 couple	 amitié/discorde,	 elle	 a	 chez	 Empédocle	 un	 sens
organique	 :	 l’amitié	 ce	 sont	 les	 cous	 ajustés	 au	 reste	 du	 corps	 lors	 de	 leur



jonction.	La	transposition	grammaticale,	utilisée	par	Aristote	dans	son	traité	De
l’âme,	de	cet	élément	organique	donne	ceci	:	le	sujet	(le	corps)	est	accordé	à	son
attribut	 ou	 prédicat	 (le	 reste	 du	 corps).	 Sohrawardî	 reprendra	 ce	 couple	 de
l’amitié	et	de	la	discorde	sous	la	forme	de	la	lumière	et	de	l’obscurité.
Contemporain	 d’Averroès,	 Shihāb	 al-Dîn	 al-Sohrawardî	 est	 un	 philosophe

persan	connu	comme	le	shaykh	al-Ishrâq,	le	«	maître	de	l’illumination	»	(1155-
1191).	 Lui	 aussi	 rapporte	 le	 récit	 allégorique	 de	 l’oiseau.	 Il	 est	 porteur	 d’une
philosophie	qui	prend	ses	distances	avec	l’aristotélisme	arabe	pour	renouer	avec
la	 sagesse	 perse,	 le	 platonisme	 et	 Zoroastre,	 Zarathoustra.	 Voici	 comment	 il
mentionne	ces	emprunts	:
«	 Il	 y	 eut	 chez	 les	 anciens	 Perses	 une	 communauté	 d’hommes	 qui	 étaient

guidés	 par	 Dieu	 et	 qui	 marchaient	 ainsi	 dans	 la	 voie	 droite,	 sages-théosophes
éminents,	sans	ressemblance	avec	les	mages.	C’est	leur	précieuse	théosophie	de
la	 lumière,	celle-là	même	dont	 témoigne	 l’expérience	mystique	de	Platon	et	de
ses	prédécesseurs,	que	nous	avons	ressuscitée	dans	notre	livre	qui	a	pour	titre	La
Théosophie	 orientale,	 et	 je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 précurseur	 sur	 la	 voie	 d’un	 pareil
projet 46.	»
Sohrawardî	étudia	à	Ispahan	où	florissait	la	tradition	avicennienne.	Il	mourut

dans	la	citadelle	d’Alep	à	trente-six	ans,	après	avoir	été	accusé	de	manquement	à
la	piété	 par	Salahuddin,	 le	Saladin	bien	 connu	des	 croisés.	On	 lui	 reproche	de
croire	en	la	continuation	d’une	prophétie	secrète	(nobowwa	bâtina)	dont	le	sens
n’est	 révélé	 qu’aux	 sages	 qui	 se	 succèdent	 selon	 une	 lignée	 sainte	 (silsilat
al-‘irfân).	N’oublions	pas	que	Sohrawardî	 invoque	Hermès	 trismégiste	 comme
un	 ancêtre	 archétypal	 de	 la	 sagesse	 venue	 d’Orient,	 et	 avec	 lui	 Pythagore	 et
Empédocle.	Leur	sagesse	consiste	essentiellement	en	un	discours	symbolique	qui
ne	donne	pas	prise	à	 la	 réfutation	mais	qui	 se	 révèle	à	celui	qui	 fait	 le	chemin
spirituel	de	l’interprétation.	Fondateur	de	l’école	orientale,	Sohrawardî	ne	rompt
pas	 avec	 la	 philosophie	 de	 ses	 prédécesseurs	 aristotéliciens	 :	 simplement,	 il	 la
juge	 insuffisante,	 même	 si	 elle	 demeure	 nécessaire	 car	 la	 Voie	 spirituelle
demande	 une	 solide	 formation	 en	 logique	 (étapes	 du	 raisonnement)	 et	 en
métaphysique.
Cependant,	à	ses	yeux,	il	manque	à	cette	tradition	aristotélicienne	le	rapport	à



l’inspiration	 et	 le	 recours	 à	 l’allégorie	 ou	 au	 récit	 d’initiation	 qui	 fait
l’engagement	 d’un	 philosophe	 dans	 la	 voie	 spirituelle	 :	 «	Celui	 à	 qui	Dieu	 ne
donne	pas	de	 lumières,	quelle	 lumière	aura-t-il	 ?	 (Coran	24,	40)	Car	de	même
que	le	mystique,	s’il	est	dépourvu	de	capacité	philosophique,	est	un	incomplet,
de	même	 le	philosophe,	s’il	n’a	pas	en	sa	compagnie	 la	vision	personnelle	des
signes	et	du	malakût	(le	Royaume),	est	lui	aussi	un	incomplet,	quelqu’un	dont	il
n’y	a	pas	lieu	de	faire	grand	cas,	un	homme	à	qui	ne	s’est	jamais	fait	entendre	le
monde	spirituel 47.	»
Cet	 engagement	 suppose	 un	 éveil	 à	 soi,	 une	 initiation	 graduelle	 à	 la

connaissance	à	partir	 des	 épreuves	 auxquelles	 la	 conscience	 fait	 face.	C’est	 en
soi-même	 qu’il	 s’agit	 de	 faire	 advenir	 la	 lumière.	 Dans	 cette	 tradition,	 déjà
présente	chez	Avicenne	ou	al-Ghazâlî,	le	sage	est	appelé	à	polir	le	miroir	de	son
âme	 selon	 l’expression	 du	 Prophète	 :	 «	 Les	 cœurs	 se	 couvrent	 de	 rouille,	 de
même	que	le	fer	s’oxyde.	»	La	lecture	du	Coran	a	pour	fonction	de	nettoyer	cette
rouille	 pour	 que	 l’âme	 puisse	 resplendir	 et	 s’approcher	 des	 fulgurances
instantanées	de	la	prophétie	ou	de	la	sainteté.
Auteur	 d’un	 ouvrage	 majeur,	 Kitâb	 hikmat	 al-Ishrâq,	 Le	 Livre	 de	 la

théosophie	 orientale,	 Sohrawardî	 en	 parle	 en	 ces	 termes	 :	 «	 Ce	 livre,	 c’est
l’esprit	 saint	 qui	 l’inspira	 à	 mon	 cœur,	 d’un	 seul	 coup,	 lors	 d’une	 journée
merveilleuse,	 bien	 que	 je	 n’aie	 réussi	 à	 le	 mettre	 par	 écrit	 qu’au	 cours	 de
plusieurs	mois,	à	cause	des	difficultés	occasionnées	par	mes	voyages 48.	»
Cette	 indication	 du	 temps	 court	 –	 que	 nous	 avons	 déjà	 soulignée	 à	 propos

d’al-Kindî	–	du	côté	de	 l’inspiration	et	du	 temps	 long	du	côté	de	 l’analyse	est
importante	:	elle	donne	la	mesure	de	la	différence	qui	sépare	une	parole	inspirée
qui	est	fulgurante,	d’une	parole	argumentée	qui	utilise	les	médiations	du	discours
et	le	temps	long	du	déploiement	des	idées.
La	lumière	–	un	autre	mot	pour	dire	la	Vie	ou	l’«	être 49	»	–,	se	répand	selon

une	hiérarchie	de	l’émanation	où	anges	et	archanges	tiennent	une	place	précise
selon	leur	rang	;	parmi	ces	anges,	il	y	a	celui	de	l’humanité	que	les	philosophes
appellent	«	intelligence	agente	»,	c’est-à-dire	une	intelligence	qui	pense	toujours,
qui	 n’est	 jamais	 en	 sommeil,	 qui	 n’est	 jamais	 distraite	 d’elle-même,	 qui	 est
toujours	en	acte,	en	activité	de	pensée,	qui	se	pense	elle-même.	À	l’esprit	et	aux



anges	 correspond	 la	 lumière,	 à	 la	 matière	 et	 au	 corps	 correspond	 l’obscurité.
Sohrawardî	distingue	entre	l’intelligence	pure	qui	ne	s’occupe	que	d’elle-même,
et	 l’intelligence	 qui	 régit	 un	 corps	 et	 qui	 prend	 le	 nom	 d’âme	 –	 cette	 âme
pouvant	être	humaine	ou	céleste.	De	même,	il	distingue	entre	le	monde	sensible,
matériel,	 obscur,	 dit	 barzakh,	 et	 le	monde	 des	 formes	 archétypales	 (‘âlam	 al-
mithâl),	 qui	 ne	 sont	 ni	 pleinement	 des	 idées	 ni	 pleinement	 des	 données
sensorielles.	 C’est	 un	 inter-monde	 dont	 la	 fonction	 est	 de	 donner	 une	 pleine
consistance	 au	 monde	 visionnaire,	 au	 langage	 imagé	 des	 prophètes,	 aux
expériences	limites	des	mystiques.
La	conception	sohrawardienne	s’inspire	du	verset	35	de	la	sourate	24,	dite	de

la	 Lumière	 :	 «	 Dieu	 est	 la	 lumière	 des	 cieux	 et	 de	 la	 terre.	 Semblance	 de	 sa
lumière	:	une	niche	où	brûle	une	lampe,	la	lampe	dans	un	cristal	;	le	cristal,	on
dirait	 une	 étoile	 de	 perle	 :	 elle	 tire	 son	 aliment	 d’un	 arbre	 de	 bénédiction,	 un
olivier	qui	ne	soit	ni	de	l’est,	ni	de	l’ouest,	dont	l’huile	éclaire	presque	sans	que
la	touche	le	feu.	Lumière	sur	lumière	!	Dieu	guide	à	sa	lumière	qui	il	veut 50.	»	Ce
verset	à	 lui	seul	contient	bien	des	 images	qui	demandent	une	science	éprouvée
de	l’interprétation	et	une	expérience	concrète	de	la	vision	d’une	âme	apparentée
à	 un	 buisson	 ardent,	 une	 âme	 rapportée	 à	 sa	 capacité	 à	 voir	 et	 non	 aux	 objets
qu’elle	voit.	Cette	âme	contemplant	la	lumière,	Sohrawardî	la	décrit	en	s’aidant
de	 sa	 connaissance	 de	 Plotin	 :	 ce	 qu’est	 l’âme	 humaine	 en	 vérité,	 c’est	 l’être
intelligible	auquel	elle	se	réduit,	et	comme	cet	être	intelligible	n’a	pas	de	limite,
le	 moi	 réduit	 à	 l’intelligible	 n’a	 pas	 de	 limite,	 il	 est	 alors	 lumière	 :	 «	 On	 a
l’impression	que	la	lumière	empoigne	la	chevelure,	qu’elle	la	tire	avec	force	et
lui	 impose	une	souffrance	délicieuse 51.	»	Plotin	parlait	des	«	cheveux	 tirés	par
Athéna 52	»	pour	évoquer	la	sagesse	qui	oriente	le	regard	vers	la	lumière	et	non
vers	l’obscurité.
Comment	arriver	à	lever	tous	les	voiles	qui	maintiennent	l’âme	dans	le	monde

obscur	 ?	 «	 Le	 prophète-législateur	 des	 Arabes	 et	 des	 Persans	 [le	 prophète
Mohammed]	a	déclaré	:	Dieu	a	soixante-dix-sept	voiles	de	lumière	;	s’ils	étaient
enlevés	devant	sa	Face,	les	éclats	de	sa	face	embraseraient	tout	ce	que	saisit	son
regard 53.	 »	 Si	 Dieu	 est	 assimilable	 à	 l’Un,	 il	 est	 au-delà	 de	 tous	 les	 êtres
intelligibles.	En	langage	plotinien,	il	reste	l’Un	auquel	on	ne	parvient	jamais.	La



lumière	 de	 l’intelligence	 est	 le	 plus	 haut	 degré	 auquel	 on	 puisse	 parvenir	 en
faisant	 l’ascension	 contemplative.	 Au-delà	 de	 l’intelligence,	 il	 y	 a	 l’Un
insondable	qu’aucun	discours	n’atteint.

Les	multiples	accès	à	la	vérité

Ces	mondes	pluriels	faits	d’intermondes	insufflent	dans	la	religion	musulmane
une	spiritualité	qui	permet	de	ne	pas	réduire	ce	monothéisme	à	la	littéralité	ou	au
légalisme.	 L’idée	 d’une	 charia	 qui	 serait	 non	 seulement	 une	 loi,	 mais	 aussi,
comme	 l’indique	 son	 étymologie,	 une	 «	 voie	 »,	 une	 «	 route	 »	 (de	 Shari’,
«	avenue	»)	 trouve	dans	ces	mondes	son	expression.	Sages,	prophètes	sont	des
indicateurs	 de	 la	 voie	 et	 il	 importe	 de	 disposer	 de	 plusieurs	 moyens
d’interprétation	pour	les	comprendre	et	les	imiter.	Il	y	a	donc	un	sens	ésotérique
qui	ne	se	révèle	qu’à	celui	qui	entreprend	le	chemin	accompagné	de	ces	hommes
hors	du	commun.	Le	hakîm	ilâhî	est	le	sage	qui	possède	la	science	divine	et	qui,
en	 tant	qu’intercesseur	avec	 le	divin,	permet	au	monde	de	ne	pas	se	disloquer,
permet	au	monde	de	 subsister,	 aux	cous	de	ne	pas	être	 séparés	de	 leurs	 troncs
pour	reprendre	l’image	d’Empédocle.	Ce	sage	est	appelé	«	pôle	»	(qotb)	et	dans
la	 tradition	 shiite,	 c’est	 l’imâm,	 littéralement	 «	 celui	 qui	 guide	 ».
L’interprétation,	le	ta’wîl,	au	sens	shiite	du	mot,	est	une	façon	de	reconduire	les
symboles	à	 leur	porteur	premier,	 l’imâm,	celui	qui	en	a	 la	clé.	Henry	Corbin	à
qui	 l’on	doit	d’avoir	mis	au	 jour	 toute	cette	 tradition	de	 la	métaphysique	de	 la
lumière	dit	ceci	:	«	Le	ta’wîl,	l’herméneutique	shiite,	ne	nie	pas	que	la	révélation
prophétique	soit	close	avec	le	prophète	Mohammed,	le	sceau	de	la	prophétie.	En
revanche,	il	postule	que	l’herméneutique	prophétique	n’est	pas	close,	et	qu’elle
ne	cesse	de	promouvoir	l’éclosion	des	significations	secrètes,	jusqu’au	retour,	la
parousie	de	l’Imâm	attendu,	celui	qui	sera	“le	sceau	de	l’imâmat”	et	le	signal	de
la	 Résurrection	 des	 Résurrections 54.	 »	 L’herméneutique	 est	 donc	 l’inscription
dans	 le	 temps	 de	 la	 possibilité	 d’un	 autre	 temps	 :	 celui	 qui	 vient	 rompre	 les
inerties	et	qui	est	porteur	de	renouvellement	spirituel,	mais	aussi	politique.
On	 le	voit,	 la	 philosophie	 est	 loin	d’avoir	 décliné	 après	 la	mort	 d’Averroès.



Renan	a	une	vision	fort	biaisée	de	l’héritage	philosophique	arabo-musulman.	Le
récit	que	fait	Ibn	‘Arabî	de	sa	rencontre	avec	Ibn	Rushd,	et	dont	nous	avons	dit
quelques	 mots,	 révèle	 les	 formes	 que	 prennent	 l’expérience	 mystique	 et
l’expérience	philosophique	 :	quelle	est	 la	part	de	 l’illumination	et	 la	part	de	 la
réflexion	spéculative	?	Dans	un	cas,	seules	les	images	s’imposent	:	les	cheveux
sont	 tirés	 par	 Athéna,	 les	 cous	 sont	 reliés	 au	 reste	 des	 corps,	 l’âme	 comme
«	moi	»	rejoint	les	intelligibles	comme	«	mien	».	Dans	ce	cas,	ce	qui	est	visé	est
la	 jonction	 avec	 l’esprit	 suprême.	Dans	 l’autre	 cas,	 la	 jonction	 avec	 l’intellect,
l’esprit	 suprême	 (intellect	 vu	 comme	 un	 feu)	 n’est	 qu’un	 premier	 pas	 pour	 se
mettre	à	penser.
Le	but	est-il	d’atteindre	l’union	avec	l’intellect	ou	de	s’unir	pour	continuer	à

connaître	 ?	 Nous	 avons	 souligné	 l’enjeu	 de	 cette	 thématique	 chez	 Ibn	 Bâjja,
critique	 de	 l’exclusivité	 de	 la	 démarche	 mystique.	 Le	 courant	 ishrâqi,	 de
l’illumination,	 de	 la	 sagesse	 orientale,	 bien	 représenté	 par	 Sohrawardî	 et	 Ibn
‘Arâbî	(1165-1241)	fait	le	pari	que	l’imagination	ne	se	réduit	pas	à	cette	faculté
qui	 relaie	 la	 sensation	 comme	 a	 pu	 le	 penser	 Aristote.	 Au	 contraire,
l’imagination	 est	 active,	 directement	 à	 partir	 de	 l’intelligence,	 elle	 n’est	 pas
seulement	un	mouvement	qui	a	la	sensation	pour	base.
Un	 exemple	 peut	 être	 donné	 par	 le	 personnage	 hautement	 symbolique	 de	 la

sourate	18,	dite	sourate	de	la	Caverne,	où	un	personnage	«	vert	»	(al-Khadîr)	a	le
rôle	de	 celui	 qui	 guide	 les	 prophètes,	 parmi	 lesquels	Moïse,	 et	 qui	 possède	un
savoir	difficile	à	interpréter.	C’est	aussi	le	maître	spirituel	d’Ibn	‘Arâbî,	celui	par
lequel	 le	 sens	 ésotérique	 se	 découvre	 à	 condition	 qu’on	 fasse	 preuve	 d’une
grande	 patience.	 Le	 leitmotiv	 de	 ce	 personnage	 dans	 la	 sourate,	 ce	 qu’il	 dit	 à
Moïse	 qui	 veut	 le	 suivre,	 est	 ceci	 :	 «	 Avec	 moi,	 tu	 ne	 pourras	 faire	 preuve
d’assez	 de	 patience,	 comment	 du	 reste	 en	 aurais-tu	 sur	 des	 choses	 dont	 tu
n’embrasses	pas	entièrement	la	connaissance	?	»	(sourate	18,	versets	67	et	68).
Il	y	a	selon	Ibn	‘Arabî	une	hiérarchie	de	personnages	invisibles	qui	détiennent

le	sens	ésotérique	nécessaire	pour	vivifier	la	religion,	et	à	l’école	desquels	il	faut
se	mettre	 en	 développant	 en	 soi	 l’art	 visionnaire	 que	 l’on	 acquiert	 à	 force	 de
méditation.	Al-Khadîr	est	une	forme	d’ange	protecteur	qui	révèle	chacun	à	soi-
même.	 Ainsi	 révélé	 à	 soi-même,	 on	 connaît	 son	 Seigneur,	 selon	 l’adage



prophétique	:	«	Celui	qui	se	connaît	soi-même	connaît	son	Seigneur.	»	Connaître
son	 Seigneur	 pour	 se	 connaître,	 se	 connaître	 pour	 connaître	 son	 Seigneur	 :	 le
mouvement	se	fait	dans	les	deux	sens	car	chacune	de	ces	connaissances	mène	à
l’autre.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 connaissance	 abstraite,	 elle	 est	 faite	 d’empathie	 et
surtout	 de	 compassion.	 Là	 est	 le	 point	 d’articulation	 avec	 les	 thématiques
soufies,	mystiques	 :	«	Ceux	à	qui	Dieu	reste	voilé	prient	 le	Dieu	qui	dans	 leur
croyance	 est	 leur	 seigneur,	 d’avoir	 compassion	 d’eux.	 Mais	 les	 théosophes
mystiques	 (ahl	 al-kahf)	 demandent	 que	 la	 compassion	 divine	 se	 réalise	 par
eux 55.	»
Ibn	‘Arabî,	dit	le	shaykh	al-akbar,	«	le	maître	le	plus	grand	»,	appelé	aussi	le

«	fils	de	Platon	»	(Ibn	Aflatûn),	a	retenu	de	Platon	le	réalisme	des	essences	:	c’est
l’idée	selon	laquelle	les	essences	sont	des	réalités	pleines.	Cette	dette	trouve	son
exemplification	dans	la	doctrine	dite	des	Noms	divins.	Pour	Ibn	‘Arâbî,	les	noms
divins	sont	l’essence	divine	qui	se	manifeste	à	nous	par	tel	ou	tel	nom.	Le	nom
d’al-Rahman,	 le	Compatissant,	 est	 à	 retenir	 en	 particulier	 puisqu’il	 est	 le	 nom
par	 lequel	 Dieu	 se	 fait	 amour	 pour	 ses	 créatures.	 C’est	 par	 le	 nom	 divin	 et
notamment	le	nom	de	«	Seigneur	»,	qui	est	un	nom	divin	particulier	(Ism	Khâss),
que	 chaque	 être	 singularise	 sa	 relation	 à	 Dieu.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 trouve
souvent,	 sur	 les	 pierres	 tombales,	 la	mention	 de	 ce	 verset	 :	 «	Ô	 âme	 pacifiée,
retourne	à	 ton	seigneur,	agréante	et	agréée	»	 (sourate	89,	verset	27).	Ce	verset
indique	 comment	 chaque	 âme	 s’approprie	 le	 Seigneur	 qu’elle	 rejoint.	 Henry
Corbin	précise	 :	«	Ordre	 lui	est	donné	de	retourner	non	pas	à	Dieu	en	général,
Al-Lâh	qui	est	le	Tout,	mais	à	son	seigneur	propre,	manifesté	en	elle,	celui	à	qui
elle	répondit	:	labbayka,	me	voici 56	!	»	Dès	cette	vie,	l’âme	pacifiée	connaît	une
quiétude	 (al-itmi’nân)	 rendue	 possible	 par	 la	 présence	 en	 elle	 du	 divin,
conformément	 au	 verset	 28	 de	 la	 sourate	 13	 :	 «	 Ceux	 qui	 croient	 et	 dont	 les
cœurs	sont	apaisés	par	la	mémoration	de	Dieu,	oui	!	C’est	par	la	mémoration	de
Dieu	[dhikr	allâh]	que	leurs	cœurs	trouvent	l’apaisement.	»
Des	 sages	 versés	 dans	 la	 science	 divine	 ont	 donc	 été	 nourriciers	 de	 la

philosophie	et,	selon	l’expression	que	nous	avons	utilisée,	ils	sont	des	membres
de	 la	 «	 tradition	 de	 l’humanité	 ».	 Mullâ	 Sadrâ	 al-Shîrâzî,	 un	 disciple	 de
Sohrawardî,	 en	 fut	 un.	 Tout	 comme	 lui,	 il	 concilie	 formation	 philosophique



reposant	 sur	 l’argumentation	 et	 voie	 spirituelle	 dépendante	 de	 la	 vision.	 Si
l’homme	 contemple	 sans	 les	 outils	 de	 la	 raison,	 il	 n’a	 pas	 de	 garde-fou	 et	 sa
vision	 peut	 s’apparenter	 à	 un	 délire,	 et,	 s’il	 s’en	 tient	 à	 la	 raison	 logique	 des
aristotéliciens,	 sa	 connaissance,	 coupée	 de	 l’expérience	 spirituelle,	 ne	 sera
qu’abstraite.	Dans	 les	Hudûth,	 il	écrit	ceci	 :	«	Tu	sais	bien	que	 la	croyance	est
autre	que	la	certitude,	car	la	première	revient	de	l’acquiescement	irréfléchi	ou	de
la	controverse,	qui	sont	le	pivot	de	l’opinion	[zann]	et	de	l’estimation,	tandis	que
la	deuxième	est	une	vision	 intérieure	qui	ne	provient	que	par	 la	démonstration
qui	illumine	les	intelligences	ou	par	le	dévoilement	parfait 57.	»
Ce	dévoilement	est	celui	de	la	pleine	réalité	de	l’être.	L’être	ne	se	réduit	pas	à

un	concept,	à	une	abstraction.	L’accès	de	 toute	chose	à	 l’être	se	 fait	au	moyen
d’une	«	 inspiration	du	Mystère	 [al-ghayb]	un	appui	du	Royaume	[al-Malakût],
un	 support	 d’en-haut	 et	 une	 confirmation	 céleste 58	 ».	 Shîrâzî	 est	 un	 lecteur
d’Avicenne	qui,	le	premier,	avait	su	distinguer	entre	l’essence	et	l’existence.	En
Dieu	 seul,	 l’essence	 (ce	 qu’est	 une	 chose)	 et	 l’existence	 (le	 fait	 qu’elle	 est)
coïncident.	Pour	toute	autre	créature,	la	distinction	est	à	faire,	entre	une	essence
qui	donne	 les	 caractéristiques	 communes	d’une	chose	et	une	existence,	qui	 est
l’être	qui	vient	s’ajouter	à	 l’essence	dans	certains	cas,	 les	cas	où	 l’essence	sort
du	domaine	des	idées	pour	advenir	dans	le	domaine	des	réalités	existantes.
Shîrâzî	va	 rompre	avec	cette	vision	avicennienne	qui	 a	 été	une	base	pour	 la

logicisation	de	l’existence	dans	la	tradition	occidentale,	vision	qui	fait	de	l’être
quelque	 chose	 d’adventice,	 quelque	 chose	 qui	 est	 ajouté	 à	 l’essence.	 Shîrâzî
entend	défendre	le	caractère	primordial	et	fondamental	de	l’être,	accorder	à	l’être
la	 réalité	 qu’Avicenne	 et	 Sohrawardî	 semblaient	 laisser	 se	 réfugier	 dans
l’essence	 :	 «	 Moi	 aussi,	 jadis,	 j’étais	 un	 ardent	 défenseur	 du	 caractère
fondamental	des	essences	[asâlat	al-mahiyyat],	pensant	que	l’être	n’était	qu’une
considération	mentale	[i’tibâriyat	al-wujûd]	;	cela	jusqu’à	ce	que	mon	Seigneur
m’eût	guidé	et	m’eût	fait	voir	Lui-même	la	preuve 59.	»	Shîrâzî	passe	ainsi	d’une
métaphysique	 des	 essences	 à	 une	 métaphysique	 de	 l’être.	 Seul	 l’entendement
distingue	 entre	 l’essence	 et	 l’existence,	 mais	 en	 fait,	 l’essence	 n’est	 jamais
dépourvue	 d’existence.	 Si	 c’était	 le	 cas,	 il	 y	 aurait	 un	 dédoublement	 dans	 la
réalité	 :	 l’essence	 qui	 aura	 une	 sorte	 d’être	 en	 tant	 qu’essence	 et	 l’essence	 à



laquelle	s’ajoute	l’être.	Au	nom	d’un	monisme	du	réel,	Shîrâzî	montre	ainsi	que
la	 distinction	 entre	 être	 et	 essence	 n’est	 qu’une	 distinction	 de	 raison,	 une
distinction	faite	mentalement,	mais	qui	ne	correspond	en	rien	à	ce	qui	est.
Être,	 essence,	 voilà	 des	 notions	métaphysiques.	Le	 livre	 sacré	 présente	 sous

forme	 allégorique	 des	 thèses	 physiques	 et	métaphysiques	 qu’il	 est	 possible	 de
reformuler	démonstrativement	:	cette	thèse,	Averroès	la	défend	au	début	de	son
Discours	décisif.	Dieu	s’adresse	par	sa	parole	et	aux	prophètes	et	aux	savants	:
«	De	la	parole	divine	relève	aussi	ce	que	Dieu	communique	aux	savants,	qui	sont
les	 héritiers	 des	 prophètes,	 par	 l’intermédiaire	 des	 démonstrations.	 Et	 de	 cette
façon,	il	s’avère	pour	les	savants	que	le	Coran	est	la	parole	de	Dieu 60.	»	Il	n’y	a
donc	 pas	 d’un	 côté	 «	 la	 libre	 pensée	 »,	 de	 l’autre	 «	 le	 Coran	 »,	 comme	 le
prétendait	Renan.	Le	Coran	 «	 révèle	 la	 sagesse	 »	 (sourate	 5,	 111),	 celle-ci	 est
donc	 intrinsèquement	 liée	 au	 texte	 sacré.	 Une	 fois	 caractérisée	 comme
philosophie,	elle	fait	de	celle-ci	l’héritière	de	la	prophétie.
Des	voix	se	sont	 fait	entendre	 très	 tôt	pour	 remettre	en	cause	en	partie	cette

osmose	de	la	philosophie	et	de	la	loi	révélée.	Al-Ghazâlî	(fin	du	XIe	siècle)	et	Ibn

Taymiyya	 (XIVe	 siècle)	 ont	 tenu	 à	 relativiser	 cette	 osmose	 :	 si	 le	 Corpus
aristotelicum	est	une	vérité	à	enseigner,	comme	la	vraie	méthode,	la	loi	révélée
est	 reléguée	 à	 n’être	 qu’une	 allégorie	 de	 la	 vérité	 absolue,	 ont-ils	 pu	 dire.	On
n’est	 pas	 simplement	 dans	 le	 modèle	 de	 la	 conciliation	 vue	 plus	 haut,
conciliation	entre	la	philosophie	d’Aristote	et	le	texte	coranique	:	la	philosophie
d’Aristote	ne	serait	pas	une	simple	allégorie	de	la	vérité	révélée,	c’est	bien	plutôt
l’inverse,	 au	 point	 d’adopter	 la	 méthodologie	 aristotélicienne	 elle-même	 pour
rendre	 compte	 de	 ce	 qu’il	 est	 bon	 ou	 non	 de	 questionner.	 Al-Ghazâlî	 et	 Ibn
Taymiyya	ont	donc	bien	saisi,	puis	combattu,	l’enjeu	d’une	philosophie	païenne
qui	se	donne	pour	paradigme	de	la	connaissance.
Leur	 méthode	 repose	 sur	 un	 empirisme	 radical	 :	 ils	 remettent	 en	 cause	 les

abstractions	 métaphysiques.	 Al-Ghazâlî	 n’hésite	 pas	 à	 écrire	 un	 livre	 intitulé
Tahâfut	 al-falâsifa.	Le	mot	 de	 tahâfut	 signifie	 à	 la	 fois	 «	 bavardage	»,	 «	 non-
sens	 »,	 «	 excès	 ».	 Al-Ghazâlî,	 en	 bon	 empiriste,	 s’en	 prend	 à	 la	 causalité
aristotélicienne.	Il	considère	comme	dénuée	de	fondement	l’idée	selon	laquelle	il



est	nécessaire	qu’un	effet	suive	sa	cause.	La	régularité	des	phénomènes	naturels
ne	 devrait	 pas	 se	 dire	 selon	 la	 nécessité	 :	 les	 choses	 peuvent	 toujours	 être
autrement.	 La	 forte	 probabilité	 de	 leur	 survenue	 ne	 signifie	 pas	 qu’elles	 sont
nécessaires.	 Dans	 la	 17e	 discussion,	 il	 analyse	 les	 erreurs	 métaphysiques	 des
philosophes	arabes	aristotéliciens	qui	croient	qu’un	effet	suit	nécessairement	de
sa	cause	car	celle-ci	produit	exclusivement	son	effet.	Or,	pour	al-Ghazâlî,	 si	 le
pain	me	 nourrit	 et	 si	 le	médicament	me	 guérit,	 je	 ne	 peux	 attribuer	 une	 cause
nécessaire	 et	 une	 action	 qualitative	 au	 pain	 ou	 au	 médicament.	 La	 raison	 est
double	 :	1)	cette	action	n’est	pas	observable	 ;	2)	 le	pain	et	 le	médicament	sont
des	 choses	 inanimées.	Comment	 puis-je	 leur	 attribuer	 un	 rôle	 d’agent	 (fâ’il)	 ?
«	La	connexion	entre	ce	que	 l’on	croit	habituellement	être	une	cause	et	ce	que
l’on	 croit	 être	 un	 effet	 n’est	 pas	 nécessaire.	 […]	Affirmer	 l’un	 n’entraîne	 pas
l’affirmation	 de	 l’autre,	 et	 la	 négation	 de	 l’un	 n’entraîne	 pas	 la	 négation	 de
l’autre 61.	 »	Al-Ghazâlî	 donne	 plusieurs	 exemples	 :	 le	 fait	 de	manger	 et	 le	 fait
d’être	 rassasié,	 le	 fait	 d’être	 consumé	 et	 celui	 d’être	 au	 contact	 du	 feu,	 la
guérison	 et	 l’absorption	 d’un	 médicament.	 Ces	 phénomènes	 se	 produisent	 au
contact	 de,	 et	 non	 par	 nécessité.	 Il	 poursuit	 sa	 démonstration	 sur	 le	 feu	 et	 le
coton	:	tout	ce	que	l’on	observe,	c’est	que	le	coton	brûle	«	au	contact	du	»	feu,
mais	 on	ne	peut	 pas	 dire	 que	 la	 nature	 du	 feu	 est	 telle	 que	 le	 feu	ne	peut	 que
brûler	 le	 coton,	 car	 aucun	 agent	 du	 feu,	 aucune	 de	 ses	 qualités	 supposées
causales	ne	nous	sont	donnés	à	l’observation.
L’erreur	métaphysique	est	de	 croire	que	 le	 feu,	par	nécessité,	 brûle	 le	 coton

quand	 celui-ci	 est	mis	 à	 son	 contact.	 La	 nécessité	 engendre	 l’exclusivité	 et	 ne
laisse	pas	d’autres	agents	opérer.	Or	l’homme	n’a	pas	la	capacité	de	connaître	la
causalité	 comme	 instance	qui	 opère	 à	 l’extérieur	 de	 lui.	La	nécessité	 n’est	 pas
dans	les	choses.
Pour	 un	 lecteur	 de	 Hume,	 les	 arguments	 d’al-Ghazâlî	 appartiennent	 à	 ces

patterns,	à	ces	motifs	philosophiques	que	l’on	retrouve	ici	ou	là,	produits	par	des
cultures	différentes,	mais	ayant	un	«	air	de	famille	»	certain.	Après	la	causalité,
al-Ghazâlî	s’en	prend	aux	thèses	d’Avicenne	sur	la	prophétie	:	comment	peut-on
spéculer	 sur	 l’imagination	 prophétique	 alors	 que	 la	 connaissance	 humaine	 ne
peut	pas	aller	au-delà	de	l’observable	?	Certes,	le	mystique	peut	«	goûter	»	une



connaissance	d’une	manière	particulière,	mais	ce	«	goût	»	n’a	pas	les	saveurs	de
l’abstraction	 métaphysique.	 Des	 différentes	 disciplines	 aristotéliciennes,	 c’est
bien	la	métaphysique	qui	pose	problème	à	al-Ghazâlî.	Il	apprécie	l’outil	logique,
mais	il	considère	que	la	métaphysique	émousse	le	sentiment	religieux	;	il	trouve
que	 les	 philosophes	 aristotéliciens	 peuvent	 égarer	 les	 jeunes	 gens	 en	 portant
atteinte	par	leurs	abstractions	au	sentiment	de	piété.
Le	 théologien	 hanbalite	 Ibn	 Taymiyya	 ira	 plus	 loin	 :	 c’est	 la	 logique	 elle-

même	 qui	 pose	 problème.	 La	 logique	 d’Aristote,	 reprise	 par	 les	 philosophes
arabes,	fourvoie	selon	lui	les	esprits	:	«	Tu	ne	trouveras	nulle	part	aucun	homme
qui	se	soit	réalisé	en	tant	que	maître	dans	une	science	quelconque	–	que	ce	soit
les	 sciences	 religieuses	 ou	 quelque	 autre	 science	 –	 et	 qui	 prenne	 appui	 sur	 la
logique.	Les	médecins,	 les	mathématiciens,	 les	hommes	de	lettres,	et	 tous	ceux
qui	sont	proches	d’eux	réalisent	leur	science	et	leur	art	sans	la	logique.	En	islam,
se	sont	constituées	les	sciences	de	la	grammaire,	de	la	langue,	de	la	prosodie,	de
la	jurisprudence	et	de	la	théologie	et	d’autres	encore.	Aucun	parmi	les	maîtres	de
ces	disciplines	scientifiques	n’a	prêté	attention	à	la	logique,	mais	ils	ont	tous	été
là	avant	que	cette	logique	grecque	n’ait	été	arabisée 62.	»	Ibn	Taymiyya	considère
que	 la	 logique	 allonge	 le	 propos	 ;	 elle	 est	 fastidieuse.	 Elle	 serait	 selon	 lui
purement	 verbale,	 sans	 effet	 sur	 la	 véritable	 création	 scientifique.	 Élément	 de
division,	 advenu	 après	 la	 constitution	 des	 sciences	 majeures	 comme	 la
jurisprudence,	 la	 théologie	 et	 la	 grammaire,	 elle	 n’aurait	 produit	 que	 des
controverses	 stériles.	 De	 façon	 plus	 particulière,	 ce	 qu’Ibn	 Taymiyya	 lui
reproche	c’est	une	certaine	promotion	de	 l’universel	 :	quand	Aristote	dit	qu’un
raisonnement	(un	syllogisme)	doit	comporter	au	moins	une	prémisse	universelle
pour	être	conclusif,	Ibn	Taymiyya	s’insurge	en	disant	que	l’homme	n’a	accès	à
la	réalité	que	par	son	contact	avec	des	choses	particulières.	Tout	universel	n’est
qu’une	dérivation	à	partir	de	 la	particularité	 et	de	ce	 fait	 est	 soumis	à	 caution.
L’enjeu	derrière	cette	critique	est	de	reconnaître	que	 la	prophétie	n’est	pas	une
notion	 qui	 mérite	 par	 elle-même	 une	 conceptualisation	 logique	 ou	 plus
généralement	 philosophique	 :	 ce	 qui	 compte,	 c’est	 ce	 qu’on	 dit	 de	Moïse,	 de
Jésus,	de	Mohammed,	non	du	prophète	en	général.	 Il	 faut	 s’en	 tenir	 aux	noms
propres	et	non	au	terme	général	de	«	prophète	».



Aux	arguments	 sceptiques	 et	 empiristes	d’al-Ghazâlî	 et	 d’Ibn	Taymiyya,	 les
philosophes	ont	 répondu.	Même	si	Averroès	est	antérieur	à	 Ibn	Taymiyyya,	de
nombreuses	critiques	faites	par	Ibn	Taymiyya	à	la	logique	et	à	sa	suprématie	ont
été	repoussées	par	Averroès.	Son	livre	intitulé	Tahâfut	al-Tahâfut	–	«	Excès	de
l’excès	 »	 ou	 «	 Dépassement	 du	 dépassement	 »	 ou	 «	 Incohérence	 de
l’incohérence	»	–	est	une	réponse	explicite	aux	arguments	d’al-Ghazâlî.	Il	s’agit,
pour	le	philosophe	andalou,	de	défendre	le	paradigme	de	la	connaissance	sous	sa
forme	démonstrative,	tout	en	tenant	compte	de	certaines	critiques.
La	logique	comprend	plusieurs	branches.	Intéressons-nous	d’abord,	puisqu’il

s’agit	 de	 répondre	 à	 des	 objections,	 à	 la	 branche	 qui	 s’occupe	 des	 problèmes
dialectiques.	 En	 commentant	 les	 Topiques	 d’Aristote,	 Averroès	 nous	 met	 en
garde	:	ne	cherchons	pas	de	démonstration	des	choses	éloignées	de	nous,	comme
l’existence	 ou	 non	 des	 miracles.	 Pour	 Averroès,	 il	 convient	 de	 respecter	 cet
interdit	pour	éviter	de	construire	une	simple	fiction	sur	les	origines	que	d’aucuns
risquent	de	prendre	pour	des	dogmes	:	«	Les	philosophes	anciens	ne	parlent	pas
des	miracles	car	les	miracles	selon	eux	font	partie	de	ces	choses	qu’il	ne	faut	pas
soumettre	à	l’examen	ni	mettre	sous	forme	de	question.	Ce	sont	là	des	principes
de	loi	et	celui	qui	les	examine	ou	en	doute	doit	selon	eux	être	puni	comme	par
exemple	celui	qui	examine	tous	les	principes	de	législation 63.	»	Ainsi,	Averroès
critique	 vivement	 la	 tentative	 avicennienne	 de	 chercher	 à	 rendre	 compte	 de
l’imagination	prophétique.	Le	 transfert	de	cette	question	de	 l’ordre	 théorique	à
l’ordre	 pratique	 souligne	 que,	 pour	 Averroès,	 le	 prophète	 est	 avant	 tout	 un
homme	d’action.	L’imagination	dont	il	fait	preuve	n’est	pas	spéculative	comme
l’est	celle	qui	émane	de	l’intellect	:	elle	est	l’analogue	du	songe	vrai.	Mais	il	n’y
a	 pas	 à	 en	 dire	 davantage.	 En	 revanche,	 l’imagination	 qui	 est	 arrimée	 à	 la
connaissance	est	bien	celle	dont	nous	parle	Aristote	dans	le	livre	III	de	De	l’âme.
Cette	 imagination-là	 est	 dépendante	 de	 la	 sensation	 et	 délivre	 à	 l’intellect	 des
formes	imaginatives	à	partir	desquelles	se	forment	les	notions	des	choses,	et	ces
notions,	 une	 fois	 validées,	 constituent	 le	 monde	 des	 significations,	 celui	 des
intelligibles.	 Comment,	 dit-il,	 peut-on	 légitimer	 une	 imagination	 qui	 recevrait
son	 contenu	 hors	 des	 sens	 ?	 Plutôt	 que	 de	 donner	 un	 statut	 à	 une	 imagination
illuminée	par	le	divin	sans	le	secours	des	sens,	une	imagination	qui	expliquerait



ainsi	 l’advenue	 des	 miracles,	 Averroès	 met	 l’accent	 sur	 les	 formes
d’intelligibilité	 accessibles	 à	 l’homme	 :	 le	 Coran	 est	 un	 texte	 écrit	 dans	 une
langue	susceptible	d’être	déchiffrée	par	chacun.	Il	faut	donc	se	concentrer	sur	le
sens	 véhiculé	 par	 le	 texte	 sacré	 et	 ne	 pas	 conjecturer	 sur	 sa	 constitution
matérielle	 comme	 texte	 ni	 sur	 le	 support	 prophétique	 que	 ce	 texte
suppose	 :	 «	Quant	 à	 ce	 qu’il	 [al-Ghazali]	 dit	 de	 la	 vision	 des	 prophètes,	 je	 ne
connais	parmi	les	Anciens	qu’Ibn	Sînâ	[Avicenne]	qui	en	ait	parlé.	Ce	que	disent
les	Anciens	 à	propos	de	 la	 révélation	 et	 de	 la	vision	 se	 rapporte	 à	Dieu	par	 la
médiation	 d’un	 être	 spirituel	 non	 corporel,	 donateur	 selon	 eux	 de	 l’intellect
humain	et	c’est	ce	que	les	contemporains	appellent	intellect	agent	et	que	le	récit
scripturaire	appelle	ange 64.	»
Averroès	 laisse	 donc	 hors	 du	 champ	 philosophique	 cette	 question	 de	 la

prophétie	investie,	à	tort	selon	lui,	par	Avicenne,	lequel	avait	pris	le	risque	d’en
dire	 quelque	 chose.	 En	 formulant	 l’hypothèse	 d’une	 imagination	 qui	 n’est	 pas
dépendante	de	la	sensation,	d’une	imagination	capable	de	recevoir	de	l’Intellect
directement	 son	 matériau,	 Avicenne	 avait	 ouvert	 la	 voie	 à	 une	 pensée	 de	 la
prophétie,	 non	pas	d’une	prophétie	particulière,	 par	 exemple	 celle	du	Prophète
Mohammed,	mais	de	 la	prophétie	comme	situation	cognitive	qui	caractériserait
certains	 hommes.	 Pour	 que	 l’homme	 non	 inspiré	 puisse	 avoir	 une	 idée	 de	 la
prophétie,	il	suffit,	avance	Avicenne,	qu’il	transpose	ce	qui	lui	arrive	à	l’état	de
sommeil	 à	 ce	 qui	 arrive	 à	 l’état	 de	 veille	 au	 prophète.	 «	 Quand	 le	 dormeur
perçoit	 des	 choses	 cachées	 telles	 qu’elles	 sont	 ou	 par	 leurs	 symboles	 »,	 il	 est
comme	celui	dont	l’imagination,	libérée	à	l’égard	des	sens	et	fortement	orientée
vers	 l’intellect,	 perçoit	 les	 choses	 en	 leur	 vérité.	 Il	 peut	 ainsi	 se	 figurer	 «	 un
spectre	[shabah]	»	et	imaginer	qu’il	entend	«	un	discours	de	ce	spectre,	composé
de	paroles	audibles	que	l’on	conserve	et	que	l’on	récite	».	De	la	même	manière
que	l’imagination	peut	percevoir	le	vrai,	l’intellect	lui	aussi	peut,	pour	Avicenne,
avoir	un	rapport	à	la	vérité	qui	s’effectue	dans	l’immédiat	:	«	Il	est	possible	qu’il
y	 ait	 parmi	 les	 hommes	 un	 individu	 dont	 l’âme	 soit	 affermie	 par	 une	 extrême
pureté	 et	 un	 rapport	 intense	 avec	 les	 principes	 intellectuels,	 au	 point	 que	 son
intuition	 s’allume,	 je	 veux	 dire	 qu’il	 reçoive	 en	 toutes	 choses	 l’illumination
[ilhâm]	 de	 l’intellect	 agent.	 Ainsi	 les	 formes	 qui	 sont	 dans	 ce	 dernier



s’impriment	dans	l’âme	d’un	seul	coup,	ou	presque	d’un	coup 65.	»
La	 temporalité	est	 ici	autre	que	celle	des	médiations	humaines	 :	alors	que	 le

philosophe	a	besoin	de	la	médiation	de	la	logique	et	des	étapes	du	raisonnement,
le	 prophète	 accède	 «	 d’un	 seul	 coup	 »	 à	 la	 vérité.	 C’est	 la	 différence	 entre
l’inspiration	 et	 l’argumentation.	 Mais	 l’une	 n’est	 pas	 exclusive	 de	 l’autre.	 Et
c’est	 pourquoi	 Averroès	 aménage	 les	 passerelles	 entre	 les	 lectures
philosophiques	 et	 les	 lectures	 religieuses,	 tout	 en	 évitant	 de	 thématiser	 la
question	 très	 controversée,	 dans	 son	 versant	 théorique,	 de	 l’imagination
prophétique.	Il	met	en	évidence	l’absence	d’exclusivité	dans	les	accès	à	la	vérité.
Ainsi,	 dans	 le	 Discours	 décisif,	 il	 rappelle	 que	 les	 sciences	 religieuses	 et	 la
jurisprudence	 se	 sont	 constituées	 avant	 l’introduction	 de	 la	 logique
aristotélicienne.	Certes.	Mais	ces	sciences	elles-mêmes	ont	utilisé	les	inférences,
la	connexion	logique	du	«	Si…alors	»,	qui	sont	les	outils	logiques	que	décrie	un
Ibn	Tamiyya.	Surtout,	 la	connaissance	vaut	par	 la	validité	de	ses	dérivations	et
non	 par	 les	 formes	 de	 sa	 provenance.	 Dès	 lors,	 se	 priver	 de	 connaître	 le
syllogisme	démonstratif	et	de	l’enseigner,	c’est	se	priver	de	la	clairvoyance	qui
est	instituée	en	l’homme	et	que	le	texte	sacré	nous	enjoint	de	développer.
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Un	engagement	en	vérité

Histoire	de	la	vérité	ou	double	vérité	?

La	 confiance	 mise	 en	 la	 raison	 dans	 la	 part	 qu’elle	 prend	 à	 l’intellect
dispensateur	 de	 lumière	 permet	 d’examiner	 les	 choses	 en	 leur	 vérité	 sans	 se
demander	 si	 cette	vérité	a	été	 trouvée	par	 telle	communauté	ou	par	 telle	autre.
C’est	 en	 respectant	 ce	 principe	 universel	 –	 c’est-à-dire	 ici	 transversal	 –	 de	 la
vérité	que	 l’harmonie	peut	 être	 reconnue	entre	différentes	pratiques	de	pensée,
qu’elles	soient	religieuses	ou	philosophiques,	qu’elles	viennent	des	Grecs	ou	des
Arabes.
Le	vrai	est	promu	par	al-Kindî	à	 l’état	de	ce	qui	subsiste	par	soi,	à	 l’état	de

substance.	 Le	 philosophe	 se	 lance	 au	 début	 se	 son	 épître	 Sur	 la	 philosophie
première	–	c’est-à-dire	la	métaphysique	–	dans	un	grand	plaidoyer	en	faveur	de
la	 recherche	 de	 la	 vérité.	 Il	 s’agit	 bien	 de	 recherche.	 En	 mettant	 en	 avant	 la
recherche	 de	 la	 vérité,	 al-Kindî	 évite	 de	 dogmatiser	 :	 il	 n’a	 pas	 une	 vérité	 à
défendre,	mais	il	entend	défendre	la	disposition	à	la	rechercher.	Il	y	a,	nous	dit-il,
une	 marche	 dans	 l’histoire	 de	 la	 vérité	 qui	 ennoblit	 celui	 qui	 cherche	 à	 la
posséder.	L’idée	forte	ici	développée	est	que	d’un	côté,	on	ne	peut	pas	séparer	la
recherche	de	la	vérité	de	l’histoire	de	la	vérité,	et	d’un	autre	côté,	aucun	peuple,
a	 fortiori	 aucun	 homme,	 ne	 peut	 acquérir	 seul	 la	 vérité,	 d’où	 la	 nécessité	 de
reconnaître	 le	 caractère	partiel	 de	 l’acquisition	de	 la	vérité	 :	 «	Pas	un	homme,
dans	l’effort	de	sa	recherche,	n’a	pu	atteindre	le	vrai	autant	que	le	vrai	l’exige	et
que	tous	ensemble	ne	l’ont	pas	possédé	;	mais	chacun	d’eux	ou	bien	n’en	a	rien
atteint	 ou	 bien	 n’en	 a	 atteint	 que	 peu	 de	 choses	 par	 rapport	 à	 ce	 qu’exige	 le
vrai 1.	»
Le	 vrai	 est	 donc	 un	 horizon	 régulateur,	 un	 élément	 qui	 mobilise	 les

dispositions	 humaines.	 Acquérir	 le	 vrai	 d’où	 qu’il	 vienne	 devient	 une	 tâche
majeure,	 mais	 cette	 tâche	 est	 rendue	 difficile	 par	 les	 formes	 d’autorité	 et	 de



pouvoir	qui	s’approprient	 le	vrai	sous	une	forme	exclusive.	 Il	y	a	des	gens	qui
ont	 «	 les	 couronnes	 du	 vrai	 »	 bien	 qu’ils	 soient	 «	 étrangers	 au	 vrai	 ».
Wittgenstein	parle	«	d’habits	de	cérémonie	sans	pouvoir 2	»	à	propos	de	ce	type
d’usurpation	intellectuelle.	De	telles	personnes	ont	des	«	chaires	usurpées	».	Al-
Kindî	vise	les	théologiens	qui	refusent	à	la	métaphysique	le	droit	de	thématiser
le	discours	religieux.
Parler	de	l’Un,	du	Souverain,	se	fait	aussi	bien	chez	les	philosophes	que	chez

les	«	prophètes	véridiques	»	qui	«	nous	apprennent	à	reconnaître	la	souveraineté
de	 Dieu	 seul	 et	 à	 nous	 attacher	 aux	 vertus	 qu’il	 agrée 3.	 »	 La	 philosophie	 est
considérée	 comme	 «	 la	 science	 des	 choses	 en	 leur	 vérité	 ».	 L’Un,	 l’être,	 ces
notions	métaphysiques,	bien	abstraites,	ont	leur	point	d’application	dans	le	texte
sacré	pour	peu	qu’on	veuille	bien	détendre	de	manière	argumentative	celui-ci	et
en	expliquer	les	notions	par	l’outil	métaphysique.	Le	tour	de	force	d’al-Kindî	est
d’introduire	une	ontologie	au	sein	du	discours	religieux	en	qualifiant	«	Dieu	»	de
«	être	».
La	continuité	entre	les	prophètes	et	les	philosophes	répond	à	une	stratégie	de

défense	 et	 de	 justification	 de	 la	 réflexion	 philosophique.	 Il	 faut	 montrer	 non
seulement	qu’il	n’y	a	pas	double	emploi	entre	la	religion	et	la	philosophie,	que
celle-ci	 donc	 n’est	 pas	 superflue,	mais	 il	 faut	 aussi	 contrer	 ceux	 qui	 voient	 en
elle	une	contradiction	par	rapport	à	la	religion.	C’est	là	que	toutes	les	ressources
de	l’intellect	sont	mobilisées	:	il	faut	justifier	que	l’on	peut	étudier	et	commenter
Aristote	selon	 lequel	 le	monde	est	éternel	sans	être	accusé	d’être	mécréant.	De
même,	le	Dieu	des	philosophes	ne	semble	pas	à	première	vue	être	le	même	que
celui	du	Coran.
Il	 appartiendra	 à	 al-Kindî,	 mais	 aussi	 aux	 philosophes	 qui	 lui	 succéderont,

d’adopter	 une	 stratégie	 subtile	 pour	 faire	 accepter	 la	 philosophie	 comme	 une
sagesse,	 mais	 une	 sagesse	 qui	 donne	 ses	 raisons	 et	 qui	 n’est	 pas	 simplement
répétitive	comme	une	simple	accumulation	des	dits	des	Anciens.	C’est	pourquoi
al-Kindî	insiste	tant	sur	la	méthode	spécifique	à	chaque	objet	d’étude.	Il	refuse
qu’on	puisse	par	exemple	aborder	la	science	divine	ou	la	science	mathématique	à
partir	d’une	rhétorique	de	la	persuasion	:	 il	y	a	loin	de	la	conviction	morale	ou
intime	 à	 la	 conviction	 qui	 repose	 sur	 des	 preuves.	 Métaphysique	 et



mathématique	 supposent	 la	 démonstration	 :	 «	 À	 toute	 spéculation	 distinctive
correspond	une	spéculation	qui	lui	est	propre	et	qui	n’est	pas	la	perception	d’une
autre.	 Pour	 cette	 raison	 aussi,	 beaucoup	 d’hommes	 de	 spéculation	 font	 fausse
route	 à	 propos	 des	 choses	 distinctives,	 car	 certains	 gardent	 l’habitude	 de
rechercher	la	persuasion	;	certains	celle	d’user	d’images	;	certains	l’habitude	des
témoignages	 rapportés	 ;	 certains	 celle	 de	 se	 conformer	 à	 la	 sensation	 […].	En
tout	objet	de	recherche	il	faut	avoir	en	vue	ce	qui	est	nécessaire,	ne	pas	chercher
à	persuader	dans	la	science	mathématique,	ni	dans	la	science	divine	à	sentir	ou	à
se	 représenter,	 ni	 dans	 les	 principes	 de	 la	 science	 naturelle	 les	 compilations
d’idées,	 ni	 dans	 l’éloquence	 la	 démonstration,	 ni	 pour	 les	 principes	 de	 la
démonstration	une	démonstration 4.	»
«	Images	»,	«	témoignages	»,	«	conformité	à	la	sensation	»	:	là	est	le	domaine

de	ce	qui	est	proprement	rhétorique.	Ce	niveau	ne	permet	pas	de	rendre	compte
des	concepts	et	des	preuves,	des	définitions	et	des	démonstrations.	«	L’habit	de
cérémonie	 sans	 pouvoir	 »	 est	 bien	 cette	 pseudo-connaissance	 qui	 a	 les
apparences	 du	 savoir	 mais	 qui	 n’a	 aucune	 validité.	 La	 rhétorique	 devient
sophistique	 quand	 l’immédiat	 de	 la	 persuasion	 –	 ce	 qui	 convainc	 du	 premier
coup	 d’œil	 –	 est	 confondu	 avec	 l’immédiat	 des	 principes	 à	 la	 base	 de	 la
démonstration.	Dans	son	Épître	sur	l’intellect,	al-Fârâbî	fustige	directement	ceux
qui	confondent	les	deux	«	immédiats	»	:	«	Quant	à	l’intellect	que	les	théologiens
ont	 sans	 cesse	 à	 la	 bouche,	 en	 sorte	 qu’ils	 disent	 :	 “C’est	 ce	 que	 l’intellect
affirme”,	ou	:	“C’est	ce	que	l’intellect	nie”,	ou	bien	:	“C’est	ce	à	quoi	l’intellect
consent”,	ou	:	“C’est	ce	à	quoi	l’intellect	ne	consent	pas”,	ils	n’entendent	par	là
que	 ce	 qui	 est	 admissible	 pour	 tous	 à	 la	 première	 impression 5.	 »	 Averroès
souligne	que	la	validité	de	la	connaissance	doit	prévaloir	sur	l’origine	de	celle-
ci	 :	 quand	 on	 sacrifie	 le	mouton,	 on	 ne	 se	 demande	 pas	 d’où	 vient	 l’outil	 du
sacrifice,	mais	s’il	coupe	bien.
Revenons	 à	 al-Kindî.	 Celui-ci	 insiste	 donc	 sur	 les	 distinctions	 de	 méthode

auxquelles	correspondent	des	distinctions	quant	aux	facultés	humaines	:	il	y	a	la
perception	 par	 les	 sens,	 «	 la	 plus	 proche	 de	 nous	 et	 la	 plus	 éloignée	 de	 la
nature	»	–	la	sensation	perçoit	les	choses	selon	la	conformité	de	notre	être,	elle
est	 limitée	 à	 la	 perception	 des	 choses	 singulières	 –,	 et	 la	 perception	 par



l’intellect,	«	la	plus	éloignée	de	nous	et	la	plus	proche	de	la	nature	»	:	l’intellect
voit	les	choses	en	leur	vérité.	Nous	dirions	aujourd’hui	que	le	chien	moléculaire
de	la	science 6,	 loin	de	la	perception	sensible,	n’est	pas	le	chien	sensible	que	je
caresse,	 et	 pourtant	 c’est	 bien	 la	 connaissance	 du	 chien	 moléculaire	 qui
permettra	 de	 guérir	 le	 chien	 sensible	 si	 d’aventure	 il	 tombait	malade.	C’est	 la
perception	 intellectuelle	 qui	 nous	 donne	 accès	 aux	 universels	 (genre,	 espèce,
principes	premiers).	Al-Kindî	donne	l’exemple	du	principe	de	contradiction	pour
lequel	il	n’y	a	pas	de	démonstration	:	«	Elle	est	et	elle	n’est	pas	ne	sont	pas	tous
deux	vrais	d’une	seule	et	même	chose 7.	»	C’est	un	principe	à	 la	base	de	 toute
démonstration	 sans	 qu’il	 soit	 lui-même	 soumis	 à	 une	 démonstration,	 sinon	 on
n’éviterait	pas	la	régression	à	l’infini.	Il	y	a	donc	des	indémontrables	:	ce	sont	les
principes	premiers	à	la	base	de	la	science.	«	Si,	en	effet,	il	y	a	une	démonstration
de	toute	démonstration,	cela	sera	sans	fin	et	l’intellect	ne	percevra	jamais	autre
chose	puisque	ce	qui	n’aboutit	pas	à	la	science	de	ses	principes	n’est	pas	connu	:
il	n’y	aurait	donc	pas	du	tout	de	science 8.	»
Le	 début	 du	Discours	 décisif,	 trois	 siècles	 après	 l’épître	 d’al-Kindî,	 reprend

ces	arguments	pour	le	peuple	andalou.	Averroès	aussi	évite	de	faire	trop	vite	un	:
il	s’agit	de	distinguer	 trois	 formes	d’accès	à	 la	vérité	que	sont	 la	 rhétorique,	 la
dialectique	 et	 la	 démonstration,	 trois	 formes	 correspondant	 à	 des	 modes
d’adresse	du	sens	et	à	des	modes	d’accès	à	la	vérité.	En	cela	il	a	une	originalité
que	Renan	a	pressentie	sans	la	traduire	tout	à	fait.	Léo	Strauss,	dans	une	formule
saisissante	a	indiqué	qu’il	fallait	déplacer	la	question	dite	de	la	«	double	vérité	»
vers	celle	des	différents	modes	d’accès	au	vrai	:	«	La	doctrine	de	la	double	vérité
n’apparaît	 pas	 chez	Averroès	 lui-même	 ni	 chez	 ses	 prédécesseurs.	 Au	 lieu	 de
cela	nous	 trouvons	dans	 la	philosophie	 islamique	un	usage	relativement	étendu
de	 la	 distinction	 entre	 enseignement	 exotérique,	 fondé	 sur	 des	 arguments
rhétoriques,	et	enseignement	ésotérique,	fondé	sur	des	arguments	scientifiques	et
démonstratifs 9.	»
Dans	cette	déconstruction	que	mènent	les	travaux	du	XXe	siècle	sur	Averroès,

figure	 donc	 en	 bonne	 place	 la	 révision	 de	 la	 question	 de	 la	 «	 double	 vérité	 ».
Cette	 théorie,	 en	 vogue	 dans	 le	 Moyen	 Âge	 latin,	 consiste	 à	 dire	 que	 les



philosophes	 arabes	 comme	 Averroès	 ont	 défendu	 l’idée	 d’une	 vérité
philosophique	à	côté	de	la	vérité	de	la	foi.	Or,	il	s’agit	là	d’un	contresens,	car	la
vérité	 est	 une	 et	 la	 même,	 témoignant	 pour	 elle-même	 sous	 diverses	 formes.
L’accès	 à	 la	 vérité	 peut	 être	 distinct	 :	 par	 la	 voie	 rhétorique,	 ou	 par	 la	 voie
démonstrative,	 mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 la	 vérité	 est	 plurielle	 ou	 même
duelle.	Il	faut	relire	Averroès	:	«	Puisque	donc	cette	religion	[charia]	est	la	vérité,
et	qu’elle	appelle	à	pratiquer	l’examen	rationnel	qui	assure	la	connaissance	de	la
vérité,	 alors	 nous,	 musulmans,	 savons	 de	 science	 certaine	 que	 l’examen
démonstratif	n’entraîne	aucune	contradiction	avec	ce	que	dit	 la	religion	:	car	la
vérité	ne	peut	être	contraire	à	la	vérité,	mais	s’accorde	avec	elle	et	témoigne	en
sa	faveur 10.	»	À	la	base	de	la	vérité,	il	y	a	le	principe	de	cohérence	qui	indique
que	 toutes	 les	 vérités	 agréent	 entre	 elles,	 toutes	 sont	 soumises	 à	 leur	 non-
contradiction	mutuelle.
Cette	 question	 d’ailleurs	 de	 la	 double	 vérité	 est	 prise	 dans	 des	 contresens

multiples	qu’il	n’est	pas	vain	de	relever.	Pierre	Hadot	soulignait	à	juste	titre	que
dès	 lors	qu’il	y	a	«	 tradition,	 traduction	et	exégèse	»,	«	des	 incompréhensions,
des	 glissements,	 des	 pertes	 de	 sens,	 des	 réinterprétations,	 peuvent	 parfois	 aller
jusqu’au	 contresens 11	 ».	C’est	 le	 cas	 de	 la	 condamnation	 de	 l’évêque	 de	Paris
Étienne	Tempier	qui	vise	en	1277,	entre	autres	thèses,	celle	dite	de	la	«	double
vérité	».	Elle	est	attribuée	à	des	averroïstes	comme	Siger	de	Brabant,	alors	même
que	la	prudence	épistémique	de	celui-ci	ne	lui	faisait	reconnaître	que	la	vérité	de
la	 foi.	Cette	 thèse	 supposée	 remonter	 à	Averroès	 ne	 se	 trouve	 absolument	 pas
dans	l’œuvre	du	philosophe	cordouan.	Averroès	a	soutenu	au	contraire	la	thèse
cohérentiste	 de	 la	 vérité	 selon	 laquelle	 une	 vérité	 ne	 saurait	 en	 contredire	 une
autre	 et	 s’accorde	 de	 fait	 toujours	 avec	 elle.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 le	 dit	 dans	 un
ouvrage,	 le	Discours	 décisif,	 non	 traduit	 en	 latin.	D’autre	 part,	Averroès	 n’est
pas	 préoccupé	 par	 le	 rapport	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 foi,	 comme	 nous	 l’avons
amplement	 souligné,	 mais	 par	 la	 conciliation	 entre	 la	 loi	 et	 l’intellect.	 Loi	 et
intellect	 plutôt	 que	 raison	 et	 foi,	 loi	 divine	 et	 un	 intellect	 non	 spécifiquement
humain	 :	 l’homme	 participe	 à	 hauteur	 de	 son	 effort	 à	 l’intellect,	mais	 celui-ci
n’est	pas	humain	de	part	en	part.	Il	y	a	un	intellect	qui	produit	continuellement
de	la	pensée	et	auquel	l’homme,	distrait	la	plupart	du	temps,	n’accède	qu’à	des



moments	 privilégiés.	 Averroès	 soutient	 l’idée	 que	 non	 seulement	 la	 loi
musulmane	 [al	 charia]	 s’accorde	 avec	 les	 vérités	 issues	 de	 l’intellect,	 mais
qu’elle	 y	 concourt	 en	 enjoignant	 à	 l’homme	 de	 les	 poursuivre,	 non	 pas
simplement	en	 lui	permettant	de	 le	faire,	mais	en	 l’obligeant,	au	sens	 juridique
du	terme,	à	les	poursuivre.	Entre	la	recherche	d’une	justification	juridique	de	la
philosophie	 (Averroès)	 et	 la	 conciliation	 prudente	 tentée	 entre	 l’exégèse
d’Aristote	et	 les	vérités	de	 la	 foi	chrétienne	(Siger	de	Brabant),	 il	n’y	a	pas	de
commune	mesure,	mais	il	y	a	matière	pour	construire	un	contresens,	celui	de	la
«	double	vérité	».
C’est	 bien	 Thomas	 d’Aquin	 qui	 thématise	 le	 débat	 entre	 raison	 et	 foi	 au

niveau	logique	de	 la	contradiction,	ce	dont	Siger	de	Brabant	s’était	bien	gardé.
Pour	Thomas	d’Aquin,	 il	est	 impossible	que	 les	choses	qui	sont	divinement	en
nous	par	la	foi	puissent	être	contraires	à	celles	qui	sont	en	nous	par	nature.	Il	fait
fi	de	la	prudence	de	Siger	de	Brabant	:	«	Il	se	trouve	des	gens	qui	travaillent	en
philosophie	et	disent	des	choses	qui	ne	sont	pas	vraies	selon	la	foi	;	et	quand	on
leur	 dit	 que	 cela	 contredit	 la	 foi,	 ils	 répondent	 que	 c’est	 le	 Philosophe	 qui	 dit
cela,	mais	qu’eux-mêmes	ne	 l’affirment	pas	et	ne	 font	au	contraire	que	répéter
les	paroles	du	philosophe 12.	»	Thomas	d’Aquin	est	un	réaliste,	il	ne	se	contente
pas	du	scepticisme	nominaliste	de	ceux	qui	ne	se	prononcent	pas	sur	les	vérités
qui	passent	 l’intellect.	Ce	scepticisme	s’interdit	de	parler	de	«	vérité	»	hors	du
domaine	 des	 Écritures.	 La	 connaissance	 selon	 l’intellect	 s’occupe	 des
phénomènes	 réguliers	 de	 la	 nature,	 de	 la	 commodité	 et	 de	 l’utilité	 du	 savoir
humain	et	laisse,	comme	chez	al-Ghazâlî,	le	sort	de	la	vérité	au	divin.
Pour	 un	 réaliste	 en	 revanche,	 avec	 l’arme	 de	 la	 logique,	 à	 savoir

l’impossibilité	que	deux	propositions	contradictoires	puissent	être	soutenues	en
même	 temps	 et	 sous	 le	 même	 rapport,	 Thomas	 d’Aquin	 montre	 que	 si	 les
propositions	 de	 la	 philosophie	 sont	 nécessairement	 vraies,	 et	 qu’elles
contredisent	celles	de	la	foi	(notamment	les	propositions	portant	sur	l’éternité	du
monde,	niant	que	celui-ci	puisse	être	créé	de	rien),	alors	il	faut	bien	que	celles	de
la	foi	soient	fausses,	ce	qui	ne	saurait	être.	La	condamnation	de	1277	trouve	ici
son	matériau	logique	pour	sévir.
Mais	tout	en	voulant	combattre	l’averroïsme,	par	une	ironie	de	l’histoire	(de	la



philosophie),	c’est	Averroès	que	Thomas	d’Aquin	restaure	:	 jamais	la	vérité	ne
se	 contredit,	 elle	 est	 toujours	 en	 accord	 avec	 elle-même.	 Il	 ne	 convient	 pas	de
dire,	 sous	peine	d’absurdité,	que	nous	pouvons	admettre	philosophiquement	ce
que	 notre	 foi	 refuse.	 Certes,	 comme	 l’a	 bien	 montré	 Alain	 de	 Libera,	 le
rationalisme	 de	 Thomas	 et	 celui	 d’Averroès	 se	 distinguent,	 on	 ne	 saurait	 les
confondre	sur	la	base	de	cette	proximité	sur	le	statut	de	la	vérité	cohérentiste,	et
sur	celle	de	leur	réalisme.	Hormis	ces	statuts,	leur	rationalisme	présente	des	traits
divergents.	Pour	Thomas,	 il	 s’agit	de	montrer	que	 la	 raison	«	ne	peut	par	elle-
même	atteindre	l’objet	qui	constitue	sa	fin	ultime	:	la	vision	de	Dieu	»,	alors	que,
pour	 Averroès,	 c’est	 «	 la	 révélation	 qui	 ne	 peut	 sans	 philosophie	 atteindre
l’objectif	qui	constitue	sa	fin	ultime	:	la	constitution	d’une	communauté	humaine
universelle	 fondée	 sur	 la	 révélation	 coranique 13.	 »	 La	 place	 centrale	 du	 savoir
démonstratif	 dans	 l’accès	 aux	 versets	 plurivoques	 du	 Coran	 fixe	 à	 la
connaissance	humaine	un	défi	majeur	:	celui	de	hausser	l’interprétation	du	texte
sacré	 au	 niveau	 des	 savoirs	 les	 plus	 éprouvés,	 c’est-à-dire	 ceux	 que	 la
communauté	scientifique	a	validés.

La	religion,	entre	histoire	et	concept

Cette	 question	 de	 la	 contradiction	 a	 beaucoup	 agité	 les	 philosophes.	 Elle	 se
décline	sous	plusieurs	formes.	Non,	la	philosophie	ne	contredit	pas	la	religion	;
non,	les	philosophes	ne	se	contredisent	pas	eux-mêmes	;	oui,	il	faut	un	principe
de	non-contradiction	pour	rechercher	la	vérité.
Reprenons	point	par	point	ces	 trois	affirmations.	La	philosophie	ne	contredit

pas	la	religion	:	nous	avons	présenté	des	arguments	en	faveur	de	ce	point.	Mais	il
ne	suffit	pas	seulement	de	souligner	la	conformité	de	l’une	à	l’autre,	il	faut	aussi
poser	explicitement	 la	question	de	la	préséance.	La	religion	est-elle	première	?
La	 philosophie	 est-elle	 première	 ?	 La	 métaphysique,	 définie	 comme
«	philosophie	première	»,	a-t-elle	une	préséance	sur	la	religion	?
Le	génie	d’al-Fârâbî	pour	aborder	 ces	questions	est	un	génie	de	méthode.	 Il

substitue	au	mode	catégorique	de	l’affirmation	des	thèses	le	mode	hypothétique



ou	 hypothético-déductif	 qui	 analyse	 les	 conséquences	 nécessaires	 émanant	 de
conditions	possibles.	Cette	méthode	indique	bien	la	démarche	du	philosophe	qui
n’entend	 pas	 parler	 d’une	 culture	 ou	 d’une	 histoire	 définies,	 mais	 de
l’enchaînement	 des	 concepts	 :	 à	 supposer	 qu’une	 religion	 soit	 première	 et	 soit
telle	qu’elle	est,	 transportée	d’une	nation	à	une	autre,	 il	est	possible	qu’elle	s’y
développe	avant	la	philosophie.	De	cette	situation	possible,	al-Fârâbî	déduit	une
intelligibilité	d’un	fait	réel	:	la	présence	de	la	religion	révélée	en	terres	d’Islam
(VIIe	 siècle)	 avant	 celle	 de	 la	 philosophie	 grecque	 (IXe	 siècle).	 Cette	 présence,
liée	à	une	préséance	 relative,	du	 fait	qu’elle	est	historiquement	déterminée,	 est
purement	contingente.
Dans	 le	 paragraphe	 149	 du	 Livre	 des	 particules 14,	 al-Fârâbî	 indique	 que	 la

religion	«	dépend	d’une	philosophie	parfaite	»,	mais	peut,	 lors	de	sa	migration
d’un	 lieu	 à	 un	 autre,	 être	 reçue	 comme	 une	 religion	 déliée	 des	 choses
spéculatives,	 auquel	 cas	 il	 peut	 se	 produire	 que	 beaucoup	 l’opposent	 à	 la
philosophie,	 perçue	 alors	 comme	 l’usurpatrice	 d’un	 savoir	 déjà	 établi	 par	 la
religion.	 «	 Pour	 cette	 raison,	 il	 est	 possible	 que	 les	 adeptes	 de	 la	 philosophie
soient	 obligés,	 pour	 leur	 propre	 sauvegarde,	 de	 s’opposer	 aux	 adeptes	 de	 la
religion.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 la	 religion	 elle-même	 qu’ils	 chercheront	 à	 s’opposer,
mais	 à	 la	 croyance	 que	 professent	 ses	 adeptes	 selon	 laquelle	 la	 religion	 est
contraire	à	la	philosophie 15.	»
La	 religion	 advenue	 sans	 la	 philosophie	 peut	 laisser	 croire	 que	 les	 images

qu’elle	 renferme	sont	 les	notions	mêmes.	Or,	selon	al-Fârâbî,	ces	 images	n’ont
pas	 d’autonomie	 par	 elles-mêmes,	 leur	 valeur	 dénotative	 vient	 des	 «	 choses
spéculatives	 »	 que	 la	 philosophie	 établit	 démonstrativement.	Quand	 advient	 la
philosophie	 dans	 une	 contrée	 déjà	 investie	 par	 la	 religion,	 il	 arrive	 souvent	 –
	mais	 cela	 est	 une	 pure	 contingence,	 liée	 au	 tempérament	 des	 hommes	 et	 à	 la
nature	 de	 leur	 gouvernement	 –	 qu’elle	 soit	mal	 reçue.	 La	 contradiction	 qui	 se
construit	alors	entre	philosophie	et	 religion	est	un	produit	de	 l’histoire,	elle	est
purement	 contingente.	 Elle	 n’est	 pas	 de	 même	 nature	 que	 celle	 qui	 a	 valeur
logique	 et	 qui	 suppose	 un	 éloignement	 maximal	 entre	 les	 propositions	 qui
s’opposent.



Dans	 la	 religion,	 il	 convient	 de	 distinguer	 ce	 qui	 relève	 de	 l’histoire	 –	 son
apparition	–	de	ce	qui	relève	du	concept.	Quant	au	concept,	celui	de	la	religion,
dans	 sa	 version	 théorique,	 c’est	 d’abord	 une	 cosmologie.	 On	 sous-estime
aujourd’hui	la	part	épique	et	cosmique	de	la	religion	qu’on	veut	souvent	réduire
à	une	«	réglementation	des	actions	»	humaines,	à	une	anthropologie.	Or	elle	est
aussi	 «	 définition	 de	 l’opinion	 »	 selon	 al-Fârâbî,	 au	 sens	 où	 elle	 renferme	 des
enjeux	théoriques	qui	engagent	la	hiérarchie	des	êtres	spirituels	et	la	génération
du	monde.	Si	 l’étude	d’une	physique	et	d’une	métaphysique	peut	 être	 justifiée
par	 le	 texte	 sacré,	 comme	 le	prétend	Averroès	au	début	du	Discours	décisif,	 il
faudra	que	celui-ci	contienne	des	thématiques	relatives	au	premier	principe	et	à
la	 génération	 des	 corps.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 dans	 la	 thématique	 de	 la
préséance	historique.	Il	s’agit	maintenant	de	la	préséance	logique	et,	dirait-on,	de
la	 préséance	 épique	 par	 laquelle	 un	 peuple	 se	 rapporte	 à	 ce	 qu’il	 considère
comme	son	origine.	Dans	les	«	opinions	»	présentes	dans	le	texte	sacré,	il	y	a	la
part	proprement	théorique	et	la	part	liée	«	à	la	volonté	».	Dans	ce	cas,	le	récit	des
«	 bonnes	 actions	 »	 des	 prophètes	 et	 des	 «	 rois	 vertueux	 »	 fait	 partie	 du	 texte
religieux.	Tous	ces	premiers	rois	de	l’humanité	dont	parle	le	Coran	en	évoquant
les	 rois	 d’Israël	 par	 exemple,	 forment	 la	 trame	 épique	 de	 la	 religion	 :	 celle-ci
comporte	 alors	«	 le	 récit	 de	 ce	 à	quoi	 ils	ont	 eu	part,	 de	 ce	qui	 a	particularisé
chacune	de	 leurs	bonnes	actions	et	de	ce	que	 leurs	 âmes	ont	 trouvé	dans	 l’au-
delà,	 les	 leurs	 et	 celles	 des	 cités	 et	 nations	 qui	 leur	 ont	 obéi	 et	 ont	 suivi	 leur
exemple 16	».
C’est	par	ce	biais	que	la	religion	est	un	récit	épique	et	c’est	par	ce	biais	que

l’éducation	de	la	jeunesse	a	lieu,	puisqu’un	topos	de	l’exemple	à	suivre	se	trouve
constitué,	 topos	que	 l’éducateur,	en	 tant	qu’homme	politique,	doit	 rappeler	aux
jeunes	gens	de	la	cité.	La	politique	est	d’abord	une	enquête	sur	le	cosmos	afin	de
déterminer	quelle	place	 revient	 à	 l’homme	dans	celui-ci.	La	place	de	 l’homme
dans	 la	 cité	 dépend	 de	 celle	 de	 l’homme	 dans	 le	 cosmos.	 La	 loi	 divine	 est
d’abord	une	injonction	de	connaissance	avant	d’être	une	injonction	pratique	:	il
s’agit	 d’enquêter	 sur	 l’univers	 et	 sur	 «	 la	 hiérarchie	 des	 êtres	 »	 qui	 sont	 les
principes	supérieurs	à	 l’âme	humaine.	S’inspirant	des	Lois	de	Platon,	al-Fârâbî
présente	la	genèse	de	l’univers	comme	un	moyen	de	rendre	compte	de	l’origine



de	l’âme	humaine	et	de	la	cité.	À	la	suite	de	Platon,	il	n’hésite	pas	à	considérer
comme	 divins	 «	 les	 fêtes	 »	 et	 «	 les	moments	 de	 plaisir	 » 17.	 Le	 législateur	 est
attentif	aux	vers,	versets,	chantés	dans	sa	communauté	;	c’est	 la	part	épique	de
son	 travail	 :	 «	 Si	 donc,	 un	 législateur	 ordonnait	 aux	 hommes	 de	 s’écarter	 des
plaisirs,	sa	loi	ne	tiendrait	pas	debout	et	l’on	ne	s’y	attacherait	pas,	en	raison	du
penchant	au	plaisir	qui	est	dans	la	nature.	Il	a	cependant	adopté	des	fêtes	et	des
moments	de	plaisir,	et	il	s’agit	d’un	plaisir	divin 18.	»
Imperceptiblement,	nous	sommes	partis	de	la	religion	et	nous	avons	retrouvé

la	philosophie.	La	méthode	d’al-Fârâbî,	entre	histoire	et	concept,	entre	épopée	et
discours	 fondateur,	 permet	 de	 passer	 de	 la	 parole	 inspirée	 à	 la	 parole
argumentée.
De	fait,	une	continuité	 réelle	existe	entre	 la	Bible,	 le	Coran	d’une	part,	et	 la

pensée	 antique	 de	 l’autre,	 comme	 l’a	 souligné	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 Léo
Strauss	 :	 «	 L’idée	 directrice	 sur	 laquelle	 Grecs	 et	 Juifs	 sont	 d’accord,	 c’est
exactement	l’idée	de	la	loi	divine	comme	d’une	loi	une	et	totale	qui	est	en	même
temps	 loi	 religieuse,	 loi	 civile	 et	 loi	 morale.	 Et	 c’est	 bien	 une	 philosophie
grecque	de	la	loi	divine	qui	est	à	la	base	de	la	philosophie	juive	et	musulmane	de
la	Tora	ou	de	la	charia	» 19.	Al-Fârâbî,	dans	Le	Livre	de	la	religion	comme	dans
le	Compendium	des	lois	nous	rappelle	cette	«	base	»	en	faisant	coïncider	l’idée
de	loi	divine	avec	celle	de	l’excellence,	au	sens	grec	du	terme.	On	est	loin	de	la
spécificité	d’une	charia	dont	parle	Renan.	La	genèse	de	la	charia	suppose	la	prise
en	 compte	 de	 la	 loi	 divine	 au	 sens	 des	Grecs	 et	 de	 la	 loi	 divine	 au	 sens	 de	 la
Bible.
Par	ailleurs,	al-Fârâbî	ne	parle	pas	de	l’islam	en	particulier	mais	de	la	religion

en	général 20.	Il	situe	celle-ci	d’abord	par	rapport	à	un	cosmos	:	autant	dire	que	le
propos	 d’al-Fârâbî	 repose	 sur	 un	 décentrement	 anthropologique.	 Ce	 n’est	 pas
l’homme	qui	est	au	premier	plan,	mais	bien	Dieu,	le	monde	et	les	choses	qui	y
sont	 agencées	parmi	 lesquelles	 il	 prend	place.	Si	 humanisme	 il	 y	 a,	 dans	 cette
philosophie,	 il	 est	d’abord	 rapporté	 à	 la	manière	dont	 l’homme	prend	place	au
sein	d’un	monde	qu’il	se	doit	de	connaître.
Il	peut	sembler	étonnant	de	voir	sous	la	plume	d’un	philosophe	l’idée	que	la

religion	enferme	des	démonstrations.	Pour	al-Fârâbî,	chaque	fois	que	les	images



de	 la	 religion	se	coupent	des	choses	spéculatives	desquelles	elles	sont	 l’image,
on	peut	parler	de	religion	dévoyée.	Religion	vertueuse	et	philosophie	se	trouvent
identifiées.	Il	y	a	chez	lui	l’idée	que	la	religion	est,	tout	comme	la	philosophie,
spéculative	 et	 pratique.	 «	 Les	 choses	 pratiques	 de	 la	 religion	 ce	 sont	 les
universaux	dont	la	philosophie	s’occupe.	»	Mais	c’est	bien	la	philosophie	qui	a
en	charge	les	démonstrations,	c’est	elle	qui	«	donne	les	démonstrations	de	ce	qui
est	compris	dans	la	religion	vertueuse	».	La	démonstration	est	comme	l’étalon	de
mesure	qui	permet	de	rendre	compte	des	coefficients	de	certitude	dont	l’homme
dispose	 quand	 il	 dit	 comprendre	 quelque	 chose.	 L’insistance	 sur	 l’élément
«	vertu	»	dans	la	religion	est	une	façon	de	montrer	que	celle-ci,	pour	une	bonne
part,	est	relative	aux	actions	humaines.	En	résumé,	on	pourrait	dire	que	dans	sa
partie	théorique,	la	religion	rejoint	les	attendus	de	la	philosophie	démonstrative,
et	 dans	 sa	 partie	 pratique,	 elle	 est	 reliée	 à	 l’éthos	 d’une	 communauté	 qui
construit	quant	à	ses	origines	un	récit	épique.
La	 démarche	 philosophique	 devait	 être	 défendue	 sur	 un	 autre	 plan	 :	 il	 ne

suffisait	 pas	 de	 montrer	 l’osmose	 entre	 la	 philosophie	 et	 la	 religion,	 il	 fallait
aussi	montrer	 que	 les	 philosophes	 ont	 une	 démarche	 cohérente.	 L’adage	 selon
lequel	 les	 philosophes	 se	 contredisent	 et	 ne	 se	 comprennent	 pas	 est	 un	 adage
tenace,	 difficile	 à	 contrer.	 Al-Fârâbî	 utilise	 un	 point	 de	 méthode	 pour	 faire
avancer	 cette	 question	 de	 cohérence	 philosophique	 :	 «	 La	 philosophie	 serait
vaine	 si	 disparaissaient	 les	 locutions	 “en	 tant	 que”	 et	 “sous	 un	 certain
rapport” 21.	»	Considérer	un	problème,	c’est	toujours	en	faire	varier	les	aspects	et
le	contextualiser.	Sans	contexte,	pas	de	signification,	pas	de	valeur	de	vérité	du
propos	considéré.	La	relativité	au	contexte	n’est	pas	relativisme,	c’est	un	simple
paramétrage	qui	permet	de	ne	pas	parler	de	manière	incantatoire	de	la	vérité	en
général.	Al-Fârâbî	a	écrit	L’Harmonie	entre	les	opinions	des	deux	sages,	Platon
le	divin	et	Aristote 22,	texte	où	se	trouvent	conciliés	les	dialogues	platoniciens	et
l’œuvre	d’Aristote.	Ainsi,	il	est	possible	de	lire	l’Organon	d’Aristote	comme	la
réalisation	 du	 programme	 de	 Platon	 dans	 l’allégorie	 de	 la	 caverne.	 «	 En	 tant
que	 »	 mythe	 éducatif,	 l’allégorie	 de	 la	 caverne	 rejoint	 le	 programme	 de
connaissances	induit	par	la	logique	d’Aristote	:	«	Et	l’exemple	que	Platon	donne
dans	son	livre	La	République	au	sujet	de	la	caverne	:	comment	l’homme	sort	de



la	caverne	et	ensuite	y	revient,	est	tout	à	fait	adapté	à	l’ordre	qu’Aristote	a	placé
dans	 les	 parties	 de	 la	 logique 23.	 »	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 faire	 un	 de	 Platon	 et
d’Aristote,	 mais	 d’en	marquer	 l’air	 de	 famille	 quant	 aux	 enjeux	 éducatifs.	 Le
traité	des	Catégories	est	considéré	comme	le	traité	des	premiers	éléments	de	la
pensée	:	son	rôle	dans	les	pratiques	éducatives	et	dans	les	pratiques	de	santé 24	est
décisif.	 Les	 Analytiques	 seconds	 est	 comme	 l’œuvre	 la	 plus	 parfaite.	 C’est
graduellement,	 à	 la	 manière	 de	 Platon,	 que	 l’on	 acquiert	 la	 science	 de	 la
démonstration	qui	se	trouve	dans	les	Analytiques	:	au	philosophe	impatient,	pas
d’accès	 possible	 à	 la	 science.	 Platon,	 dans	 le	Théétète,	 avait	 parlé	 du	 discours
intérieur	que	l’âme	entretient	avec	elle-même,	les	philosophes	arabes,	à	la	suite
d’Aristote,	ont	placé	dans	ce	logos,	dans	cet	entretien	de	l’âme	avec	elle-même,
le	 raisonnement,	 la	 conduite	 des	 preuves,	 la	 possibilité	 d’affirmer,	 de	 nier,	 de
juger,	toute	la	logique	en	somme.
De	 façon	 pratique,	 et	 sur	 des	 arguments	 donnés,	 al-Fârâbî	 montre	 qu’il	 ne

saurait	 y	 avoir	 un	 conflit	 entre	 la	 vérité	 platonicienne	 entendue	 comme	un	but
auquel	 aboutissent	 l’effort	 de	 réminiscence	 et	 la	 science	 aristotélicienne	 qui
suppose	bien	que	tout	enseignement	donné	ou	reçu	résulte	«	d’une	connaissance
qui	existe	auparavant 25	».	Aristote	passe	pour	celui	qui	a	rejeté	 la	 théorie	de	la
réminiscence,	 mais	 il	 a	 cependant	 affirmé	 au	 début	 des	 Seconds	 Analytiques
qu’il	 «	 est	 possible	 que	 l’homme	 apprenne	 certaines	 choses	 qu’il	 avait
auparavant	connues	et	d’autres	dont	 la	connaissance	advient	au	moment	même
où	il	 les	apprend	;	ainsi	par	exemple,	de	 toutes	 les	choses	qui	existent	sous	 les
universaux	» 26.
Prenons	un	exemple	:	je	saisis	plusieurs	individus	par	la	donnée	de	leur	nom

propre,	Socrate,	Callias,	etc.,	mais	à	un	moment,	en	voyant	l’individu	Socrate,	je
vois	 l’homme	 en	 lui,	 je	 vois	 donc	 l’universel	 «	 homme	 »	 non	 pas	 après	 le
singulier,	mais	dans	le	singulier	comme	si	cet	universel	était	auparavant	dans	le
singulier,	 ce	 qui	 est	 la	 leçon	 platonicienne	 du	 ressouvenir.	 L’absence	 de
cohérence	entre	les	deux	philosophes	grecs	Platon	et	Aristote	ne	vient	que	d’une
compréhension	 imparfaite	 de	 leurs	 doctrines,	 une	 compréhension	 rhétorique	 et
non	démonstrative.



Territoires	de	la	pensée

Quand	 on	 se	 pose	 la	 question	 de	 l’engagement	 en	 vérité,	 on	 rencontre	 le
problème	de	l’universel	et	des	formes	qu’il	prend.	On	vient	de	voir	comment	ce
problème	 est	 abordé	 par	 le	 biais	 du	 cohérentisme	 et	 de	 la	 non-contradiction,
c’est-à-dire	 de	 la	 conciliation	 entre	 Platon	 et	 Aristote	 pour	 al-Fârâbî.	 Mais
l’universel	 se	 donne	 aussi	 par	 une	 mise	 en	 contexte,	 sinon	 il	 est	 ou	 vide,	 ou
«	squelettique 27	».
Il	a	souvent	été	reproché	à	Averroès	de	commenter	Aristote	sans	connaître	la

langue	 grecque.	 Mais,	 comme	 il	 faisait	 usage	 de	 traductions	 littérales,	 sa
compréhension	 du	 texte,	 qu’il	 lisait	 donc	 en	 arabe,	 était	 profondément
analytique.	 Ces	 traductions	 littérales	 contribuaient	 en	 fait	 à	 une	 bonne
connaissance	 de	 l’œuvre	 d’Aristote.	Ne	 discréditons	 pas	 une	 telle	méthode	 de
traduction,	 elle	 a	 donné	 ses	 fruits	 et,	 selon	 Léo	 Strauss,	 elle	 a	 été	 bien	 plus
respectueuse	du	texte	de	cette	façon,	que	ce	soit	chez	les	philosophes	arabes	qui
disposaient	 des	 versions	 arabes	 d’Aristote,	 ou	 chez	 les	Latins	 qui	 ont	 utilisé	 à
leur	 tour	 des	 versions	 latino-arabes	 d’Aristote	 :	 «	 Des	 gens	 qui	 étudiaient
Aristote	au	Moyen	Âge	et	qui	ne	connaissaient	pas	un	mot	de	grec,	sont	de	loin
de	meilleurs	interprètes	d’Aristote	que	les	érudits	modernes	qui	disposent	d’une
connaissance	 tout	 simplement	 écrasante	 des	 humanités	 grecques.	 Cette
supériorité	 est	 due	 sans	 aucun	 doute	 au	 fait	 que	 les	 commentateurs	 du	Moyen
Âge	disposaient	de	la	plupart	des	traductions	littérales	du	texte	d’Aristote,	qu’ils
“collaient”	au	texte	et	à	la	terminologie	du	texte 28.	»
Un	 exemple	 peut	 illustrer	 cela	 dans	 le	Commentaire	moyen	 sur	 la	Poétique

d’Aristote.	 Ernest	 Renan	 considérait	 qu’Averroès	 s’était	 totalement	 fourvoyé
dans	ce	commentaire	car	il	aurait	confondu	la	tragédie	avec	l’art	de	louer.	«	Quoi
qu’il	en	soit,	dit	Renan,	les	bévues	d’Ibn	Roschd,	en	fait	de	littérature	grecque,
sont	vraiment	de	nature	à	faire	sourire.	S’imaginant,	par	exemple,	que	la	tragédie
n’est	 autre	 chose	 que	 l’art	 de	 louer,	 et	 la	 comédie	 l’art	 de	 blâmer,	 il	 prétend
trouver	 des	 tragédies	 et	 des	 comédies	 dans	 les	 panégyriques	 et	 les	 satires	 des
Arabes,	et	même	dans	 le	Coran 29.	»	Un	siècle	après	Renan,	 Jorge	Luis	Borges
note	 :	 «	 L’histoire	 consignerait	 peu	 d’événements	 aussi	 beaux	 et	 aussi



pathétiques	que	 ce	médecin	 arabe	 se	 consacrant	 à	 la	 pensée	d’un	homme	dont
quatorze	 siècles	 le	 séparaient	 ;	 aux	 difficultés	 intrinsèques	 s’ajoutait	 le	 fait
qu’Averroès,	 ignorant	 tout	 du	 syriaque	 et	 du	 grec,	 travaillait	 sur	 la	 traduction
d’une	 traduction.	 La	 veille,	 deux	mots	 douteux	 l’avaient	 arrêté	 au	 seuil	 de	 la
Poétique.	 Ces	mots	 étaient	 tragoedia	 et	 comoedia.	 Il	 les	 avait	 rencontrés,	 des
années	 auparavant,	 dans	 le	 livre	 troisième	 de	 la	 Rhétorique	 ;	 personne	 dans
l’islam	n’entrevoyait	ce	qu’ils	voulaient	dire.	En	vain	il	avait	fatigué	les	traités
d’Alexandre	d’Aphrodise.	En	vain,	compulsé	les	versions	du	nestorien	Hunayn
ibn	Ishâq	et	de	Abû	Bishr	Meta.	Les	deux	mots	arcanes	pullulaient	dans	le	texte
de	la	Poétique.	Impossible	de	les	éluder 30.	»	Mais	Averroès	ne	les	a	pas	éludés,
de	 même	 qu’il	 n’a	 pas	 commis	 de	 «	 bévue	 ».	 Il	 a	 lu	 de	 près,	 c’est-à-dire
analytiquement,	 la	Poétique	 d’Aristote	 qui,	 dans	 le	 passage	 1448a16,	 indique
que	la	tragédie	est	l’art	de	représenter,	au	sens	d’imiter,	les	actions	nobles,	c’est
l’art	 de	 représenter,	 dit	 Aristote,	 les	 personnages	 meilleurs	 que	 les	 hommes
actuels.	Averroès	en	déduit	que	la	tragédie	est	l’art	de	louer.	C’est	parce	qu’il	est
resté	 le	 plus	 proche	 possible	 du	 sens	 analytique	 qu’il	 a	 fait	 ce	 que	 Renan	 et
Borges	 appellent	 un	 contresens,	 un	 contresens	 qui	 est	 tout	 contre	 le	 sens,	 tout
proche	de	lui.	Si,	dans	la	tragédie,	les	héros	sont	représentés	«	meilleurs	qu’ils	ne
sont	»,	on	est	autorisé	à	confondre	tragédie	et	art	de	l’éloge.	Cette	assimilation	à
elle	 seule	montre	combien	 le	commentaire	est	 créateur	de	philosophie	et	ne	 se
contente	 pas	 d’imiter	 servilement	 «	 l’Antiquité	 ».	 Averroès	 a	 d’une	 part
commenté	analytiquement	le	texte	d’Aristote,	selon	une	fidélité	que	Léo	Strauss
a	bien	caractérisée	;	d’autre	part,	il	a	mis	en	contexte	son	propre	commentaire,	en
faisant	se	rejoindre	la	tragédie,	inconnue	dans	la	ville	de	Cordoue	au	XIIe	siècle,
avec	 l’art	 de	 l’éloge,	 très	 couru	 par	 les	 poètes	 arabes	 depuis	 la	 période
antéislamique	jusqu’à	l’âge	andalou	auquel	appartient	Averroès.
La	 transmission	des	 textes	 du	passé	 compte	un	grand	nombre	de	 contresens

dont	 il	 ne	 faut	 pas	 négliger	 la	 fécondité	 comme	 l’a	 indiqué	 Pierre	Hadot 31,	 et
comme	 nous	 l’avons	 déjà	 montré	 à	 propos	 de	 la	 thèse	 dite	 de	 «	 la	 double
vérité	».	L’histoire	de	cette	transmission	manifeste	un	point	important	:	le	passé
n’est	revisité	qu’à	la	lumière	des	enjeux	du	présent.	Il	importait	aux	philosophes



de	la	Chrétienté	de	fustiger	Averroès	et	de	lui	attribuer	une	doctrine	qui	détruit
selon	 eux	 la	 vérité	 de	 la	 foi	 et	 la	 subordonne	 à	 celle	 de	 la	 philosophie.	 Il
importait	 à	 Averroès	 d’assimiler	 la	 tragédie	 grecque	 dont	 parle	 Aristote	 avec
l’art	de	louer	si	développé	dans	la	culture	arabe	pour	pouvoir	substituer	à	tous	les
exemples	 d’Aristote	 ceux	 de	 poètes	 arabes	 comme	 al-Mutannabî	 ou	 Abû
Tamam,	et	de	montrer	que	le	tragique	d’Œdipe	se	retrouve	largement	dans	celui
du	prophète	Abraham	qui	doit	sacrifier	son	fils,	si	tant	est	que	le	tragique	naît	du
malheur	 qui	 échoit	 du	 fait	 d’un	 proche	 sans	 qu’il	 soit	 mérité.	 L’universel	 en
contexte,	 c’est	 un	 universel	 composite	 qui	 renvoie	 à	 ce	 que	 Foucault	 appelle
«	une	volonté	de	vérité	».
Les	philosophes	parlent	aux	gens	de	 leur	 temps.	Renan	 lui-même	n’échappe

pas	 à	 cette	 règle,	même	 s’il	 a	 pu	 céder	 à	 l’illusion	 de	 vouloir	 comprendre	 les
gens	du	passé	comme	ils	se	comprenaient	eux-mêmes.	Le	mérite	de	son	ouvrage
est	 de	 chercher	 à	 inscrire	 dans	 «	 l’histoire	 de	 l’esprit	 humain	 »	 le	 moment
philosophique.	Aujourd’hui	 encore,	 il	 importe	 de	 renouveler	 ce	 geste	 avec	 les
moyens	 dont	 nous	 disposons	 pour	 inscrire	 Averroès	 et	 plus	 généralement	 la
philosophie	 arabe	 dans	 le	 patrimoine	 commun	de	 la	 philosophie	 et	 éviter	 d’en
faire	une	philosophie	pour	spécialistes.	La	philosophie	arabe,	de	façon	implicite,
a	 constitué	 pour	 les	 latins	 du	Moyen	Âge	 ce	 que	Alain	 de	Libera	 appelle	 à	 la
suite	 de	Michel	Foucault	 «	 un	 champ	de	 présence	 »,	 «	 par	 là	 il	 faut	 entendre,
écrivait	Michel	 Foucault	 dans	L’Archéologie	 du	 savoir,	 tous	 les	 énoncés	 déjà
formulés	ailleurs	et	qui	sont	repris	dans	un	discours	à	titre	de	vérité	admise,	de
description	exacte,	de	raisonnement	fondé	ou	de	présupposé	nécessaire	;	 il	faut
entendre	aussi	par	là	ceux	qui	sont	critiqués,	discutés	et	jugés,	comme	ceux	qui
sont	 rejetés	 et	 exclus 32	 ».	 Relire	 aujourd’hui	 Renan	 à	 la	 lumière	 de	 notre
connaissance	 actuelle	 d’Averroès	 permet	 de	 prendre	 la	 mesure	 des
métamorphoses	 qu’ont	 connues	 les	 textes	 du	 philosophe	 cordouan,
métamorphoses	qui	sont	autant	de	signes	de	vie	de	cette	œuvre.
Nous	avons	indiqué	combien	la	 logique	fut	une	voie	d’entrée	royale	vers	 les

textes	d’Aristote.	Cette	voie	pose	clairement	 les	enjeux	d’universalité.	Nous	ne
reprendrons	 pas	 ici	 les	 débats	 d’Abû	 Hayyan	 al-Tawhîdî	 sur	 l’universalité	 ou
non	des	dix	catégories	d’Aristote.	Voyons	ce	que	nous	en	disent	les	philosophes



comme	Avicenne	et	Averroès.	Les	catégories	sont	les	cadres	de	pensée	à	travers
lesquels	s’organise	la	conception	humaine,	selon	ces	philosophes	:	comment	les
hommes	se	rapportent	au	temps,	au	lieu,	aux	choses	individuelles,	au	comment
et	 au	 combien	 des	 choses,	 à	 leur	 relation	mutuelle,	 à	 l’action,	 à	 la	 passion,	 à
l’avoir	 et	 à	 la	 position	 ?	 De	 tels	 cadres	 sont,	 selon	 eux,	 universels.	 Avicenne
montre	 comment	 la	 pensée	 est	 territorialisée	 par	 les	 catégories	 :	 en	 effet,	 les
catégories	 fournissent	 un	 schème	pour	 la	 pensée,	 une	 configuration,	 comme	 la
ville	donne	une	configuration	à	l’espace	en	le	domestiquant.	La	pensée	nomade,
c’est-à-dire	 la	pensée	hors	des	dix	catégories	d’Aristote,	est	bien	possible	mais
elle	 reste	 sans	 domicile	 fixe	 car	 on	 ne	 peut	 lui	 attribuer	 les	 formes	 de
classification	que	sont	le	genre	et	l’espèce	:	«	Ce	n’est	pas	un	défaut	que	les	dix
catégories	ne	comprennent	pas	tous	les	objets	;	une	seule	chose	pourrait	amener
à	en	contester	 la	valeur,	c’est	qu’il	y	ait	des	objets	ayant	des	genres	en	dehors
d’elles.	Et	comme	il	n’est	pas	nécessaire	théoriquement	que	chaque	objet	ait	des
semblables	qui	forment	avec	lui	une	espèce,	il	peut	y	avoir	des	individus	isolés,
sans	espèce	et,	à	plus	forte	raison,	sans	genre,	qui	peuvent	n’appartenir	à	aucune
catégorie	 ;	 ce	 qui	 n’empêche	 pas	 d’affirmer	 que	 les	 catégories	 sont	 seulement
dix,	puisque	ce	qui	en	est	exclu	n’est	pas	une	catégorie	en	soi,	ni	inclus	dans	une
catégorie	nouvelle.	Si	l’on	dit,	par	exemple,	qu’il	n’existe	dans	le	monde	que	dix
villes,	 l’existence	 des	 nomades	 en	 dehors	 de	 ces	 villes	 n’infirme	 pas	 cette
assertion 33.	»
La	métaphore	géographique	pour	parler	de	 la	catégorisation	de	 la	pensée	est

ici	 très	 instructive	 :	 le	 contexte	 de	 l’universel	 est	 le	 territoire	 et	 celui-ci	 est
domestiqué	par	les	notions	de	genre	et	d’espèce.	Le	nomadisme	est	permis,	mais
il	 renvoie	à	une	pensée	sans	genre	ni	espèce,	ce	sont	de	pures	singularités,	par
définition	incomparables.
La	pleine	reconnaissance	du	singulier	duquel	il	n’y	a	pas	de	science	selon	la

formule	consacrée	d’Aristote,	ne	nous	dispense	pas	de	nous	intéresser	à	ce	qui	se
laisse	 regrouper	 sous	 les	 universaux	 que	 sont	 le	 genre	 et	 l’espèce	 et	 que	 les
catégories	d’Aristote	décrivent	si	bien.
Averroès	 ira	plus	 loin	 :	 comme	 le	 singulier	 est	 abordé	négativement	 sous	 la

forme	de	«	ce	qui	n’a	pas	de	 ressemblance	avec	quoi	que	ce	soit	d’autre	»,	ce



singulier	 acquiert	 par	 cette	 caractérisation	 négative	 une	 forme	 de	 définition
même	 si	 une	 telle	 définition	 ne	 s’accompagne	 pas	 dans	 ce	 cas	 d’une	 forme
d’universalité	 :	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 choses	 dont	 on	 affirme	 qu’elles	 ont	 en
commun	de	n’avoir	pas	de	ressemblance	avec	quoi	que	ce	soit,	sans	que	dans	la
réalité	elles	puissent	se	laisser	reconnaître	sous	le	même	aspect.	«	Les	singuliers
présentent	d’une	certaine	 façon	une	disposition	associée,	 savoir	 la	privation	de
l’association	appartenant	à	l’universel.	Cette	disposition	est	une	notion	privative
et	 de	 pensée,	 et	 c’est	 elle	 qui	 fait	 qu’il	 est	 correct	 que	 le	 singulier	 a	 une
définition	sans	être	un	universel	prédiqué	d’une	pluralité.	Ainsi,	en	 tant	qu’il	a
une	 disposition	 associée	 dans	 la	 pensée,	 savoir	 cette	 privation	 de	 l’association
appartenant	à	l’universel,	il	a	bien	une	définition.	En	revanche,	en	tant	qu’il	ne
possède	 pas	 de	 nature	 associée	 en	 dehors	 de	 l’âme,	 il	 est	 bien	 singulier,	 et	 ce
n’est	pas	un	universel 34.	»
Ainsi	 tout	 ce	qui	 a	une	définition	n’est	pas	un	universel.	Ce	n’est	pas	parce

que	«	la	privation	de	l’universel	appartient	à	une	pluralité	de	choses	de	la	même
manière	 que	 l’universel	 »	 que	 cette	 pluralité	 nomade	 est	 un	 universel	 à	 part
entière.	Il	n’y	a	pas	de	science	du	singulier,	mais	il	y	a	une	définition	négative	du
singulier,	 comme	 il	 peut	 y	 avoir	 une	 définition	 de	 l’inclassable	 en	 genre	 et
espèce.	 Averroès	 peut	 ainsi	 conclure	 :	 «	 Ce	 discours	 a	 donc	 fait	 voir	 que	 le
singulier,	 en	 tant	 que	 singulier,	 n’est	 pas	 associé	 à	 un	 autre	 singulier	 (car	 ce
serait	alors	un	universel),	et	que	les	singuliers	ne	sont	associés	les	uns	aux	autres
que	dans	 la	privation	de	 l’universalité.	De	 ce	point	de	vue,	 il	 s’est	 donc	 avéré
correct	qu’ils	ont	des	définitions.	»	C’est	cette	prise	en	compte	du	singulier	qui
définit	une	première	 forme	de	 la	 territorialité	de	 la	pensée	 telle	qu’elle	a	éclos
chez	les	philosophes	arabes.
	

Le	territoire,	c’est	aussi	l’usage	de	certains	langages.	Revenons	justement	aux
singuliers.	 Ils	 ont	des	«	définitions	»,	 souligne	Averroès.	La	définition	 est	 une
forme	de	jugement	et	elle	consiste	à	rendre	équivalentes	les	deux	parties	reliées
par	la	copule.	Mais	l’expression	de	cette	 liaison,	qu’il	s’agisse	de	définition	ou
plus	généralement	de	prédication	(lorsqu’on	attribue	une	propriété	ou	une	qualité



à	un	sujet),	ne	se	retrouve	pas	dans	toutes	les	langues	sous	le	même	aspect.	Dans
la	 langue	arabe,	par	exemple,	 la	phrase	nominale	est	correcte.	Nul	n’est	besoin
d’avoir	 recours	à	 la	copule	pour	 relier	un	sujet	à	un	prédicat.	Or	Aristote	avait
souligné	dans	le	De	interpretatione,	ouvrage	portant	sur	les	formes	correctes	de
l’expression	des	propositions,	que	la	phrase	correcte	comprenait	trois	éléments	:
le	 sujet,	 le	 prédicat	 et	 l’élément	 de	 liaison.	 Comment	 retrouver	 alors	 dans	 la
langue	 arabe	 cet	 élément	 notionnel	 absent	 ?	 Comment,	 là	 encore,	 mettre	 en
contexte	l’universalité	–	ici	l’universalité	de	la	forme	du	jugement	?	
Averroès	 commence	 par	 reconnaître	 l’absence	 de	 la	 copule	 dans	 la	 langue

arabe	 :	«	 Il	n’existe	pas,	dans	 la	 langue	arabe,	de	mot	qui	désigne	ce	genre	de
liaison,	 alors	 qu’il	 existe	 dans	 les	 autres	 langues	 :	 le	mot	 qui	 y	 ressemble	 en
arabe	 est	 ce	 que	 désignent	 les	mots	huwa	 –	 par	 exemple,	 lorsque	 nous	 disons
Zaydun	huwa	Hayawân 35	 ».	Comment	 traduire	 en	arabe	 la	proposition	«	Zayd
est	vivant	»	?	Le	 recours	au	pronom	est	une	 réponse	 :	«	Zayd	 lui	vivant.	»	Le
pronom	personnel	(huwa	:	lui)	devient	un	substitut	notionnel	à	la	copule.
L’intérêt	de	ce	substitut	est	triple	:	1)	Il	montre	la	concordance	logique	entre

ce	 que	 l’arabe	 exprime	 et	 ce	 que	 le	 grec	 exprime	 :	 l’arabe	 utilise	 le	 pronom
quand	 le	grec	utilise	 la	copule.	 Il	y	a	 là	une	même	 fonctionnalité,	 l’expression
seule	 diffère.	L’universel	 logique	 est	 sauf	 ;	 2)	On	 a	 donc	 avec	 ce	 substitut	 un
équivalent	syntaxique	à	la	copule	;	on	garde	ainsi	le	lien	avec	la	langue	naturelle
tout	 en	 soulignant	 une	 forme	 logique.	 Averroès	 respecte	 ainsi	 le	 principe
d’Aristote	 selon	 lequel	 une	 proposition	 correcte	 comporte	 trois	 parties	 ;	 3)	 Le
pronom	a	un	rôle	 logique	 :	 il	permet	de	 focaliser	 la	phrase	sur	 le	sujet	comme
pour	 mieux	 indiquer	 que	 c’est	 de	 lui	 qu’il	 s’agit.	 C’est	 comme	 si	 l’on	 disait
«	Zayd,	 il	 est	 vivant	 ».	Ce	 rôle	 de	 focalisation	 sur	 le	 sujet,	 de	 stabilisation	 de
celui-ci,	le	pronom	s’en	charge	même	mieux	que	la	copule	car	il	n’a	pas,	comme
la	copule,	le	rôle	ambigu	d’introduire	une	problématique	d’existence	là	où	il	ne
s’agit	que	de	caractérisation	conceptuelle,	de	prédication.
Le	philosophe	logicien	W.	V.	O.	Quine	souligne	fortement	ce	rôle	logique	du

pronom,	un	rôle	qui	tourne	autour	de	la	focalisation	du	propos	et	non	autour	de
l’existence	du	sujet	 :	dire	«	Ce	corbeau	est	noir	»	c’est	une	chose,	mais	si	 l’on
veut	une	généralisation,	si	 l’on	veut	dire	«	 tous	 les	corbeaux	sont	noirs	»	nous



obtenons	 ce	 jugement	 par	 une	 focalisation	 dont	 se	 charge	 le	 pronom	 dans	 la
proposition	suivante	:	«	Chaque	fois	où	il	y	a	un	corbeau,	il	est	noir	» 36.
Un	autre	intérêt	de	ce	substitut	du	pronom	à	la	copule	dans	la	phrase	en	arabe,

avait	 déjà	 été	 souligné	 par	Avicenne.	 Il	 ajoute	 au	 pronom	 «	 lui	 »	 (huwa)	 une
autre	 possibilité	 :	 le	 verbe	 «	 être	 »	 (kân)	 qui	 indique	 le	 présent	 intemporel,	 le
présent	 de	 l’omniprésence,	 un	 présent	 donc	 susceptible	 de	 prendre	 une
signification	logique,	hors	du	temps.	Quand	on	dit	«	Zayd	kân	kadhâ	»	:	«	Zayd
est	tel	»,	dans	ce	cas,	le	verbe	«	être	»	«	indique	une	relation	sans	aucun	rapport
avec	le	temps	;	le	Coran	dit	:	wa	kân	Allâhu	ghafoûran	rahîma	:	ce	qui	veut	dire
que	“Dieu	est,	de	tout	temps,	clément	et	miséricordieux”	».	La	justification	de	la
logique	 par	 la	 syntaxe	 coranique	 permet	 de	 contrer	 l’argument	 de	 ceux	 qui,
comme	 al-Sirâfi 37,	 trouve	 que	 la	 logique	 aristotélicienne,	 introduite	 en	 arabe,
gauchit	la	langue.
Le	 paradigme	 démonstratif	 a	 retenu	 tous	 les	 philosophes	 arabes	 qui	 ont

commenté	 la	 logique	 aristotélicienne.	 Comme	 on	 le	 voit	 par	 les	 exemples
précédents,	 leur	 démarche	 n’est	 pas	 exempte	 d’un	 souci	 linguistique.	L’intérêt
pour	 les	 rapports	 logiques	 qui	 sont	 présents	 dans	 la	 langue	 ne	 signifie	 pas	 un
désintérêt	 pour	 les	 formes	 rhétoriques	 et	 poétiques	de	 celle-ci.	Que	ce	 soit	 par
référence	 aux	 poètes	 arabes	 dans	 le	 commentaire	 sur	 la	 Poétique,	 ou	 par	 la
construction	logico-linguistique	autour	des	enjeux	de	liaison	dans	la	proposition,
les	 philosophes	 arabes	 ont	 su	 contextualiser	 l’héritage	 grec.	 Les	 réduire	 à
l’imitation	 servile	 c’est	 s’interdire	 de	 les	 lire.	 Chez	 al-Fârâbî,	 comme	 chez
Avicenne	ou	Averroès,	 la	 science	du	syllogisme	aristotélicien	a	certes	 servi	de
modèle	 pour	 la	 connaissance.	Mais	 elle	 a,	 d’une	manière	 originale,	 trouvé	 un
prolongement	 jusque	 dans	 les	 domaines	 de	 la	 poétique	 et	 de	 la	 rhétorique	 qui
sont	par	principe	liées	étroitement	au	génie	d’une	langue.

Du	syllogisme	à	la	métaphore

Le	 paradigme	 démonstratif	 a	 été	 mis	 en	 contexte	 dans	 une	 théorie	 de	 la
connaissance	 qui	 prend	 en	 compte	 les	 différents	 degrés	 d’assentiment.	 C’est



ainsi	que	ces	philosophies	ont	développé	un	organon	 long,	une	logique	élargie,
dans	leurs	commentaires,	c’est-à-dire	une	logique	qui	intègre	la	rhétorique	et	la
poétique.	Les	travaux	de	la	philosophe	Deborah	Black 38	ont	montré	la	prégnance
de	 cette	 logique	 élargie	 à	 tous	 les	 actes	 de	 langage.	 Le	 syllogisme	 se	 trouve
reconnu	 comme	 une	 méthode	 générale	 comprenant	 aussi	 bien	 le	 syllogisme
démonstratif	 que	 l’enthymème	 rhétorique	 ou	 la	 métaphore	 poétique.
L’enthymème	est	bien	ce	syllogisme	où	nous	faisons	l’ellipse	d’une	prémisse 39

et	 la	métaphore	 peut	 être	 comprise	 comme	 un	 syllogisme	 qui	 ne	 livre	 que	 sa
conclusion	et	qui	laisse	au	locuteur	auquel	elle	s’adresse	le	soin	de	constituer	les
deux	prémisses	et	de	participer	ainsi	à	la	création	de	la	métaphore	puisque	cette
figure	de	style	n’est	accomplie	que	quand	celui	à	qui	elle	s’adresse	y	participe
d’une	façon	ou	d’une	autre.
L’intégration	 de	 la	 rhétorique	 à	 l’art	 logique	 en	 général	 repose	 sur	 deux

arguments	:	1)	la	prise	en	compte	de	la	rationalité	rudimentaire	présente	chez	le
grand	 nombre,	 qui,	 n’ayant	 pas	 accès	 au	 vrai	 par	 la	 démonstration,	 n’a	 accès
qu’à	ce	qui	est	semblable	au	vrai,	objet	de	la	rhétorique.	Or	ce	qui	est	semblable
au	vrai	«	tient	auprès	du	grand	nombre	la	place	du	vrai 40	»	;	2)	Bien	que	le	grand
nombre	n’ait	 pas	 accès	 au	vrai,	 il	 a	 néanmoins	 la	 disposition	de	 le	 connaître	 :
«	Les	gens	sont	tout	à	fait	disposés	par	leur	nature	à	la	connaissance	du	vrai	lui-
même	 et,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 ils	 se	 proposent	 le	 vrai	 et	 agissent	 d’après
lui 41.	»	Si	les	gens	dans	leur	ensemble	se	contentent	de	ce	qui	est	semblable	au
vrai,	 ils	 ne	 sont	 pas	 pour	 autant	 condamnés	 à	 cette	 étape	 et	 il	 convient	 à	 la
science	 logique,	 qui	 est	 la	 science	 du	 vrai,	 de	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 est
semblable	au	vrai,	de	la	substitution	qui	s’opère	de	l’un	à	l’autre	et	qui	ne	peut	se
faire	que	selon	la	norme	du	vrai.
Ibn	Ridwan	(mort	en	1061	ou	1068)	résume	bien	la	quintuple	répartition	de	la

vérité	selon	la	nature	des	discours	envisagés	:	 il	y	a	«	un	discours	démonstratif
par	 lequel	 on	 cherche	 à	 obtenir	 l’une	 de	 ces	 deux	 choses,	 la	 représentation
parfaite	 ou	 la	 certitude	 ;	 un	 discours	 dialectique	 par	 lequel	 on	 cherche	 aussi	 à
obtenir	 ce	 qui	 prend	 le	 dessus	 dans	 l’opinion	 en	 fait	 de	 représentation	 et	 de
croyance	 ;	 un	 discours	 sophistique	 qui	 assimile	 le	 faux	 au	 vrai	 comme	 on
assimile	le	faux	dinar	et	le	dirham	adultéré	au	bon	dinar	et	au	vrai	dirham	;	un



discours	 persuasif	 sur	 lequel	 l’âme	 se	 repose	 et	 au	 contenu	 duquel	 elle	 se
soumet	 ;	 un	 discours	 poétique	 qui	 induit	 dans	 l’âme	 la	 compréhension	 de	 la
chose	à	partir	de	ce	qui	est	pareil	à	elle	et	de	ce	qui	l’imite 42	».
Ce	souci	d’intégration	 logique	de	 la	 rhétorique	et	de	 la	poétique	présente	un

enjeu	cognitif	certes,	mais	aussi	un	enjeu	religieux.	Non	seulement	il	indique	de
multiples	 accès	 à	 la	 vérité,	 mais	 il	 permet	 aussi	 aux	 philosophes	 arabes	 une
lecture	du	texte	sacré	qui	harmonise	celui-ci	avec	les	méthodes	philosophiques.
Quand	Averroès	commente	la	Poétique	d’Aristote,	il	n’hésite	pas,	comme	nous
l’avons	dit,	à	prendre	des	exemples	à	la	fois	conformes	à	l’esprit	aristotélicien	et
à	la	culture	arabo-musulmane.	Ainsi	par	exemple,	quand	Aristote	évoque	Œdipe
comme	cas	tragique,	Averroès	n’hésite	pas	à	faire	une	transposition	religieuse	et
à	 indiquer	 que	 ce	 cas,	 formellement,	 est	 identique	 au	 cas	 d’Abraham	 devant
sacrifier	son	fils,	ou	à	Joseph	martyrisé	par	ses	frères.
Averroès	va	ainsi	construire	une	théorie	de	la	réceptivité	du	texte	coranique	où

on	 voit	 se	 concilier	 et	 les	 distinctions	 aristotéliciennes	 et	 les	 distinctions
coraniques.	 Il	 y	 a	 trois	 formes	 d’assentiment	 venues	 d’Aristote	 (rhétorique,
dialectique,	 démonstratif).	 Il	 y	 a	 une	 controverse	 à	 propos	 de	 la	 poétique	 que
nous	 venons	 d’évoquer.	 Doit-elle	 figurer	 parmi	 ces	 trois	 formes	 ou	 non	 ?
Certains	pensent	qu’elle	n’implique	pas	d’assentiment	 :	 la	métaphore	ainsi	que
les	images	exhortent	le	public	à	poursuivre	quelque	chose	ou	à	le	fuir	:	il	n’y	est
question	que	d’imitation	ou	de	ressemblance.	D’autres	soulignent	que	l’aversion
(fuir	 quelque	 chose)	 induit	 un	 rejet,	 équivalent	 au	 dissentiment,	 comme	 le
contentement,	à	la	suite	d’une	belle	représentation,	est	une	forme	d’assentiment.
Mais	 peut-être	 s’agit-il	 alors	 plus	 de	 rhétorique	 que	 de	 poétique	 à	 proprement
parler	?
Les	trois	formes	que	sont	la	rhétorique,	la	dialectique	et	la	démonstration	sont

présentées	comme	des	méthodes	induites	par	le	texte	sacré	lui-même.	Averroès
cite	 le	verset	où	se	 trouvent	 selon	 lui	ces	 trois	 formes	 :	«	Appelle	 les	hommes
dans	 le	 chemin	 de	 ton	 seigneur,	 par	 la	 sagesse	 et	 par	 la	 belle	 exhortation	 ;	 et
dispute	 avec	 eux	 de	 la	meilleure	 façon	 »	 (Coran,	 sourate	 16	 «	 Les	 abeilles	 »,
verset	125).	La	 sagesse	est	 assimilée	à	 la	philosophie,	 la	belle	exhortation	à	 la
rhétorique	et	la	dispute	à	la	dialectique.	La	sagesse,	selon	Averroès,	se	manifeste



dans	 le	 pouvoir	 que	 possède	 l’élite	 de	 démontrer	 les	 vérités,	 la	 rhétorique
concerne	la	foule	et	non	l’élite	:	elle	persuade	la	foule	immédiatement	et	joue	un
rôle	sociopolitique	majeur.	Elle	convient	aux	intérêts	de	la	cité,	car	elle	est	tout	à
fait	 appropriée	 à	 l’assentiment	 exigé	 par	 le	 pouvoir	 afin	 d’obtenir	 la	 cohésion
sociale.	 L’assentiment	 rhétorique	 se	 caractérise	 par	 l’inclination	 immédiate	 à
quelque	chose	sans	faire	crédit	aux	choses	qui	s’opposent	à	cet	assentiment,	au
titre	même	de	la	possibilité.	Il	occulte	la	possibilité	opposée.	Autrement	dit,	il	ne
présente	pas,	comme	le	fait	 la	dialectique,	une	pondération	des	arguments,	une
façon	de	peser	le	pour	et	le	contre.	La	dialectique	permet	cela	:	dans	une	dispute
dialectique	 la	possibilité	opposée	est	 toujours	offerte	à	 l’assentiment,	elle	n’est
pas	d’emblée	occultée	comme	dans	le	cas	de	la	rhétorique.
Mais	la	dialectique	a	une	fonction	polémique	dont	abusent	les	théologiens	car

au	lieu	de	se	concentrer	sur	la	manière	d’acquérir	les	principes	et	de	préparer	à	la
conviction	 certaine,	 ils	 convertissent	 la	 dialectique	 en	 sophistique.	 La
dialectique,	de	gymnastique	mentale	pour	sélectionner	les	principes,	devient	une
pratique	dissolvante,	 essentiellement	négative	 :	 il	 s’agit	de	défendre	des	 thèses
en	 anéantissant	 les	 thèses	 adverses,	 conformément	 à	 «	 cette	 logique	 où
l’adversaire	 est	 pourchassé	 à	 l’intérieur	 d’un	 réseau	 de	 questions	 n’ouvrant	 à
chaque	 fois	 que	 deux	 réponses,	 et	 rétrécissant	 à	 chaque	 fois	 les
échappatoires 43	 ».	 Kant	 parlera	 des	 sophismes	 de	 la	 raison	 qui	 poursuit	 ses
options	opposées	dans	le	seul	but	d’entretenir	leur	conflit.
Dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 la	 dialectique	 que	 pratiquent	 les	 théologiens	 ne

donne	lieu	qu’à	une	opinion	proche	de	la	certitude	mais	non	à	 la	certitude 44.	 Il
arrive	souvent	qu’elle	se	maintienne	aux	confins	de	la	rhétorique	et,	tout	comme
elle,	 trouve	 un	 prolongement	 sociopolitique	 aux	 résonances	 religieuses.	 En
raison	 de	 leur	 facilité	 d’accès	 pour	 le	 grand	 nombre,	 avance	 Al-Fârâbî,	 «	 la
dialectique	 et	 la	 rhétorique	 ont	 acquis	 une	 valeur	 immense	 en	 ce	 qu’elles
permettent	 de	 vérifier	 les	 opinions	 de	 la	 religion	 auprès	 des	 citoyens,	 de	 les
examiner,	de	les	défendre,	de	les	implanter	solidement	en	leur	âme	et	de	secourir
ces	opinions	s’il	arrive	quelqu’un	qui	désire	plonger	ses	sectateurs	dans	l’erreur
par	son	discours,	les	fourvoyer	et	la	controverser 45	».
Le	 discours	 dialectique	 est	 composé	 de	 prémisses	 largement	 connues,	 et	 de



telles	prémisses	donnent	 lieu	à	un	assentiment	fondé	sur	 le	 témoignage	de	tous
ou	du	plus	grand	nombre,	mais	 il	 n’est	 pas	 fondé	 sur	 la	nature	de	 la	 chose	 en
elle-même,	contrairement	à	ce	qui	se	passe	dans	la	démonstration.	L’assentiment
dialectique	 ne	 repose	 donc	 que	 sur	 le	 fait	 que	 d’autres	 partagent	 la	 même
opinion,	mais	non	sur	le	fait	que	l’opinion	est	une	connaissance.	Il	s’ensuit	que
les	 prémisses	 dialectiques	 peuvent	 être	 fausses.	 Il	 s’ensuit	 aussi	 qu’elles	 n’ont
pas	de	sujet	 spécifique,	mais,	à	 la	manière	de	 la	 rhétorique,	 il	 s’ensuit	qu’elles
composent	un	prédicat	et	un	sujet	non	pas	en	se	calquant	sur	leur	composition	en
dehors	 de	 l’âme	 –	 c’est-à-dire	 non	 pas	 selon	 ce	 que	 les	 choses	 sont	 en	 elles-
mêmes	–,	mais	seulement	sur	ce	qui	est	communément	admis	de	ces	choses.
Averroès	mène	une	critique	serrée	de	l’induction	–	ce	mode	de	raisonnement

privilégié	par	les	dialecticiens	–	pour	contrer	l’argumentation	des	théologiens	;	il
s’agit	 de	montrer	 qu’avec	 l’induction	 –	 raisonnement	 fait	 cas	 par	 cas	 –,	 nous
n’avons	 pas	 de	 certitude	 aussi	 grande	 qu’avec	 le	 syllogisme	 dont	 une	 des
prémisses	 est	 nécessairement	universelle	 :	 dans	 le	 raisonnement	 suivant	«	 tous
les	corps	sont	créés	car	la	plupart	de	ceux	qui	sont	connus	de	nous	le	sont	»,	on
obtient	 tout	 au	 plus	 une	 généralité	 dont	 la	 validité	 est	 relative,	 mais	 non	 une
universalité.	 Cela	 donne	 lieu	 à	 la	 conclusion	 selon	 laquelle	 le	monde	 est	 créé
parce	que	c’est	un	corps.	Dans	l’induction,	on	va	du	particulier	au	général,	dans
le	syllogisme,	on	part	de	l’universel.	Or	dans	l’induction,	on	a	un	raisonnement
dont	 la	 puissance	 est	 celle	 d’un	 syllogisme	 de	 la	 première	 figure	 mais	 sans
prémisse	universelle	 :	«	 l’air,	 le	feu,	 la	 terre	et	 l’eau	sont	des	corps	 ;	ces	corps
sont	 créés	 ;	 donc	 tous	 les	 corps	 sont	 créés	 »,	 un	 tel	 syllogisme	 comporte	 une
faille	logique	quant	à	sa	validité,	il	est	souvent	tenu	par	les	théologiens	ash’arites
pour	défendre	le	créationnisme.
De	plus,	 à	 supposer	que	 l’induction	 soit	 complète,	 elle	ne	nous	dit	 pas	 si	 le

prédicat	 appartient	 au	 sujet	 de	 façon	nécessaire	 ;	 il	 se	peut	 que	 l’appartenance
soit	 accidentelle	 :	 que	 dans	 notre	 exemple,	 la	 création	 soit	 une	 caractéristique
accidentelle	 des	 corps.	 C’est	 pourquoi	 l’induction	 ne	 peut	 prétendre	 qu’à
l’assentiment	 du	 communément	 partagé.	 L’induction	 en	 usage	 dans	 la
démonstration	 ne	 peut	 donc	 servir	 qu’à	 nous	 orienter	 vers	 la	 certitude	 sans	 la
produire.	 Il	 y	 a	 ainsi	 une	 différence	 notoire	 entre	 ce	 qui	 est	 utilisé	 pour	 nous



guider	dans	la	démonstration	et	ce	qui	est	utilisé	pour	s’imposer	de	lui-même.
Dans	le	Commentaire	moyen	sur	le	De	interpretatione 46,	la	distinction	entre	la

voie	 dialectique	 et	 la	 voie	 scientifique	 est	 clairement	 faite,	 la	 première	 permet
l’homonymie	dans	les	questions,	la	seconde	ne	le	permet	pas.	Le	dialecticien	ne
pose	pas	 la	question	qu’est-ce	?,	 il	ne	cherche	pas	 l’essence,	 il	n’a	donc	pas	à
écarter	 l’homonymie,	 ce	 qu’il	 vise	 c’est	 seulement	 à	 obtenir	 de	 la	 part	 de	 son
interlocuteur	 avec	 qui	 il	 partage	 le	 même	 savoir,	 l’une	 des	 deux	 propositions
contradictoires	afin	de	l’acculer	à	la	contradiction	:	«	Tout	plaisir	est-il	un	bien
ou	non	»	?	Nous	avons	là	deux	membres	d’une	contradiction	:	«	le	plaisir	est	un
bien	»,	«	 le	plaisir	n’est	pas	un	bien	»,	 il	 suffit	que	 le	 répondant	accorde	 l’une
des	 deux	 pour	 que	 le	 questionneur	 le	 pousse	 à	 la	 contradiction,	 tout	 le	 jeu
consistant	pour	l’un	de	faire	admettre	une	des	deux	prémisses,	et	pour	l’autre	de
ne	pas	l’accorder.	La	question	ne	porte	donc	pas	sur	la	nature	du	plaisir	;	le	but
recherché	est	la	réfutation,	bien	que	celui	qui	est	acculé	à	la	contradiction	puisse
toujours	dire	qu’il	n’a	pas	entendu	le	plaisir	en	tel	sens	et	refuse	d’être	acculé	à
l’absurdité	que	lui	destine	le	questionneur.
D’où	une	charge	polémique	propre	à	la	dialectique.	Elle	peut	soit	donner	lieu

à	 une	 homonymie	 renforcée	 du	 sens,	 soit	 à	 une	 recherche	 commune	 de
l’univocité	du	sens,	donc	à	une	réduction	de	 l’homonymie.	La	dialectique	peut
dans	le	meilleur	des	cas	être	préparatoire	à	la	science,	au	sens	où	elle	permet	de
faire	 d’un	 lieu,	 d’un	 topos,	 c’est-à-dire	 d’un	microraisonnement,	 une	 prémisse
susceptible	de	figurer	dans	un	syllogisme,	mais	la	plupart	du	temps	elle	sombre
dans	la	dispute	et	ne	donne	lieu	qu’à	des	préférences	et	non	à	des	connaissances.
C’est	pourquoi	Averroès	est	sensible	à	 l’expression	coranique	 :	«	dispute	de	 la
meilleure	 façon	 »,	 entendant	 par	 là	 qu’il	 y	 a	 des	 dérives	 possibles	 de	 la
discussion,	en	particulier	celles	qui	sont	liées	à	l’amplification	de	l’homonymie
sur	laquelle	le	Coran	met	en	garde	explicitement	en	invitant	les	croyants	à	ne	pas
se	 diviser	 par	 la	 «	 passion	 de	 l’ambiguïté	 »,	 selon	 l’expression	 coranique
(sourate	3,	verset	7).
Les	diverses	manières	de	donner	son	assentiment	servent	à	justifier	l’existence

de	 la	 dualité	 du	manifeste	 et	 du	 caché	 dans	 le	 texte	 sacré.	 Le	manifeste	 et	 le
caché	ne	sont	donc	pas	intrinsèques	au	texte,	mais	dépendent	uniquement	de	sa



réceptivité	 :	 «	 C’est	 pour	 cette	 raison,	 affirme	Averroès,	 que	 le	 sens	 du	 texte
révélé	se	dédouble	en	sens	obvie	et	en	sens	caché	:	l’obvie,	ce	sont	ces	symboles
employés	 pour	 de	 telles	 notions,	 et	 le	 caché,	 ce	 sont	 ces	 notions	 qui	 ne	 se
découvrent	qu’aux	gens	de	démonstration 47.	»	Aussi,	aborder	démonstrativement
une	question	auprès	de	quelqu’un	qui	ne	peut	 la	 comprendre	c’est	produire	de
l’«	 infidélité 48	»	 :	on	ne	parvient	qu’à	soulever	des	doutes,	à	 saper	 la	 foi,	 sans
parvenir	à	donner	les	moyens	d’argumenter.	En	somme,	on	fait	de	la	mauvaise
dialectique	et	de	pseudo-démonstrations.	C’est	dans	ce	domaine	qu’excellent	les
théologiens.	Cette	infidélité	que	définit	ainsi	le	philosophe	andalou	est	le	résultat
d’une	inadéquation	entre	la	méthode	exposée	et	le	public	concerné.
À	 la	 lecture	 de	 son	Commentaire	 moyen	 sur	 le	 De	 interpretatione,	 on	 voit

Averroès	s’évertuer,	non	seulement	à	écarter	«	la	passion	de	l’ambiguïté	»,	mais
aussi	à	distinguer	entre	la	véridicité	et	la	vérité,	entre	le	tenir	pour	vrai	et	le	vrai.
Cette	 distinction	 est	 travaillée	 par	 tout	 logicien	 soucieux	 de	 repérer	 le	 noyau
logique	des	propositions.	Frege	par	exemple	–	le	logicien	allemand	de	la	fin	du
XIX

e	 siècle	 dont	 les	 travaux	 ont	 donné	 une	 impulsion	 nouvelle	 à	 la	 logique	 –,
rapporte	cette	distinction	à	une	distinction	entre	 l’orientation	psychologique,	 le
tenir	pour	vrai,	et	l’orientation	logique	:	l’assentiment	à	la	vérité.	Il	y	a	un	fossé
entre	ce	que	je	tiens	pour	vrai	et	ce	qui	est	vrai.	Il	appartient	à	une	autre	science,
celle	 qui	 s’intéresse	 aux	 processus	 de	 la	 connaissance	 de	 se	 pencher	 sur	 les
manières	de	combler	ce	fossé,	mais	le	logicien	se	contente	de	souligner	le	fossé
pour	 isoler	 la	 part	 de	 vérité	 des	 propositions	 qu’il	 soumet	 à	 la	 chaîne	 des
preuves.	Il	importe	de	souligner	la	permanence	de	ces	motifs	logiques	à	travers
l’histoire	de	cette	discipline	et	de	refaire	 le	 lien,	perdu	dans	 l’histoire,	entre	un
logicien	de	Cordoue	du	XIIe	siècle	et	un	logicien	d’Iéna	du	XIXe	comme	Frege.
Il	y	a	donc	une	problématique	propre	à	la	vérité,	au	vrai	comme	objet	d’étude

et	 qui	 court	 dans	 l’histoire	 de	 cette	 discipline.	Mais	 le	 logicien	 est	 tout	 aussi
attentif,	 comme	on	 l’a	 vu,	 à	 tous	 les	 actes	 de	 langage.	La	 thèse	 de	 l’Organon
long	 défendue	 par	 les	 philosophes	 arabes	 trouve	 son	 prolongement	 chez	 les
logiciens	 contemporains	 postérieurs	 à	 Frege	 et	 inspirés	 de	 sa	 philosophie.
Exemple,	 analogie,	métaphore,	 enthymème,	 les	 philosophes	 dans	 la	mouvance



frégéenne	 comme	 John	 Searle,	 Donald	 Davidson,	 W.	 O.	 V.	 Quine	 ou	 Max
Black,	se	sont	saisis	de	ces	notions	et	les	ont	thématisées.	Un	lecteur	d’Averroès
y	retrouve	la	tentative	de	rapporter	à	leur	rôle	cognitif	de	tels	procédés,	de	même
que	 le	 refus	 de	 voir	 s’élargir	 le	 fossé	 entre	 le	 discours	 intérieur	 de	 la
démonstration	et	le	discours	extérieur	qui	en	est	le	porteur.	Quand	je	dis	que	le
lecteur	 d’Averroès	 «	 retrouve	 »	 quelque	 chose,	 je	 ne	 veux	 pas	 faire	 de
l’anachronisme	une	méthode	philosophique.	Je	veux	simplement	souligner,	sans
adopter	 pour	 autant	 une	 analyse	 indifférenciée,	 qu’il	 y	 a	 une	 constance	 de
«	certains	patterns	cognitifs	ou	sémantiques	depuis	 l’époque	médiévale	 jusqu’à
nos	 jours 49	 ».	 Ainsi,	 il	 n’est	 pas	 «	 anachronique	 »	 de	 poser	 à	 la	 philosophie
d’Aristote	 la	 question	 de	 la	 compositionnalité	 des	 pensées	 –	 manière	 de
retrouver	la	forme	logique	de	la	pensée	comme	dans	notre	exemple	sur	la	copule
et	 le	pronom 50	–,	même	si	cette	question	a	été	 thématisée	de	 façon	 tardive	par
Frege	ou	Russell	dans	leur	combat	contre	le	psychologisme 51.
Ce	travail	de	reconnaissance	des	mêmes	«	patterns	»,	des	mêmes	motifs,	qui

ne	 cède	 en	 rien	 à	 l’indifférenciation,	 suppose	 donc	 la	 longue	 durée	 dont	 parle
Alain	de	Libera,	dont	les	traductions,	les	commentaires	et	les	analyses	vont	dans
le	sens	d’un	«	[rapatriement]	de	la	philosophie	arabo-musulmane	dans	l’histoire
de	la	philosophie 52	».	C’est	une	forme	de	désenclavement	philosophique	qui	est
visé	 et	 avec	 lui	 la	 fin	 du	 «	 communautarisme	 en	 philosophie 53	 »,	 l’absicht,	 la
visée,	c’est	bien	«	le	holisme	des	problèmes,	des	concepts	et	des	 thèses 54	»,	ce
qui	ne	signifie	pas	une	continuité	des	points	de	vue.
Certes	entre	les	philosophes	médiévaux	et	les	philosophes	contemporains	il	y

a	 une	 «	 discontinuité	 des	 epistémai 55	 »,	 une	 discontinuité	 des	 méthodes
notamment,	mais	une	telle	discontinuité	ne	signifie	ni	absence	de	«	récurrence	»
des	mêmes	problèmes,	ni	absence	d’une	«	même	histoire 56	».	L’importance	de
cette	 même	 histoire	 est	 à	 souligner	 chaque	 fois	 que	 nous	 sommes	 prêts	 à
relativiser	le	paradigme	cartésien.
Je	 voudrais	maintenant	 prendre	 l’exemple	 de	 la	métaphore	 pour	 donner	 une

portée	nouvelle	à	 la	permanence	des	motifs	philosophiques	et	 à	 l’affinité	entre
les	 problématiques	 médiévales	 et	 les	 problématiques	 contemporaines.	 Cet
exemple	souligne	aussi	la	part	cognitive	et	logique	de	la	poétique,	ce	qui	s’inscrit



dans	le	projet	des	philosophes	arabes	d’une	logique	élargie	aux	actes	de	langage.
Il	 est	 admis	 depuis	 Aristote	 que	 la	 métaphore	 a	 une	 valeur	 émotive,	 non

descriptive,	 sans	 portée	 référentielle	 et	 circonscrite	 au	 champ	 de	 la	 fiction,	 et
plus	 particulièrement	 à	 celui	 de	 la	 poésie.	 Des	 travaux	 philosophiques
contemporains	 ont	 essayé	 de	 restituer	 à	 la	 métaphore	 un	 contenu	 cognitif,	 de
l’inscrire	 dans	 un	 champ	 de	 connaissance	 et	 de	 lui	 accorder	 une	 valeur
référentielle.	 Certains	 vont	 jusqu’à	 lui	 accorder	 un	 rôle	 dans	 la	 production
scientifique.
Le	 renouveau	 des	 études	 sur	 la	 métaphore	 repose	 en	 grande	 partie	 sur	 les

nouveaux	 concepts	 élaborés	 par	 la	 philosophie	 du	 langage.	 En	 particulier	 la
distinction	frégéenne	entre	sens	et	dénotation	ou	référence	sert	de	point	de	départ
à	de	nombreux	travaux.	Paul	Ricœur,	par	exemple,	utilise	cette	distinction	pour
reconnaître	à	la	métaphore	une	portée	référentielle	:	«	Considérant	l’exemple	de
l’épopée,	 Frege	 tient	 que	 le	 nom	propre	 “Ulysse”	 est	 sans	 dénotation	 :	 “seuls,
dit-il,	 le	 sens	des	propositions	et	 les	 représentations	ou	 sentiments	que	ce	 sens
éveille	 tiennent	 l’attention	 captive”	 ;	 le	 plaisir	 artistique,	 à	 la	 différence	 de
l’examen	 scientifique,	 semble	 donc	 lié	 à	 des	 “sens”	 dénués	 de	 “dénotation”.
Toute	mon	entreprise	vise	à	 lever	cette	 limitation	de	la	dénotation	aux	énoncés
scientifiques 57.	»
De	même	le	philosophe	américain	John	Searle 58	utilise	cette	distinction	pour

faire	 le	 départ	 entre	 la	 théorie	 comparative	 de	 la	 métaphore	 et	 la	 théorie
interactive	de	la	métaphore,	la	première	placerait	la	métaphore	au	niveau	d’une
relation	 entre	 références,	 assimilant	 deux	 objets	 du	 monde,	 alors	 que	 l’autre
considérerait	la	métaphore	comme	une	relation	entre	sens	et	ne	se	situerait	qu’à
ce	niveau	de	signification.
Il	 y	 a	 également	Donald	Davidson	 qui	 utilise	 la	 distinction	 frégéenne	 entre

contexte	 direct	 et	 contexte	 oblique,	 distinction	 qui	 présuppose	 celle	 qui	 existe
entre	sens	et	référence,	pour	mieux	rendre	compte	de	la	métaphore	comme	une
modalité	qui	 laisse	 indemne	le	sens	 littéral	 :	«	La	règle,	 tout	au	moins	pour	de
nombreux	 cas	 de	 métaphore,	 dit	 que	 dans	 son	 rôle	 métaphorique,	 le	 mot
s’applique	à	tout	ce	à	quoi	il	s’applique	dans	son	sens	littéral,	et	qu’ensuite	il	ne
s’applique	qu’à	certaines	choses.	Cette	théorie	peut	avoir	l’air	compliquée,	mais



elle	est	étonnamment	similaire	à	ce	que	Frege	proposait	pour	rendre	compte	du
comportement	 des	 termes	 référentiels	 dans	 les	 phrases	 modales	 et	 dans	 les
phrases	 portant	 sur	 les	 attitudes	 propositionnelles	 telles	 que	 la	 croyance	 et	 le
désir.	Selon	Frege,	chaque	terme	référentiel	a	deux	significations	(ou	plus),	une
qui	 fixe	 sa	 référence	dans	 les	 contextes	 ordinaires	 et	 une	qui	 fixe	 sa	 référence
dans	 les	 contextes	 spéciaux	 créés	 par	 les	 opérateurs	 modaux	 ou	 les	 verbes
psychologiques 59.	»
La	réussite	des	théories	comparative	et	interactive	de	la	métaphore	vient	non

pas	 de	 l’explication	 de	 ce	 qu’est	 une	 métaphore,	 ou	 de	 la	 façon	 dont	 on	 la
produit,	elle	n’est	due	qu’au	fait	que	ces	théories	savent	rendre	compte	des	effets
de	 la	métaphore	sur	nous.	En	réalité,	 la	métaphore	ne	produit	pas	son	sens	par
interaction	de	deux	 idées,	 elle	 n’est	 pas	 elle-même	un	message	 codé,	même	 si
nous	nous	lançons	dans	un	processus	de	déchiffrement.	Elle	est	plutôt	«	le	travail
du	 rêve	du	 langage 60	»,	ce	qui	 suppose,	de	 la	part	de	 l’interprète	comme	de	 la
part	de	celui	qui	produit	la	métaphore,	un	travail	d’imagination.	Comprendre	une
métaphore	 est	 lui-même	 un	 acte	 créateur	 de	 métaphore	 :	 «	 Comprendre	 une
métaphore	est	tout	autant	une	entreprise	créatrice	que	produire	une	métaphore,	et
aussi	peu	guidé	par	des	règles 61.	»
De	ce	point	de	vue,	on	peut	dire	que	le	dédoublement	du	sens	en	sens	propre

et	 sens	 figuré	 comme	 l’on	 dit	 souvent,	 est	 une	 vision	 sécuritaire	 instituée	 par
celui	 qui	 refuse	 de	 voir	 la	 compréhension	 de	 la	 métaphore	 comme	 une
compréhension	 peu	 réglée.	 On	 peut	 aller	 jusqu’à	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
deuxième	 sens	 :	 les	 métaphores	 signifient	 ce	 que	 les	 mots,	 dans	 leur
interprétation	la	plus	littérale,	signifient.	Ainsi,	si	la	paraphrase	échoue,	ce	n’est
pas	 parce	 qu’il	 y	 aurait	 un	 sens	 spécial	 impossible	 à	 paraphraser,	 mais	 parce
qu’il	n’y	a	rien	à	paraphraser.	La	distinction	utile	n’est	pas	celle	qui	existe	entre
sens	 littéral	 et	 sens	 métaphorique,	 mais	 celle	 qu’on	 peut	 établir	 entre	 sens	 et
usage.	Les	métaphores	appartiennent	exclusivement	au	domaine	de	l’usage.
L’intérêt	 de	 cette	distinction	 entre	 sens	 et	 usage,	 par	 rapport	 à	 la	distinction

entre	sens	 littéral	et	 sens	métaphorique,	c’est	qu’elle	donne	de	 façon	beaucoup
plus	nette	à	 la	métaphore	une	valeur	descriptive,	 et	 évite	de	 la	 restreindre	à	 sa
valeur	 émotive.	 Avoir	 une	 valeur	 descriptive	 pour	 une	 métaphore,	 c’est	 être



susceptible	de	recevoir,	dans	 les	énoncés	où	elle	apparaît,	une	valeur	de	vérité.
Cette	valeur	va	dépendre	de	notre	croyance	relativement	au	monde.	De	fausse,
une	métaphore	peut	devenir	vraie	et	de	vraie,	elle	peut	devenir	fausse,	selon	les
informations	que	nous	avons	sur	le	monde	(et	non	selon	notre	connaissance	de	la
langue,	c’est-à-dire	du	sens	des	mots).	Dans	ce	cas,	l’intérêt	de	la	métaphore	est
de	nous	livrer	des	indices	précieux	sur	la	genèse	du	savoir.
Donnons	 deux	 exemples	 de	 ce	 passage	 du	 faux	 au	 vrai	 ou	 du	 vrai	 au	 faux.

Dans	l’énoncé	«	Hemingway	est	perdu	en	Afrique	»,	le	mot	«	perdu	»	a	un	usage
métaphorique	 :	 nous	 croyons	 Hemingway	 mort.	 Or	 des	 informations
complémentaires	 indiquent	 qu’il	 est	 tout	 simplement	 perdu	 et	 non	 pas	 mort	 :
nous	rectifions	alors	notre	croyance,	le	changement	qui	s’opère	est	relatif	à	notre
rapport	au	monde	et	non	au	sens	du	mot	«	perdu	».	Il	est	donc	lié	à	l’usage	et	non
au	sens.	De	même	dans	l’énoncé	«	L’Afrique	est	un	chaos	cosmologique	»,	nous
avons	 là	 une	 croyance	 relative	 à	 l’Afrique	 que	 partageaient	 bon	 nombre
d’auteurs	 anciens	 dont	 Pline.	 Grâce	 aux	 descriptions	 dont	 on	 dispose	 au
XVI

e	 siècle,	 sous	 l’effet	 des	 récits	 de	 Léon	 l’Africain,	 nous	 rectifions	 cette
croyance	sans	 rien	changer	au	sens	du	mot	«	chaos	»,	car	ce	mot	continuera	à
décrire	l’Afrique	–	chez	les	auteurs	qui	précèdent	de	peu	Léon	l’Africain	–	sous
la	 forme	 suivante	 :	 «	 l’Afrique	 est	 un	 chaos	 historique	 »	 ;	 la	 croyance	 s’est
déplacée	 sans	 que	 le	 sens	 du	mot	 «	 chaos	 »	 ait	 changé	 de	 sens	 :	 l’Afrique	 a
maintenant	une	place	dans	le	cosmos,	mais	pas	encore	dans	l’histoire.
L’intérêt	 de	 ces	 métaphores	 est	 de	 nous	 permettre	 de	 suivre	 la	 genèse	 des

connaissances	relatives	à	une	personne,	ou	à	un	continent.	Nous	voyons	mieux
maintenant	que	la	métaphore	s’apparente	au	fait	de	promettre,	critiquer,	asserter,
autrement	dit	qu’elle	est	une	modalité	du	discours,	qu’elle	concerne	l’usage	du
sens	 ordinaire	 des	 mots,	 c’est-à-dire	 nos	 croyances.	 Il	 y	 a	 donc	 comme	 un
contexte	 oblique	 de	 la	 métaphore	 ;	 le	 plus	 important	 dans	 un	 énoncé
métaphorique	comme	«	S	est	S’	»,	ce	n’est	pas	tant	l’interanimation	des	mots	ni
la	 suspension	 de	 leur	 référence	 habituelle,	 ce	 qui	 compte	 c’est	 bien	 plutôt	 la
structure	 :	«	 Je	crois	que	S	est	S’.	»	Le	 sens	ordinaire	demeure	 inchangé	dans
une	métaphore,	mais	nous	avons	à	tenir	compte	de	l’acte	de	compréhension	de	la



métaphore	 qui	 s’apparente	 à	 une	 modalité	 du	 discours,	 à	 une	 croyance	 qui
modifie	 une	 perception	 de	 la	 réalité	 sans	 s’occuper	 de	 transformer	 le	 sens	 des
mots.
Mais	 faut-il	pour	cela	payer	 le	prix	 fort	et	 suspendre	 la	 référence	habituelle,

comme	le	propose	Ricœur,	afin	de	voir	de	nouveaux	aspects	du	réel	?	Le	prix	est
fort	car	le	dédoublement	de	la	référence	peut	donner	lieu	à	une	déréalisation	de
notre	monde,	plutôt	qu’à	une	meilleure	connaissance	de	celui-ci.	La	métaphore
selon	 Ricœur	 a	 une	 valeur	 aspectuelle,	 au	 sens	 où	 elle	 suppose	 un	 «	 être-
comme	»	qui	 introduit	«	une	pointe	critique	du	“n’est	pas”	dans	 la	véhémence
ontologique	du	“est” 62	».	Ce	que	fait	Ricœur,	ce	n’est	pas	tant	donner	une	valeur
descriptive	à	la	métaphore	que	donner	une	valeur	descriptive	à	l’émotion	que	la
métaphore	suscite.
On	 peut	 s’orienter	 vers	 une	 autre	 solution	 qui	 sauve	 le	 sens	 littéral,	 sans

dédoubler	ni	le	sens	ni	la	référence,	sans	déréaliser	notre	monde,	et	en	faisant	la
pleine	reconnaissance	de	 la	valeur	cognitive	de	 la	métaphore.	 Il	 s’agit	aussi	de
faire	 place	 à	 la	 valeur	 suggestive	 d’une	 métaphore	 et	 bien	 sûr	 à	 la	 part
d’assentiment,	d’acceptation	sans	quoi	la	métaphore	n’est	pas	même	comprise	:
autrement	dit	à	la	modalité	de	discours	dans	laquelle	elle	prend	place.	Al-Fârâbî
ainsi	qu’Averroès	ont	fait	de	la	métaphore	un	syllogisme	potentiel	et	imaginatif.
Par	cette	caractérisation,	on	sauve	les	caractéristiques	que	l’on	a	reconnues.	Un
syllogisme	 est	 un	 raisonnement	 qui	 permet	 un	 acquis	 de	 connaissance,	 la	 part
cognitive	 est	 donc	 sauvée.	 Il	 est	 imaginatif,	 au	 sens	 où	 les	 prémisses	 sont	 le
produit	 de	 la	 part	 de	 rêve	 du	 langage	 comme	 le	 dit	 Davidson.	 Le	 syllogisme
poétique	est	potentiel	car	aussi	bien	celui	qui	fait	la	métaphore	que	celui	qui	la
reçoit	 sont	 dans	 la	 suggestion	 et	 non	 dans	 l’explicite	 :	 une	métaphore	 est	 une
conclusion	de	syllogisme	dont	on	a	fait	 l’ellipse	des	deux	prémisses.	De	même
celui	qui	écoute	une	métaphore	reconstitue	ces	prémisses	par	son	imagination	et
par	cet	acte,	il	crée	de	la	métaphore	en	la	comprenant.	Cette	création	s’apparente
à	une	croyance,	elle	est	donc	une	modalité	dont	la	notion	de	discours	oblique	de
Frege	permet	de	 rendre	compte	 :	on	est	dans	 l’usage	et	non	dans	 le	 sens,	bien
qu’on	ne	modifie	pas	le	sens	en	le	dédoublant.
En	 tant	 que	 modalité	 et	 discours	 oblique,	 la	 métaphore	 est	 alors	 une



métamorphose	 :	 si	elle	 sauve	 le	 sens	 littéral,	elle	en	 fait	un	usage	nouveau	qui
s’apparente	 à	 une	 métamorphose.	 L’exemple	 suivant	 donné	 par	 Avicenne	 est
éloquent	:	«	Le	miel	est	de	la	bile	vomie.	»	Littéralement	c’est	bien	le	travail	des
abeilles	que	de	«	vomir	»	le	miel.	Mais	il	y	a	métaphore	car	le	mot	«	vomir	»	est
associé	communément	dans	la	langue	à	une	activité	que	l’homme	cherche	à	fuir.
Fuir,	 poursuivre	 :	 nous	 sommes	 là	 dans	 des	 actes	 d’assentiment	 purement
imaginatifs,	 ceux	 qui	 sont	 propres	 au	 discours	 poétique	 selon	 al-Fârâbî.	 Nous
n’avons	 pas	 touché	 au	 sens	 littéral,	 mais	 nous	 en	 avons	 fait	 un	 usage	 qui
apparente	 la	métaphore	à	une	métamorphose	 :	 le	miel	n’est	pas	vu	comme	une
douceur	 recherchée	 mais	 comme	 un	 produit	 dégoûtant	 qui	 laisse	 l’auditeur
perplexe,	qui	trouble	donc	en	donnant	lieu	à	une	perception	autre	de	la	réalité,	à
une	perception	oblique	de	la	réalité.
L’intérêt	de	cette	analyse	est	de	ne	pas	suspendre	les	significations	littérales	ni

les	 références	 communes.	 La	 métaphore	 est	 ici	 pleinement	 une	 modalité	 du
discours	de	même	statut	théorique	que	le	mensonge	ou	l’assertion.	En	valorisant
le	 rôle	 de	 l’imagination,	 on	 indique	 que	 la	métaphore	 n’est	 pas	 susceptible	 de
paraphrase	;	elle	ne	l’est	ni	par	celui	qui	la	produit,	ni	par	celui	qui	la	reçoit,	car
ils	sont	tous	deux	créateurs	de	métaphore.
Deux	 exemples	 pour	 étayer	 cette	 lecture	 littéraliste	 de	 la	 métaphore.	 Le

premier	a	déjà	été	présenté	dans	un	chapitre	précédent	:	il	s’agit	de	la	lecture	du
verset	 «	 les	 plantes	 et	 les	 arbres	 se	 prosternent	 ».	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 dire	 que
«	prosterner	»	est	pris	en	un	sens	figuré	et	effectuer	un	dédoublement	du	sens.	Il
s’agit	 plutôt	 d’indiquer	 des	 usages	 différents	 d’un	même	 sens.	 Al-Kindî	 allait
jusqu’à	dire	que	ces	usages	pouvaient	être	contradictoires.	Ainsi	«	prosterner	»
peut	se	dire	de	ce	qui	n’a	ni	paume	de	main	ni	genou.	La	méthode	adoptée	est
inspirée	d’Aristote	dans	le	traité	des	Catégories	:	il	y	a	des	mots	homonymes	qui
partagent	 le	 nom	 sans	 partager	 la	 notion.	Le	mot	 pour	 dire	 «	 homonyme	»	 en
arabe	est	 le	mot	«	associé	»	(muchtarak).	Des	usages	différents	sont	associés	à
un	même	mot.
C’est	 sous	 le	 signe	 de	 l’homonymie	 que	 Maïmonide	 présente	 un	 cas	 de

«	métaphore	»	dans	son	Guide.	Il	s’agit	de	l’expression	:	«	pied	pour	pied 63	».	Il
y	a,	nous	dit	Maïmonide,	un	usage	fréquent	de	«	pied	»	au	sens	de	«	causalité	».



Il	est	 important	que	Maïmonide	parle	de	fréquence	et	d’usage	 :	«	on	 l’emploie
souvent	ainsi	»	(«	wa	hadhâ	katîr	al-isti’mal	»).	Cet	usage	du	mot	«	pied	»	(rijl)
comme	 d’une	 causalité	 ne	 l’aurait	 pas	 retenu	 s’il	 n’avait	 été	 authentifié	 de
manière	 récurrente	 dans	 la	 langue.	 Maïmonide	 cite	 l’usage	 suivant	 :	 «	 Et	 le
seigneur	 t’a	béni	sur	mes	pieds	»	 (Genèse	30,	30),	«	c’est-à-dire	»,	poursuit-il,
«	par	ma	cause	»	ou	«	en	ma	faveur	car	ce	qui	se	fait	en	faveur	d’une	certaine
chose	a	cette	dernière	pour	cause	».	Il	y	a	un	autre	usage	du	mot	«	pied	»	–	que
Salomon	Munk	traduit	tantôt	par	«	pied	»,	tantôt	par	«	pas	»	–	ajoute	Maïmonide
quand,	 en	Zacharie	14,	 4,	 on	 lit	 :	 «	Et	 ses	pieds	 se	 tiendront	 en	 ce	 jour	 sur	 la
montagne	des	Oliviers	»,	«	on	veut	dire	que	ses	causes	subsisteront	».
L’intérêt	de	cette	analyse	est	de	ne	pas	suspendre	les	significations	littérales,

ni	 les	 références	communes.	La	métaphore	est	 là,	pleinement,	une	modalité	du
discours	de	même	statut	théorique	que	le	mensonge,	l’assertion	ou	le	serment.	La
métaphore	n’est	pas	susceptible	de	paraphrase.	Elle	s’intègre	au	fur	et	à	mesure	à
la	 langue	 et	 celle	 qui	 nous	 a	 d’abord	 surpris,	 celle	 qui	 a	 d’abord	 frappé	 notre
imagination,	 peut,	 par	 la	 fréquence	 de	 son	 usage,	 devenir	 partie	 intégrante	 du
sens,	donc	de	la	langue,	et	ne	plus	se	rapporter	simplement	à	l’un	de	ses	usages,
c’est-à-dire	au	monde.
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L’histoire,	la	cité,	la	civilisation

Le	philosophe	et	le	rhéteur	:	un	régime	de	vérité

L’œuvre	 d’Aristote	 telle	 que	 la	 philosophie	 arabe	 l’a	 interprétée	 est	 une
méthode	 d’éducation.	 La	 cité	 et	 avec	 elle	 le	 «	 régime	 de	 vérité	 »	 comme	 dit
Michel	 Foucault	 est	 sauvée	 par	 l’éducation.	 Il	 y	 a	 un	 régime	 de	 vérité	 que
manifeste	une	«	volonté	de	vérité	» 1.
Al-Fârâbî,	attentif	au	Platon	des	Lettres,	prête	au	philosophe	grec	 la	volonté

de	 réforme	 des	 modes	 de	 vie	 pour	 que	 la	 vérité	 puisse	 se	 manifester	 :	 «	 Il
[Platon]	 évoque	une	 fois	 encore	 le	 grand	nombre	des	 citoyens	des	 cités	 et	 des
nations	de	son	 temps.	 Il	affirme	que	 l’homme	parfait,	 l’homme	qui	cherche,	et
l’homme	vertueux,	y	sont	en	grave	danger	 ;	on	doit	 trouver	un	moyen	de	faire
que	 le	 grand	 nombre	 des	 citoyens	 changent	 de	mode	 de	 vie	 et	 d’opinion	 pour
adopter	la	vérité	et	le	mode	de	vie	vertueux	ou	s’en	approcher 2.	»
Cette	lecture	du	Platon	conseiller	des	Princes,	du	Platon	des	Lettres,	montre	le

souci	d’al-Fârâbî	de	ne	pas	isoler	la	philosophie	dans	la	cité.	Le	philosophe	n’est
pas	l’ascète	retiré	dans	sa	méditation,	même	s’il	sait,	comme	l’ascète,	fuir	la	cité
du	tyran	quand	sa	vie	est	mise	à	prix.	Dans	le	préambule	du	Compendium	sur	les
lois	 de	 Platon,	 al-Fârâbî	 nous	 conte	 l’histoire	 de	 cet	 «	 ascète	 austère	 »	 connu
pour	sa	«	piété,	sa	rectitude,	son	ascèse	et	sa	dévotion	»	mais	qui,	 trop	célèbre
pour	 ces	 qualités	 auprès	 des	 gens,	 devient	 exposé	 à	 la	 «	 terreur	 du	 sultan
tyrannique	»	qui	émit	un	édit	«	ordonnant	qu’il	fût	recherché	et	appréhendé	où
qu’on	le	trouvât	».	L’ascète	va	alors	user	de	ruse	sans	aller	jusqu’au	mensonge,	il
va	chercher	à	«	trouver	un	lieu	d’asile	en	dehors	de	cette	sienne	cité	».	Il	y	a	une
forme	 de	manifestation	 de	 la	 vérité	 qui,	 paradoxalement,	 va	 de	 pair	 avec	 une
dissimulation.	La	vérité	nue	peut	tuer.	Voici	la	mise	en	scène	du	salut	de	l’ascète
poursuivi	 par	 les	 forces	 du	 sultan	 et	 qui	 ne	 renonce	 pas	 à	 la	 vérité	 pour	 se
sauver	 :	«	 Il	 résolut	alors	d’adopter	un	habit	de	ceux	des	noceurs,	 s’en	 revêtit,



prit	une	mandoline	entre	les	mains	et	prit	l’apparence	d’un	homme	ivre	au	début
de	 la	 nuit,	 puis	 se	 rendit	 à	 la	 porte	 de	 la	 cité	 en	 chantant	 avec	 sa	mandoline.
Quand	 donc	 le	 garde	 à	 la	 porte	 lui	 demanda	 :	 “Qui	 es-tu	 ?”	 Il	 lui	 rétorqua
sarcastiquement	 :	 “Je	 suis	 l’ascète	 Untel.”	 Le	 garde	 supposa	 donc	 qu’il	 se
moquait,	ne	s’opposa	pas	à	son	passage,	et	il	trouva	le	salut	sans	avoir	rien	dit	de
faux 3.	»	Nous	ne	sommes	pas	dans	le	dilemme	kantien	d’avoir	à	ne	pas	mentir
même	si	 le	mensonge	peut	s’avérer	vital	pour	sauver	 l’ami	que	 l’on	cache	aux
forces	publiques	qui	le	poursuivent.	Là,	dans	le	cas	de	l’ascète,	la	dissimulation
sauve	sans	renoncement	au	vrai.	L’ascète	ne	fait	que	dire	la	vérité,	mais	il	le	fait
sous	un	habit	auquel	elle	n’est	pas	d’habitude	associée	(ivresse	feinte,	habits	de
noceur	pour	un	ascète,	musique,	etc.).
Cet	exemple	met	l’accent	une	fois	encore	sur	l’intégration	de	la	poétique	et	de

la	 rhétorique	 à	 la	 logique.	 Cette	 intégration	 présente	 des	 enjeux	 éducatifs
majeurs.	C’est	grâce	à	ces	deux	pratiques	que	la	vérité	peut	être	donnée	au	plus
grand	nombre	:	exemples,	images,	métaphores,	voilà	des	outils	cognitifs	à	valeur
pratique	 quand	 on	 veut	 que	 le	message	 de	 vérité	 quitte	 les	 zones	 réservées	 de
l’abstraction.	Al-Fârâbî	prend	au	sérieux	le	rôle	de	l’imagination	dans	la	fixation
des	habitus	dans	la	cité,	non	pas	une	imagination	déconnectée	de	l’intellect,	mais
une	 imagination	 dont	 les	 vertus	 propres	 qui	 consistent	 à	 permettre	 une
circulation	rapide	de	signes	dans	la	cité	sont	mises	en	avant.	Le	gouvernant	doit
susciter	des	choses	dans	l’imagination	de	ses	citoyens,	comme	on	a	pu	le	voir 4.
«	Les	opinions	»	de	la	cité,	empreintes	de	poétique	et	de	rhétorique,	sont	ou

bien	la	vérité	ou	bien	son	illustration	:	on	trouve	toujours	ce	souci	de	mettre	en
évidence	 les	 expédients	 poétiques	de	 la	 vérité	 pour	que	 la	 cité	 dans	 son	 entier
reçoive	quelques	clartés	de	tout.
En	 philosophie	 pratique,	 les	 philosophes	 arabes	 n’ont	 pu	 avoir	 accès	 à	 la

Politique	d’Aristote.	Ils	ont	commenté	la	République	de	Platon,	en	inventant,	là
encore,	 des	 lectures	 originales.	 Pour	 al-Fârâbî 5,	 la	 conciliation	 des	 figures	 de
Socrate	 et	 de	Thrasymaque	 telles	 qu’elles	 apparaissent	 dans	La	République	 de
Platon,	 est	 nécessaire	 :	 l’un,	 Socrate,	 a	 la	 science	 de	 la	 vertu	 et	 l’autre,
Thrasymaque,	 sait	 s’adresser	 aux	 jeunes	 pour	 les	 éduquer.	 Selon	 al-Fârâbî,
Platon	a	montré	que	«	Thrasymaque	était	plus	à	même	que	Socrate	de	former	le



caractère	de	la	jeunesse	et	d’instruire	le	grand	nombre	;	Socrate	avait	seulement
la	capacité	de	mener	une	investigation	scientifique	de	la	justice	et	des	vertus,	et
un	pouvoir	d’amour,	mais	il	n’avait	pas	la	capacité	de	former	le	caractère	de	la
jeunesse	et	du	grand	nombre	;	et	le	philosophe,	le	prince,	et	le	législateur	doivent
être	capables	d’utiliser	les	deux	méthodes	:	la	méthode	socratique	avec	l’élite,	et
la	méthode	de	Thrasymaque	avec	la	jeunesse	et	le	grand	nombre 6	».	Le	souci	du
grand	nombre	est	un	souci	de	philosophe,	mais	celui-ci	n’est	pas	 toujours	bien
armé	pour	y	 répondre.	 Il	 arrive	même	que	 le	philosophe	 soit	mis	 en	danger	 et
qu’il	doive,	à	défaut	de	sauver	la	cité,	sauver	sa	personne.

Le	philosophe	et	le	législateur

Le	 philosophe,	 selon	 al-Fârâbî,	 doit	 participer	 à	 la	 transformation	 habituelle
des	opinions	de	sa	cité	pour	que	la	vérité	puisse	trouver	un	contexte	favorable	à
sa	manifestation.	Le	défi	qu’il	 lancera	et	que	soutiendront	à	sa	suite	Avicenne,
Ibn	 Tufayl	 et	 Averroès	 est	 de	 mettre	 en	 compatibilité	 le	 discours	 extérieur,
accessible	à	tous,	et	 le	discours	intérieur	de	la	démonstration,	unir	 le	récit	et	 le
concept,	 l’épopée,	 le	 lyrisme	 de	 la	 poésie	 et	 la	 rigueur	 des	 abstractions
conceptuelles.	Il	s’agit	en	somme	d’éviter	la	bifurcation	entre	science	et	poésie.
Averroès	dans	le	Commentaire	moyen	sur	La	République	de	Platon	ajoute	une

autre	 conciliation	 :	 celle	 du	 philosophe	 et	 de	 l’imâm.	 L’imâm,	 dans	 la	 langue
arabe,	 est	 celui	qui	 a	 le	 rôle	de	guide	–	 en	général,	 il	 guide	 la	prière	 et	 fait	 le
prêche	–,	 or	Platon	nous	 apprend	que	 le	 guide	ne	peut	 être	 que	 le	 philosophe.
L’idée	d’un	philosophe	législateur	qui	a	à	la	fois	les	vertus	décrites	par	Platon	et
celles	que	la	communauté	musulmane	est	prête	à	reconnaître	à	celui	qui	sait	se
faire	 la	voix	du	 texte	sacré	est	 rendue	ainsi	crédible.	La	philosophie	est	cet	art
royal	 qui	 permet	 la	 félicité	 à	 la	 fois	 pour	 les	 philosophes	 et	 pour	 les	 non-
philosophes.	 Dans	 une	 société	 politique,	 le	 philosophe	 ne	 peut	 échapper	 aux
relations	naturellement	difficiles	avec	les	citoyens	non	philosophes.
Imâm,	 philosophe,	 «	 premier	 gouvernant	 »,	 conseiller	 des	 princes	 :	 c’est	 au

cœur	 de	 ce	 champ	 sémantique	que	 sera	 pensée	 la	 place	 du	philosophe	dans	 la



cité	 et	 celle	 de	 l’organisation	 de	 celle-ci.	 Al-Fârâbî	 et	 Averroès	 notamment
donnent	 un	 éclairage	 nouveau	 sur	 cette	 notion	 tout	 en	 faisant	 résonner	 le	 sens
juridique	 avec	 le	 sens	 philosophique.	 Al-Fârâbî	 d’abord,	 dans	 Le	 Livre	 de	 la
religion,	cherche	à	expliquer	le	travail	du	«	premier	gouvernant	».	Il	ne	dit	pas
«	 législateur	 »	 (chari’)	mais	 il	 dit	 râ’iss,	 le	 «	 chef	 »,	 celui	 qui	 commande	 en
organisant	les	principes.	Son	analyse	s’apparente	à	une	expérience	de	pensée,	car
il	 ne	 cite	 aucun	 exemple	 dans	 l’histoire.	 Mais	 l’analyse	 conceptuelle	 et
l’expérience	de	pensée	ne	cessent	de	parler	du	travail	de	«	législation	»,	charia,
et	de	«	réglementation	»	:	le	taqdîr.	Al-Fârâbî	utilise	ces	deux	termes	comme	des
équivalents	 notionnels	 et	 cette	 stratégie	 de	 mise	 en	 synonymie	 est	 elle-même
instructive	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 d’immunité	 théologique	 de	 la	 charia.	 Le	 travail	 de
législation	est	un	travail	de	réglementation	des	affaires	de	la	cité.	À	partir	de	là,
loin	 de	 privilégier	 le	 travail	 du	 premier	 législateur,	 al-Fârâbî	 l’inscrit	 dans
l’histoire.	Ce	premier	gouvernant	n’est	que	le	premier	d’une	série	et	son	travail
est	 frappé	 d’une	 incomplétude	 structurelle	 :	 la	 lacune	 dans	 la	 loi	 n’est	 pas
seulement	matérielle	 et	 technique	–	c’est-à-dire	 relative	à	 l’application	de	 telle
ou	telle	loi	–,	elle	est	logique	–	c’est-à-dire	relative	à	la	structure	même	de	la	loi,
quand	il	s’avère	qu’il	faut	en	changer.	Car	la	législation	consiste	à	s’occuper	des
affaires	de	telle	cité	à	tel	moment	et	non	de	toutes	les	cités	une	fois	pour	toutes.
Dans	 Le	 Livre	 de	 la	 religion,	 il	 précise	 :	 «	 Il	 peut	 s’attacher	 ou	 advenir
accidentellement	 que	 le	 premier	 gouvernant	 ne	 réglemente	 pas	 et	 n’épuise	 pas
toutes	 les	 actions,	 tout	 en	 réglementant	 la	 plupart	 d’entre	 elles.	 Il	 peut	 aussi
s’attacher	à	lui,	dans	une	partie	de	ce	qu’il	règle,	qu’il	n’en	épuise	pas	toutes	les
clauses 7.	 »	 Il	 y	 a	 donc	 bien	 plusieurs	 législateurs.	Certes,	 doit	 prévaloir	 l’idée
d’une	 ressemblance	 entre	 les	 législateurs,	 dans	 la	 «	 succession	 »	 (khalafa)	 de
ceux	qui	viennent	après	«	le	premier	».	Comment	entendre	cette	ressemblance	?
«	Ainsi	si	lui	succède,	après	son	décès,	un	homme	semblable	à	lui	à	tous	égards,
c’est	ce	successeur	qui	 règle	ce	que	 le	premier	n’avait	pas	 réglé.	»	 Il	y	a	donc
bien	une	contextualisation	du	droit.	De	plus,	il	n’y	a	aucune	sacralité	du	premier
moment	 de	 la	 législation	 :	«	Et	 les	 choses	 ne	 s’arrêtent	 pas	 là,	mais	 il	 a	 aussi
licence	d’altérer	bien	des	choses	légiférées	par	le	premier	et	de	les	régler	selon
un	autre	règlement,	s’il	sait	que	ce	dernier	est	le	plus	concret	de	son	temps,	non



pas	 parce	 que	 le	 premier	 se	 serait	 trompé,	mais	 parce	 que	 le	 premier	 les	 avait
réglementées	d’après	ce	qui	était	 le	plus	concret	en	son	temps.	»	On	peut	faire
l’expérience	 de	 pensée	 du	 retour	 du	 premier	 gouvernant	 :	 il	 approuverait	 les
changements	 car	«	cela	 relève	de	 ce	dont,	 si	 le	premier	 en	 avait	 été	 témoin,	 il
l’aurait	altéré	aussi 8	».
L’altération	de	la	loi,	son	adaptation	au	contexte,	sa	conformité	au	temps	et	au

lieu	 de	 sa	 promulgation,	 voilà	 donc	 les	 caractéristiques	 du	 travail	 des
gouvernants	qui	se	suivent.	La	fidélité	au	premier	gouvernant	signifie	la	mise	en
contexte	 des	 lois	 :	 il	 importe	 de	 s’arrêter	 sur	 la	 fiction	d’un	 retour	 du	premier
législateur.	S’il	revenait	parmi	nous,	il	aurait	fait	ce	que	fait	le	législateur	qui	est
notre	contemporain	est	en	train	de	faire.	Cet	argument	est	d’une	grande	force,	il
permet	de	comprendre	qu’imiter,	c’est	d’abord	créer	et	non	pas	suivre	selon	une
«	imitation	singeresse	»	comme	aurait	dit	Montaigne.	C’est	ce	même	argument
qu’utilisera	Galilée	pour	se	défendre	:	si	Aristote	revenait	parmi	nous,	disait-il,	il
approuverait	 mes	 travaux	 car	 les	 éléments	 nouveaux	 acquis	 par	 les	 méthodes
d’observation	 du	 télescope	 invitent	 à	 remettre	 en	 cause	 le	 paradigme
géocentrique.
Le	niveau	de	la	législation	est	le	niveau	de	la	création	de	la	loi.	Ce	n’est	pas

encore	celui	de	 la	 jurisprudence.	Celle-ci	est	non	seulement	un	art	postérieur	à
celui	de	la	législation,	mais	c’est	aussi	un	art	inférieur.	L’enjeu	est	bien	ici	de	ne
pas	 autonomiser	 les	 tribunaux	 de	 la	 charia	 du	 pouvoir	 politique	 des
«	gouvernants	».	Non	seulement	les	tribunaux	de	la	charia	n’ont	pas	de	légitimité
en	soi,	mais	ils	se	rapportent	à	un	«	art	contraint	».	Al-Fârâbî	se	souvient	ici	du
passage	de	La	République	de	Platon	qui	 indique	que	 le	signe	de	 l’imperfection
des	cités	humaines	est	l’existence	de	la	médecine	et	de	la	jurisprudence	:	quelque
chose	 va	 mal	 dans	 le	 corps	 humain	 et	 dans	 le	 corps	 de	 la	 cité	 auquel	 il	 faut
trouver	des	remèdes.	Reste	qu’il	faut	indiquer	les	conditions	selon	lesquelles	se
fait	 le	 travail	 du	qâdî,	 du	 juge.	 Son	 ijtihâd,	 son	 «	 effort	 d’interprétation	 de	 la
loi	»,	suppose	une	bonne	connaissance	de	la	langue	du	premier	gouvernant	et	un
respect	strict	de	 la	 loi	promulguée	par	 le	dernier	gouvernant,	une	connaissance
«	de	 l’habitude	qui	était	celle	des	hommes	de	son	 temps	dans	 l’emploi	de	 leur
langue 9	»,	la	connaissance	des	coutumes,	de	ce	qui	est	de	l’ordre	de	la	tradition



écrite	comme	non	écrite,	la	connaissance	de	ce	qui	est	métaphorique,	de	ce	qui
est	 particulier	 à	 visée	 universelle	 et	 l’inverse	 tout	 aussi	 bien.	 Interpréter	 la	 loi
suppose	donc	des	compétences	linguistiques	et	anthropologiques.
Ce	travail	d’al-Fârâbî	sur	l’imitation	et	la	création	se	distingue	fortement	par

sa	 teneur	 philosophique	 du	 travail	 d’un	 jurisconsulte	 comme	Malik	 ibn	 Anas
(mort	en	795)	qui	avait	 thématisé	 tout	autrement	 la	notion	d’imitation.	Celle-ci
devait	se	faire	par	rapport	à	l’action	du	Prophète,	«	premier	gouvernant	».	Malik
a	voulu	valoriser	la	pratique	des	habitants	de	Médine.	S’il	se	réfère	au	Coran	et	à
la	tradition	prophétique,	c’est	pour	y	trouver	de	quoi	légitimer	le	recours	à	cette
pratique.	 Succéder	 au	 prophète	 c’est,	 selon	 lui,	 l’imiter	 en	 ses	 actions	 dont
beaucoup	 furent	 élevées	 au	 rang	 de	 norme.	 En	 prenant	 appui	 sur	 le	 passage
coranique	 suivant,	 il	 fait	 de	 l’imitation	 par	 succession	 une	 norme	 islamique	 :
«	Annonce	 une	 bonne	 nouvelle	 à	mes	 serviteurs	 qui	 écoutent	 la	 Parole	 et	 qui
suivent	ce	qu’elle	a	de	plus	beau	»	(sourate	34,	verset	19).	Malik	commente	ce
verset	ainsi	:	«	Les	gens	suivent	donc	uniquement	les	Médinois.	C’est	chez	eux
qu’a	lieu	l’hégire,	que	le	Coran	a	été	révélé,	que	le	licite	et	l’illicite	sont	devenus
tels,	car	l’Envoyé	de	Dieu	a	vécu	parmi	eux	;	ils	étaient	témoins	de	l’inspiration
et	de	la	révélation	;	il	leur	donnait	des	ordres	et	ils	l’exécutaient,	il	leur	montrait
la	voie	et	ils	la	suivaient	jusqu’au	jour	où	Dieu	l’a	rappelé	à	lui 10.	»
Les	compagnons	du	Prophète	 furent	comme	ses	conseillers.	Certains	d’entre

eux	devinrent	dirigeants	comme	les	quatre	premiers	califes.	De	cette	époque	date
l’importance	accordée	aux	personnes	qui	gravitent	autour	du	calife.	S’ensuit	une
thématique	de	l’art	de	gouverner	et	de	la	place	qu’occupe	le	conseiller,	souvent
un	philosophe,	dans	un	tel	art.

Le	philosophe	et	le	conseil	aux	princes

Pour	al-Fârâbî,	il	est	nécessaire	de	concilier	la	figure	du	philosophe	et	celle	du
rhéteur.	On	vient	de	voir	qu’il	pointe	le	rôle	pragmatique	du	premier	gouvernant
et	de	ceux	qui	le	suivent,	en	rompant	très	clairement	avec	la	méthode	de	certains
jurisconsultes	qui	avait	fait	de	 l’imitation	du	Prophète	une	règle	de	droit.	Cette



dimension	 du	 politique	 où	 les	 enjeux	 pragmatiques	 sont	 pris	 en	 compte	 se
rapporte	 à	 tout	 un	 pan	 de	 la	 littérature	 médiévale	 arabe.	 C’est	 la	 tradition	 du
«	miroir	des	princes	».	Dès	le	VIIIe	siècle	et	l’installation	du	pouvoir	abbasside,	la
tradition	du	miroir	des	princes	est	 thématisée	comme	une	réflexion	sur	 l’art	de
gouverner	 avec	 des	 indications	 d’une	 morale	 de	 l’exhortation	 et	 parfois	 de
rationalité	 calculatrice.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 la	 tradition	 juridique	 fortement
représentée	par	différentes	écoles	de	droit.
Il	 s’agit	 bien	 plutôt	 d’une	 tradition	 réaliste,	 pragmatiste,	 soucieuse	 non	 de

légitimation	du	pouvoir,	mais	de	règles	utiles	au	souverain	pour	comprendre	 le
cours	 des	 choses,	 ce	 qui	 advient	 accidentellement	 dans	 l’histoire	 :	 comment
s’établit	par	exemple	et	se	conserve	la	domination	?	La	part	de	contingence	dans
l’exercice	du	pouvoir	est	essentielle	ici.
Des	épîtres	ou	des	contes	comme	Kalila	wa	dimna	d’Ibn	Muqaffa 11	mais	aussi

des	 ouvrages	 qui	 prennent	 la	 forme	 de	 manuels	 politiques	 :	 autant	 de	 styles
différents	 pour	 aborder	 l’effectivité	 politique	 sans	 recourir	 à	 un	 âge	 d’or
quelconque.	 Les	 arts	 de	 gouverner	 ne	 sont	 pas	 un	 principe	 fondateur	 pour	 la
politique	mais	un	genre	où	différentes	formes	littéraires	produisent	leurs	effets 12.
Un	miroir	permet	de	se	voir	agir	:	ainsi	le	prince	qui	doit	pour	sa	part	montrer

l’exemple,	 pourra	 observer	 sa	manière	 de	 gouverner	 la	 cité.	 Il	 doit	 se	montrer
capable	 de	 se	 gouverner	 soi-même	 pour	 gouverner	 les	 autres,	 «	 s’obliger	 lui-
même	 à	 ce	 à	 quoi	 il	 oblige	 autrui 13	 »	 et	 être	 suffisamment	 preux,	 «	 capable
d’affronter	les	guerres	lui-même 14	».	Ces	indications	se	retrouvent	bien	sûr	dans
la	 tradition	 romaine.	 Cicéron	 nous	 dit	 que	 le	 prince	 ne	 doit	 jamais	 cesser	 de
s’observer	 et	 de	 s’instruire	 pour	 qu’il	 puisse	 «	 inspirer	 aux	 autres	 le	 désir	 de
l’imiter,	et	[que	par	l’éclat	de	son	âme	et	de	sa	vie,	il]	s’offre	lui-même	comme
un	 miroir	 à	 ses	 concitoyens 15	 ».	 Les	 arts	 de	 gouverner	 ont	 donc	 plusieurs
finalités	 :	du	gouvernement	des	âmes,	à	celui	de	 la	province,	en	passant	par	 le
gouvernement	de	la	maison	et	de	la	famille,	la	distribution	équitable	de	l’eau,	ou
encore	 la	 constitution	 de	 contre-pouvoirs	 au	 prince	 qui	 peuvent	 prendre	 le
masque	de	«	la	volonté	de	Dieu 16	».	Il	y	a	une	immanence	de	toutes	ces	formes
de	gouvernement	au	sein	de	la	cité.	Et	du	gouvernement	de	soi	au	gouvernement



de	 la	 cité,	 il	 y	 a	 une	 réelle	 continuité.	 Le	 prince	 prend	 le	 bon	 père	 de	 famille
comme	modèle	pour	gérer	les	richesses	de	l’État.	Il	s’agit	d’exercer	un	contrôle
et	 une	 surveillance	 sur	 les	 biens	 et	 les	 habitants	 comme	 celle	 du	 bon	 père	 de
famille.
Selon	 l’art	 de	 gouverner,	 la	 force	 pure	 du	 glaive	 doit	 laisser	 place	 à	 la

concertation,	l’équité,	la	rétribution	selon	le	rang,	en	particulier	le	premier	cercle
des	conseillers	et	des	ministres.	Al-Fârâbî,	commentant	 les	 lois	de	Platon	attire
notre	attention	sur	cette	sagacité	du	prince	:	«	Il	doit	consacrer	un	soin	extrême
aux	ministres,	 aux	hommes	d’expérience	et	 aux	 individus	de	bon	conseil	 et	de
bonne	politique	pour	le	moment	où	il	aura	besoin	de	les	consulter,	que	ce	soit	en
temps	 de	 guerre	 ou	 de	 paix,	 car	 les	 législateurs	 et	 les	 citoyens	 n’ont	 pas
profusion	d’hommes	 tels	 que	 ceux-là,	 et	 il	 faut	 leur	 donner	 nécessairement	 un
rang	pour	le	bien-être	des	cités 17.	»
Un	prince	gouverne	donc	 avec	des	 conseillers	 car	 ces	derniers,	 à	 l’instar	du

miroir	de	verre,	d’acier	ou	de	papier,	permettent	au	prince	d’aller	plus	vite	et	de
ne	pas	se	 tromper.	 Ils	sont	 l’exhortation	à	agir	droitement.	D’où	le	rôle	majeur
des	 précepteurs	 auprès	 des	 princes	 :	 nous	 savons	 qu’il	 y	 a	 eu	 Sénèque	 pour
Néron,	Aristote	pour	Alexandre	le	Grand,	Platon	pour	Denis	de	Syracuse.	Dans
la	 tradition	 arabo-musulmane,	 ce	 fut	 al-Kindî	 pour	 le	 fils	 d’al-Mu’tassim,
Avicenne	pour	Shams	al-Dawla,	Averroès	pour	Abû	Ya’coub	Youssef.	Platon,
qu’Al-Fârâbî	 loue	pour	ce	 travail	de	conseiller,	 indique	dans	 la	 lettre	VII	qu’il
faut	au	prince	restaurer	 la	confiance	pour	conserver	 le	pouvoir.	Ce	n’est	pas	 le
Platon	de	la	cité	idéale	de	La	République,	mais	un	Platon	qui	s’intéresse	moins	à
la	 politeia	 qu’à	 la	 phônê	 de	 la	 politeia,	 au	 son	 qu’elle	 émet	 et	 au	 bruit	 qui
l’entoure,	 plus	 donc	 à	 sa	 résonance	 qu’à	 sa	 légitimité	 :	 «	 Voilà	 le	 genre	 de
conseils	que	je	vous	donnerais.	Ces	conseils,	d’accord	avec	Dion,	je	les	donnais
aussi	à	Denys	II	 :	en	premier	 lieu	vivre	chaque	jour	de	façon	à	devenir	 le	plus
possible	 maître	 de	 soi,	 et	 à	 se	 gagner	 des	 amis	 fidèles	 et	 des	 partisans,	 pour
éviter	 de	 subir	 le	 même	 sort	 que	 son	 père	 qui,	 s’étant	 emparé,	 en	 Sicile,	 de
plusieurs	grandes	cités	dévastées	par	les	Barbares,	n’avait	pas	été	capable,	après
les	 avoir	 colonisées,	 d’établir	 en	 chacune	 d’elles	 un	 régime	 politique	 sûr	 aux
mains	d’hommes	qui	fussent	ses	partisans	»,	alors	que	le	Perse	Darius	a	su	faire



cela	:	«	Lequel,	bien	qu’il	ait	mis	sa	confiance	en	des	gens	qui	n’étaient	pas	ses
frères	et	qui	n’avaient	pas	été	non	plus	élevés	par	lui,	mais	qui	étaient	seulement
des	 alliés	 […],	 leur	 distribua	 les	 sept	 parties	 de	 son	 empire	 […]	 et	 donna
l’exemple	de	ce	que	doit	être	le	bon	législateur	et	le	bon	roi	;	car	les	lois	qu’il	a
établies	 ont	 permis	 à	 l’empire	 perse	 de	 se	 maintenir	 en	 bon	 état	 jusqu’à
maintenant 18.	 »	 Le	 maître	 mot	 de	 la	 politique	 se	 faisant	 est	 donc	 bien	 la
confiance,	car	la	confiance	appelle	la	confiance	et	la	trahison	dissout	le	lien	du
prince	avec	ses	gouvernés.
Michel	 Foucault	 a	 montré,	 dans	 ses	 cours	 au	 Collège	 de	 France	 dans	 les

années	 1982-1983,	 combien	 la	 politeia	 doit	 être	 conforme	 à	 la	 phônê.
Commentant	 le	 Platon	 des	Lettres,	 il	 dit	 ceci	 :	 «	 Lorsque	 la	 politeia	 parle	 sa
propre	phônê	pour	s’adresser	aux	hommes	ou	pour	s’adresser	aux	dieux,	eh	bien
à	 ce	 moment-là,	 la	 politeia	 se	 conserve	 et	 prospère 19.	 »	 On	 voit	 comment
Foucault	met	 l’accent	 sur	 le	 rôle	 pragmatique	 de	 la	 politique	 issue	 du	 rôle	 du
conseiller	des	princes.
Il	 y	 a	 bien	 des	 gouvernants	 et	 des	 gouvernés.	 Il	 y	 a	 bien	 une	 domination

politique.	Comment	se	comprend-elle	?	Al-Fârâbî	note	que	la	«	domination	est
une	chose	dont	on	peut	avoir	besoin	lorsque	les	gens	de	la	cité	ne	sont	pas	des
hommes	de	bien	et	d’une	nature	excellente	»	;	elle	n’est	blâmable	que	«	lorsque
le	dominant	domine	par	nature,	et	non	en	raison	d’un	besoin	qui	l’y	pousse	dans
l’intérêt	 des	 gens	 de	 la	 cité 20	 ».	 Autant	 dire	 que	 la	 domination	 arbitraire	 et
capricieuse	 est	 condamnée.	 De	 même	 Ibn	 Khaldûn	 explique	 comment	 les
Omeyyades	 et	 les	 Abbassides	 (les	 deux	 premières	 dynasties	 musulmanes)	 ont
instauré	 une	 domination	 qui	 a	 pris	 la	 forme	 d’une	 succession	 selon	 le	 clan.
Quelle	en	fut	la	raison	?	«	On	ne	peut	pas	les	blâmer	d’avoir	préféré	leurs	fils	ou
leurs	frères	et	de	s’être	écartés	de	la	tradition	des	quatre	premiers	califes 21.	Leur
situation	était	différente	de	celle	de	ces	califes	:	ceux-ci	vivaient	à	une	époque	où
la	nature	du	pouvoir	ne	s’était	pas	encore	manifestée	et	où	l’autorité	était	d’ordre
religieux.	Chacun	avait	autorité	sur	lui-même.	Ainsi	ils	désignèrent	les	personnes
qui	 étaient	 acceptables	 au	point	 de	vue	 religieux	 et	 les	 préférèrent	 à	 toutes	 les
autres.	Ils	laissèrent	à	chacun	de	ceux	qui	aspirèrent	au	califat	de	se	contrôler	lui-
même.	 »	 Mais	 cette	 autorité	 religieuse	 s’est	 «	 affaiblie	 »	 avec	 le	 temps,	 par



éloignement	 d’avec	 les	 premiers	 temps	 prophétiques,	 «	 le	 besoin	 s’était	 fait
sentir	d’une	autorité	gouvernementale	et	de	clan.	Si	une	personne	non	agréée	par
le	clan	avait	été	désignée,	elle	aurait	été	rejetée.	Son	pouvoir	se	serait	rapidement
écroulé,	 et	 cela	 aurait	 entraîné	 la	 division	 et	 la	 dissension	 au	 sein	 de	 la
communauté	» 22.	La	domination	ici	évite	les	dissensions.

L’art	de	gouverner

En	 décrivant	 comment	 naît	 et	 meurt	 un	 pouvoir,	 des	 auteurs	 comme	 Ibn
Khaldûn	montrent	les	conditions	de	l’exercice	de	celui-ci.	La	domination	peut	se
produire	subrepticement	et	n’a	pas	toujours	besoin	des	oripeaux	du	pouvoir	pour
se	 manifester.	 Par	 exemple,	 lors	 du	 déclin	 du	 califat,	 les	 vizirs	 ont	 gardé	 les
noms	 de	 soumission 23	 que	 leur	 avaient	 donnés	 les	 califes	 et	 s’abstinrent	 de
prendre	ceux	du	califat	«	par	respect	pour	cette	 institution	dont	 ils	se	gardaient
de	 s’arroger	 les	 attributs	 particuliers,	 comme	 c’est	 le	 cas	 de	 tous	 les
usurpateurs	 ».	 Loin	 de	 toute	 entreprise	 de	 justification,	 l’analyse	 des	 arts	 de
gouverner	permet	d’écarter	les	constructions	idéologiques	ou	historicistes.
Que	 ce	 soit	 chez	 Ibn	 Khaldûn	 ou	 chez	 al-Fârâbî,	 le	 particularisme

hégémonique	 des	 princes	 de	 l’islam	 n’est	 jamais	 relayé	 par	 une	 justification.
L’un,	 al-Fârâbî,	 montre	 que	 ce	 que	 l’on	 appelle	 d’ordinaire	 et	 de	 manière
apologétique	et	par	contraste	d’avec	l’islam,	«	ignorance	»,	ne	saurait	qualifier	la
période	 anté-islamique.	 Ce	 terme	 d’ignorance	 ne	 convient	 qu’aux	 régimes
corrompus,	quels	qu’ils	soient.	Ibn	Khaldûn	quant	à	lui	montre	que	la	migration
du	 prophète	 de	 La	 Mecque	 vers	 Médine	 ne	 saurait	 justifier	 l’expansion
musulmane	de	Médine	vers	d’autres	villes	comme	Le	Caire,	Bagdad	ou	Damas
comme	ont	voulu	le	croire	les	compagnons	du	Prophète	:	«	L’émigration	n’était
plus	une	obligation	après	la	mort	du	Prophète 24.	»	On	migre	pour	se	protéger	(le
Prophète	était	menacé	dans	sa	ville,	La	Mecque),	non	pour	conquérir.
De	fait,	la	domination	n’est	pas	une	fin	en	soi.	La	question	qui	revient	souvent

chez	nos	 auteurs	 est	 celle-ci	 :	 que	 fait	 le	 pouvoir	 politique	de	 la	 domination	 ?
C’est	autour	de	cette	question	que	se	trouve	articulée	la	sphère	du	gouvernement



de	soi	et	celle	du	gouvernement	des	autres.	Si	les	hommes	politiques	ont	besoin
d’une	 sorte	 de	 géographie	 de	 l’âme,	 au	 sens	 d’une	 anthropologie	 générale,	 ils
doivent	 aussi	 bien	 se	 connaître	 eux-mêmes.	 L’un	 des	 enjeux	 est	 de	 contrer	 le
pouvoir	 des	 courtisans	 qui	 cachent	 au	 prince	 ses	 maux	 ainsi	 que	 ceux	 de	 la
société	qu’il	gouverne.
Le	paradigme	médical	 est	 omniprésent	 dans	 ces	 textes	 :	 la	 thématique	de	 la

tumeur	cachée	qui	une	fois	apparue	devient	hideuse	et	sans	remède	est	un	thème
récurrent	 (y	 compris	 chez	 quelqu’un	 comme	 al-Fârâbî)	 :	 il	 s’agit	 de	 faire	 le
diagnostic	du	malade	puis	de	le	persuader	de	changer	de	mode	de	vie.	Ce	travail
est	à	mener	 individuellement	d’où	 l’importance	de	 la	prudence	qui	est	 la	vertu
qui	ne	s’exerce	que	selon	des	conditions	particulières,	car	ce	qui	convient	à	cet
homme-ci	 et	 à	 cette	 cité-ci	 ne	 convient	 pas	 universellement,	 «	 cette	 faculté	 ne
s’acquiert	pas	par	la	connaissance	des	universaux	de	l’art	et	par	leur	assimilation
complète,	 mais	 par	 la	 longueur	 de	 l’expérience	 sur	 les	 personnes
individuelles 25	».	L’enjeu	d’avoir	des	amis	qui	sont	des	miroirs	dans	lesquels	on
voit	les	bonnes	conduites	et	à	partir	de	quoi	on	se	met	à	polir	son	tempérament
est	 sans	 cesse	 souligné.	 L’art	 de	 gouverner	 la	 cité	 est	 donc	 inséré	 dans	 des
dispositifs	 plus	 larges	 où	 entrent	 la	 confiance,	 la	 conduite	 de	 soi,	 l’hygiène,
l’équité,	le	don	et	le	partage.
Le	 statut	 des	 auteurs	 ayant	 écrit	 des	 conseils	 aux	 princes	 est	 souvent	 celui

d’acteurs	politiques	 :	 ils	 sont	 soit	 chefs	de	 chancellerie	 (comme	 Ibn	Muqaffa),
soit	 représentants	 de	 jurisconsultes	 (comme	 al-Mawardî).	 Ils	 ont	 thématisé	 les
questions	du	consentement	et	de	la	délibération	politiques	;	ils	ont	insisté	sur	la
confiance	nécessaire	pour	cimenter	le	lien	social	;	ils	ont	parfois	problématisé	la
question	 cruciale	 de	 la	 justice	 distributive	 en	 convoquant	 Aristote	 (c’est	 par
exemple	l’occasion	de	très	belles	pages	sur	la	gestion	de	l’eau	par	al-Fârâbî 26),
référence	majeure	dans	tout	le	médiéval	arabe.	Ruse	et	dissimulation	sont	aussi
inscrites	dans	une	rationalité	 instrumentale	et	calculatrice	mais	 la	dissimulation
n’est	 pas	 toujours	 mensonge	 :	 la	 fable	 de	 l’ascète	 que	 nous	 avons	 relatée
l’indique	suffisamment.	Elle	est	bien	plutôt	l’habit	de	cérémonie	pour	une	vérité
qui	ne	parvient	pas	à	se	faire	entendre	dans	le	langage	austère	de	l’abstraction.
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Le	paradigme	médical	:	souci	de	soi	et	soin	des	autres

Le	mode	d’écriture	qu’est	le	conte	s’est	largement	illustré	dans	le	domaine	des
arts	de	gouverner.	Mais	il	a	aussi	été	associé	au	soin	et	au	paradigme	médical	si
prégnant	dans	la	tradition	arabo-musulmane.
Nous	 trouvons	 dans	 le	 conte	 philosophique	Hayy	 ibn	 Yaqzân	 d’Ibn	 Tufayl,

que	nous	avons	déjà	cité,	la	mention	précieuse	que	les	sciences	théorétiques	sont
parvenues	 tardivement	 en	Andalousie	 et	qu’Ibn	Bâjja	 (l’Avempace	des	Latins)
fut	le	premier	à	les	avoir	développées.	Ce	qui	laisse	entendre	que	la	place	sociale
de	 la	 philosophie	 au	 XIIe	 siècle	 était	 encore	 à	 conquérir	 :	 elle	 fut	 conquise
souvent	de	façon	dérivée	à	partir	d’autres	pratiques,	essentiellement	la	médecine
et	la	jurisprudence.	Ainsi,	par	exemple,	quand	Averroès	reprit	en	1182	la	place
de	médecin	auprès	du	calife,	place	qu’occupait	avant	lui	Ibn	Tufayl,	c’est	bien	la
médecine	qui	a	permis	de	donner	un	souffle	à	la	pratique	philosophique.
Mais	 bien	 avant	 la	 période	 andalouse,	 le	 paradigme	médical	 reposant	 sur	 le

souci	 de	 soi	 et	 le	 soin	 prodigué	 aux	 autres	 s’était	 imposé	 grâce	 à	 des	 figures
aussi	importantes	que	Mohammed	ibn	Zakaria	al-Râzî	(ca.	865-925),	le	Rhazès
des	Latins.	Tout	part,	pourrait-on	dire,	de	la	lecture	des	œuvres	de	Galien	(129-
199).	C’est	 bien	 ce	médecin	 grec	 qui	 a	mis	 en	 conjonction	 de	manière	 intime
médecine,	morale	et	philosophie.	Le	souci	d’une	santé	du	corps	est	pris	dans	un
régime	plus	vaste	qui	 inclut	 le	mode	de	vie	qui	est	mené	 :	 le	soin	apporté	à	 la
nourriture	bien	sûr,	mais	surtout	le	soin	apporté	à	la	conduite	de	l’âme.	L’art	de
gouverner	comme	souci	de	soi	trouve	ici	son	prolongement.
On	peut	aborder	les	commentaires	auxquels	les	écrits	de	Galien	ont	donné	lieu

chez	al-Râzî 1	et	chez	Averroès 2	à	partir	des	troubles	de	l’âme	auxquels	les	excès
du	 corps	 conduisent.	Mais	 il	 est	 aussi	 essentiel	 de	 repérer	 dans	 les	 écrits	 qui
n’apparaissent	 pas	 directement	 comme	 des	 écrits	 médicaux	 l’incidence	 du
paradigme	médical	 :	chez	 Ibn	Bâjja	parlant	de	 la	vie	de	 l’intellect	ou	chez	 Ibn



Tufayl	 consacrant	 son	 analyse	 de	 l’insularité	 à	 l’éducation	 d’un	 homme
«	naturel	»,	une	sorte	de	Robinson.	Si	 je	parle	de	«	paradigme	médical	»	c’est
pour	 indiquer	 que	 la	 médecine	 n’est	 pas	 conçue	 simplement	 comme	 «	 une
technique	d’intervention,	faisant	appel	dans	 le	cas	de	maladies	aux	remèdes	ou
aux	 opérations.	 Elle	 devrait	 aussi	 sous	 la	 forme	 d’un	 corpus	 de	 savoirs	 et	 de
règles,	 définir	 une	manière	 de	 vivre,	 un	mode	 de	 rapport	 réfléchi	 à	 soi,	 à	 son
corps,	 à	 la	 nourriture,	 à	 la	 veille	 et	 au	 sommeil,	 aux	 différentes	 activités	 et	 à
l’environnement 3.	»
Commençons	donc	par	al-Râzî.	Il	serait	né	à	Rayy,	près	de	Téhéran,	et	aurait

pris	en	charge	la	direction	d’un	hôpital.	Il	convient	de	souligner	que	c’est	avec
lui	 que	 se	 sont	 développées	 les	 premières	méthodes	 de	 recueil	 d’observations
faites	au	lit	du	malade.	C’est	de	la	somme	de	ces	observations	que	se	profile	un
raisonnement	médical	entre	le	cas	particulier	et	la	règle	qui	lui	est	sous-jacente.
Mais	 al-Râzî	 a	 en	vue,	 à	 travers	 la	 santé	du	corps,	 celle	de	 l’homme	dans	 son
ensemble.	Son	traité	de	«	médecine	spirituelle	»	consacre	de	longs	passages	à	la
conduite	de	 l’âme	et	 à	 la	manière	de	 se	gouverner	pour	ne	pas	 faire	perdre	au
corps	 l’équilibre	 de	 ses	 tempéraments.	 Cette	 attention	 à	 l’équilibre	 des
tempéraments	est	bien	ce	que	Michel	Foucault	appelle	«	art	de	l’existence	»	ou
«	culture	de	soi	»	quand	il	analyse	le	poids	des	écrits	de	Galien	dans	l’Antiquité.
Al-Râzî	 considère	 Socrate	 comme	 un	 «	 imâm	 »,	 un	 guide	 et	 c’est	 bien	 avec
Socrate	que	commence	selon	Foucault	cet	art	de	l’existence 4.	Al-Râzî	est	tout	à
fait	dans	le	sillage	de	Galien	pour	qui	il	est	de	la	compétence	du	médecin	«	non
seulement	de	guérir	 les	grands	 égarements	de	 l’esprit	 (la	 folie	 amoureuse	 était
traditionnellement	 du	 domaine	 de	 la	médecine)	 ;	mais	 de	 soigner	 les	 passions
(«	 énergie	 déréglée	 rebelle	 à	 la	 raison	 »)	 et	 les	 erreurs	 (qui	 «	 naissent	 d’une
opinion	fausse	» 5.)	»	C’est	ainsi	que	al-Râzî	met	en	garde	contre	 la	colère,	 les
rapports	 sexuels	 fréquents,	 les	 passions	 de	 l’avarice	 ou	 les	 excès	 de	 boisson
enivrante.	La	 colère	par	 exemple	nuit	 bien	plus	 à	 celui	 qui	 en	 est	 affecté	qu’à
celui	auquel	elle	s’adresse 6,	la	gourmandise	inverse	les	priorités	car	elle	nous	fait
subsister	pour	manger	et	non	manger	pour	subsister,	enfin	«	l’ivresse	invétérée	et
à	 récidive	 est	 un	des	 affects	mauvais	 qui	mènent	 celui	 qui	 s’y	 livre	 à	 quantité
d’épreuves,	 de	 calamités	 et	 de	 troubles	 de	 santé.	En	 effet,	 celui	 qui	 s’enivre	 à



l’excès,	 au	 moment	 où	 il	 est	 ivre	 s’expose	 à	 l’apoplexie	 et	 l’asphyxie,	 au
remplissement	de	 la	 cavité	 cardiaque	qui	 entraîne	 la	mort	 subite,	 à	 l’explosion
des	artères	du	cerveau 7	».	L’essentiel	de	ce	passage	en	revue	des	excès	reste	la
recherche	d’une	vie	selon	 l’intellect.	Mais	celle-ci	n’échappe	pas	non	plus	à	 la
recherche	 d’un	 équilibre	 subtil	 des	 tempéraments.	 C’est	 ainsi	 que	 «	 l’apprenti
philosophique	 impatient	 »	 qui	 veut	 aller	 trop	 vite	 dans	 la	 connaissance	 des
Anciens 8	 au	 point	 de	 négliger	 son	 corps	 en	 diminuant	 «	 sa	 nourriture	 et	 son
repos	»	tombera	«	dans	les	idées	noires	et	la	mélancolie	».	Mais	par	défaut	tout
aussi	bien,	celui	qui	ne	s’adonne	à	la	méditation	et	à	la	spéculation	qu’à	de	rares
moments	privilégiant	de	manière	fréquente	plaisirs,	désirs	et	«	viles	affaires	»	ne
«	mènera	pas	 à	 sa	perfection	 la	 science	de	 la	philosophie	» 9.	 Il	 y	 a	donc	 là	 la
recherche	d’une	«	souveraineté	»	selon	le	mot	de	Michel	Foucault	qui	«	s’élargit
en	 une	 expérience	 où	 le	 rapport	 à	 soi	 prend	 la	 forme	 non	 seulement	 d’une
domination	mais	d’une	jouissance	sans	désir	et	sans	trouble 10	».
Cette	 absence	 de	 trouble	 est	 propre	 à	 une	 existence	 selon	 l’intellect	 qui	 ne

saurait	 faire	 l’économie	 d’une	 «	 pratique	 de	 la	 santé	 » 11.	 Pour	 Abû	 Bakr	 ibn
Bâjja	(1077-1138),	la	vocation	de	l’homme	est	essentiellement	intellectuelle.	Le
philosophe	andalou	insiste	sur	le	sens	du	mot	tadbîr,	ce	mot	désigne	une	notion
qui	 signifie	 l’ordonnancement	 des	 actions	 en	 vue	 d’une	 fin	 visée,	 le	 mot	 de
tadbîr	est	traduit	schématiquement	par	«	régime	».	C’est	le	tadbîr	qui	permet	de
comprendre	 qu’on	 puisse	 dire	 de	 Dieu	 qu’il	 ordonne	 l’univers	 (mudabbir	 al-
âlam) 12,	mais	aussi	qu’on	puisse	parler	d’une	organisation	de	la	cité	(tadbîr	al-
mudun)	comme	 le	 fait	Platon,	ou	même	de	 l’ordre/organisation	d’une	maison	 ;
«	 une	 cité	 vertueuse	 se	 distingue	 par	 l’absence	 de	 médecine	 et	 de
jurisprudence	 »,	 écrit	 Ibn	 Bâjja	 se	 souvenant	 de	 la	 leçon	 platonicienne	 selon
laquelle	la	loi	régit	les	actions	humaines	parce	que	la	vertu	les	a	en	quelque	sorte
désertées.	L’art	de	la	médecine,	comme	l’art	de	la	jurisprudence,	s’impose	quand
la	 cité	 s’éloigne	 de	 la	 perfection,	 quand	 le	 corps	 social	 et	 le	 corps	 organique
présentent	des	symptômes	de	maladie.	Ibn	Bâjja	se	souvient	là	des	leçons	d’al-
Fârâbî	qui	dans	maints	de	ses	écrits	avait	installé	ce	parallèle	entre	le	médecin	et
le	 gouvernant	 tout	 en	 donnant	 la	 primauté	 à	 ce	 dernier	 :	 «	 Le	 politique	 et	 le
médecin	ont	en	commun	leurs	actions	et	diffèrent	quant	aux	sujets	de	leurs	arts,



le	sujet	du	premier	étant	l’âme,	celui	du	second	le	corps.	Et	de	même	que	l’âme
est	plus	éminente	que	le	corps,	le	politique	est	plus	éminent	que	le	médecin 13.	»
L’art	 politique	 est	 éminent	 certes	 mais	 la	 vie	 selon	 l’intellect	 exige

l’isolement.	Comment	concilier	 l’exigence	d’isolement	–	 requise	pour	qui	veut
se	donner	à	la	plus	belle	des	rencontres	:	la	jonction	avec	l’intellect	–	avec	l’idée
que	l’homme	est	naturellement	fait	pour	habiter	la	cité	?	La	réponse	d’Ibn	Bâjja
distingue	entre	l’essentiel	et	l’accidentel	:	«	Cela	n’est	pas	en	contradiction	avec
ce	 qui	 est	 dit	 dans	 la	 science	 politique	 ni	 dans	 la	 science	 naturelle	 où	 il	 est
montré	que	l’homme	est	naturellement	un	habitant	de	la	cité	et	que	la	séparation
est	un	mal	;	car	cela	est	dit	quant	à	l’essence	;	mais	quant	à	l’accident	c’est	un
bien 14	 »	 ;	 pour	 illustrer	 cette	 situation	 somme	 toute	 paradoxale,	 Ibn	 Bâjja	 a
recours	à	une	métaphore	médicale	:	Il	y	a	des	poisons	mortels	et	il	arrive	que	les
corps	vivent	une	situation	non	naturelle	où	ces	poisons	sont	bénéfiques	et	où	les
nourritures	 naturelles	 et	 habituelles	 comme	 le	 pain	 et	 la	 viande	 deviennent
nuisibles.	La	vie	selon	l’intellect	est	une	vie	pour	le	moins	inhabituelle,	mais	elle
est	appropriée	à	ceux	qui	s’y	consacrent	pleinement.

Pratiques	de	santé	et	catégories

Mais	 quand	 on	 évoque	 la	 médecine	 andalouse,	 c’est	 bien	 Averroès	 qui
s’impose.	 Averroès	 est	 dans	 la	 droite	 ligne	 léguée	 par	 al-Fârâbî,	 le	 second
maître.	Le	paradigme	médical	 se	comprend	à	partir	des	principes	mêmes	de	 la
logique	 :	 parler	 des	 signes	 d’une	 maladie,	 c’est	 s’y	 connaître	 en	 rhétorique
puisque	les	signes	sont	à	la	base	des	enthymèmes	:	parler	de	soigner	le	mal	par	le
mal,	c’est	s’y	connaître	en	dialectique,	c’est	surtout	s’y	connaître	en	catégories,
comme	 nous	 aurons	 à	 le	 voir.	 Car	 la	 catégorie	 de	 la	 qualité,	 par	 deux	 de	 ces
sous-espèces	 :	 la	 disposition/acquisition	 d’une	 part,	 et	 la	 capacité	 d’autre	 part,
intéresse	particulièrement	la	pratique	médicale	entendue	comme	une	pratique	de
santé,	 c’est-à-dire	 une	 pratique	 d’hygiène,	 de	 prévention,	 de	 diététique	 et
d’équilibre	 des	 humeurs	 ou	 des	 tempéraments.	 Quand	 on	 parle	 d’exercice	 de
l’âme	 pour	 bien	 conduire	 un	 tel	 équilibre,	 on	mobilise	 ses	 dispositions	 et	 ses



acquisitions	et	quand	on	parle	de	sa	«	puissance	naturelle	»	à	agir	aisément	et	à
pâtir	 difficilement	 c’est	 bien	 de	 sa	 capacité,	 de	 sa	dunamis	 que	 l’on	 parle.	Or
disposition,	acquisition,	capacité	relèvent	de	la	catégorie	de	la	qualité.	Pour	bien
mener	 l’enquête	 médicale,	 il	 faut	 donc	 s’y	 connaître	 en	 catégories.	 Dans
l’Andalousie	 d’Averroès,	 quelle	 était	 la	 connaissance	 des	 sciences	 de	 la
logique	?
Une	 anecdote	 rapportée 15	 par	 al-Murrakuchî	 se	 passe	 chez	 Abû	 Ya‘coub

Youssef	 en	 présence	 du	 médecin-philosophe	 Ibn	 Tufayl.	 Celui-ci	 est	 censé
trouver	 une	 solution	 à	 la	 perplexité	 des	Andalous	 devant	 le	 texte	 d’Aristote	 et
devant	celui	de	ses	traducteurs 16	 :	nous	en	avons	rendu	compte	au	début	de	cet
ouvrage	 quand	 nous	 avons	 évoqué	 les	 rencontres	 philosophiques.	 Il	 y	 a	 les
commentaires	sur	l’œuvre	d’Aristote	évoquées	ici	par	la	rencontre	avec	le	prince
almohade,	mais	il	y	a	aussi	ceux	qu’Averroès	entreprend	sur	l’œuvre	de	Galien.
A	une	période	indéterminée	s’étendant	de	1153	à	1169,	Averroès	a	écrit	le	Kitâb
al-Kullîyat	 fi’l-Tibb,	 le	 «	 Livre	 de	 généralités	 en	 médecine	 »,	 comprenant
plusieurs	divisions,	dont	 l’une	sur	 l’anatomie 17,	une	autre	sur	 la	santé,	d’autres
encore	 sur	 la	 maladie,	 sur	 les	 signes	 (symptômes),	 sur	 la	 médication	 et	 la
nourriture,	sur	la	conservation	de	la	santé,	sur	la	guérison,	toutes	inspirés	de	sa
connaissance	de	Galien.
Ce	 livre	 est	 censé	 avoir	 pour	 complément	 un	 livre	 de	médecine	 particulière

(Teissîr)	 comme	 celui	 qui	 sera	 rédigé	 par	 son	 ami	 Abû	 Marwan	 ibn	 Zuhr
(Avenzohar),	 considéré	 par	 Averroès	 comme	 le	 plus	 grand	 médecin	 depuis
Galien.	 Avenzohar	 est	 aussi	 l’auteur	 du	 Kitâb	 al-Aghdiyya,	 sorte	 de	 manuel
nutritionniste.
Dans	 ses	 commentaires	 sur	Galien,	Averroès	 insiste	 sur	 le	 but	 des	 sciences

médicales	:	la	conservation	de	la	santé	et	la	guérison	de	la	maladie	en	raison	de
quelque	chose	qui	est	advenu	dans	le	corps.	De	nombreux	petits	traités	mettent
en	avant	le	souci	de	la	prévention.	Ainsi	une	maqâla	–	autrement	dit	une	épître
faisant	le	point	sur	un	sujet	précis	–	portant	sur	«	la	conservation	de	la	santé	»	et
une	autre	portant	sur	les	«	moyens	de	guérir	» 18,	toutes	deux,	des	commentaires
de	 Galien	 indiquent	 que	 la	 conservation	 de	 la	 santé	 suppose	 un	 souci	 de	 la
digestion	 et	 la	 nécessité	 de	 se	 débarrasser	 du	 superflu	 par	 des	massages	 et	 du



sport.	De	nombreuses	indications	pratiques	jalonnent	ces	commentaires,	comme,
par	exemple,	l’idée	que	le	pain	chaud	est	peu	digeste,	que	le	pain	au	levain	est
préférable	au	pain	sans	levain.
La	pratique	d’Averroès	avait	une	certaine	popularité	comme	en	 témoigne	ce

propos	 d’Ibn	 Farhûn	 :	 «	 Ibn	 Rushd	 avait	 une	 inclination	 pour	 la	 science	 des
Anciens	;	il	en	était	maître	contrairement	aux	gens	de	son	époque,	et	ses	fatwa	en
médecine	 étaient	 prisées	 comme	 ses	 fatwa	 en	 fiqh,	 avec	 ce	 qu’il	 faut	 de
grammaire	de	 littérature	et	de	 sagesse 19.	»	Rappelons	 ici	que	 fatwa	 signifie	un
«	 avis	 consultatif	 »	 et	 non	 le	 verdict	 arbitraire	 comme	 cela	 est	 passé	 dans	 la
langue	 aujourd’hui.	 Le	 propos	 d’Ibn	 Farhûn	 indique	 cependant	 bien	 plus	 la
présence	 d’une	 compétence	 réelle	 et	 peu	 partagée.	 Il	 faut	 dire	 que	 notre
philosophe	 pouvait	 paraître	 dans	 ses	 recommandations	 quelque	 peu	 déroutant.
Ainsi	dans	son	livre	Al-Kullîyât	fi’l-Tibb,	 il	souligne	que	pour	lire	ses	écrits	de
médecine,	 il	 faut	une	connaissance	de	 la	 logique	et	des	 sciences	naturelles.	La
logique	étant	pour	lui	un	instrument	susceptible	d’orienter	l’apprentissage	aussi
bien	des	sciences	pratiques	que	des	sciences	théorétiques.	Aussi,	dans	le	cadre	de
la	médecine,	dès	lors	que	la	conservation	de	la	santé	passe	par	la	prise	en	compte
du	choix	de	la	nourriture	qui	convient,	et	que	cela	suppose	des	notions	logiques
dont	Aristote	 parle	 dans	 le	 traité	 des	Catégories,	 telle	 que	 la	 notion	 de	 temps
(quand	faut-il	manger	?),	de	la	quantité	(combien	?),	de	la	qualité	(quoi	?)	et	de
la	 disposition	 (l’état	 où	 l’on	 se	 trouve),	 il	 importe	 de	 ne	 pas	 négliger	 l’outil
logique	qui	permet	de	débrouiller	l’analyse	du	médecin	:	dans	quel	état	sommes-
nous,	 à	 tel	 moment,	 pour	 telle	 quantité	 de	 nourriture,	 de	 quelle	 sorte	 ?	 Cette
question	 est	matériellement	médicale,	 formellement	 logique.	 Elle	 suppose	 une
«	 stylisation	 »	 pour	 accorder	 les	 diverses	 catégories	 en	 une	 même
réalité	 :	 «	 Stylisations	 dans	 la	 Diététique	 comme	 art	 du	 rapport	 quotidien	 de
l’individu	à	son	corps 20.	»
Dans	le	traité	concernant	les	«	moyens	de	guérir	»,	l’exigence	philosophique

en	médecine	 apparaît	 encore	 plus	 nettement.	 Dès	 le	 début	 du	 traité,	 Averroès
distingue	 entre	 la	 méthode	 admise	 parmi	 «	 les	 médecins	 anciens	 et
contemporains 21	»	et	la	méthode	nouvelle	qu’il	entend	promouvoir.	La	première
est	dialectique	en	cela	qu’elle	repose	sur	des	prémisses	communément	partagées



comme	par	 exemple	 que	 «	 la	 guérison	 se	 fait	 par	 les	 contraires	 »	 ou	 que	 «	 le
semblable	 conserve	 le	 semblable 22	 ».	 Ce	 sont	 là	 des	 microraisonnements
présents	chez	Aristote	dans	les	Topiques	et	que	l’on	appelle	des	topoi,	des	lieux,
un	 peu	 comme	 des	 adresses	 dans	 l’esprit	 que	 l’on	 peut	 mobiliser	 selon	 les
circonstances.	Mais,	nous	dit	Averroès,	une	telle	méthode	reposant	sur	les	topoi
ne	permet	de	recouvrer	la	santé	que	«	par	accident	».	La	seconde	méthode,	toute
nouvelle,	fait	la	part	égale	à	la	finalité	naturelle	poursuivie	par	le	corps	humain
et	à	la	finalité	technique,	qui,	par	distinction	d’avec	la	finalité	naturelle,	n’est	pas
immanente	 au	 corps	 mais	 possède	 son	 siège	 dans	 l’artisan,	 lequel,	 par	 son
savoir-faire,	 sait	 «	 dériver	 »	 (istanbata)	 ce	 qui	 sied	 à	 tel	 organisme.	 Cette
méthode	est	donc	un	mixte	de	régulation	organique	et	de	compétence	technique.
Dans	 la	 mesure	 où	 la	 guérison	 et	 en	 général	 les	 choses	 relatives	 à	 la	 santé
supposent	à	la	fois	la	nature	et	la	technique,	car	nous	sommes	en	quelque	sorte
dans	le	domaine	de	l’entre-deux,	il	convient	au	médecin	de	respecter	la	finalité
naturelle	 tout	 en	 administrant	 le	 remède.	 Ignorer	 l’ordre	 et	 la	 disposition	 des
organes,	ne	pas	tenir	compte	de	la	finalité	propre	à	la	nature	dans	la	manière	de
dériver	les	moyens	de	la	guérison,	ne	peut	donner	lieu	dans	le	meilleur	des	cas
qu’à	 des	 guérisons	 accidentelles	 et	 dans	 le	 pire	 des	 cas,	 qui	 est	 cependant
majoritaire	 selon	Averroès,	 à	 l’administration	d’un	 remède	pire	que	 le	mal,	vu
qu’alors	«	la	plupart	des	hommes	meurent	à	cause	de	la	médecine 23	».
Ce	mixte	de	nature	et	de	 technique	qui	est	 le	propre	de	 la	pratique	médicale

repose	sur	des	exercices	de	l’âme,	exercices	dont	la	logique	rend	compte.	C’est
là	 qu’intervient	 le	 couple	 de	 la	 catégorie	 de	 la	 qualité	 que	 l’on	 nomme
«	disposition	et	acquisition	».	Il	ne	s’agit	pas	de	deux	notions	différentes.	C’est
la	 disposition	 (éphémère)	 qui	 devient,	 par	 exercice,	 une	 acquisition	 (durable).
C’est	donc	dans	le	temps	et	selon	ses	efforts	que	l’homme	en	vient	à	se	rapporter
à	soi,	à	être	bon	écolier	de	lui-même.	Aristote	citait	pour	cette	sous-espèce	de	la
qualité	qu’est	 la	disposition/acquisition	 la	 connaissance	et	 la	vertu.	 Il	 ne	 s’agit
pas	de	deux	choses	distinctes.	On	retrouve	là	l’art	de	gouverner	dans	ses	diverses
dimensions	:	«	Le	même	apprentissage	doit	rendre	capable	de	vertu	et	capable	de
pouvoir.	 Assurer	 la	 direction	 de	 soi-même,	 exercer	 la	 gestion	 de	 sa	 maison,
participer	au	gouvernement	de	la	cité	sont	trois	pratiques	de	même	type 24.	»



Les	entraînements	de	 l’âme,	 ses	exercices	 répétés	maintiennent	 cet	 équilibre
fragile	 des	 humeurs	 et	 visent	 à	 l’acquisition	 de	 la	 vertu	 et	 de	 la	 connaissance.
Mais,	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 l’apprentissage,	 fût-il	 adroit,	 il	 y	 a	 aussi	 une	 forme	 de
puissance	 naturelle	 qu’Aristote	 appelle	 dunamis,	 une	 capacité.	 Autant	 la
disposition/acquisition	 se	 rapporte	 au	 temps	 pris	 pour	 stabiliser	 les	 bonnes
conduites,	 autant	 la	 capacité	 se	 rapporte	 à	 l’action	 elle-même	 :	 il	 s’agit	 de	 la
capacité	 à	 agir	 avec	 facilité	 –	 et	 c’est	 ce	 que	 l’on	 appelle	 la	 santé	 à	 travers
l’autonomie	 fonctionnelle	des	organes	–,	ou	 la	non	capacité	–	que	 l’on	appelle
maladie	 et	 qui	 renvoie	 aux	 douleurs	 et	 aux	 dépendances	 fonctionnelles	 dans
lesquelles	 peuvent	 se	 trouver	 les	 organes	 corporels.	 Voici	 comment	 Aristote
présente	cette	sous-espèce	de	la	qualité	qu’est	la	capacité	:	«	Un	autre	genre	de
qualité	est	celui	en	 fonction	duquel	nous	parlons	de	pugilistes,	de	coureurs,	de
bien	 portants	 ou	 de	 maladifs,	 et,	 généralement,	 tout	 se	 qui	 se	 dit	 en	 fonction
d’une	 capacité	 (dunamis)	 ou	 d’une	 incapacité	 naturelle.	 En	 effet,	 ce	 n’est	 pas
parce	 qu’ils	 sont	 disposés	 d’une	 certaine	manière	 qu’on	 dit	 de	 chacun	 de	 ces
items	 qu’il	 est	 qualifié,	 mais	 parce	 qu’il	 a	 une	 capacité	 ou	 une	 incapacité
naturelle	à	faire	quelque	chose	facilement	ou	à	ne	pâtir	en	rien 25.	»
Plusieurs	remarques	à	ce	propos	:	1)	Cette	deuxième	sous-espèce	de	la	qualité

ne	suppose	pas	comme	la	première	quelque	chose	d’acquis	ou	de	possédé	:	être
sain	 ou	 être	maladif	 relève	 d’une	 capacité	 qui	 n’est	 ni	 une	 disposition,	 ni	 une
acquisition.	 Aristote	 citait,	 à	 propos	 du	 couple	 disposition/possession,	 la
connaissance.	Mais,	ici,	dans	l’ordre	de	la	capacité,	nous	sommes	hors	champ	du
savoir.	Il	n’y	a	pas	un	savoir	de	la	santé,	on	peut	se	sentir	en	bonne	santé,	mais	le
savoir	de	cette	bonne	santé	reste	lacunaire	;	2)	«	Être	sain	»,	«	être	maladif	»	ne
sont	 ni	 des	 états,	 ni	 des	 passages	 d’un	 état	 à	 un	 autre.	Ces	 exemples	 compris,
dans	le	cadre	de	la	capacité,	renvoient	à	la	capacité	à	tomber	malade	ou	à	rester
en	 bonne	 santé.	 La	 capacité	 est	 bien	 une	 possibilité	 physiologique	 et	 non	 une
réalité,	 un	 état	 de	 chose,	 un	 type	 idéal	 ;	 3)	 Aristote	 précise,	 à	 propos	 de	 la
capacité,	la	présence	d’une	norme	intrinsèque	:	avoir	la	capacité	naturelle,	c’est
«	agir	aisément	et	pâtir	difficilement	»	et	avoir	l’incapacité	naturelle,	c’est	«	pâtir
aisément	et	agir	difficilement	».	Les	adverbes	modalisent	de	manière	interne	le
type	de	capacité	en	question	;	4)	Aristote,	comme	on	le	voit,	prend	des	exemples



de	paronymes	«	sain	»,	«	maladif	»	et	non	des	paradigmes	premiers	comme	«	la
santé	 »	 ou	 «	 la	maladie	 ».	 Le	 paronyme	 étant	 le	mot	 qui	 est	 dérivé	 du	 nom	 :
comme	 «	 sain	 »	 par	 rapport	 à	 «	 santé	 »	 ;	 5)	 Les	 exemples	 du	 lutteur	 ou	 du
coureur	indiquent	que	nous	ne	sommes	plus	dans	le	domaine	de	l’exercice	ou	de
l’adresse,	on	est	bien	plutôt	dans	celui	de	la	force,	de	la	puissance,	de	l’action	se
faisant.
Comment	Avicenne	va-t-il	commenter	ces	passages	?	En	partant	du	point	de

vue	linguistique	de	la	paronymie,	nous	allons	voir	comment	on	est	au	cœur	des
questions	médicales	et	au	cœur	des	questions	 logiques	de	manière	 inextricable,
comme	 si	 la	 description	 d’une	 pratique	 de	 santé	 était	 intimement	 liée	 à	 cette
pratique,	incorporée	à	elle,	«	mesure	des	choses	qu’elle	décrit	et	du	langage	dans
lequel	elle	les	décrit 26	».
Reprenons	d’abord	la	manière	dont	Aristote	présente	le	problème	linguistique

de	la	paronymie	dans	le	cas	de	la	capacité	:	«	Par	exemple	celui	dont	on	dit,	en
fonction	d’une	capacité	naturelle,	qu’il	est	bon	coureur	ou	bon	pugiliste,	on	ne	le
dit	tel	par	dérivation	paronymique	d’aucune	qualité	;	en	effet	pour	les	capacités
en	 fonction	 desquelles	 on	 dit	 qu’ils	 sont	 qualifiés,	 il	 n’existe	 pas	 de	 nom
disponible,	comme	il	y	en	a	pour	les	connaissances	en	fonction	desquelles	on	dit,
en	termes	de	disposition,	que	certains	sont	bons	pugilistes	ou	bons	lutteurs 27.	»
On	peut	 à	bon	droit	 se	demander	 si	 cette	 lacune	 linguistique	n’est	pas	 l’image
d’une	situation	physiologique	qui	veut	que	le	paradigme	premier,	«	la	santé	»	par
exemple,	ne	 traduit	pas	 la	capacité	que	 l’on	exprime	par	 le	mot	«	 sain	».	Tant
qu’on	est	dans	l’ordre	de	la	connaissance,	dériver	«	sain	»	de	«	santé	»	ne	pose
pas	de	problème.	Dans	ce	cas,	on	ne	parle	pas	de	capacité	à	tomber	malade	ou	à
être	 en	 bonne	 santé,	 on	 parle	 de	 la	 santé	 comme	 notion	 à	 comprendre,	 à
connaître.	Mais	dès	que	l’on	se	place	au	niveau	de	la	santé	comme	capacité	de
tel	ou	tel	à	garder	sa	santé	ou	à	la	perdre,	on	ne	peut	partir	que	du	«	sain	»	ou	du
«	maladif	».	On	ne	peut	 les	dériver	de	«	 la	 santé	»,	norme	 idéale	 inaccessible.
Quand	Michel	Foucault	parle	d’un	souci	de	soi,	c’est	en	ce	sens	fort	où	il	s’agit
de	la	capacité	de	tel	individu	et	non	de	tel	autre.
Avicenne	a	bien	saisi	comment	le	problème	linguistique	soulevé	par	Aristote

traduit	en	fait	une	situation	physiologique	:	«	Être	en	bonne	santé	(sahîh)	n’est



pas	 équivalent	 à	 “Être	 prédisposé	 à	 guérir”	 (mishâh)	 qui	 ne	 dérive	 pas	 de	 “la
santé”	 (sahha),	 comme	 peut	 dériver	 Sahih	 de	 Sahha	 :	 le	 nom	 de	 ce	 qui	 a	 la
puissance	n’est	pas	dérivé	de	la	puissance	[…].	Celui	qui	est	prédisposé	à	guérir
(al-mishâh),	dans	la	langue	arabe,	n’a	pas	un	nom	dérivé	de	la	qualité	[…]	celui
qui	 n’est	 pas	 en	 bonne	 santé,	 s’il	 tombe	 malade,	 est,	 dans	 l’état	 maladif,
prédisposé	 à	 guérir,	 alors	 même	 qu’il	 n’a	 pas	 la	 santé,	 il	 est	 alors	 aisément
réceptif	à	 la	santé,	et	 la	qualité	correspondant	à	 la	prédisposition	à	 la	santé	n’a
pas	 de	 nom,	mais	 peut,	 dans	 la	 langue	 arabe,	 voir	 son	nom	dérivé	 du	nom	du
qualifié,	de	façon	contraire	au	canon	médical.	On	dit	alors	mishâhiyya,	et	dans	ce
cas,	le	nom	de	ce	qui	possède	la	puissance	n’est	pas	dérivé	de	la	puissance,	mais
l’inverse 28.	»
Ce	passage	est	instructif	à	plus	d’un	titre	:	«	Ce	qui	possède	la	puissance	n’est

pas	 dérivé	 de	 la	 puissance.	 »	 Avicenne	 indique	 que	 celui	 en	 qui	 la	 capacité
s’éprouve	(agir	facilement,	pâtir	difficilement)	comme	forme	de	bonne	santé,	est
le	 point	 de	 départ	 réel.	 Sa	 situation	 physiologique	 ne	 dérive	 pas	 d’une	 santé
extrinsèque,	posée	en	dehors	de	lui,	comme	un	paradigme	premier.	En	réalité	la
santé,	 dans	 son	 cas,	 dérive	 de	 sa	 capacité	 à	 être	 en	 bonne	 santé.	 Georges
Canguilhem	dira	que	«	le	normal	»	est	premier	par	rapport	à	la	norme.	Avicenne
dit	qu’il	faut	dans	ce	cas	inverser	le	canon	médical	qui	nous	impose	de	partir	des
notions	et	de	dériver	de	ces	notions	les	états	maladifs	ou	non	des	personnes.	À	de
nombreuses	reprises,	G.	Canguilhem	souligne	que	la	norme	dérive	du	normal	et
non	l’inverse.	Le	normal	fait	partie	du	vocabulaire	du	malade	qui	en	fait	usage	et
la	norme,	de	celle	du	savant	qui	la	connaît.	Le	normal	sert	de	norme	et	en	même
temps	renvoie	à	une	norme.	De	même	que	«	sain	»	ne	dérive	pas	de	«	la	santé	»,
le	«	normal	»	ne	dérive	pas	de	«	la	norme	».	C’est	bien	plutôt	l’inverse	qui	a	lieu,
le	normal	étant	«	un	maximum	de	capacité	»,	il	n’est	pas	dérivé	d’un	paradigme
premier	 qui	 serait	 une	 norme,	 donnée	 par	 avance.	La	 norme	 est	 dérivée	 d’une
expérience	de	normalisation	qui	s’enracine	dans	 le	normal,	comme	 la	santé	est
dérivée	 d’une	 expérience	 de	 prédisposition	 aisée	 à	 la	 guérison,	 sur	 la	 base	 de
cette	négativité	qu’est	 la	maladie.	La	capacité	peut	être	 tantôt	contrariée,	 tantôt
portée	 à	 son	maximum	 athlétique	 (le	 pugiliste,	 le	 coureur)	mais	 c’est	 toujours
une	 capacité.	 Transposée	 dans	 le	 cas	 de	 la	 santé	 et	 de	 la	 maladie,	 ou	 plus



exactement	dans	l’être	sain	ou	l’être	malade,	cette	idée	revient	à	abandonner	les
théories	 qui	 font	 de	 la	 guérison	 «	 l’instauration	 d’un	 ordre	 nouveau	 »	 ou	 «	 la
restauration	d’un	ordre	ancien	».	Prenons	plutôt	au	sérieux	l’idée	de	possibilités
physiologiques	 :	 «	Mais,	 si	 elle	 n’admet	 pas	 des	 rétablissements,	 la	 vie	 admet
des	réparations	qui	sont	vraiment	des	 innovations	physiologiques.	La	réduction
plus	 ou	moins	 grande	 de	 ces	 possibilités	 d’innovation	mesure	 la	 gravité	 de	 la
maladie.	 Quant	 à	 la	 santé,	 au	 sens	 absolu,	 elle	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que
l’indétermination	 initiale	 de	 la	 capacité	 d’institution	 de	 nouvelles	 normes
biologiques 29.	 »	 Le	 rétrécissement	 des	 capacités	 ne	 signifie	 pas	 retranchement
mais	 s’accompagne	 d’une	 situation	 inédite,	 il	 est	 cette	 «	 non	 puissance
naturelle	»	dont	parle	Aristote	et	qui	fait	que	nos	pâtissons	facilement	et	avons
du	mal	à	agir.
Avicenne	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 d’évoquer	 dans	 son	 Commentaire	 de	 la

notion	de	«	capacité	»	telle	qu’elle	figure	dans	le	traité	des	Catégories	sa	propre
pratique,	 qui	 parle	 de	 manière	 troublante	 au	 lecteur	 de	 Canguilhem	 que	 nous
sommes.	 En	 traduisant	 de	 manière	 physiologique	 un	 problème	 linguistique,	 il
reste	fidèle	à	cet	esprit	qui	a	animé	les	philosophes	arabes	:	faire	de	la	logique	et
du	 langage	 une	 méthode	 de	 découverte	 des	 problèmes	 philosophiques,	 ces
problèmes	 étant	 comme	 le	 souligne	 Canguilhem	 toujours	 importés	 d’une
«	matière	étrangère	»,	ici	la	médecine.

La	connaissance	du	corps	humain	:	une	éducation	selon	la	nature

Ce	souci	du	médical	couplé	au	souci	 logique	a	un	sens	dans	 le	processus	de
formation	éducative	de	l’individu	où	le	souci	de	soi	n’est	pas	lié	seulement	aux
pratiques	de	la	santé	mais	aussi	aux	formes	de	vie	autres	que	celles	de	l’homme	:
le	souci	environnemental	 fait	partie	du	 rapport	à	soi.	Dans	son	conte	Hayy	 ibn
Yaqzân,	 Ibn	 Tufayl	 montre	 que	 graduellement	 Hayy	 apprend	 de	 la	 nature	 la
physiologie,	étape	dans	le	long	parcours	de	la	connaissance.	Durant	la	première
période	 de	 ce	 parcours,	 Ibn	 Tufayl	 décrit	 la	 symbiose	 entre	 l’enfant	 et	 les
animaux	autres	que	lui.	Mais	très	vite,	à	force	d’observer,	une	chose	le	frappe	:	il



n’a	 pas,	 contrairement	 aux	 autres	 animaux,	 de	 défenses	 naturelles	 :	 «	 Faisant
retour	sur	lui-même,	il	se	voyait	nu	et	sans	arme,	lent	à	la	course,	faible	contre
les	animaux 30.	»	La	reconnaissance	d’un	déficit	de	son	instinct	est	une	première
connaissance	 de	 soi.	 L’éducation	 commence	 donc	 négativement	 par	 la
reconnaissance	de	ce	qu’il	n’a	pas.
Cette	 reconnaissance	 se	 double	 d’une	 autre	 impuissance	 :	 l’impossibilité	 de

ramener	à	la	vie	la	gazelle	qui	l’avait	recueilli	sur	le	rivage	au	son	de	ses	cris.	À
la	mort	de	celle-ci,	il	tenta	tout	ce	qu’il	pouvait	pour	la	secourir,	l’appelant	par	le
cri	auquel	elle	répondait,	en	vain.	Il	finit	par	constater	l’absence	de	mouvement,
puis	 petit	 à	 petit	 l’absence	 de	 chaleur.	 Comprendre	 cette	 situation	 le	 poussa	 à
l’examen,	 qui,	 dans	 le	 cas	 présent,	 est	 la	 dissection,	 en	 particulier	 du	 cœur,
organe	qu’il	ne	tarda	pas	à	comprendre	comment	étant	le	principal	:	celui	qui	est
responsable	de	 l’arrêt	du	mouvement.	Notons	que	 la	dissection	n’est	entreprise
qu’en	 vue	 du	 soin.	 Le	médecin	 en	 Ibn	 Tufayl	 parle	 dans	 la	 description	 de	 la
dissection,	avec	deux	principes	cardinaux	du	soin	encore	en	cours	aujourd’hui	:
1)	d’abord	ne	pas	nuire	;	2)	le	bénéfice	d’une	intervention	doit	être	supérieur	au
risque	pris	 :	«	Craignant	que	ce	qu’il	allait	 faire	ne	 fût	plus	dangereux	pour	 la
gazelle	que	le	dommage	primitivement	survenu 31	»,	il	essaya	de	se	souvenir	si,
parmi	les	animaux	observés	dans	cet	état,	un	quelconque	d’entre	eux	revenait	à
la	vie.	La	 réponse	négative	 le	poussa	 à	 faire	 la	dissection	 :	 celle-ci	ne	pouvait
être	que	bénéfique.
C’est	à	partir	d’une	perte	(la	mort	de	la	gazelle)	et	d’un	déficit	(de	l’instinct)

que	l’éducation	commence	:	perte	de	la	gazelle/substitut	de	la	mère	et	déficit	de
l’instinct	par	rapport	aux	autres	animaux.
L’éducation	négative	se	poursuit	par	l’examen	du	corps	inerte	de	la	gazelle	:

«	Le	corps	entier	lui	apparut	vil	et	sans	valeur	auprès	de	cette	chose,	qui,	selon	sa
conviction,	y	demeurait	un	temps	et	le	quittait	ensuite 32.	»	On	voit	agir	chez	Ibn
Tufayl	cette	même	idée	qu’au	cœur	de	la	pratique	médicale,	ce	dont	il	s’agit	en
définitive	c’est	de	la	conduite	de	l’âme.	Dans	ce	cas	précis,	il	y	eut	un	transfert
d’affect	du	corps	inerte	à	«	la	chose	disparue	»	qu’il	ne	connaissait	pas	et	que	le
corps	n’avait	pas	livrée.	Le	corps	par	rapport	à	cette	chose	disparue	est	comme
un	instrument.	Ibn	Tufayl	lie	ensemble	deux	conceptions	a	priori	disjointes	:	le



corps	organique	et	l’instrument	naturel	ou	technique.	«	Pour	cette	chose-là	tout
le	corps	n’était	qu’une	sorte	d’instrument	comparable	aux	bâtons	qu’il	s’était	lui-
même	préparés	pour	combattre	les	animaux 33.	»	La	médecine	est	au	cœur	de	ce
lien	:	elle	s’occupe	de	notre	corps	organique	en	faisant	usage	d’outils	venus	de
corps	naturels	ou	d’artefacts	humains.	Leçon	que	retiendra	Averroès	comme	on	a
pu	le	montrer.	En	aiguisant	les	instruments	naturels	comme	le	bois	ou	le	fer	pour
disséquer,	 Hayy	 eut	 l’idée	 qu’il	 disposait,	 à	 défaut	 d’une	 défense	 animale
comme	 celle	 de	 l’instinct,	 d’une	 puissance	 qui	 faisait	 les	 armes	 naturelles	 :	 la
main.	 La	main	 est	 ce	 qui	 pallie	 le	 déficit	 de	 l’instinct.	Non	 seulement	 elle	 lui
permettait	de	pallier	ce	déficit	mais	elle	le	rendait	plus	puissant	que	de	nombreux
animaux.	 La	main	 est	 une	 forme	 naturelle	 qui	 donne	 une	 forme	 humaine	 aux
instruments	 naturels	 :	 c’est	 la	 naissance	 de	 la	 technique.	 La	 découverte	 est
importante	 :	 plus	 on	 développe	 les	 instruments	 naturels,	 plus	 il	 devient	 facile
d’en	développer	de	plus	performants,	à	la	fois	en	quantité	et	en	qualité.
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Sagesse	entre	philosophie	et	droit

Le	philosophe	et	le	jurisconsulte

Si	 les	 arts	 de	 gouverner,	 allant	 de	 la	 conduite	 de	 soi	 au	 gouvernement	 des
autres,	 mobilisent	 la	 notion	 de	 sagacité	 et	 de	 prudence,	 les	 travaux	 des
jurisconsultes	 et	 de	 certains	 philosophes	 arabes	 convoquent	 plus	 une	 stratégie
dans	l’usage	du	mot	de	«	sagesse	».	Cette	stratégie,	comme	nous	l’avons	montré,
vise	à	redonner	au	terme	de	charia	des	couleurs	cognitives.	La	charia	n’a	en	effet
aucune	 immunité	 intrinsèque.	 La	 religion	 intervient	 certes	 comme	 un	 schème
conceptuel	dans	lequel	est	pensée	la	loi	mais	ce	schème	n’est	pas	donné	une	fois
pour	 toutes	car	 il	arrive	qu’une	religion	soit	 transportée	d’un	 lieu	à	un	autre	et
qu’elle	subisse	alors	des	changements,	comme	nous	l’avons	déjà	indiqué 1.
La	 connexion	 entre	 la	 loi	 divine	 et	 la	 sagesse	 se	 fait	 dans	 le	 sillage	 d’une

conception	 où	 la	 charia	 est	 associée	 à	 un	 projet	 de	 connaissance.	On	 retrouve
ainsi	 l’enjeu	de	 la	 sagesse	comme	moyen	 terme	pour	penser	 la	 loi	divine	dans
son	rapport	aux	hommes.	Averroès	dans	son	Discours	décisif	est	préoccupé	par
le	lien	entre	la	«	loi	divine	»	(charia)	et	la	«	sagesse	»	(hikma)	et	non	par	celui
entre	«	révélation	»	et	«	philosophie	»,	deux	mots	responsables	du	contresens	sur
la	double	vérité 2.
La	 stratégie	 d’Averroès	 est	 bien	 de	 mentionner	 les	 mots	 mêmes	 des

jurisconsultes	:	«	loi	divine	»	et	«	sagesse	»,	pour	proposer	un	autre	dispositif	de
leur	liaison.	Il	ne	s’agit	plus	de	dire	comme	le	faisait	al-Shâfî’î	–	le	jurisconsulte
du	début	du	IXe	siècle	à	qui	l’on	doit	la	codification	la	plus	cohérente	des	sources
juridiques	que	constituent	le	Coran	et	les	dits	du	Prophète	–,	que	«	la	sagesse	»
est	la	Tradition	prophétique.	La	sagesse	est	bien	la	philosophie	comme	discipline
dont	les	caractéristiques	sont	celles-là	mêmes	dont	parle	le	texte	sacré	:	user	de
sa	 clairvoyance,	 interroger	 les	 mystères	 du	 monde	 à	 partir	 de	 l’outil	 le	 plus
adéquat,	 le	 plus	 sûr,	 le	 syllogisme,	 distinguer,	 comme	 l’indique	 la	 sourate	 16,



entre	«	sagesse	»,	«	exhortation	rhétorique	»	et	«	dispute	»	dialectique 3.	La	 loi
divine	est	pour	Averroès	une	loi	qui	 justifie	 la	pratique	philosophique,	ce	n’est
pas	 une	 loi	 qui	 brime	 ou	 interdit	 le	 travail	 du	 philosophe	 :	 «	 Si	 la	 loi	 divine
recommande	 bien	 aux	 hommes	 de	 réfléchir	 sur	 les	 étants	 et	 les	 y	 encourage,
alors	 il	 est	 évident	 que	 l’activité	 désignée	 sous	 ce	 nom	 de	 philosophie	 est,	 en
vertu	de	la	loi	divine	[charia],	soit	obligatoire,	soit	recommandée 4.	»
Averroès	 assure	 une	 aimantation	 entre	 les	 mots	 de	 «	 sagesse	 »	 et	 de

«	 philosophie	 »	 comme	 les	 jurisconsultes,	 al-Shâfî’î	 en	 tête,	 avaient	 assuré
l’aimantation	entre	les	mots	de	«	sagesse	»	et	de	«	tradition	prophétique	».	Les
deux	 traditions,	 philosophique	 et	 juridique,	 commentent	 ainsi	 les	 passages
nombreux	où	s’exprime	la	conjonction	entre	le	Coran	et	la	sagesse.
Comme	 nous	 l’avons	 souligné,	 de	 nombreuses	 références	 coraniques

mentionnent	 le	 terme	 de	 sagesse.	 Le	 plus	 souvent,	 l’expression	 qui	 revient	 de
manière	récurrente	est	 :	«	Le	Livre	et	 la	sagesse	»,	et	dans	ce	 retour	 récurrent,
apparaissent	 d’autres	 termes	 :	 le	 Livre,	 la	 sagesse,	 la	 Torah	 et	 l’Évangile.	 À
Jésus,	 il	a	été	révélé	 le	Livre,	 la	sagesse,	 la	Torah	et	 l’Évangile.	Aux	croyants,
«	 le	 Livre	 et	 la	 sagesse	 »,	 aux	 croyants	 encore,	 la	 sagesse,	 l’exhortation	 et	 la
bonne	façon	de	discuter 5.
Comment	 le	 juriste	d’une	part,	 le	philosophe	de	 l’autre	 se	 sont-ils	 approprié

ces	passages	?
L’enjeu	 est	 double	 pour	 le	 philosophe	 :	 1)	 associer	 le	 texte	 sacré	 à	 la

philosophie	 ;	 2)	 Identifier	 la	 sagesse	 à	 la	 philosophie.	 Pour	 le	 jurisconsulte,
l’enjeu	est	différent.	Il	s’agit	de	montrer	que	le	«	et	»	de	l’expression	«	Le	Livre
et	 la	 sagesse	 »	 fait	 de	 la	 Tradition	 prophétique	 un	 texte	 intrinsèquement	 lié	 à
celui	du	Coran.	C’est	ainsi	que	al-Shâfî’î	indique	que	«	la	mention	du	Coran	est
immédiatement	suivie	de	celle	de	la	sagesse.	Dieu	évoque	Sa	bonté	à	l’égard	de
Ses	créatures	et	 la	manifeste	 en	 leur	 enseignant	 le	Livre	et	 la	Sagesse.	 Il	n’est
donc	 pas	 admissible	 –	 mais	 Dieu	 seul	 sait	 –	 de	 distinguer	 la	 Sagesse	 de	 la
Sunna 6	».
Après	 cette	 construction	 de	 la	 Sunna	 comme	 «	 sagesse	 »	 divine,	 il	 ne	 reste

plus	qu’une	opération	à	effectuer	pour	le	jurisconsulte	:	constituer	le	Coran	et	la
Sunna	comme	«	un	commandement	».	En	tant	que	commandement,	cet	ensemble



est	 un	 bloc	 indivisible.	 Il	 aura	 pour	 nom	 «	 loi	 divine	 »,	 charia	 :	 «	 La	 Sunna,
Sagesse,	 est	 liée	 au	 Livre	 de	 Dieu	 qui	 a	 intimé	 aux	 humains	 d’obéir	 à	 Son
Envoyé	en	leur	imposant	d’obéir	à	ses	ordres.	Il	est	inadmissible	d’employer	le
terme	de	“commandement”	 si	 ce	n’est	pour	 le	Livre	de	Dieu	puis	 la	Sunna	de
Son	Envoyé 7.	»
Pour	 al-Shâfî’î	 (767-820),	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 deux	 sagesses.	 Or	 le	 Coran

aussi	bien	que	la	Sunna	(la	tradition	prophétique)	est	décrit	comme	une	sagesse.
Pour	 éviter	 l’homonymie	 de	 ce	mot,	 il	 propose	 de	 prendre	 ensemble	Coran	 et
Sunna	dans	un	même	corpus.	C’est	ainsi	qu’est	née	l’idée	de	ne	plus	dissocier,
quant	aux	sources	du	droit,	le	Coran	de	la	Sunna.	Al-Shâfî’î	a	voulu	relativiser	la
coutume	 des	 gens	 de	 Médine	 :	 pourquoi	 faudrait-il	 privilégier	 les	 dits	 des
compagnons	médinois	 du	Prophète	 comme	 le	 veulent	 les	malékites	 ?	Après	 la
grande	 effervescence	 autour	 de	 la	 constitution	 des	 quatre	 écoles	 juridiques
(hanafisme,	 malikisme,	 chafiisme,	 hanbalisme),	 au	 Xe	 siècle,	 certains	 ont	 pu
avancer	que	la	porte	de	l’ijtihâd	était	fermée,	et	ce	en	vue	d’immuniser	la	charia.
Mais	cette	supposée	clôture	n’a	pas	eu	lieu,	car	de	fait,	il	y	a	toujours	eu	ijtihâd,
effort	de	comprendre,	de	dériver,	d’expliciter.

Sources	du	droit	et	dérivation	juridique

Voilà	donc	le	Coran	et	la	Sunna	constitués	comme	sources	fondamentales	du
droit	musulman.	De	textes	inspirés,	ils	deviennent	source	de	la	norme	juridique.
De	manière	seconde,	sont	associés	à	ces	deux	sources	fondamentales	et	selon	un
degré	 de	 prévalence	moindre	 :	 le	 consensus	 de	 la	 communauté,	 al-ijmâ’,	 et	 le
raisonnement	 analogique,	 al-qiyâs,	 qui	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 l’ijtihâd,	 l’effort
d’interprétation	de	la	loi	selon	une	similitude	avérée	entre	un	cas	prévu	par	la	loi
et	un	cas	nouveau	qui	lui	sera	assimilé	pour	être	déclaré	licite	ou	illicite.
La	perspective	philosophique	adoptée	par	al-Fârâbî	et	Averroès	est	tout	autre.

Elle	montre	comment	le	terme	de	«	charia	»	ne	se	rapporte	pas	exclusivement	à
la	 traduction	 des	 versets	 coraniques	 et	 des	 dits	 prophétiques	 en	 normes
juridiques.	La	conciliation	entre	«	sagesse	»	et	«	 loi	divine	»	se	veut	aussi	une



lecture	 des	 passages	 coraniques	 qui	 mentionnent	 «	 Le	 Livre	 et	 la	 sagesse	 ».
Aucune	mention	n’est	faite,	chez	les	philosophes,	de	la	Sunna	comme	grille	de
lecture	de	«	la	sagesse	».	En	revanche,	c’est	la	philosophie	qui	prend	la	place	de
la	«	sagesse	»	dans	le	passage	coranique,	pour	donner	lecture	de	ce	terme	qui	se
trouve	en	conjonction	avec	«	Le	Livre	».
À	 partir	 de	 là,	 la	 notion	 de	 «	 loi	 divine	 »,	 dérivée	 du	 «	 Livre	 et	 [de]	 la

sagesse	»,	prend	une	valeur	 épistémique	qui	permet	de	penser	 la	 continuité	du
droit.	 C’est	 ainsi	 qu’al-Fârâbî,	 en	mentionnant	 le	 «	 premier	 gouvernant	 »	 (Al-
Rai’ss	 al-awwal),	 confère	 à	 la	 première	 législation	 un	 caractère	 de	 «	 norme
fondamentale	 ».	 Celle-ci	 a	 de	 nombreuses	 caractéristiques	 décrites	 par	 le
jurisconsulte	du	XXe	siècle	Hans	Kelsen 8,	responsable	du	tournant	formaliste	du
droit.	La	norme	fondamentale	n’est	qu’une	norme	supposée	par	la	pensée	:	elle
n’est	 pas	 posée	 par	 le	 droit	 positif.	 On	 peut	 relier	 la	 figure	 du	 premier
gouvernant	dont	parle	al-Fârâbî	à	cette	exigence	pour	la	pensée	d’avoir	recours	à
une	première	source	pour	rendre	possible	la	continuité	du	droit	et	pour	éviter	ce
non-sens	épistémique	qui	est	de	faire	dériver	des	normes	d’un	fait	quelconque,
ou	 d’une	 pratique	 quelconque,	 fût-elle	 prophétique.	 Il	 y	 a	 un	 autre	 gain	 de
l’analyse	 philosophique	 –	 d’Averroès	 cette	 fois-ci	 –,	 c’est	 que	 la	 «	 sagesse	 »
convoquée	 par	 les	 jurisconsultes	 pour	 incorporer	 au	 corpus	 juridique	 les	 dits
prophétiques	permet	tout	aussi	bien	de	justifier	selon	la	loi	divine	la	pratique	de
la	philosophie.
La	 démarche	 philosophique	 de	 mise	 en	 conformité	 de	 la	 loi	 divine	 avec

l’intellect	 fut	 une	 quasi-obsession	 des	 philosophes.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 le
droit	 musulman	 prend	 sa	 source	 dans	 le	 texte	 sacré	 qu’il	 est	 contraire	 à
l’intellect.	 Cette	 question	 du	 rapport	 du	 droit	 à	 l’intellect	 a	 été	 élucidée	 par
l’islamologue	 Robert	 Brunschvig 9.	 Celui-ci	 distingue	 entre	 l’expression	 de
«	soumis	à	la	raison	»	et	celle	de	«	contraire	à	la	raison	».	Si	le	droit	musulman
prend	sa	source	dans	le	texte	sacré	et	non	dans	la	raison,	cela	signifie	qu’il	ne	lui
est	pas	soumis	quant	à	sa	source,	mais	non	qu’il	lui	est	contraire.	Il	y	a	donc	bien
une	justification	secondaire	du	droit	musulman	par	la	raison,	une	justification	qui
fait	 appel	 «	 aux	 notions	 de	 sagesse	 (hikma),	 de	 buts	 ou	 de	 visées	 (maqâsid),



d’intérêt	ou	utilité	(masâlih)	pour	les	êtres	humains 10	».
Robert	Brunschvig	parle	de	«	raison	».	Mieux	vaut	parler	d’intellect.	Car	si	la

raison,	 dans	 un	 cadre	 cartésien,	 est	 de	 part	 en	 part	 humaine,	 nous	 sommes
aujourd’hui	 dans	 une	 ère	 post-cartésienne.	 L’intellect,	 lui,	 n’est	 pas
spécifiquement	humain.	Nous	avons	déjà	expliqué	en	quoi	cet	intellect	est	divin,
au	 sens	 de	 transcendant,	 au	 sens	 d’un	 élément	 éternel	 :	 il	 est	 cet	 intellect	 qui
pense	toujours,	n’est	distrait	par	rien,	reçoit	les	intelligibles	et	les	produit.	Aussi,
concilier	 la	 loi	 divine	 avec	 l’intellect	 divin	 ne	 pose	 pas	 de	 problème.	 Il	 s’agit
d’une	 même	 source.	 La	 loi	 divine,	 de	 ce	 point	 de	 vue-là,	 n’est	 rien	 d’autre
qu’une	 émanation	 de	 l’intellect.	 Quand	 nous	 disons	 que	 la	 charia	 n’a	 aucune
immunité	intrinsèque,	on	veut	parler	de	cette	charia	que	les	hommes	posent	dans
leur	travail	de	législation.	Ce	n’est	pas	celle	qu’Averroès	situe	au	niveau	de	son
programme	 de	 connaissance	 comme	 injonction	 à	 connaître.	 Si,	 cependant,
intellect	divin	et	loi	divine	sont	de	même	facture,	reste	à	concilier,	en	revanche,
la	«	loi	divine	»	avec	«	la	sagesse	»	venue	des	Grecs,	une	sagesse	païenne.	C’est
l’opération	 qui	 doit	 être	 effectuée	 et	 qu’Averroès,	 dans	 ce	 que	 nous	 avons	 pu
déjà	montrer,	met	en	pratique.	Nous	allons	maintenant	l’illustrer	par	la	pratique
juridique	après	en	avoir	donné	les	caractéristiques	logiques	et	métaphysiques.
Selon	Averroès,	 la	 subdivision	 des	 sources	 de	 la	 norme	 juridique	 en	Coran,

dits	 prophétiques,	 consensus	 et	 raisonnement	 analogique	 a	 une	 structure
d’emboîtement	où	chaque	partie	trouve	sa	justification	dans	celle	qui	la	précède	;
le	 Coran	 restant	 le	 texte	 fondamental	 qui	 limite	 la	 régression	 à	 l’infini,	 à	 la
manière	 d’une	 norme	 fondamentale.	 Ainsi	 les	 dits	 du	 Prophète	 sont	 justifiés
comme	source	 juridique	car	 le	Coran	dit	de	suivre	 les	prophètes	 ;	 le	consensus
est	 élevé	 au	 rang	 de	 source	 car	 le	 Prophète	 l’a	 légitimé	 par	 ses	 dits	 ;	 et	 la
dérivation	syllogistique	ou	raisonnement	analogique,	prenant	appui	sur	ces	trois
sources,	 se	 classe	 aussi	 parmi	 les	 sources	 du	 droit,	 car	 dès	 qu’on	 va	 à	 la
recherche	d’une	source,	on	fait	une	inférence.
C’est	 par	 ce	 biais	 que	 l’activité	 syllogistique	 se	 trouve	 valorisée	 chez	 le

philosophe	 cordouan.	 Il	 souligne	 la	 parenté	 entre	 le	 paradigme	 de	 la
connaissance	 qui	 est	 le	 syllogisme	 démonstratif	 et	 le	 paradigme	 juridique	 que
constitue	 le	 raisonnement	 analogique.	 On	 retrouve	 ici	 ce	 parti	 pris	 rationnel



d’Averroès	que	nous	avons	déjà	souligné	quand	nous	avons	parlé	de	la	logique
élargie.	Qu’elle	soit	théorique	ou	pratique,	qu’elle	concerne	la	métaphysique	ou
le	droit,	 l’activité	humaine	de	pensée	est	orientée	vers	 l’inférence.	Le	Coran	et
les	dits	du	Prophète	ne	sont	pas	des	blocs	monolithiques	qu’il	ne	s’agirait	que	de
répéter	pour	les	comprendre	;	eux-mêmes	répondent	à	des	critères	rationnels.	Si
la	dérivation	syllogistique	prend	appui	sur	les	trois	autres	sources	du	droit,	c’est
que	celles-ci	s’y	prêtent,	autrement	dit,	elles	se	prêtent	à	une	dérivation	du	sens
qui	 peut	 ne	 concerner	 qu’un	 mot,	 et	 c’est	 une	 métaphore,	 ou	 toute	 une
proposition,	et	c’est	un	schéma	de	preuve	contracté.	Reste	à	voir	de	quelle	façon
s’exercent	les	multiples	dérivations.
Dans	 le	 Coran,	 se	 trouvent	 des	 expressions	 redondantes	 ou	 implicites,	 des

métaphores	 comme,	 par	 exemple,	 «	 la	 foi	 ordonne	 »,	 «	 la	 prière	 prévient	 du
mal	 »,	 «	 les	 ailes	 du	 vice	 »,	 etc.	 Il	 est	 faux	 de	 dire	 que	 dans	 la	mesure	 où	 le
Coran	 est	 une	 parole	 vraie,	 il	 ne	 contiendrait	 pas	 de	 métaphores,	 car	 la
métaphore	 peut	 être	 plus	 adéquate	 que	 l’expression	 courante,	 non	 pas	 parce
qu’elle	est	porteuse	d’un	sens	nouveau,	mais	parce	qu’elle	fait	un	usage	nouveau
d’un	sens	ancien	comme	nous	l’avons	indiqué 11	 :	ce	point,	Averroès	le	partage
avec	 ceux	 qui,	 aujourd’hui,	 à	 l’instar	 de	 Donald	 Davidson,	 défendent	 la
conception	 littéraliste	 de	 la	 métaphore.	 De	 plus,	 l’usage	 fréquent	 d’un	 terme
comme	métaphore	n’est	plus	métaphorique	;	l’enjeu	devient	l’intention	visée	du
point	 de	 vue	 de	 la	 communication	 (al-takhâttub)	 :	 ainsi	 en	 va-t-il	 pour	 les
expressions	métaphoriques	comme	«	on	vous	interdit	les	[choses]	mortes	»,	«	on
vous	interdit	vos	mères	»,	«	on	vous	interdit	vos	filles	»	:	ces	trois	expressions
mêlent	l’implicite	et	la	métaphore	et	renvoient	respectivement	à	l’interdiction	de
manger	 la	 viande	 morte	 qui	 n’est	 pas	 sacrifiée	 selon	 le	 rite,	 l’interdiction	 de
l’inceste	 avec	 la	mère	ou	 la	 fille.	L’intention	 est	 véhiculée	 par	 l’action	visée	 :
manger	 dans	 un	 cas,	 l’accouplement	 dans	 l’autre.	 L’intention	 n’est	 pas	 un	 for
intérieur	 qui	 ne	 se	 révélerait	 qu’au	 sujet	 qui	 en	 est	 porteur.	 Elle	 a	 un	 rapport
interne	 à	 l’action	 :	 c’est	 l’action	 même	 mais	 rendue	 visible	 par	 un
comportement,	que	celui-ci	soit	verbal	ou	non.	Les	travaux	de	Wittgenstein	et	de
son	 école	 ont	 mis	 l’accent	 sur	 le	 rapport	 interne	 de	 l’intention	 et	 de	 l’action,
évitant	 là	 encore	 ce	 présupposé	 psychologique	 venu	 d’une	 forme	 de



cartésianisme,	 à	 savoir	 que	 l’intention	 s’enracine	 dans	 le	 sujet	 pensant 12.
G.	E.	M.	Anscombe,	une	des	élèves	de	Wittgenstein	a	mis	l’accent	sur	ce	point.
Vincent	 Descombes	 décrit	 ainsi	 son	 projet	 :	 «	 Pour	 Anscombe,	 l’analyse	 qui
permet	de	comprendre	en	quoi	une	action	est	intentionnelle	ne	doit	pas	être	une
analyste	mentaliste	 (comme	 si	 le	 concept	 d’intention	 servait	 un	 état	 interne	 de
l’agent),	 mais	 une	 analyse	 historique	 ou	 biographique	 (ce	 concept	 décrit	 la
conduite	 d’un	 agent	 dans	 le	 contexte	 de	 ses	 activités	 passées	 et	 de	 son	milieu
historique	de	vie) 13.	»
La	dérivation	du	sens	se	rapporte	aussi	à	une	proposition	entière.	On	retrouve

là	 l’usage	de	 l’enthymème,	 ce	 syllogisme	 rhétorique	où	manque	une	prémisse.
Soit	le	verset	suivant	:	«	ceux	qui	sont	malades	ou	en	voyage,	autant	de	jours	»,
il	manque	dans	ce	verset	qui	a	la	forme	d’un	enthymème	une	prémisse.	Si	nous
le	 recomposions,	 nous	 aurions	 ceci	 :	 «	 Ceux	 qui	 sont	malades	 ne	 jeûnent	 pas
certains	 jours	du	mois	de	ramadan,	or	 ils	doivent	 jeûner	durant	 tout	 le	mois	de
ramadan,	donc	ils	auront	à	jeûner	plus	tard	autant	de	jours	non	jeûnés	durant	le
mois	de	ramadan.	»	Sans	cette	reconstitution	qui	s’opère	de	façon	tacite	par	celui
à	qui	le	texte	est	adressé,	la	norme	reste	incompréhensible.	En	fait,	elle	n’existe
qu’une	fois	interprétée.	Le	texte	sacré	ne	renferme	pas	des	lois,	mais	des	versets
que	l’homme,	par	son	travail	interprétatif,	codifie	en	lois.
Quant	aux	dits	du	Prophète,	la	Sunna,	on	y	trouve	aussi	une	justification	de	la

dérivation	syllogistique.	Le	Prophète	a	ordonné	l’usage	du	point	de	vue	(ra’yy)
et	 de	 l’ijtihâd,	 c’est-à-dire	 cet	 effort	 qui	 consiste	 à	 interpréter	 le	 texte	 sacré.
L’argument	est	celui-ci	:	comment	ce	qui	fut	licite	du	temps	même	du	Prophète
et	de	la	révélation	peut-il	ne	l’être	plus	après	?	Un	des	dits	du	Prophète	indique
ceci	:	«	Je	juge	parmi	vous	selon	le	point	de	vue	dans	les	matières	où	il	n’y	a	pas
de	révélation.	»	De	plus,	 le	Coran	corrobore	l’usage	du	jugement	et	avec	lui	 la
recherche	 des	 raisons	 qui	 fondent	 une	 dérivation	 syllogistique.	Un	 des	 versets
qui	va	dans	ce	sens	dit	:	«	On	a	fait	descendre	le	livre	sur	toi	en	vérité	pour	que
tu	juges	parmi	les	gens	selon	ce	que	Dieu	te	fait	voir.	»
La	troisième	source	du	droit	est	le	consensus.	Celui-ci	se	subdivise	en	deux	:

ce	sur	quoi	tombent	d’accord	les	savants	et	le	commun	des	croyants	comme	de
faire	ses	ablutions,	de	pratiquer	la	prière,	le	jeûne	et	l’aumône,	et	d’autre	part	ce



qui	 fait	 le	 consensus	 des	 savants	 sans	 faire	 celui	 de	 la	 masse	 comme	 les
questions	théoriques,	comme	celle-ci	:	le	monde	est-il	créé	ou	incréé	?
D’ordinaire,	dans	la	tradition	musulmane,	le	consensus	est	une	forme	d’accord

de	la	communauté	sur	le	sens	du	texte	religieux.	Averroès	indique	qu’il	ne	peut	y
avoir	 de	 consensus	 que	 sur	 les	 questions	 pratiques,	 non	 sur	 les	 questions
théoriques 14.	Transposée	du	cadre	 juridique	au	cadre	 théologique,	 le	consensus
perd	 toute	 portée	 significative	 ;	 la	 pratique	 des	 théologiens	 fondée	 sur	 des
interprétations	qui	 se	veulent	consensuelles	et	qui	ne	 laissent	pas	cependant	de
donner	 lieu	 à	 un	 esprit	 de	 sectarisme	 se	 trouve	 fortement	 ébranlée.	 La	 culture
philosophique	d’Averroès	le	pousse	à	mettre	au	premier	plan	la	preuve	et	non	le
consensus	et	à	abandonner	ainsi	cette	notion	à	la	dialectique	des	théologiens	;	il
le	fait	d’autant	plus	aisément	que	l’on	se	trouve	avec	cette	source	du	droit	dans
un	 champ	 proprement	 humain,	 ni	 divin	 (le	 Coran)	 ni	 prophétique	 (les	 dits	 du
Prophète).
L’apport	d’Averroès	dans	l’analyse	jurisprudentielle	est	le	mixte	réalisé	entre

la	 tradition	 du	 fiqh	 (fondements	 du	 droit	 musulman)	 et	 la	 tradition
aristotélicienne.	Il	reste	fidèle	à	une	forme	de	rationalité	qu’il	a	mise	au	point	:
toujours	 évaluer	 selon	 son	 coefficient	 de	 certitude	 le	 propos	 envisagé.
L’islamologue	 contemporain	 Abdelmajid	 Turki	 souligne	 l’originalité	 de	 la
démarche	d’Averroès	:	«	Son	but	recherché	et	avoué	est	de	tenter	de	trouver	une
explication	 valable	 et	 vraisemblable	 à	 ce	Khilâf	 [controverse]	 en	 étudiant	 les
modes	 de	 déduction	 de	 ces	 solutions	 à	 partir	 des	 sources	 classiques	 du	 droit.
Contrairement	à	ses	prédécesseurs	dans	l’entreprise	[…]	quoique	malikite	et	issu
d’une	famille	de	grands	malikites,	il	ne	se	donne	nullement	comme	ambition	de
verser	dans	cette	littérature	de	polémique,	engagée	dans	la	défense	de	son	école.
Il	 reproduit	 donc	 honnêtement	 et	 objectivement	 tout	 point	 de	 vue	 valable	 sur
toute	question	notoire,	accompagnée	de	son	argumentation	ou	plutôt	de	celle	qui
lui	paraît	la	plus	pertinente 15.	»
Il	 est	 à	 remarquer	 que	 la	 notion	 de	 controverse	 en	 droit	 est	 considérée	 par

Averroès	comme	un	élément	positif	qui	permet	de	perfectionner	l’usage	critique
de	la	raison.	La	controverse	juridique	s’oppose,	comme	nous	allons	le	voir,	point
par	point	aux	dissensions	théologiques.	Loin	de	chercher	à	produire	une	nouvelle



dogmatique,	 la	 controverse	 juridique	 indique	 la	portée	et	 les	 limites	de	chaque
solution	de	droit	et	fait	appel	au	jugement	avisé	du	lecteur.	Bien	évidemment,	il
ne	 s’agit	 pas	 d’inciter	 les	 gens	 à	 ne	 pas	 respecter	 la	 loi	 sous	 couvert	 de	 leur
opinion.	 Mais	 il	 convient	 de	 se	 donner	 les	 moyens	 de	 comparer	 plusieurs
modèles	juridiques,	liés	à	des	écoles	de	droit,	tout	en	sachant	que	la	limite	entre
le	croyant	engagé	dans	sa	foi	et	le	citoyen	obéissant	à	la	loi	n’est	pas	franche.	Le
recours	 au	 syllogisme	 juridique	 est	 justifié	 chez	 Averroès	 par	 l’argument
suivant	:	les	cas	qui	se	produisent	étant	indéfinis	et	les	sources	comme	le	Coran
et	 les	dits	prophétiques	étant	 limitées,	 il	 importe	de	dériver	de	nouveaux	cas	à
partir	de	la	considération	de	ceux	déjà	connus.	Le	raisonnement	juridique	(qiyâs
char’i)	est	fondé	sur	une	analogie	à	quatre	composantes	:	1)	le	cas	de	base,	2)	le
cas	 dérivé	 assimilé,	 3)	 la	 cause	 ou	 ressemblance	 selon	 laquelle	 se	 fait	 la
qualification	 légale,	 4)	 le	 jugement	 (hukm)	 ou	qualification	 légale.	À	partir	 du
cas	 originel	 prévu	 par	 les	 textes	 (le	 Coran	 où	 les	 cas	 sont	 largement
indéterminés,	puis	les	dits	prophétiques),	on	effectue	un	transfert	au	cas	assimilé
(situation	 nouvelle	 pour	 laquelle	 rien	 n’est	 prévu)	 quand	 partageant	 la	 même
cause,	les	deux	cas	sont	considérés	comme	susceptibles	d’être	mis	en	proportion,
voire	en	équivalence.
Le	raisonnement	 juridique,	 tout	probable	qu’il	est,	peut	présenter	des	enjeux

importants	 comme	 par	 exemple	 étendre	 la	 portée	 d’un	 terme	 au-delà	 de	 sa
référence	explicite	dans	le	Coran,	ce	sont	les	cas	par	exemple	où	seul	l’homme
est	mentionné	et	où	 le	 juge	décide	de	considérer	que	 la	 femme	aussi	bénéficie
des	mêmes	droits.
Il	y	a	donc	place	pour	une	réflexion	menée	par	le	philosophe	sur	des	lacunes

techniques	ou	logiques	dans	le	droit	musulman.	Elles	sont	techniques	quand	il	ne
s’agit	 que	 de	 prolonger,	 de	 généraliser	 ou	 d’interpréter	 les	 lois.	 Elles	 sont
logiques	 quand	 l’effort	 de	 création	 juridique	 est	 demandé.	 À	 chaque	 fois,	 la
confiance	 dans	 la	 rationalité	 de	 l’homme,	 fût-elle	 rudimentaire,	 est	 un	 critère
pour	garder	au	droit	son	rôle	pacificateur	dans	la	société.

Fondements	du	droit	et	fondements	du	pouvoir



Aux	 deux	 disciplines	 que	 sont	 le	 droit	 et	 l’exégèse	 religieuse,	 il	 convient
d’ajouter	 la	 méthodologie	 des	 sciences	 du	 pouvoir	 (usûl	 al-hukm).	 Cette
méthodologie	a	 tendance	à	se	faire	oublier	car	elle	n’est	pas	authentifiée	par	 la
classification	traditionnelle	du	savoir.	Il	appartient	à	Ali	Abderrazik,	théologien
égyptien	 du	 début	 du	 XXe	 siècle,	 d’avoir	 mis	 l’accent	 sur	 «	 l’Islam	 et	 les
fondements	du	pouvoir	»,	 titre	de	son	ouvrage	de	1925	qui	souleva	une	grande
polémique.	L’institution	religieuse	de	la	grande	mosquée	d’Al-Azhar	lui	a	retiré
son	titre	de	«	docteur	de	la	loi	»	et	a	retenu	plusieurs	chefs	d’accusation	contre
lui	 –	 sans	 aller	 cependant	 jusqu’à	 l’apostasie	 –,	 dont	 celui	 d’avoir	 orienté	 la
charia	vers	le	domaine	de	la	simple	guidance	spirituelle	sans	effet	sur	le	pouvoir
politique	et	sur	le	droit.
L’enjeu	 tourne	donc	autour	de	 la	compréhension	du	mot	charia.	Nous	avons

déjà	 vu	 comment	 Averroès	 l’oriente	 vers	 un	 projet	 de	 connaissance	 à	 partir
d’une	 interprétation	 philosophique	 du	 mot	 de	 «	 sagesse	 »,	 mot	 adjoint	 à
l’expression	 «	 Le	 Livre	 »	 :	 la	 loi	 de	 Dieu	 est	 que	 l’homme	 aille	 chercher	 le
savoir.	 Le	 jurisconsulte	 al-Shâfî’î	 avait	 fait	 de	 la	 «	 sagesse	 »	 la	 tradition
prophétique	nécessaire	pour	penser	la	charia	comme	corpus	juridique.	Mais	que
dit	le	Coran	quand	il	mentionne	le	mot	de	charia	?
Trois	passages	 coraniques	 insistent	 sur	 la	notion	de	 charia	 comme	«	voie	»,

sans	 qu’il	 y	 ait	 l’idée	 d’une	 loi,	 le	 verset	 étant	 une	 parole	 inspirée	 et	 non	 un
commandement	 positif	 de	 l’ordre	 de	 ce	 que	 nous	 connaissons	 habituellement
dans	 la	 société	 humaine,	 commandement	 qui	 est	 en	 général	 suivi	 de	 sanction
quand	 le	 comportement	 illicite	 est	 attribué	 à	 quelqu’un.	 Le	 verset	 18	 de	 la
sourate	45	dit	:	«	Nous	t’avons	mis	sur	une	voie	pertinente.	Suis-la.	Ne	suis	pas
les	 passions	 de	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas.	 »	 Citons	 aussi	 ce	 passage	 où	 c’est	 le
verbe	qui	est	utilisé	et	non	le	nom.	Il	nous	informe	aussi	sur	les	commandements
divins	 au-delà	 de	 la	 période	 islamique	 puisqu’il	 est	 question	 de	Noé	 :	 «	 Pour
vous,	 il	 a	 édicté	 en	 fait	 de	 religion	 ce	 qu’à	 Noé	 Il	 recommanda,	 et	 notre
révélation	à	toi	et	ce	que	nous	avons	recommandé	à	Abraham,	à	Moïse,	à	Jésus,
accomplir	la	religion,	n’en	point	faire	matière	à	division	»	(Coran	42,	13).	Retour
au	 nom	 de	 charia	 utilisé	 ici	 pour	 dire	 que	 les	 communautés	 humaines	 sont



plurielles,	il	est	associé	au	terme	de	«	chemin	»	(minhâjan)	qui	est	conforme	au
sens	de	«	voie	»	:	«	À	chacun	de	vous,	nous	avons	ouvert	un	accès	(minhâjan),
une	avenue	(charia).	Si	Dieu	avait	voulu,	Il	aurait	fait	de	vous	une	communauté
unique,	mais	Il	voulait	vous	éprouver	en	ses	dons	»	(Coran	5,	48).
Ali	Abderrazek,	selon	une	méthode	à	la	fois	apparentée	au	mode	géométrique

du	 raisonnement	 spinoziste	 et	 au	 mode	 logique	 de	 la	 numérotation	 des
arguments	 qu’adopte	 Wittgenstein	 dans	 son	 Tractatus	 logico-philosophicus,	 a
distingué	clairement	la	mission	religieuse	du	Prophète	de	son	activité	politique.
Son	livre	est	un	petit	 traité	philosophique	utilisant	à	 la	fois	 le	savoir	historique
(de	nombreux	passages	se	réfèrent	explicitement	à	Ibn	Khaldûn),	les	références
religieuses	 et	 philosophiques.	L’ensemble	 donne	un	 traité	 inclassable	 et	 par	 sa
méthodologie	 nouvelle	 et	 par	 son	 propos	 novateur.	 Selon	 Ali	 Abderrazek,	 la
distinction	 par	 laquelle	 al-Fârâbî	 inaugure	 la	 méthode	 philosophique	 est
essentielle	:	nous	l’avons	déjà	noté,	il	s’agit	du	recours	aux	expressions	«	en	tant
que	»	et	«	sous	un	certain	rapport	».	Appliquons	cette	méthode	ici	:	le	Prophète,
en	tant	que	messager	de	Dieu,	ne	peut	agir	selon	une	contrainte	quelconque	car,
comme	 le	 dit	 le	 Coran,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 contrainte	 en	 religion.	 En	 tant	 que
gouvernant	de	la	première	cité	musulmane,	Médine,	il	a	agi	avec	un	ensemble	de
contraintes,	 a	 eu	 une	 armée,	 etc.,	 toutes	 choses	 qui	 n’ont	 pas	 de	 fonction
religieuse	 et	 sont	 purement	 temporelles,	 pouvant	 être	 considérées	 comme	 des
activités	 «	 royales	 »	 plutôt	 que	 des	 activités	 «	 califales	 »,	 au	 sens	 d’une
lieutenance	du	divin.	Tout	ce	qui	 relève	de	 la	gestion	de	 la	cité	et	qui	suppose
une	contrainte	ne	peut	se	prévaloir	d’être	religieux.	Voilà	un	raisonnement	que
Spinoza	n’aurait	pas	désavoué.
Ali	Abderrazek	cite,	comme	nous	venons	de	le	mentionner,	à	de	nombreuses

reprises,	 le	 grand	 historien	 du	 XIVe	 siècle,	 Ibn	 Khaldûn.	 Il	 lui	 emprunte	 une
méthode	 d’analyse	 qui	 consiste	 à	 partir	 du	 champ	 lexical	 et	 du	 champ
sémantique	à	désamorcer	la	charge	mythico-historique	liée	au	mot	de	charia.	Ibn
Khaldûn	avait	déjà	 indiqué	que,	dès	 les	premières	 formes	de	gouvernement	en
islam,	on	avait	dû	résoudre	le	problème	du	califat,	c’est-à-dire	littéralement,	de
la	 forme	 de	 gouvernement	 qui	 parle	 de	 lieutenance	 et	 de	 «	 succession	 »,



notamment	celle	du	Prophète,	premier	gouvernant.	Dès	Abû	Bakr,	autrement	dit,
dès	le	calife	qui	a	succédé	au	prophète,	fut	refusée	par	une	majorité	écrasante	de
la	 communauté	 musulmane	 l’appellation	 «	 calife	 de	 Dieu	 ».	 Il	 n’y	 a	 qu’un
messager	de	Dieu,	un	seul	prophète	de	l’Islam,	qui,	par	extension,	a	pu	être	dit
«	 calife	 de	 Dieu	 »,	 mais	 personne	 ne	 peut	 prétendre	 reprendre	 le	 titre	 de
messager	et	partant	de	calife	de	Dieu.	On	a	adopté	pour	Abû	Bakr	l’appellation
«	 calife	 du	 calife	 de	 Dieu	 »,	 «	 calife	 »	 signifiant	 ici	 «	 lieutenant	 »,
«	 représentant	 ».	 Mais,	 à	 la	 longue,	 cette	 expression	 devint	 incommode,	 et	 à
partir	du	deuxième	calife,	Omar,	l’expression	«	représentant	du	représentant	du
messager	de	Dieu	»	devint	même	fastidieuse	:	«	On	trouva	que	ce	titre	était	trop
incommode,	à	cause	de	sa	 longueur	et	de	ses	nombreux	compléments	de	nom.
Ceux-ci,	 avec	 le	 temps,	 devaient	 sans	 cesse	 augmenter.	 Le	 titre	 devenait	 ainsi
imprononçable	 et	 incompréhensible.	 Aussi	 dut-on	 y	 renoncer	 et	 en	 choisir	 un
autre	 plus	 approprié 16.	 »	 Un	 jour,	 dit	 Ibn	 Khaldûn,	 un	 coursier	 vint	 pour
annoncer	une	victoire	militaire	et	exprima	le	souhait	de	parler	au	«	Commandeur
des	 croyants	 ».	 On	 a	 trouvé	 cette	 expression	 heureuse	 et	 du	 coup,	 elle	 fut
adoptée.	 De	 ce	 coursier,	 Ibn	 Khaldûn	 dit	 :	 «	 Arrivé	 à	Médine,	 il	 s’enquit	 de
Omar	 et	 dit	 :	 “Où	 est	 le	 Commandeur	 des	 croyants	 ?”.	 L’entourage	 de	Omar
l’entendit	et	exprima	son	approbation	 :	“Tu	as	 trouvé	 le	nom	qu’il	 lui	 faut,	 lui
dit-on.	Il	est	bien	le	Commandeur	des	croyants 17.”	»	
Par	cet	exemple,	on	voit	que	le	pouvoir	politique	repose	d’une	part	sur	la	force

contraignante,	 ici	 l’armée	 suggérée	 par	 le	 coursier	 porteur	 des	 nouvelles	 du
front,	 d’autre	 part,	 sur	 une	 commanderie,	 certes	 des	 croyants,	 mais	 elle
s’effectue	de	manière	horizontale	et	n’a	pas	la	légitimité	par	la	charia	d’être	une
justification	 verticale	 :	 lieutenance	 divine.	 Dieu	 est	 silencieux	 sur	 «	 la	 loi
divine	»	quant	à	l’exercice	du	pouvoir	politique	:	ce	principe,	Ali	Abderrazek	ne
cesse	 de	 le	 marteler.	 En	 revanche,	 on	 ne	 peut	 nier	 «	 la	 tentative	 des	 califes
abbassides	 de	 créer	 un	 corpus	 unique	 et	 cohérent	 de	 droit	 islamique	 avec	 le
calife	 érigé	 en	 interprète	 suprême	 » 18.	 En	 effet	 «	 que	 signifierait	 l’expression
“droit	 islamique”	 sans	 ces	 États	 qui	 ont	 cherché	 à	 la	 transformer	 en	 une
expression	positive	de	leur	souveraineté 19	?	».
Ali	Abderrazek	 inscrit	son	propos	dans	 la	 lignée	 tracée	par	Ibn	Khaldûn.	En



partant	des	«	fondements	du	pouvoir	»	et	non	des	«	sciences	juridiques	»,	on	voit
mieux	 comment	 la	 loi	 dite	 divine	 résulte	 d’un	 rapport	 de	 force	 exprimé	par	 le
pouvoir.	 L’autre	 façon	 de	 faire	 qui	 part	 des	 sciences	 juridiques	 elles-mêmes
risque	 de	 prendre	 pour	 argent	 comptant	 les	 justifications	 théologiques	 des
normes	 établies	 humainement	 mais	 attribuées	 indûment	 à	 Dieu,	 une	 sorte	 de
«	ventriloquie	transcendante	»	selon	l’expression	du	poète	allemand	Lichtenberg
reprise	 par	Mustapha	 Safouan 20,	 «	 qui	 consiste	 à	 faire	 croire	 aux	 gens	 qu’une
chose	vient	du	ciel	qui	a	été	dite	sur	terre	».	Le	pouvoir	temporel	s’est	très	vite
doté	d’un	appareil	de	justification	religieuse	pour	s’imposer	aux	esprits	avec	une
caution	de	transcendance.	Or,	rien	dans	le	texte	sacré	du	Coran,	ni	dans	les	dits
du	prophète	ne	corrobore	l’idée	qu’il	faille	se	soumettre	au	pouvoir	des	rois	qui
se	font	appeler	«	califes	»	:	il	n’y	a	«	rien	qui	permette	de	démontrer	que	la	loi
islamique	 (charia)	 reconnaît	 le	 principe	 du	 califat	 ou	 Grand	 Imamat,	 entendu
comme	 un	 intérim	 du	 prophète	 et	 comme	 l’accomplissement	 de	 fonctions
équivalentes	 à	 celles	 qui	 étaient	 les	 siennes	 parmi	 les	 musulmans 21.	 »	 Ali
Abderrazek	 rappelle	 que	 la	 parole	 divine,	 sous	 forme	 de	 versets,	 n’a	 pas	 de
caractère	normatif	au	sens	juridique	du	terme	:	le	texte	sacré	parle	des	pauvres,
des	mendiants	et	d’esclaves,	il	ne	justifie	pas	pour	autant	l’existence	de	pauvres,
de	 mendiants	 et	 d’esclaves.	 Une	 chose	 est	 de	 mentionner	 quelque	 chose,	 une
autre	est	de	le	justifier.	Et	quand	les	versets	prennent	un	tour	normatif,	 il	n’y	a
aucune	prescription	définie	qui	leur	soit	associée	:	«	Vous	qui	croyez,	obéissez	à
Dieu,	 obéissez	 à	 son	 Envoyé	 et	 à	 ceux	 qui	 sont	 responsables	 parmi	 vous	 »
(Coran	4,	59),	ce	verset,	souvent	cité	pour	justifier	le	pouvoir	des	rois	ici-bas,	ne
dit	pas	que	les	«	responsables	»	sont	les	califes	ou	les	rois.
La	méthode	d’Ali	Abderrazek	est,	pourrait-on	dire,	déflationniste.	C’est	ainsi

qu’on	 a	 tendance	 à	 qualifier	 celle	 que	 Wittgenstein	 a	 mise	 en	 avant.	 Cette
méthode	 consiste	 à	 déconstruire	 les	 thèses	 que	 leur	 répétition	 dans	 l’histoire	 a
consacrées	 comme	 des	 dogmes.	 Le	 déflationnisme	 consiste	 à	 repérer	 le
contingent	derrière	 le	prétendu	nécessaire	 et	 indique	 l’habit	 de	 cérémonie	 sans
pouvoir	 de	 plusieurs	 concepts.	Ainsi,	Ali	Abderrazek	 ne	 cesse	 de	 dire	 que	 les
textes	 sacrés	 ne	 disent	 nulle	 part	 ce	 qu’on	 leur	 fait	 dire.	 Il	 ne	 comble	 pas	 les
lacunes	supposées	du	texte	par	des	principes	arbitraires	qui	n’ont	de	crédit	que



par	la	force	contraignante	qui	les	impose.
L’autre	caractéristique	de	cette	méthode	est	de	ramener	à	 l’histoire	ce	qui	se

veut	hors	de	l’histoire.	La	sacralisation	de	la	loi,	sa	constitution	comme	instance
transcendante	 et	 anhistorique	 est…	 un	 processus	 historique.	 Mohammed
Arkoun,	islamologue	contemporain,	décédé	en	ce	début	du	XXIe	siècle	et	qui	eut
longtemps	 la	 chaire	 d’études	 islamiques	 à	 l’université	 de	 Paris-III,	 a	 rétabli,	 à
propos	de	Malik	 ibn	Anas,	 l’un	des	premiers	 jurisconsultes	du	début	 IXe	siècle,
ce	processus	historique	en	montrant	comment	les	fondateurs	d’écoles	juridiques
«	 sont	devenus	des	points	de	départ,	 alors	qu’ils	 sont	des	 aboutissements	d’un
processus	 socio-historique	 de	 construction	 des	 instances	 de	 l’autorité	 qui
élaborent	 les	normes	 tout	en	 intervenant	dans	 le	processus	de	 transmission	des
traditions	 érigées	 en	 référentiels	 obligés 22	 ».	Mohammed	Arkoun	 réfute	 l’idée
même	de	«	fondateur	»	d’école	juridique,	car,	indique-t-il,	ce	dont	il	s’agit	c’est
de	 «	 divers	 acteurs	 sociaux	 »	 dont	 on	 a	 effacé	 la	 trace	 pour	 se	 rapporter	 à	 un
«	maître	éponyme	».	L’opération	de	production	de	la	«	loi	divine	»	renvoie	donc
à	un	effort	d’interprétation	appelé	 ijtihâd,	 dont	 les	portes	 furent,	pour	certains,
dès	 le	 X

e	 siècle,	 considérées	 comme	 closes.	 La	 clôture	 fabrique	 de	 la
dogmatisation.	Cet	 effort	 consiste	à	«	 traduire	»	 les	versets	 coraniques	appelés
«	signes	»	(âyât)	de	Dieu	en	«	normes	juridiques	».	C’est	ainsi	que	«	le	Coran,
Canon	suprême,	instance	ultime,	intangible	et	indépassable	de	toute	légitimation,
est	 très	 vite	 remplacé,	 dans	 des	 pratiques	 normatives	 locales,	 par	 l’autorité	 du
calife,	du	gouverneur,	du	qâdî,	du	âlim	mujtahid	 23	».

La	charia	:	enjeux	contemporains

Pour	celui	qui	réfléchit	aujourd’hui	sur	le	poids	des	mots	et	leur	atmosphère	et
qui	ne	se	contente	pas	seulement	de	leur	ordre	et	suite	dans	un	discours,	le	mot
de	charia	porte	avec	lui	un	ensemble	de	déterminations	fantasmatiques	:	régimes
de	 terreur	 où	 les	 mains	 sont	 coupées,	 les	 femmes	 répudiées,	 revendications
extrémistes	de	groupes	terroristes,	droit	archaïque	des	premiers	âges	de	l’islam,
ensemble	de	sanctions	incompatibles	avec	les	droits	de	l’homme,	etc.	Il	importe



donc	 de	 refaire	 le	 travail	 effectué	 tout	 au	 long	 de	 l’histoire	 par	 Ibn	 Khaldûn,
Abderrazek,	Arkoun	ou,	plus	récemment	encore,	Wael	B.	Hallaq 24,	professeur	à
l’université	de	Columbia.	Il	semble,	de	prime	abord,	peu	sérieux	de	dire	que	la
charia	 s’applique	 ici	ou	 là,	 comme	si	 le	mot	 était	 assez	clair	 et	 renvoyait	 à	un
ensemble	 de	 normes	 connues	 de	 tous.	La	 charia	 n’est	 pas	 «	 un	 objet	 rigide	 et
atemporel,	à	l’abri	des	aléas	et	de	la	contingence	[…].	La	question	de	savoir	si	ce
que	 les	 gens	 considèrent	 comme	 du	 droit	 islamique	 correspond	 ou	 non	 au
modèle	 idéalisé	 de	 cette	 normativité	 n’est	 simplement	 pas	 pertinente,	 parce
qu’elle	 est	 totalement	 désincarnée 25	 ».	 En	 dehors	 des	 rapports	 de	 pouvoir,
comment	peut-on	véritablement	dire	ce	qu’est	la	charia	?
La	leçon	d’Ali	Abderrazek	doit	être	retenue	:	face	aux	pratiques	exégétiques

du	texte	sacré	et	face	aux	travaux	des	jurisconsultes,	on	ne	peut	faire	l’économie
des	«	fondements	du	pouvoir	».	Prenons	un	exemple	récent	 :	 la	constitution	de
l’Institut	 français	 de	 finance	 islamique,	 créé	 en	 2009.	 Cet	 institut	 veut
développer	 la	 finance	 islamique	 afin	 d’attirer	 des	 capitaux	 en	 France	 et	 se
calquer	sur	ce	que	les	pays	anglo-saxons	font	depuis	longtemps.	Mais	qu’en	est-
il	 alors	 du	 principe	 de	 laïcité	 ?	 Que	 dit	 le	 président	 de	 cet	 institut,	 Hervé	 de
Charette	 ?	 «	 Les	 adaptations	 qui	 sont	 nécessaires	 ne	 reviennent	 nullement	 à
importer	 la	 charia	 dans	 notre	 législation,	 en	 contravention	 avec	 le	 principe	 de
laïcité	 auquel	 nous	 sommes	 tous	 attachés 26.	 »	 Pour	M.	 de	 Charette,	 la	 charia
continue	de	désigner	quelque	chose	qui	va	de	soi,	un	bloc	monolithique	évident
pour	 tous.	 M.	 de	 Charette	 justifie	 la	 création	 de	 cet	 institut	 par	 la	 nécessité
d’éviter	la	discrimination	dont	souffre	cette	finance	:	«	Si	l’origine	est	religieuse,
précise	Hervé	 de	Charette,	 la	 finance	 islamique	 vise	 précisément	 à	 contourner
cet	interdit	pour	répondre	aux	besoins	d’une	économie	moderne,	ce	qui	a	donné
un	 système	 ingénieux	 et	 innovant	 qui	 repose	 sur	 quelques	 principes	 simples	 :
l’adossement	 à	 l’économie	 réelle,	 la	 rémunération	 en	 fonction	 des	 flux	 de
trésorerie,	 le	 partage	 des	 pertes	 et	 profits	 entre	 le	 prêteur	 de	 capitaux	 et	 son
emprunteur.	On	est	bien	loin	d’un	quelconque	débat	sur	le	sexe	des	anges 27.	»	Le
tour	 pragmatique	 de	 cet	 argument	 est	 emblématique	 de	 la	 manière	 dont	 «	 la
charia	 »	 a	 toujours	 été	 remaniée,	 rendue	 compatible	 avec	 des	 principes	 venus
d’autres	instances	que	«	l’inspiration	religieuse	».	Il	n’y	a	pas,	comme	le	prétend



M.	de	Charette,	 d’un	côté	 la	 charia,	 de	 l’autre	 ce	qu’on	en	 fait.	Le	«	 sexe	des
anges	 »,	 pourrait-on	 dire,	 s’invite	 toujours	 dans	 les	 pratiques	 quotidiennes	 du
pouvoir.
Avec	 le	 développement	du	droit	moderne,	 du	droit	 émanant	 de	 la	 puissance

étatique,	 de	 la	 généralisation	 du	 mode	 parlementaire	 dans	 les	 pays	 arabo-
musulmans	anciennement	colonisés	par	les	puissances	dites	occidentales	(France
et	 Royaume-Uni	 notamment),	 la	 charia	 fait	 son	 entrée	 dans	 les	 codes	 calqués
pour	la	plupart	sur	le	code	napoléonien.	La	modernité,	loin	de	faire	apparaître	la
charia	 –	 en	 fait	 tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 au	 statut	 personnel	 –	 comme	obsolète,
archaïque,	fait	un	travail	d’intégration	de	celle-ci	sans	pareil	dans	l’histoire.	Une
vision	 «	 positiviste	 du	 droit	 musulman	 semble	 de	 nos	 jours	 plus	 vivante	 que
jamais,	les	expériences	de	codification	se	multipliant	» 28.	C’est	le	«	corset	de	la
procédure	 parlementaire	 »	 qui	 donne	 son	 autorité	 à	 la	 «	 norme	 islamique	 » 29.
Plus	 le	 droit	 musulman	 gagne	 en	 cohérence,	 plus	 il	 est	 connecté	 à	 l’étatique
jusqu’à	 être	 instrumentalisé	 par	 lui.	 Les	 islamologues	 comme	 Olivier	 Roy	 et
Baudouin	Dupret	insistent	sur	ces	points.
Dans	 les	 constitutions	 des	 pays	 musulmans	 aujourd’hui,	 la	 mention	 de	 la

charia	 diffère	 d’un	 pays	 à	 l’autre.	Tantôt	 elle	 apparaît	 comme	«	 conformité	 »,
tantôt	comme	«	référence	»,	jamais	comme	«	dérivation	».	«	Plus	on	évoque	la
charia,	 moins	 il	 est	 aisé	 d’en	 saisir	 les	 contours	 et	 les	 fonctions 30.	 »	 Le
politologue	Olivier	 Roy	 va	 encore	 plus	 loin	 :	 «	 La	 référence	 incantatoire	 à	 la
charia	va	le	plus	souvent	de	pair	avec	une	indifférence	envers	sa	mise	en	œuvre
réelle 31.	»
Une	 surenchère	 dans	 l’usage	 de	 la	 référence	 contribue	 à	 installer	 la	 charia

dans	un	contexte	polémique	de	lutte	pour	le	pouvoir	politique	:	«	En	insérant	une
disposition	 constitutionnelle	 consacrant	 la	 valeur	 normative	 de	 la	 charia,	 les
constituants	 ont	 souvent	 espéré	 contrebalancer	 la	 montée	 de	 l’opposition
islamiste	 par	 la	 promotion	 d’un	 islam	 officiel 32.	 »	 Mais	 dès	 lors	 que	 la
constitution	reconnaît	s’inspirer	de	«	la	charia	»	dont	les	contours	restent	flous,
les	 groupes	 extrémistes	 se	 chargent	 de	 lui	 donner	 un	 contenu	 précis	 :
«	Réislamisation	de	 la	 société,	 discrimination	de	droit	 ou	de	 fait	 à	 l’égard	des
femmes	et	des	non-musulmans	;	déni	de	certaines	religions,	etc.	Il	existe	donc	un



risque	 de	 surenchère	 dans	 le	 religieux,	 chaque	 camp	 tentant	 de	 se	 l’approprier
pour	légitimer	son	action	politique 33.	»
En	 fait	 de	 charia	 dans	 les	 constitutions,	 il	 s’agit	 moins	 de	 «	 dispositions

substantielles	»	que	d’un	«	référentiel	éthique 34	»	ou	«	suprême 35	»	:	«	Si	le	droit
musulman	 dans	 sa	 forme	 classique	 a	 très	 largement	 disparu,	 le	 droit	 référé	 à
l’islam,	c’est-à-dire	un	droit	positif	s’inscrivant	dans	le	jeu	des	sources	et	de	la
référence	 sous	 l’égide	 de	 la	 charia,	 a	 émergé	 et	 s’est	 très	 largement	 imposé.
Toutes	les	constitutions	des	pays	arabes	accordent	une	place	au	droit	musulman,
sous	une	appellation	ou	une	autre,	ce	qui	impose	un	travail	de	conformité	et	de
conformation,	 non	 pas	 tant	 aux	 dispositions	 substantielles	 qu’à	 un	 référentiel
éthique 36.	»	Le	besoin	de	sacraliser	la	loi	ainsi	obtenue	sert	les	régimes	les	plus
autoritaires.	Dire	que	la	loi	ne	change	pas	leur	permet	de	fonder	une	permanence
du	pouvoir	politique.	Car	l’indétermination	dans	laquelle	ils	maintiennent	le	sens
du	mot	charia	permet	en	effet	de	l’immuniser	contre	tout	changement	historique.
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Civilité	et	histoire

Ibn	Khaldûn,	de	la	civilité	à	la	civilisation

Le	Moyen	Âge,	dit-on,	est	un	âge	métaphysique.	La	recherche	d’une	jonction
avec	l’intellect,	l’inscription	de	la	méditation	dans	un	contexte	cosmologique,	la
manière	 de	 prendre	 à	 bras-le-corps	 la	 question	 religieuse	 pour	 tracer	 une	 voie
philosophique	cohérente	qui	intègre	la	foi,	tout	cela	est	bel	et	bien	imprégné	d’un
style	métaphysique.	Il	est	de	coutume	de	dire	qu’il	y	a	une	rupture	épistémique
forte	entre	 la	philosophie	médiévale	arabe	 telle	qu’on	vient	de	 la	décrire	et	 les
études	entreprises	par	Ibn	Khaldûn	au	XIVe	siècle.	Par	sa	«	physique	sociale 1	»,
le	penseur	maghrébin	consacrerait	la	sortie	de	l’âge	théologique.
Loin	 de	moi	 de	 contester	 l’importance	 du	 nouveau	 champ	 d’étude	 introduit

par	Ibn	Khaldûn	:	l’urbanité	et	ses	conséquences	sur	la	marche	des	civilisations.
Mais	je	souhaiterais	mettre	l’accent	sur	la	genèse	de	ses	concepts	en	montrant	sa
dette	 à	 l’égard	 des	 philosophes	médiévaux	 arabes,	 notamment	 les	 philosophes
andalous	 comme	 Ibn	Bâjja	 (Avempace),	 Ibn	Tufayl	 (Aboubacer)	 et	 Ibn	Rushd
(Averroès).	La	méthode	continuiste	qui	a	prévalu	en	histoire	des	sciences,	 telle
qu’elle	 est	 pratiquée	 par	 exemple	 par	 Pierre	 Duhem	 au	 début	 du	 XXe	 siècle,
notamment	 en	 physique,	 a	 toujours	 eu	 du	 mal	 à	 se	 faire	 entendre	 face	 au
paradigme	 de	 la	 rupture	 épistémologique	 prônée	 par	 Gaston	 Bachelard.	 C’est
cette	méthode	 sceptique	 et	 continuiste	 que	 je	 voudrais	mettre	 à	 jour	 à	 propos
d’Ibn	Khaldûn.
D’abord	 méthodologiquement	 :	 on	 ne	 retient	 du	 monde	 médiéval	 que	 la

spéculation	au	sens	négatif	du	 terme,	c’est-à-dire	une	spéculation	qui	 s’oppose
au	sens	de	 l’observation.	Or	 la	 spéculation,	comme	 j’ai	pu	 le	montrer	dans	 les
pages	précédentes,	prépare	à	l’observation,	plutôt	qu’elle	ne	s’y	oppose.
Épistémiquement	ensuite,	Ibn	Khaldûn	est	un	fin	lecteur	des	commentaires	sur

la	 logique	 d’Aristote.	 Les	 philosophes	 arabes,	 comme	 nous	 l’avons	 montré,



avaient	 élargi	 la	 logique	d’Aristote	 jusqu’aux	 confins	 de	 la	 rhétorique	 et	 de	 la
poétique	 :	 l’art	 de	 la	 persuasion	 d’une	 part,	 l’art	 de	 fabriquer	 des	 images	 de
l’autre	 sont	 considérés	 comme	 des	 arts	 logiques	 à	 part	 entière.	 Ibn	 Khaldûn
connaissait	 par	 ailleurs	 les	 commentaires	 auxquels	La	République	 de	 Platon	 a
donné	lieu.
Le	 trait	 de	 génie	 d’Ibn	 Khaldûn	 est	 de	 mettre	 ensemble	 les	 concepts	 de

politique	 et	 de	 rhétorique	 pour	 élaborer	 le	 nouveau	 sujet	 d’étude	 :	 al-‘umrân,
autrement	 dit	 l’«	 urbanité	 ».	 Il	 a	 pensé	 ensemble	 l’art	 de	 persuader	 (la
rhétorique)	et	l’art	qui	mobilise	les	actions	volontaires	(la	politique	:	al-af’âl	al-
irâdiyya).	Cette	 conjonction	de	deux	 arts	 distincts,	 l’un	 relevant	 de	 la	 logique,
l’autre	 de	 la	 politique	 n’avait	 pas	 échappé	 aux	 logiciens	 comme	 al-Fârâbî	 et
Averroès,	 mais	 ils	 n’avaient	 pas	 systématisé	 leurs	 liens	 jusqu’à	 obtenir	 un
nouveau	 sujet	 d’étude.	 Ce	 sujet,	 c’est	 la	 civilité,	 l’urbanité	 et	 leur	 mise	 en
mouvement	dans	l’histoire	que	l’on	appelle	«	civilisation	».
Ibn	Khaldûn	en	présente	le	caractère	novateur	:	«	Sache	que	l’examen	d’un	tel

objet	 est	 une	 entreprise	 entièrement	 neuve,	 qu’il	 se	 place	 à	 un	 point	 de	 vue
inaccoutumé	et	qu’il	est,	en	plus,	de	grande	utilité,	étant	 l’aboutissement	d’une
recherche	 approfondie.	 Il	 ne	 doit	 pas	 être	 confondu	 avec	 la	 rhétorique,	 qui	 est
une	des	parties	de	la	logique.	En	effet,	la	rhétorique	a	pour	effet	les	discours	qui
emportent	 la	 conviction	et	qui	 sont	utiles	pour	obtenir	 l’adhésion	du	public	 en
faveur	d’une	opinion	déterminée,	ou	pour	 l’en	détourner.	 Il	n’a	rien	à	voir	non
plus	avec	la	science	politique.	Cette	science	traite	de	l’art	de	gouverner	un	foyer
ou	 une	 cité,	 conformément	 aux	 exigences	 de	 la	 morale	 et	 de	 la	 sagesse,	 afin
d’inspirer	 aux	 gens	 un	 comportement	 favorable	 à	 la	 conservation	 et	 à	 la
pérennité	de	l’espèce.	L’objet	de	la	science	dont	il	est	 ici	question	est	différent
de	 celui	 de	 ces	 deux	 disciplines,	 bien	 que	 celles-ci	 présentent	 certaines
ressemblance	avec	la	nôtre 2.	»
Al-Fârâbî	 tout	 comme	 Avicenne	 par	 la	 suite	 avaient	 signalé	 le	 champ

d’application	 de	 la	 rhétorique.	 Comme	 elle	 vise	 la	 persuasion	 qui	 opère	 au
premier	coup	d’œil	(badi’	al-ra’yy	al-muchtarak),	elle	est	conforme	à	l’habitus
de	la	cité,	du	grand	nombre	qui	a	du	mal	à	accéder	aux	questions	dialectiques	et
aux	controverses,	et	encore	plus	de	mal	à	accéder	aux	questions	démonstratives.



La	rhétorique	règne	sans	partage	auprès	du	jumhûr	–	la	masse	–	qui	n’est	pas	le
peuple	 au	 sens	 moderne	 du	 terme.	 Cet	 art	 repose	 sur	 l’occultation	 des
possibilités	 distinctes	 de	 celles	 qui	 sont	 édictées	 par	 le	 pouvoir	 politique,	 une
occultation	 qui	 assure	 la	 conservation	 de	 ce	 pouvoir	 comme	 le	 notait	 déjà	 al-
Fârâbî	 :	«	La	dialectique	et	 la	 rhétorique	ont	acquis	une	valeur	 immense	en	ce
qu’elles	permettent	de	vérifier	les	opinions	de	la	religion	auprès	des	citoyens,	de
les	 examiner,	 de	 les	 défendre,	 de	 les	 implanter	 solidement	 en	 leur	 âme,	 et	 de
secourir	ces	opinions	s’il	arrive	quelqu’un	qui	désire	plonger	ses	sectateurs	dans
l’erreur	par	son	discours,	les	fourvoyer	et	la	controverser 3.	»
On	peut	se	demander	comment	les	philosophes	médiévaux,	tout	en	reprenant

l’idée	aristotélicienne	de	l’essence	humaine	comme	une	essence	politique,	n’ont
pas	 thématisé	 de	 façon	 forte	 la	 genèse	 des	 sociétés	 humaines.	 Ils	 s’y	 sont
pourtant	essayés	à	leur	manière,	de	trois	façons	différentes.
Al-Fârâbî,	 en	 réhabilitant	 la	 figure	 de	 Thrasymaque	 comme	 nous	 l’avons

montré,	 Ibn	 Bâjja	 en	 indiquant	 que	 c’est	 une	 pure	 contingence,	 voire	 un	 pur
accident	si	 le	 sage	en	vient	à	 se	séparer	de	 la	 foule.	Tous	deux	ont	conscience
que	 si	 l’homme	 n’est	 capable	 de	 vivre	 que	 dans	 la	 cité,	 l’isolement	 est
susceptible	 de	 se	 révéler	 un	 poison	 utile	 comme	 l’est	 le	 médicament	 pour	 un
corps	malade.	En	creux,	on	peut	lire	la	critique	d’une	société	où,	pour	reprendre
le	 mot	 d’al-Fârâbî,	 le	 philosophe	 est	 un	 «	 animal	 hybride	 »,	 une	 sorte	 de
monstre,	 quand	 ses	 idées	 le	mettent	 en	danger	de	vie	 :	 «	Cet	homme	est	 alors
dans	cette	cité	une	partie	qui	lui	est	étrangère,	à	la	façon	de	ce	qui	se	passerait	si
un	animal	donné	avait,	par	exemple,	une	patte	qui	est	la	patte	d’un	animal	d’une
autre	espèce 4.	»
Enfin,	 Ibn	 Tufayl	 élabore	 une	 fiction	 dont	 le	 ressort	 ressemble	 à	 ce	 que

Thomas	Moore	fera	au	XVIe	siècle	dans	l’Angleterre	anglicane	:	la	jonction	entre
l’insularité	et	l’utopie	pour	présenter	une	critique	radicale	du	vivre-ensemble	que
norment	la	simple	persuasion	et	 le	simple	respect	de	la	 transmission	autoritaire
des	textes	sacrés.	L’échec	du	sage	à	transmettre	sa	sagesse	n’est	pas	à	déplorer
puisqu’il	ne	sait	pas	s’y	prendre,	un	peu	comme	le	Socrate	auquel	manquerait	la
part	de	Thrasymaque.	La	subversion	politique	se	réfugie	alors	dans	la	puissance



narrative	 du	 conte	 qui,	 par	 sa	 radicalité,	 son	 atopos,	 son	 utopie,	 est	 une
dénonciation	de	la	société	de	la	peur	et	de	l’arbitraire.
Ibn	Khaldûn	va	renverser	la	perspective	jusque-là	dominée	par	le	pouvoir	de

la	 rhétorique.	 Il	va	chercher	à	 rendre	à	 la	 thématique	de	 l’action	collective	son
dynamisme	:	il	la	met	en	mouvement.	Ce	faisant,	il	donne	non	pas	l’essence	mais
la	 généalogie	 du	 pouvoir	 politique	 afin	 d’en	 comprendre	 les	 ressorts.	 Le
changement	 de	 langage	 est	 notoire	 :	 les	 notions	 d’essence	 et	 d’accident	 sont
délestées	de	leur	force	métaphysique.	Elles	continuent	à	être	en	usage	selon	un
champ	d’application	nouveau	:	le	champ	historique.	Il	s’agit	cette	fois	de	prendre
en	charge	les	accidents	de	l’histoire,	de	chercher	à	les	rendre	intelligibles.
Le	 nouveau	 savoir	 mis	 en	 place,	 celui	 de	 la	 civilisation,	 partage	 avec	 la

rhétorique	 le	 souci	 de	 la	 circulation	 des	 signes	 qui	 rendent	 intelligible	 le
comportement	des	hommes	:	la	grammaire	de	cette	circulation	permet	de	rendre
compte	de	la	manière	dont	les	gens	se	rapportent	au	pouvoir	politique.	Par	là,	Ibn
Khaldûn	transfère	ce	qui	d’ordinaire	est	rapporté	à	une	forme	de	transcendance
anhistorique	 au	 champ	 de	 l’histoire.	 On	 peut	 bien	 parler	 ici	 d’un	 «	 ordre	 du
discours	 »	 au	 sens	 de	 Michel	 Foucault	 :	 «	 Le	 discours	 ne	 doit	 pas	 être	 pris
comme	l’ensemble	des	choses	qu’on	dit,	ni	comme	la	manière	de	les	dire.	Il	est
tout	 autant	 dans	 ce	 qu’on	 ne	 dit	 pas,	 ou	 qui	 se	 marque	 par	 des	 gestes,	 des
attitudes,	des	manières	d’être,	des	schémas	de	comportement,	des	aménagements
spatiaux.	 Le	 discours,	 c’est	 l’ensemble	 des	 significations	 contraintes	 et
contraignantes	qui	passent	à	travers	les	rapports	sociaux 5.	»
L’autre	art	duquel	le	savoir	civilisationnel	est	proche,	sans	se	confondre	avec

lui,	 est	 l’art	politique.	En	 tant	qu’art	d’organisation	de	 la	vie	dans	 la	cité,	 l’art
politique	a	partie	prenante	avec	le	nouveau	savoir	qu’Ibn	Khaldûn	appelle	de	ses
vœux,	 mais	 comme	 l’art	 politique	 a	 longtemps	 été	 confiné	 à	 l’histoire	 des
dynasties	et	non	à	l’histoire	de	toutes	les	formes	de	vie	en	commun,	il	ne	saurait
suffire	à	rendre	compte	du	savoir	qui	prend	en	compte	l’évolution	des	sociétés.
Un	exemple	donne	une	idée	de	ce	savoir	à	naître.
L’histoire	des	premiers	temps	de	l’islam,	notamment	l’émigration	du	Prophète

à	Médine	est	faite	sans	construction	légendaire	ou	hagiographique	:	l’épopée	de
cette	migration	est	 elle-même	objet	d’histoire.	Les	contingences	historiques	 et,



avec	 ces	 contingences,	 les	 rapports	 de	 force,	 sont	 constitutifs	 de	 l’histoire	 :
«	 L’histoire	 est	 un	 art	 où	 les	 savants	 et	 les	 ignorants	 se	 retrouvent	 au	 même
niveau.	»	La	religion	parle	du	salut	des	ignorants,	Ibn	Khaldûn	parle	de	l’histoire
comme	d’un	nouveau	tribunal	face	auquel	se	relativise	le	pouvoir	des	élites.
Nous	avons	noté	déjà	comment	l’expression	de	«	Commandeur	des	croyants	»

est	devenue	coutumière.	Il	ne	faut	pas	chercher	une	justification	religieuse	à	une
telle	appellation	mais	une	 justification	pragmatique.	Comme	l’on	appelait	amîr
celui	 qui	 commandait	 aux	 armées	 et	 que	 ce	 fut	 bien	 la	 fonction	 de	 Omar,
deuxième	gouvernant	après	Abû	Bakr,	il	«	advint	qu’un	des	Compagnons	appela
Omar	 “Commandeur	 des	 croyants”	 ».	 Et	 l’on	 trouva	 cela	 approprié.	On	 voit
comment	 le	 pouvoir	 politique	 inscrit	 dans	 l’histoire	 une	 nécessaire
sécularisation	 :	 on	 est	 passé	 de	 la	 transcendance	 évoquée	 par	 le	 rapport	 au
messager	de	Dieu	(«	représentant	de	Dieu	»)	à	une	pure	réalité	militaire	qui	est	la
base	 du	 pouvoir	 politique.	 Cet	 exemple	 fonde	 aussi	 la	 reconnaissance	 par	 les
gouvernés	de	leur	chef	et	montre	comment	les	relais	de	la	légitimité	du	pouvoir
passent	par	une	dénomination	appropriée.
Le	serment	d’allégeance,	au	cœur	de	cette	légitimation,	est	lui	aussi	pris	dans

une	 circulation	 des	 signes	 qui	 en	 scelle	 la	 sécularisation.	 Le	 mot
d’«	allégeance	»,	bay’a	en	arabe,	indique	d’abord	l’engagement	contractuel	des
gens	pour	leur	prince,	et	la	confirmation	de	cet	engagement	consistait	à	«	mettre
leurs	mains	dans	la	sienne	»,	sur	le	modèle	de	ce	qui	se	fait	quand	il	y	a	un	acte
de	vente	:	acheteur	et	vendeur	se	serrent	la	main	pour	manifester	leur	accord.	Ibn
Khaldûn	 rappelle	 ce	 sens	 marchand	 inscrit	 dans	 le	 mot	 bay’a,	 de	 bâ’a,
«	vendre	».	Puis	 l’engagement	est	devenu	serment	et	 l’on	s’est	mis	à	parler	de
serment	 d’allégeance	 :	 «	 Les	 califes	 exigeaient	 des	 serments	 en	 guise
d’engagement	 envers	 eux	 et	 collectaient	 tous	 ces	 serments 6.	 »	 Certains	 les
obtenaient	 sous	 la	 contrainte	 contre	 l’avis	 émis	 par	 des	 jurisconsultes	 comme
l’imam	Mâlik	ibn	Anas	qui	eut	à	subir	le	mécontentement	du	calife	al-Mansûr	en
762.	 Ibn	Khaldûn	 continue	 à	 décrire	 la	 grammaire	 du	 serment	 d’allégeance	 et
indique	comment	le	serrement	de	mains,	trop	égalitaire,	entre	les	parties	a	laissé
place	selon	la	«	coutume	royale	venue	de	Perse	au	baisement	de	la	terre	devant
le	souverain,	ou	de	la	main,	ou	du	pied,	ou	du	bas	de	la	robe	du	monarque 7	».



Puis,	 cet	 engagement	 a	 pris	 force	 de	 loi	 coutumière.	 Du	 contrat	 entre	 deux
marchands	au	serment	d’allégeance	au	gouvernant,	on	a	là	toute	la	grammaire	de
la	 relation	 entre	 gouvernant	 et	 gouverné	 qui	 fait	 écho	 à	 celle	 de	 l’appellation
«	Commandeur	des	croyants	».	On	a	aussi	une	genèse	de	la	relation	de	pouvoir
sans	aucun	crédit	fait	à	une	sacralisation	de	cette	relation.

Rationalités	historiques	et	discursives

Jacques	Berque,	dans	son	livre-entretiens	intitulé	Arabies,	soulignait	que,	pour
les	 Arabes,	 «	 la	 vie	 de	 l’homme	 et	 la	 vie	 du	 monde	 seraient	 pour	 ainsi	 dire
placées	 sous	 une	 cloche	 pneumatique	 où	 Dieu,	 à	 tous	 les	 instants,	 devrait
insuffler	 l’actuel.	 Oui,	 l’histoire	 serait	 placée	 sous	 poumon	 d’acier.	 Notre
respiration,	 les	battements	de	notre	cœur	 seraient	création	permanente,	 simples
atomes	de	la	durée.	Il	y	a	certainement	de	cette	temporalité	chez	les	Arabes,	et,
en	 tout	 cas,	 chez	 leurs	 théologiens.	 Mais	 je	 suspecte	 les	 théologiens	 de
n’exprimer	qu’une	part	des	 réalités.	Ou	plutôt	nous	ne	pouvons	 l’entendre	que
par	référence	à	la	nappe	d’attitudes	et	de	pratiques	qui	les	enveloppe.	Il	est	vrai
que	les	penseurs	arabes	n’ont	pas	encore	trouvé	de	Michel	Foucault 8	».
Jacques	Berque	semble	avoir	oublié	 la	figure	d’Ibn	Khaldûn.	Celui-ci	a	bien

su	 explorer	 les	 rationalités	 discursives	 et	 historiques,	 loin	 de	 la	 pratique	 des
théologiens.	Il	souligne	que	l’histoire	est	un	art	par	lequel	on	prête	attention	aux
tempéraments	modifiés	 des	 nations	 du	 passé	 :	 «	 L’erreur	 tapie	 dans	 l’histoire
réside	 dans	 l’ignorance	 des	 modifications	 des	 situations	 des	 nations	 et	 des
générations	en	raison	de	la	modification	des	temps	et	des	jours	[…]	la	situation
du	monde	et	des	nations,	leurs	habitudes,	leurs	croyances	ne	demeurent	pas	selon
un	même	mode,	mais	 elles	 changent	 selon	 les	 jours	 et	 les	moments	 du	 temps,
passant	 d’un	mode	 à	 l’autre,	 comme	 cela	 se	 voit	 chez	 les	 individus 9.	 »	 Cette
insistance	 sur	 la	modification	ou	 le	passage	de	mode	à	mode	 renvoie	à	ce	que
Michel	Foucault	appelle	le	spécifique	:	la	rationalité	historique	est	une	rationalité
du	spécifique	:	spécificités	d’une	politique,	d’un	langage,	des	arts	qui	sont	autant
de	marques	de	 fabrication	d’un	 corps	politique	donné	par	 la	 circulation	de	 ses



signes.
Cette	notion	de	modification	est	épistémiquement	importante	:	elle	indique	la

part	démiurgique	de	l’histoire	;	plutôt	que	de	penser,	comme	les	théologiens,	que
Dieu	 crée	 l’univers	 à	 chaque	 instant,	 il	 suffit	 de	 se	 dire	 que	 les	 grands
bouleversements	historiques	font	comme	si	l’homme	était	recréé	à	nouveau.	La
démiurgie	 peut	 donc	 être	 historique.	 L’enjeu	 ici	 est	 qu’Ibn	Khaldûn	 donne	 en
une	même	expression	une	valeur	épistémique	et	une	valeur	méthodologique	à	la
rationalité	historique	qu’il	met	en	œuvre	 :	«	Les	changements	d’ensemble	sont
comme	 un	 changement	 radical	 de	 la	 créature	 et	 une	métamorphose	 du	monde
tout	entier	;	c’est	comme	s’il	s’agissait	d’une	créature	nouvelle,	inédite,	et	d’un
monde	nouvellement	advenu.	»	La	méthode	est	ici	dans	«	le	comme	si	»	:	nous
allons	faire	comme	si	le	monde	était	récréé,	ce	qui	nous	dispense	de	convoquer
«	 le	 poumon	 d’acier	 »	 et	 l’atomisme	 des	 théologiens	 musulmans	 dont	 parle
Jacques	 Berque,	 atomisme	 qui	 leur	 permettait	 de	 parler	 d’un	 premier	 acte
indivisible,	celui	de	la	création	divine.
L’histoire	des	 sociétés	n’est	donc	pas	prise	dans	 le	messianisme	ou	 le	 règne

des	 fins,	 mais	 dans	 la	 modification	 des	 rapports	 entre	 les	 hommes	 (tabdîl	 al-
ahwâl).	L’histoire	n’est	pas	non	plus	 le	déroulement	d’un	destin	déjà	 fixé,	elle
n’est	 pas	 récit	 d’un	 sens	 accompli	 ou	 à	 accomplir.	 Elle	 tient	 compte	 de
l’émergence	 du	 pouvoir	 politique,	 des	 acquisitions	 des	 richesses,	 de	 l’éclosion
des	arts	et	des	sciences,	avec	cette	idée	que	si	le	passé	nous	intéresse,	c’est	qu’il
ne	 passe	 jamais	 vraiment,	 il	 informe	 le	 présent	 qui	 lui	 ressemble	 :	 «	Le	 passé
ressemble	 à	 ce	qui	 va	 advenir	 comme	 l’eau	 à	 l’eau.	 »	Le	passé	nous	 intéresse
non	au	sens	d’une	origine,	mais	au	sens	d’une	provenance,	comme	dirait	Michel
Foucault.	Il	nous	intéresse	aussi	dans	ses	discontinuités	qui,	selon	la	formule	du
philosophe	 français,	 «	 brisent	 l’instant	 et	 dispersent	 le	 sujet	 en	 de	 multiples
fonctions	 possibles 10	 ».	 Ce	 moment	 de	 dispersion	 peut	 être,	 par	 exemple,	 le
moment	où	un	pouvoir	politique	décline.	Il	faut	en	saisir	les	signes	:	entre	autres,
quand	 le	 calife	 se	met	 à	 utiliser	 de	 l’or	 pour	 ses	 épées	 au	 lieu	 du	 cuivre.	 Les
historiens	 des	 Omeyyades	 comme	 ceux	 des	 Abbassides	 ont	 tous	 noté	 que	 les
califes	n’utilisaient	que	 le	 cuivre	pour	 leurs	 épées,	 leurs	montures,	 etc.,	 jamais
l’or.	 C’est	 le	 huitième	 calife	 abbasside	 après	 al-Rachîd,	 qui	 a	 utilisé	 de	 l’or.



L’idée	 de	 discontinuité	 est	 majeure	 car	 elle	 place	 l’historien	 face	 aux
contingences	de	son	objet	et	à	l’extériorité	de	l’accident	:	telle	appellation,	telle
modification	du	serment,	etc.
Une	 sédimentation	 de	 contingences,	 c’est-à-dire	 d’accidents	 extérieurs,	 de

discours	émis	ou	non	émis,	 inscrits	dans	 les	corps,	qu’ils	 soient	 individuels	ou
politiques,	 voilà	 à	 quoi	 nous	 invite	 ce	 philosophe	 d’un	 autre	 type	 qu’est	 Ibn
Khaldûn.	Restituer	non	pas	 les	sociétés	du	passé,	mais	 les	 forces	multiples	qui
traversent	 les	 sociétés	 et	 qui,	 dans	 leur	 potentiel,	 dans	 leur	 émergence,	 sont
porteuses	 de	 l’oubli	 et	 de	 l’enfouissement	 de	 tant	 de	 données,	 que	 la	 simple
mention	des	 lacunes	 serait	 à	 elle-même	une	 science	 à	 construire.	 Sensible	 aux
contingences,	 évitant	 de	 faire	 de	 celles-ci	 des	 destins	 forcés,	 des	 nécessités
prophétiques,	 Ibn	Khaldûn	 indique	 le	 caractère	accidentel	de	 l’osmose	entre	 la
tradition	 grecque	 et	 les	 sciences	 arabes.	 Les	 choses	 auraient	 pu	 se	 passer
autrement	 si	 tel	 prince	n’avait	 pas,	 comme	al-Ma’mûn,	 jeté	 son	dévolu	 sur	 les
traductions 11.
Nous	 avons	 rendu	 compte,	 au	 début	 de	 cet	 ouvrage,	 de	 l’histoire	 d’un

processus	 de	 vérité	 qui	 traverse	 les	 peuples	 :	 idée	 d’al-Kindî,	 reprise	 par
Averroès.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 désaveu	 par	 Ibn	 Khaldûn	 d’une	 telle	 histoire,
simplement	 la	 mention	 que	 cette	 histoire	 est	 sélective,	 contingente,	 et	 que	 le
processus	 historique	 de	 vérité	 est	 un	 «	 régime	de	 vérité	 »	 et	 «	 une	 volonté	 de
vérité	»,	comme	dirait	Michel	Foucault.
Ibn	Khaldûn	ne	se	limite	ni	à	l’étude	de	terrain	ni	à	la	spéculation,	il	évite	du

même	coup	les	 théorisations	stériles	et	 les	histoires	nationales.	Il	est	animé	par
une	pensée	de	la	connexion,	de	la	mise	en	relation,	appliquant	le	principe	selon
lequel	aucun	art	n’est	limité	à	lui-même	:	poésie,	histoire,	théologie,	philosophie,
géographie	 sont	 mises	 en	 commun	 pour	 produire	 une	 pensée	 dite	 de	 la
«	 civilisation	 ».	 Le	 grand	 anthropologue	 anglais	 contemporain,	 Jack	 Goody,
décrit	 assez	 bien	 ce	 type	 de	 méthode	 à	 l’œuvre	 et	 les	 écueils	 auxquels	 elle
échappe	 :	«	Beaucoup	d’anthropologues	 semblent	 être	prisonniers	de	 leur	 rejet
de	toute	autre	méthode	que	le	travail	sur	le	terrain,	car	ils	ne	sont	pas	disposés	à
voir	comment	leurs	enquêtes	sont	systématiquement	liées	à	celles	des	autres.	“Le
savoir	local”	est	essentiel,	mais	il	doit	venir	au	commencement	plutôt	qu’à	la	fin.



Selon	moi,	il	est	fondamental	d’intégrer	et	de	confronter	nos	observations	et	nos
conclusions	à	celles	d’autres	chercheurs,	en	ayant	recours	à	toutes	les	méthodes
possibles	aussi	imparfaites	qu’elles	soient.	En	rejetant	les	techniques	autres	que
le	travail	de	terrain	et	la	spéculation,	on	a	tendance	à	se	replier	dans	de	profondes
descriptions	 du	 peuple	 qu’on	 s’est	 “approprié”,	 combinées	 d’un	 côté	 avec	 des
affirmations	 globales	 sans	 fondement	 et	 de	 l’autre	 avec	 la	 recherche	 de
nouveaux	 dieux 12.	 »	 Ces	 nouveaux	 dieux	 pouvant	 être	 indifféremment	 le
nationalisme	ou	un	extrémisme	quelconque.	L’estime	dans	laquelle	est	tenue	la
spéculation	des	philosophes	qui	avaient	développé	le	modèle	démonstratif	d’une
vie	selon	l’intellect,	cette	estime	est	réelle	chez	Ibn	Khaldûn.	«	Le	savoir	local	»
dont	 s’occupe	 Ibn	 Khaldûn,	 celui	 de	 l’histoire	 des	 Berbères,	 croise	 d’autres
«	méthodes	possibles	»,	celles	qui	viennent	de	la	logique	d’Aristote	notamment.
La	 question	 de	 la	 vérité	 reste	majeure,	 sauf	 qu’elle	 est	 prise	 dans	 une	 genèse
accidentée	et	non	dans	une	histoire	lisse	des	réalisations	de	l’intellect.

La	science	de	l’invisible

J’ai	 beaucoup	 parlé	 de	 la	 méthodologie	 comme	 construction	 d’un	 nouveau
modèle	 d’analyse	 fait	 de	 rationalité	 historique	 et	 de	 rationalité	 discursive,	 je
voudrais	maintenant	donner	un	exemple	qui	est	en	même	temps	un	montage	de
cas.
L’exemple	 figure	 dans	 le	 chapitre	 intitulé	 :	 «	 À	 propos	 de	 ceux	 qui

appréhendent	les	choses	absentes,	naturellement	ou	selon	l’exercice.	Précédé	du
propos	sur	la	révélation	et	la	vision 13.	»
Le	 début	 de	 ce	 chapitre	 est	 tout	 à	 fait	 conforme	 à	 ce	 que	 pourrait	 écrire	 un

théologien,	 mais	 une	 première	 subversion	 apparaît	 :	 au	 lieu	 de	 dire	 comment
Dieu	 choisit	 ses	 médiateurs,	 l’auteur	 termine	 son	 paragraphe	 par	 une	 formule
coranique	qui	confère	au	passage	un	statut	de	cercle	vicieux	:	«	je	ne	sais	que	ce
que	Dieu	m’a	appris	»,	or	Dieu	n’apprend	pas	comment	il	choisit	un	messager.
Seul	Dieu	 sait	 ce	 qu’est	 un	messager.	Le	 savoir	 de	 ce	 qu’est	 un	 intermédiaire
appartient	aussi	à	Dieu.	On	n’avance	donc	pas	avec	cette	méthode	théologique.



Préambule	 convenu,	 qui	 neutralise	 toute	 attaque	 et	 retarde	 l’élément	 innovant
dans	l’analyse.
Suit	 une	 description	 phénoménologique	 de	 l’état	 de	 vision	 prophétique.	 La

parole	est	au	Prophète	:	«	Parfois	cela	me	vient	comme	le	son	à	la	cloche,	je	suis
alors	 comme	séparé	de	moi-même,	 […]	parfois	 l’ange	me	 fait	 voir	un	homme
qui	me	parle,	 j’éprouve	alors	quelque	chose	qui	m’oppresse	et	que	je	ne	saurai
exprimer.	»	Sa	femme	Aïcha	ajoute	:	«	La	révélation	advenait	un	jour	de	grand
froid	[…]	son	front	se	mettait	alors	à	ruisseler	de	sueur	»,	puis	Ibn	Khaldûn	cite
le	Coran	:	«	Nous	t’adresserons	une	parole	de	grand	poids.	»	(sourate	73,	verset
5)	Ce	 verset,	 disposé	 dans	 le	 récit	 après	 la	 parole	 du	Prophète	 et	 celle	 de	 son
épouse,	passe	ainsi	du	théologique	au	phénoménologique	:	«	le	grand	poids	»	est
aussi	 bien	 physique	 que	mental,	 il	 y	 a	 une	 disposition	 corporelle	 du	 Prophète
mise	en	évidence	par	son	épouse	qui	accompagne	la	réception	du	message.
Suit	 encore	 une	 marqueterie	 de	 points	 de	 vue	 sur	 la	 vision	 prophétique,

toujours	selon	une	méthode	descriptive,	propre	à	un	montage	de	cas,	pour	rendre
compte	de	ce	que	c’est	qu’appréhender	les	choses	invisibles,	en	l’absence	d’un
savoir	 défini	 de	 ces	 choses,	 c’est-à-dire	 un	 savoir	 explicatif	 et	 non	 descriptif.
Selon	les	théologiens,	la	vision	prophétique	relève	de	la	puissance	de	Dieu,	non
de	l’action	du	Prophète.	Le	miracle	consiste	dans	le	point	de	distinction	entre	la
parole	 inspirée	 et	 la	 sorcellerie.	 La	 parole	 prophétique	 est	 une	 langue	 rapide.
Puis	 Ibn	 Khaldûn	 précise	 que	 durant	 le	 sommeil,	 l’âme	 a	 accès	 à	 ce	 qui	 est
invisible	(al-ghayb),	ce	qui	est	absent.	Cela	est	commun	à	tous.	Voir	l’invisible
durant	le	sommeil,	ce	n’est	pas	pareil	qu’être	visionnaire	et	prétendre	voir	dans
les	entrailles	des	animaux	ou	en	faisant	brûler	 l’encens.	Mention	est	faite	aussi
des	 ascètes	 comme	yogi	 ou	 soufis	 :	 les	 uns	 font	mourir	 en	 eux	 les	 puissances
corporelles	 par	 exercice	 continu,	 les	 autres	 visent	 à	 goûter	 la	 connaissance	 et
l’unicité	 mais	 c’est	 purement	 par	 accident	 s’ils	 parviennent	 à	 connaître
l’invisible	 :	«	La	connaissance	de	 l’invisible	et	 les	pouvoirs	que	peuvent	avoir
les	soufis	sont	purement	fortuits 14	»,	comme	«	ils	veulent	Dieu	pour	Lui-même
et	non	pour	autre	chose	»,	leur	connaissance	est	purement	fortuite.	On	retrouve
là	un	propos	cher	à	Ibn	Bâjja.
Dans	cette	marqueterie	de	points	de	vue,	il	y	a	aussi	les	«	débiles	»,	forme	de



soufis,	 mais	 proches	 des	 fous,	 puis	 ceux	 qui	 lisent	 dans	 les	 astres,	 ceux	 qui
pratiquent	 la	numérologie,	parmi	 lesquels	Sidi	Ahmed	al-Sebti,	 soufi	marocain
du	XIIIe	siècle,	qui	aurait	remis	au	goût	du	jour	l’astrologie	ptoléméenne.
Toutes	ces	pratiques	reposent	sur	une	grande	illusion,	une	incohérence	même

(al-tahâfut)	:	penser	que	l’adéquation	d’une	réponse	à	une	question	est	le	signe
d’une	 correspondance	 avec	 les	 événements.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 savoir	 du	 futur.
Seules	les	énigmes	mathématiques	révèlent	une	correspondance	stricte	entre	les
données	 d’un	 problème	 et	 sa	 résolution,	 car,	 dans	 ce	 cas,	 données	 et	 réponses
appartiennent	 au	 monde	 des	 significations,	 et	 non,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 la
prophétie,	 un	monde	 de	 significations	 (la	 question)	 et	 un	monde	 extérieur	 (la
réponse).	L’événement	ne	se	prophétise	pas.	Le	chapitre	se	termine	par	le	verset
232	de	 la	 sourate	2,	dite	de	 la	Vache	 :	«	Dieu	 sait	 et	vous	ne	 savez	pas.	»	La
prophétie	 en	 tant	 que	 telle	 n’est	 pas	 objet	 de	 connaissance,	mais	 elle	 est	 prise
dans	 une	 constellation	 de	 concepts	 descriptifs	 qui	 reposent	 pour	 la	 plupart	 sur
des	 illusions	 et	 des	 incohérences.	 Hormis	 les	 réponses	 mathématiques	 aux
énigmes	 que	 l’esprit	 peut	 dominer,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 monde	 de	 significations
rapportées	 aux	 existences,	 un	 monde	 qui	 nous	 parlerait	 et	 que	 l’homme
déchiffrerait	–	hormis	l’univers	irénique	de	l’arithmétique	:	ni	sujet	fondateur,	ni
monde	 des	 significations,	 dirait	 Foucault,	 mais	 un	 monde	 de	 singularités,	 de
régularités,	de	dispersions,	de	discontinuités	:	du	débile	à	l’ascète,	du	visionnaire
au	sorcier,	du	numérologue	au	somnambule,	aucune	continuité	sinon	celle	d’une
même	prétention	à	«	appréhender	l’invisible	».
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Conclusion

L’engagement	en	vérité	des	philosophes	arabes	ne	se	présente	pas	d’une	seule
façon.	 Si	 tous	 insistent	 pour	 dire	 que	 la	 vérité	 est	 une	 et	 la	 même,	 ils
reconnaissent	 cependant	 que	 les	 accès	 à	 une	 telle	 vérité	 sont	 multiples	 et
stratégiques.	En	ce	sens	cet	engagement	est	une	«	volonté	de	vérité	».
Cet	 engagement	 s’inscrit	 dans	 une	 vaste	 histoire	 commune	 à	 tous	 les

hommes	 :	 non	 pas	 celle	 des	 Arabes	 ou	 des	 musulmans	 seulement,	 mais	 une
histoire	 qui	 intègre	 des	 Anciens,	 des	 païens,	 des	 non-Arabes,	 des	 non-
musulmans.	La	langue	arabe	a	unifié	durant	plus	de	sept	siècles	une	production
philosophique	que	«	 la	 tradition	de	 l’humanité	»,	autrement	dit	 la	 transmission
d’un	legs	commun	de	l’humanité,	n’a	pas	toujours	intégrée	en	tant	que	telle.
D’un	 côté,	 la	 philosophie	 arabe	 s’est	 tellement	 fondue	 dans	 la	 philosophie

médiévale	 latine	 puis	 dans	 la	 philosophie	 de	 la	 Renaissance	 et	 dans	 la
philosophie	classique	que	son	anonymisation	a	été	le	signe	de	sa	grande	réussite,
un	peu	comme	ce	qu’il	est	advenu	du	stoïcisme.	D’un	autre	côté,	elle	a	souvent
fait	 l’objet	d’une	occultation,	soit	dans	 les	 formations	de	 l’honnête	homme	qui
émergent	à	la	Renaissance,	soit	dans	celles	de	l’homme	moderne.
Anonymisation,	occultation	mais	c’est	aussi	une	histoire	heurtée	où	 le	poids

des	contingences,	nous	dirions	même	le	poids	du	fortuit,	a	été	tel	que	l’on	assiste
souvent	 à	 un	 confinement	 de	 cette	 philosophie	 d’un	 âge	 supposé	 révolu,	 le
Moyen	Âge,	avec	lequel	le	parti	pris	subjectiviste	du	cartésianisme	a	réussi	une
rupture	radicale.	Mais	aujourd’hui,	nous	sommes	dans	une	ère	post-cartésienne.
J’ai	 voulu	 assumer	 en	 partie	 cette	 rupture	 avec	 l’ère	 cartésienne	 et	montrer

qu’entre	 la	 philosophie	 médiévale	 et	 la	 philosophie	 contemporaine	 il	 y	 a	 en
revanche	 des	 affinités	 et	 un	 air	 de	 famille	 dont	 la	 logique	 est	 largement	 le
témoin.	Mais	je	n’assume	qu’en	partie	cette	rupture,	car	celle-ci,	instaurée	par	le
cartésianisme,	se	conjugue	aussi	à	des	aléas	historiques	(colonialisme,	suspicion
à	 l’égard	 d’une	 philosophie	 de	 la	 religion,	 etc.)	 qui	 ont	 enfoui	 en	 des	 âges



obscurs	tout	un	pan	de	l’histoire	intellectuelle	de	l’humanité.
Nous	 disposons	 aujourd’hui	 de	 traductions	 suffisamment	 fiables	 et

suffisamment	 nombreuses	 pour	 que	 nous	 ne	 prenions	 pas	 pour	 prétexte	 la
barrière	de	la	langue	et	nous	interdisions	l’étude	de	cette	longue	histoire.
La	 relativité	 du	 schème	 cartésien	 depuis	 un	 siècle	 et	 demi	 grâce	 à	 la

philosophie	 des	 sciences,	 à	 la	 philosophie	 analytique	 et	 à	 la	 philosophie	 de	 la
logique	redonne	au	monde	médiéval	–	pas	seulement	le	monde	médiéval	arabe	–
	quelques	couleurs.	C’est	dans	ce	 sillage	que	 j’ai	voulu	 reprendre	cette	grande
tradition	 de	 l’humanité	 pour	 en	 donner	 les	 cohérences,	 mais	 aussi	 les	 formes
plurielles	d’expression	et	parfois	les	discontinuités.
M’ont	retenu	notamment	deux	paradigmes	aux	destins	croisés	:	le	paradigme

démonstratif	qui	a	été	porté	 très	haut	dans	 les	commentaires	arabes	d’Aristote,
mais	 aussi	 le	 paradigme	 médical	 qui	 configure	 une	 connaissance	 humaine	 au
plus	près	des	pratiques	de	gouvernement	de	soi	et	de	gouvernement	des	autres.
Destins	 croisés	 car	 les	 deux	 paradigmes	 communiquent	 dans	 l’orientation
majeure	qui	est	le	souhait	d’une	vie	selon	l’intellect.
La	 sagesse	 –	 mot	 dont	 on	 ne	 saisit	 pas	 toujours	 aujourd’hui	 la	 force

stratégique	quand	il	est	utilisé	dans	le	contexte	médiéval	–	a	servi,	aussi	bien	à
des	juristes	qu’à	des	philosophes,	à	bâtir	des	argumentations	destinées	à	sauver
la	philosophie	ou	à	bâtir	un	corpus	de	droit	inspiré	de	«	la	loi	divine	».	Ce	mot	de
sagesse	 explique	 aussi	 les	 multiples	 accès	 à	 la	 vérité	 :	 sagesse	 dans	 la
démonstration	 qu’accompagne	 l’assentiment	 qui	 contraint	 de	 croire	 à	 un
théorème,	sagesse	ou	sagacité	dans	l’usage	du	vraisemblable	dans	les	méthodes
dialectique	 et	 rhétorique	 ou	 dans	 celles	 qu’engage	 une	 vie	 de	 tempérance,
sagesse	 dans	 la	 prudence	 avec	 laquelle	 la	 poétique	 inscrit	 l’image	 dans	 des
formes	 syllogistiques	 qui	 nous	 font	 dire	 à	 la	 lecture	 ou	 à	 l’écoute	 d’une
métaphore	 :	 «	 c’est	 cela	 »,	 autrement	 dit,	 une	 forme	 de	 contentement	 que	 les
philosophes	arabes	ont	inscrit	dans	le	domaine	même	de	la	logique.
Le	sens	ou	la	mention	d’un	côté,	l’usage	de	l’autre	:	voilà	une	distinction	que

les	philosophes	contemporains	comme	Quine	ont	mise	en	avant.	Je	me	suis	plu	à
la	 retrouver	 chez	 des	 philosophes	 comme	Averroès	 et	 Ibn	Khaldûn	 qui	 ont	 su
faire	 de	 l’analyse	 des	 termes	 une	 forme	 de	 décrispation	 ontologique	 et



théologique.	Création	du	monde	?	Éternité	du	monde	?	Cette	opposition	révèle
une	question	de	dénomination	mal	éclaircie.	Calife	de	Dieu	?	Commandeur	des
croyants	 ?	 une	 simple	 analyse	 des	 commodités	 linguistiques	 ôte	 quelques
crampes	mentales	que	des	problèmes	métaphysiques	ou	politiques	mal	posés	ou
superflus	installent	en	nous.	Allons	jusqu’à	dire	qu’une	méthode	déflationniste,
sensible	non	pas	à	ce	qui	est	dit	ici	ou	là,	dans	tel	texte	sacré	ou	dans	tel	autre,
mais	 sensible	 plutôt	 à	 ce	 qui	 n’est	 pas	 dit	 et	 qui	 est	 souvent,	 ou	 projeté	 ou
masqué,	 qu’une	 telle	 méthode,	 donc,	 permet	 à	 son	 tour	 d’appliquer
rationnellement	le	rasoir	d’Occam	:	ne	pas	multiplier	les	entités	sans	nécessité.
Souvent,	 j’ai	 pu	 me	 demander	 quel	 était	 le	 jeu	 de	 langage	 proposé	 par	 tel

philosophe	plutôt	que	me	poser	la	question	portant	sur	le	sens	de	son	œuvre.	En
mettant	en	contexte	les	thèses	avancées,	on	assiste	à	une	forme	de	circulation	de
signes	 dont	 il	 importe	 de	 donner	 la	 grammaire	 :	 grammaire	 du	 politique	 qui
s’approprie	 la	 loi	 divine	 à	 des	 fins	 de	 conservation	 du	 pouvoir,	 grammaire	 du
religieux	qui	attribue	au	ciel	 ce	qui	est	dit	 sur	 terre,	grammaire	du	corps	enfin
qui,	dans	ses	excès	et	ses	défauts,	joue	avec	ses	capacités	et	ses	dispositions	en
vue	d’un	mieux-être	où	l’âme	a	sa	part,	parfois	déterminante.
Michel	 Foucault	 parle	 de	 «	 volonté	 de	 vérité	 »	 à	 propos	 de	 toutes	 ces

grammaires.	Cette	expression	peut	donner	lieu	à	quelques	malentendus.	Elle	ne
signifie	pas	un	 relativisme	mais	une	mise	en	contexte	pour	expliquer	 les	choix
stratégiques	 de	 tel	 terme	 –	 celui	 de	 sagesse	 par	 exemple	 –	 en	 vue	 de	 la
justification	 de	 telle	 pratique	 (ou	 philosophique,	 ou	 juridique	 notamment).	 La
contextualisation	du	vrai	n’est	pas	une	mise	en	fluctuation	de	celui-ci,	mais	une
manière	 lucide	 et	 concrète	 de	 rapporter	 des	 significations	 à	 leur	 usage	 afin
d’éviter	de	parler	de	manière	incantatoire	de	la	vérité	en	général.	Le	jeu	logique
de	 l’opposition	des	propositions	 selon	que	cette	opposition	est	maximale	 (on	a
alors	 une	 contradiction)	 ou	 non	 permet	 en	 creux	 de	 construire	 des	 osmoses
réelles	:	osmose	entre	les	philosophies	anciennes,	c’est-à-dire	païennes,	osmose
entre	 les	 philosophies	 anciennes	 et	 le	 texte	 sacré,	 car,	 dans	 tous	 ces	 cas,	 les
oppositions	 sont	 loin	 d’être	 maximales,	 elles	 ne	 sont	 parfois	 même
qu’apparentes.	Et	si	 le	contresens	s’invite	dans	telle	ou	telle	 transmission,	dans
tel	ou	tel	commentaire,	il	est	moins	le	fait	d’une	incapacité	à	comprendre	que	le



signe	 d’un	 malentendu	 que	 la	 fluidité	 de	 la	 communication	 pourrait	 dissiper.
Volonté	de	vérité	encore.
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