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AVANT-PROPOS

Ce qui m’a incité à écrire ce petit livre, ce n’est pas une
connaissance approfondie de notre littérature : c’est son inquiète
méconnaissance. Ne racontons pas d’histoires : j’ai très peu lu. Sur
cette littérature française où je me propose de vous introduire, je
sais assez peu de chose. Surtout, n’ayez pas peur : vous en savez,
lecteur, presque autant que l’auteur.

Dans ma jeunesse, et plus tard, j’ai passé beaucoup de temps à
me promener dans le monde, le nez en l’air, les mains dans les
poches, à m’amuser et à ne rien faire. Et trop peu de temps à lire.
Est-ce que je m’en repens, au moins ? Venez, approchez-vous que
je vous le murmure à l’oreille : je n’en suis même pas sûr. Je m’en
tourmente, en tout cas. Et surtout au moment de vous présenter cet
ouvrage.

N’exagérons pas tout de suite. De tous les écrivains dont nous
allons parler ensemble, j’ai naturellement une vague idée. Et peut-
être un peu plus. De chacun d’entre eux, j’ai lu un livre, ou deux. Le
plus souvent, plusieurs. C’est bien le moins, je le reconnais. Je suis
capable de situer à leurs places respectives un Maynard ou un
Racan, un Tristan L’Hermite, un Drelincourt, une Hortense Allait ou
une Louise Colet, un Louis Bouilhet ou un Maxime Du Camp.
J’admire Toulet, Vialatte, Queneau, Genet, Perec et je les connais
un peu. Je ne suis spécialiste d’aucun auteur, d’aucun genre,
d’aucune époque. Des centaines, des milliers d’universitaires ou
simplement de bons lecteurs en savent bien plus que moi sur
Montaigne, sur Descartes, sur Voltaire, sur Zola. Sur l’origine de la
tragédie classique ou sur le roman picaresque. Sur la société du
XVIIIe siècle ou sur le surréalisme. Je ne leur apprendrai rien. Je les



heurterai peut-être. Qu’ils veuillent bien, je les en prie, me pardonner
mes erreurs et mon outrecuidance.

Pourquoi alors me lancer dans une entreprise qui semble au-
dessus de mes forces ? Je vois trois raisons principales.

La première est que j’aime ça. J’aime les livres. Tout ce qui
touche la littérature – ses acteurs, ses héros, ses partisans, ses
adversaires, ses querelles, ses passions – me fait battre le cœur. Le
triomphe du Cid m’enchante. La « petite société » autour de
Chateaubriand et de cette raseuse de Mme de Staël m’amuse à la
folie. La mort de Lucien de Rubempré me consterne autant que
Wilde ou le baron de Charlus. Aragon me transporte. Et, j’aime
mieux le dire tout de suite, Proust me fait beaucoup rire.

La deuxième raison est que, pour le meilleur ou pour le pire,
j’essaie d’écrire moi-même. Je n’ai pas, ou plus, d’autre ambition
que d’apparaître à mes yeux et, si possible, à ceux de quelques
autres, comme quelque chose qui ressemble, de près ou de loin, à
un écrivain français de la fin de ce siècle. Je me suis dit que, peut-
être, pour justifier si peu que ce soit cette ambition démesurée,
mieux valait en savoir un peu plus sur le métier que je m’étais choisi.
Les écrivains m’attiraient, je m’efforçais moi-même d’en être un.
Pourquoi ne pas tâcher de recueillir quelques informations sur la
maison commune où je brûlais d’entrer ?

La troisième raison est que l’occasion m’a été offerte de réaliser
ce rêve, resté longtemps assez flou, de lire ou de relire avec
assiduité quelques pages de nos grands écrivains : Pierre Bouteiller
et la Cinquième m’ont confié, sous le titre Histoire personnelle de la
littérature, une émission de télévision. Chaque semaine pendant de
longs mois, je me suis entretenu – et je m’entretiens encore – d’un
écrivain français avec Olivier Barrot, compagnon délicieux à qui ce
livre doit beaucoup. C’est à partir des notes prises pour la
préparation de ce rendez-vous hebdomadaire que le présent
ouvrage a été rédigé. C’est dire la gratitude que je garde à tous ceux
qui m’ont accompagné tout au long de la conception et de la
réalisation de cette émission dont je conserve le meilleur souvenir.

La littérature française s’étend sur un peu plus de mille ans. Il est
convenu de la faire commencer avec la Cantilène de sainte Eulalie,



composée à la fin du IXe siècle à l’abbaye de Saint-Amand, dans le
Nord, et qui compte vingt-neuf vers en langue romane. Inspirée
d’une séquence en latin, elle constitue notre texte littéraire le plus
ancien.

Buona pulcella fut Eulalia,
Bel avret corps, bellezour anima.
Voldrent la veintre li Deo inimi,
Volèrent la faire diaule servir…
Bonne pucelle fut Eulalie,
Elle avait un beau corps, une âme plus belle.
Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre,
Ils voulurent la faire servir le diable…

Cette langue romane est issue du latin que l’Empire romain avait
imposé aux peuples qu’il avait conquis et notamment à l’Europe
presque entière. Couronné empereur d’Occident à Rome le jour de
Noël de l’an 800, Charlemagne, « l’empereur illettré », parlait le
francique, connaissait le grec et le latin, mais ne savait pas écrire. À
la mort de son fils Louis le Pieux, ses trois petits-fils, Louis le
Germanique, Charles le Chauve et Lothaire, se partagèrent l’empire
au traité de Verdun (août 843) qui suit d’un an le serment de
Strasbourg entre Louis et Charles. Louis le Germanique reçut
l’Allemagne à l’est du Rhin ; Lothaire, une bande de pays de la mer
du Nord à la Méditerranée, avec les deux capitales d’Aix-la-Chapelle
et de Rome ; et Charles le Chauve, la France. Les conséquences
politiques du traité de Verdun se prolongent jusqu’à nous. Les
conséquences linguistiques et littéraires ne sont pas moins
importantes : rédigés en latin et en langue romane, le serment de
Strasbourg et le traité de Verdun marquent la naissance de notre
langue, celle-là même dans laquelle sera écrite, quelques années
plus tard, notre Cantilène de sainte Eulalie.

La suite, on la connaît. Chanson de Roland, un siècle plus tard,
et autres chansons de geste. Chrétien de Troyes et les romans de
chevalerie. Roman de Renart, Roman de la Rose, les quatre
chroniqueurs, ancêtres de nos historiens, Charles d’Orléans et toute



la généalogie de la poésie française. Plus tard, Rabelais et la
naissance du roman moderne. De la Cantilène de sainte Eulalie au
dernier roman paru hier ou avant-hier et que vous avez acheté chez
votre libraire parce que votre journal vous en a parlé, ou Bernard
Pivot à la télévision, court un fil enchanté – et parfois décevant. C’est
qu’il est difficile de se maintenir au niveau de ceux qui nous ont
précédés.

Pendant un millénaire, avec des hauts et des bas, notre
littérature ne cesse jamais de se développer et de se renouveler.
Trois époques surtout brillent d’un éclat exceptionnel.

La première est l’âge classique. Disons, pour fixer les idées, de
Corneille, qui l’ouvre, à Voltaire, qui la clôt. Les génies s’y succèdent
à un rythme accéléré. Descartes fonde la philosophie moderne.
Pascal crée la prose française classique. On traînerait bien dans les
tavernes pour y tomber sur les quatre amis en train de boire et de
rire : La Fontaine, Molière, Boileau et Racine. Bossuet et
Montesquieu chassent le hasard de l’histoire et lui substituent la
Providence ou la nature des choses. Les Lumières annoncent la
grande Révolution.

La deuxième est le romantisme. Le romantisme éclate, dans un
bruit de tonnerre, avec Chateaubriand qui est, comme Robespierre,
et contre lui, un des deux fils de Rousseau. Il brille de mille feux
avec Hugo qui le domine de toute sa taille. Il se meurt avec
Baudelaire ou avec Flaubert, qui sont encore romantiques et qui ne
le sont déjà plus.

La troisième époque est notre entre-deux-guerres, qui n’est pas
indigne des deux premières et où bouillonnent, avant l’âge où nous
vivons et dont il est trop tôt pour dire quoi que ce soit, tant d’idées,
de recherches, de talents, et parfois de génies. Gide, Proust,
Claudel, Valéry, Saint-John Perse, Aragon, et tant d’autres, ouvrent
indéfiniment des perspectives nouvelles et contribuent plus que
personne à la gloire d’une langue française qui règne alors sans
rivale.

Quels que puissent être ses défauts, l’immense avantage d’un
ouvrage comme celui-ci est qu’il ne parle que d’écrivains qui ont subi
l’épreuve du feu. Il ne parle que de chefs-d’œuvre. Le grand, peut-



être le seul, inconvénient des livres nouveaux, c’est qu’ils
empêchent, par leur nombre, de lire les livres anciens – dont on est
sûr qu’ils sont bons, puisque les mauvais sont tombés dans la trappe
de l’oubli. Dans la littérature contemporaine joue la loi de Gresham :
la mauvaise monnaie chasse la bonne. Dans le cabinet des
médailles qui vous est ici proposé, même s’il n’est pas permis de
répondre du conservateur, toutes les médailles sont belles, et de
première qualité.

Le problème qui se pose aussitôt est celui du choix. Tous les
écrivains qui figurent dans cet ouvrage sont de bons écrivains. Tous
les bons écrivains figurent-ils dans cet ouvrage ? Bien sûr que non.
Les auteurs et les œuvres que nous allons rencontrer sont loin, très
loin, d’épuiser le champ de notre littérature. On trouvera ici une
quarantaine de noms, uniquement des génies ou des talents
éclatants, qui courent à travers les siècles. La littérature française
compte beaucoup plus de quarante noms de première importance. Il
n’est pas impossible, si Dieu me prête vie, qu’un deuxième volume
vienne compléter le premier. Avec quatre-vingts noms, le tableau de
notre littérature, sans être exhaustif, constituera un ensemble. Ce
premier tome, en attendant, doit être considéré comme un recueil
lacunaire et stochastique de portraits d’écrivains. C’est une
promenade au hasard, une espèce de flânerie dans le jardin de nos
lettres.

Qu’est-ce qui m’a guidé ? Mais le plaisir. Si le titre n’était pas
pris, j’aurais pu appeler le volume : Mon plaisir en littérature. Je crois
que la littérature, qui est probablement bien autre chose, est d’abord
source de plaisir. Je crois, comme Corneille, comme Molière, comme
Boileau, comme Racine, qu’il s’agit de plaire au lecteur et au public,
qui est le juge suprême. À ce souci de retenir le lecteur et de lui
donner un peu de bonheur en compagnie de ce qu’il y a de mieux
dans notre pensée, dans nos passions et dans leur expression, se
joint une préoccupation, n’ayons pas honte de le dire, franchement
didactique et pédagogique. J’ai pensé, je l’avoue, aux jeunes gens
qui, on les comprend, ne lisent plus Lanson, ni Lemaître, ni
Brunetière, ni Faguet, que les manuels, souvent excellents, qu’on
leur propose font bâiller et qui voudraient pourtant en savoir un peu



plus, sans se décrocher les mâchoires, sur les textes à leur
programme : dans la gaieté, dans l’allégresse devant le génie ou le
talent, ces portraits visent à fournir sur les auteurs un minimum
d’informations. Quand on aura parcouru ce volume – et, si les vents
ne sont pas contraires, celui qui lui fera suite –, on devrait avoir une
idée, une sorte de vue cavalière de notre littérature.

Au goût du plaisir et à la dimension didactique se combine enfin
un parti pris d’humeur et de subjectivité. Il lui arrive d’aller jusqu’à
l’impertinence. Dans les deux sens du mot : tout n’est pas pertinent,
tout n’est pas équitable dans cette galerie de portraits. Je préfère
Chateaubriand à Voltaire et à Lamartine, je préfère Aragon à Sartre
et Queneau à Camus. Il est permis de faire le choix inverse. Je dis le
mien parce que l’amour de la littérature, qui est naturellement un
savoir, est d’abord un plaisir et qu’il y a, pour chacun de nous, une
hiérarchie des plaisirs.

« Nous avons pensé, nous dit Kléber Haedens dans l’introduction
à son étourdissante Histoire de la littérature française écrite à trente
ans, nous avons pensé que nos écrivains avaient été des vivants
comme les autres, qu’un certain nombre de chefs-d’œuvre avaient
pour auteurs des jeunes gens très délurés, le jeune Corneille, le
jeune Racine, et qu’il ne convenait pas de fréquenter la littérature
comme un cimetière. » J’ai essayé, à mon tour, de marcher dans les
pas de Kléber Haedens, toujours vivant parmi nous.

À cette critique de plaisir et d’humeur qu’il a illustrée comme
personne, une objection peut être faite. Elle tourne autour de ce
qu’Albert Thibaudet appelait « l’anarchie des goûts ». Le problème
est de déterminer s’il y a un goût qui est plus sûr et meilleur que les
autres et si une hiérarchie de l’excellence finit par s’imposer. C’est
une question difficile, et bien intéressante, de savoir si, et dans
quelle mesure, il est permis, par exemple, de préférer Nerval à
Hugo. Pourquoi pas ? Et Heredia à Mallarmé ? Ou Rostand à
Claudel ? Le débat ne sera pas tranché dans ces pages. Elles
s’efforceront néanmoins de fournir à chacun quelques éléments très
brefs pour l’aider à se faire une opinion personnelle. Ces notes se
proposent d’abord de trouver, dans un format très restreint,



l’équilibre le plus juste entre une information, sinon complète, au
moins aussi objective que possible et un plaisir très subjectif.

Il y a, bien sûr, beaucoup d’autres façons d’aborder l’histoire de
la littérature. Valéry proposait, avec son intelligence coutumière, de
« dégager l’histoire de la littérature d’une quantité de faits
accessoires et de détails ou de divertissements qui n’ont avec les
problèmes essentiels de l’art que des relations tout arbitraires et
sans conséquence ». « Une histoire approfondie de la littérature,
écrit-il, devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des
auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs
ouvrages, que comme une histoire de l’Esprit en tant qu’il produit ou
consomme de la littérature. Et cette histoire pourrait même se faire
sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. »

On rêverait longtemps sur un projet tel que celui-là. C’est une
démarche radicalement opposée, et évidemment plus modeste, que
j’ai adoptée. Ce que le lecteur trouvera ici, ce n’est ni une histoire de
l’esprit créateur, ni une interrogation sur la nature et le sens de la
littérature, ni une analyse stylistique des œuvres, ni une étude
critique des textes : c’est une galerie de portraits où les anecdotes
ne manquent pas. Et l’arbitraire non plus. Ce brouillon d’une
ébauche d’histoire de la littérature, ce recueil de croquis de mémoire
ressemble, en fin de compte, à ces anthologies de la poésie qui
traduisent le goût d’une époque et les humeurs de l’auteur. Il joue
d’ailleurs un peu le rôle d’une anthologie : en ce qui concerne les
poètes, il présente, sinon, faute de place, des poèmes entiers, du
moins autant de vers que possible. Des vers, évidemment, qui
traduisent mon propre goût.

En un temps où les perspectives et les hiérarchies changent très
vite, en un temps où la littérature elle-même, dans son ensemble,
est contestée et menacée par la montée de quelque chose d’obscur
qui ressemble à la barbarie, ce mince volume n’a pas la moindre
prétention à quoi que ce soit qui se réclame, même de loin, de
l’éternel ou de l’universel. S’il a une ambition, c’est d’inviter le lecteur
à en savoir un peu plus – un peu plus qu’eux-mêmes et un peu plus
que moi – sur les œuvres des personnages passés ici en revue. S’il
donne à quelques jeunes gens d’aujourd’hui l’envie d’ouvrir un



roman de Stendhal ou de Queneau ou de découvrir un poème
d’Aragon, l’auteur aura atteint son but. Il aura été largement payé de
son temps et de sa peine qui, pour parler comme Haedens, fut aussi
un plaisir.



LES QUATRE CHRONIQUEURS

(1150 ?-1511)



Courir le monde et l’admirer

Plus de trois siècles séparent Villehardouin, le premier de ce qu’il
est convenu d’appeler nos « quatre grands chroniqueurs », de
Commynes, le dernier. Si, malgré des différences qui sautent aux
yeux, ils se trouvent ici réunis comme le veut la tradition, c’est parce
qu’ils sont des précurseurs : racontant en français ce qu’ils ont vu
autour d’eux, ces témoins de première main fondent ce qui
deviendra plus tard l’école historique française. Ils annoncent, de
très loin – et c’est ce qu’il y a de si amusant dans une histoire de la
littérature –, nos Michelet et nos Braudel. Nos journalistes aussi, et
nos reporters.

Les Grecs, qui de la géométrie à la tragédie ont inventé
beaucoup de choses, avaient aussi inventé l’histoire avec Hérodote
ou Thucydide. Avec Tite-Live et Tacite, les Romains avaient eu
d’immenses historiens. Comme en architecture ou en poésie,
l’histoire est un des domaines où la décadence se fait sentir le plus
cruellement après la fin de l’antiquité classique.

L’histoire, au Moyen Age, est fille de l’épopée et de la religion.
Elle sort des chansons de geste, du Roman de Brut, une histoire des
Bretons rédigée en vers par un chanoine de Bayeux, du Roman de
Rou, une histoire des Normands où la légende joue le premier rôle.
Elle sort aussi et surtout de ces récits hagiographiques qui
fleurissent dès le IXe siècle et qui, sur le modèle de l’Historia
Francorum de Grégoire de Tours, sont rédigés en latin. Le premier
des chroniqueurs à raconter ce qu’il a vu en prose et en français, le
premier de nos grands historiens est un féodal, maréchal du comte
de Champagne, un soldat et un diplomate, né à Villehardouin, près
de Troyes : Geoffroy de Villehardouin. Son ouvrage, La Conquête de
Constantinople, est le récit de la IVe croisade.



Ce qui fait l’importance et l’originalité de la IVe croisade, c’est
que, partie, comme toutes les autres, pour libérer Jérusalem, la Ville
sainte, de la conquête musulmane et arabe, elle aboutit en fait à la
prise de Constantinople, capitale prestigieuse de l’Empire byzantin.
Héritière de Rome alors déchue, Constantinople est une ville
grecque et chrétienne – mais schismatique et orthodoxe. La prise de
Constantinople par les croisés en 1204 et la création d’un éphémère
Empire latin sur le territoire de la Turquie d’aujourd’hui sont des
événements aux conséquences innombrables. De là datent la
rupture définitive et l’hostilité mortelle entre Constantinople et Rome,
entre les orthodoxes et les catholiques. Au point que l’Église
romaine finit par apparaître aux orthodoxes grecs comme aussi
redoutable que le joug ottoman dont la menace se profile à l’horizon.
« Plutôt le turban turc que la tiare romaine » : la célèbre formule date
de la prise de Constantinople par la IVe croisade.

Facilitée par les querelles internes des Byzantins, la prise de
Constantinople, aux richesses sans fin, fut imposée par Venise, alors
dirigée par le doge Dandolo et qui n’obtenait pas le remboursement
des sommes considérables qu’elle avait avancées aux croisés.
Villehardouin prit une part essentielle aux négociations qui aboutirent
au détournement des objectifs de la croisade et son ouvrage est une
sorte de plaidoyer et de justification des décisions adoptées.

Maréchal de Romanie – c’est-à-dire du royaume latin de
Constantinople après la chute de la ville –, Villehardouin, qui mourra
sur place sans revoir son pays, ne cesse jamais de parler, avec
gravité et austérité, sur le ton d’un ambassadeur et d’un général. Il
est net et clair. Chroniqueur de la virilité, de l’honneur, de la beauté
des batailles et des événements historiques dont il est l’artisan, il va
à l’essentiel. C’est un grand seigneur aux intentions édifiantes. Une
sorte de Bossuet militaire, primitif et encore malhabile. Quand il
dépeint la flotte en train d’appareiller, il écrit avec simplicité mais
avec le sentiment de son importance : « Et bien témoigne Geoffroy,
le maréchal de Champagne qui cette œuvre dicta, que jamais si
belle chose ne fut vue. » De temps en temps, le maréchal
s’abandonne à un lyrisme contenu et marin, comme, par exemple,



au large de Corfou : « Le jour fut beau et clair et le vent doux et bon
et ils laissèrent aller les voiles au vent »

À côté de ce général ambassadeur, Jean, sire de Joinville et
sénéchal de Champagne, est un simple soldat. Il en a la candeur, la
malice, l’humilité. Son grand homme, c’est Louis IX à qui il élève un
autel dans son château et dont il raconte les hauts faits dans son
Histoire de Saint Louis. C’est dans l’Histoire de Saint Louis que
figure la page célèbre où on voit le roi, « vêtu d’une cotte de
camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, un manteau de soie
noire autour du cou, très bien peigné, sans coiffe, un chapeau de
paon blanc sur la tête », en train de rendre la justice sous un chêne
du bois de Vincennes. À la différence de son seigneur et maître,
Joinville n’est ni un saint ni un héros : il est spontané, un peu ahuri,
souvent peureux. Il y aplus que des traces de comique dans son
œuvre où se succèdent les scènes naïves et charmantes.

Quand Saint Louis lui enjoint de laver les pieds des pauvres, il
refuse tout net : « Sire, dis-je, hé ! malheur ! les pieds de ces vilains !
jamais je ne les laverai. – Vraiment, lui reproche le roi, c’est mal
répondu, car vous ne devez point dédaigner ce que Dieu fit pour
notre enseignement. Je vous prie donc, pour l’amour de Dieu
d’abord, ensuite pour l’amour de moi, de prendre l’habitude de les
laver. » Quand le roi lui demande s’il préfère « être lépreux ou avoir
fait un péché mortel », il répond sans hésiter et au scandale du roi
qu’il aimerait « mieux en avoir fait trente que d’être lépreux ».
Quand, dans une bataille qui tourne mal, son intendant lui propose
de se laisser égorger par l’ennemi pour aller tout droit au paradis,
Joinville commente avec simplicité : « Mais nous ne le crûmes pas. »
Il y a du Woody Allen dans ce combattant-là. Impossible d’être plus
sympathique, plus naturel que ce chroniqueur qui raconte la dernière
messe de son chapelain en train de mourir et qui vient de s’évanouir
dans ses bras : « Il revint à lui et chanta sa messe tout entièrement,
et oncques plus ne chanta. »

Avec ses naïvetés, ses digressions, son absence de sens
critique, mais aussi avec son goût du naturel, du pittoresque et de la
couleur, l’Histoire de Saint Louis n’a pas seulement contribué, pour
la joie sans bornes de son auteur, à la canonisation de Louis IX ; elle



est aussi capable de nous toucher encore, de nous intéresser et de
nous amuser.

Près de deux siècles après Villehardouin, Froissart, lui, est un
professionnel de l’histoire. Il n’a pas les vertus du grand seigneur ni
la naïveté charmante du compagnon de Saint Louis. Mais
l’information de ce grand voyageur est autrement riche et variée. Et
la langue dont il se sert est souple et pleine d’images.

Froissart est un homme du Nord. Il est né à Valenciennes et on
trouve chez lui plus d’une tournure picarde. Espèce de Passepartout
ou de Pierre Lazareff à l’affut de l’événement, c’est un journaliste qui
court après l’information, c’est notre envoyé spécial qui couvre les
origines et la première moitié de la guerre de Cent Ans. À la
différence d’un Villehardouin ou d’un Commynes qui donnent l’image
de la fidélité du féodal ou du groupie attaché à son idole, Froissart a
beaucoup changé de maîtres et de convictions. Il a servi Philippe de
Hainaut, reine d’Angleterre (en dépit de son nom, Philippe est une
femme, épouse d’Édouard III), puis le Prince Noir, fils d’Édouard III,
puis le duc de Brabant, puis Robert de Namur ou encore le comte de
Blois. Il fut l’hôte de Gaston Phoebus, comte de Foix. Partout, il
récolte des informations et il est le témoin de ce monde féodal et
courtois auquel les événements mêmes qu’il rapporte vont porter un
coup fatal.

Dans ses Chroniques, il raconte la lutte interminable entre
l’Angleterre et la France qu’il sert successivement. Ce qu’il veut,
c’est « voir les merveilles de ce monde, ouïr et savoir nouvelles,
écrire autres histoires ». Il n’hésite pas à sauter à cheval et à aller
très loin pour s’enquérir de « la vérité des lointaines besognes ». Il
multiplie les interviews, il est le premier de nos grands reporters.
C’est l’ancêtre de Cendrars ou de Kessel. L’histoire pour lui se
confond avec le journalisme. Villehardouin était un grand seigneur
qui racontait des batailles et des négociations ; Joinville était le
biographe attitré et exclusif de son grand homme. Froissart est un
journaliste – un poète aussi, d’ailleurs – qui se hisse jusqu’à
l’histoire.

Ce n’est pas qu’il soit en tout point digne de foi. Il est crédule. Il
est dénué de sens critique. Mais c’est un narrateur plein de couleur



et de vivacité. Derrière les six Bourgeois de Calais ou l’élévation de
Bertrand Du Guesclin à la dignité de connétable percent déjà les
récits de nos envoyés spéciaux et de nos correspondants de guerre.

Le sens moral n’est pas son fort. Quand il parle d’un Aymerigot
Marchés, capitaine des Grandes Compagnies sans le moindre
scrupule, il s’amuse de ses ruses et de ses ignominies. Quand
Aymerigot Marchés, en revanche, est pris et écartelé, il n’a pas le
moindre mot de pitié : « Ainsi finit Aymerigot Marchès. Sur lui, sur sa
femme, sur sa fortune, je ne sais rien de plus. » Un vrai journaliste.
Et un historien en plus, et un artiste.

Fils d’un grand bailli de Flandre, chambellan et conseiller d’un
duc de Bourgogne, puis de trois rois de France, baron d’Argenton,
prince de Talmont, riche et grave, Philippe de Commynes est très
intelligent – et moins sympathique que Joinville ou Froissait, à qui,
homme du Nord et de peu de convictions, il ressemble par plusieurs
traits. Quand il comprend que Charles le Téméraire, dont il est le
chambellan, ne l’emportera pas, il ne fait ni une ni deux et passe au
service de son ennemi, Louis XI.

Après la mort de Louis XI, il connaît de sérieuses difficultés et on
l’enferme même dans une cage de fer. Il finit pourtant par servir
successivement Charles VIII et Louis XII et écrit des Mémoires où il
essaie d’établir des lois générales de l’histoire. Moraliste converti, il
croit à la diplomatie, au roi, à Dieu – mais surtout aux idées. Avec
peut-être moins de charme naïf que les autres, c’est le plus
intellectuel de nos chroniqueurs. Ronsard, Montaigne, Mme de
Sévigné connaissent et apprécient Commynes, et Sainte-Beuve
conseille sa lecture à qui se mêle de politique.

Avec Commynes, homme riche – surtout par sa femme –,
raisonnable et important, à la vie agitée et souvent traversée,
conseiller de plusieurs rois et chargé d’ambassades en Allemagne et
en Italie, apparaît dans notre littérature quelque chose de neuf qui
avait disparu depuis Thucydide et Tacite : une réflexion sur l’histoire,
une tentative de dégager, au milieu de méditations sur les desseins
de la Providence et la conduite des princes, les raisons profondes
des événements et des choses. Derrière ce réaliste un peu cynique,



souvent fuyant et ironique, se profilent déjà, au loin, autrement
solennelles et massives, les ombres de Bossuet et de Montesquieu.



RABELAIS

(1494 ?-1553)



L’ivresse du savoir

La date de naissance de Rabelais, à Chinon, dans une famille,
quelle chance ! de vignerons et de cabaretiers, reste incertaine. Elle
oscille entre 1484 et 1495. Plus près sans doute de 1495. L’essentiel
est qu’il est l’exact contemporain de la découverte de l’Amérique et
de l’invention de l’imprimerie. Il incarne mieux que personne le
bouillonnement et l’allégresse de la Renaissance. Il correspond avec
Budé et avec Érasme, à qui il écrit : « Je vous ai nommé père, je
dirais même mère. » Il est le symbole d’un humanisme à la fois
tempéré et renforcé par le rire.

L’image de Rabelais est aussi incertaine que la date de sa
naissance. Nous connaissons ses livres, ses voyages, les
événements de sa vie. Peu de choses de sa personne et de son
caractère. Il a eu deux enfants, François et Junie, d’une veuve dont
on ne sait rien. Le reste… Pour les uns, c’est un ivrogne et un
paillard ; pour les autres, un homme sérieux et rangé. Pour les uns,
un jouisseur, qui aime les lettres ; pour les autres, un érudit, qui
égare le lecteur dans des beuveries et des aventures picaresques.
Tout cela en même temps, probablement. Il aime boire. Et il est
savant. Il fut moine franciscain, puis bénédictin, et il apprend le grec,
le latin et l’hébreu avant de passer dans le clergé séculier. Il fut
surtout médecin à Montpellier et à Lyon. C’est à Lyon que, sous le
pseudonyme d’Alcofribas Nasier, anagramme de François Rabelais,
il publie Pantagruel en 1532. Puis, en 1535, Gargantua, qui
deviendra plus tard – Gargantua étant le père de Pantagruel – le
premier livre de l’œuvre complète. Le Collège de France est fondé
en 1530 par François Ier. Montaigne naît en 1533. L’ordonnance de
Villers-Cotterêts rend le français obligatoire dans les actes publics



en 1539. Tout bouge. Jamais l’avenir n’a été plus présent. Les
géants de Rabelais sont aux dimensions de l’époque.

Rabelais se rendra à Rome avec le cardinal Du Bellay et en
rapportera la romaine, le melon, l’artichaut et l’œillet, dont il a
subtilisé les graines dans les jardins du pape. Il deviendra curé de
Meudon et évoluera avec habileté entre deux périls opposés et
parallèles qu’il récuse, moque et combat avec la même ardeur ;
Calvin et la Sorbonne. Car les bonheurs de l’humanisme et de la
Renaissance sont suivis assez vite par les malheurs des guerres de
Religion qui font horreur à Rabelais. Il publiera encore le Tiers Livre,
puis le Quart livre.

« L’œuvre de Rabelais, écrit Michel Butor, est probablement la
plus difficile de la littérature française. Mallarmé est aisé à côté. » Et
La Bruyère : « Son livre est une énigme. » En face d’admirateurs
répartis sur cinq siècles, et souvent parmi eux, s’élèvent des voix
désolées : « Un Michel-Ange de l’ordure », dit Barbey d’Aurevilly. Et,
si loin de Barbey, réactionnaire et normand, George Sand,
berrichonne et socialiste : « O divin maître, vous êtes un atroce
cochon. » En vérité, ce qui est au cœur de Rabelais, ce qui constitue
le ressort de son œuvre, c’est un formidable amour de la vie. Cet
amour de la vie prend les formes les plus diverses, et parfois les
plus contradictoires. Il mène à la fois au goût du savoir et à celui de
la dive bouteille, qui ne fait sans doute qu’un avec le savoir. Et, dans
l’un et l’autre domaine, il se confond avec le fameux rire rabelaisien,
qui retentit encore de nos jours : « Mieux vaut de risque de larmes
escrire, pour ce que rire est le propre de l’homme. »

Ce que veut Rabelais, c’est à la fois amuser et instruire. La seule
règle de conduite de l’abbaye de Thélème est : « Fay ce que
voudras » et le rire est au centre de toute l’œuvre. Mais l’auteur
recommande aussi de « rompre l’os et sucer la substantifique
moelle ». À la fin du Cinquième livre, qui n’est pas entièrement de
Rabelais et qui parait après sa mort, la réponse de l’oracle de la
Dive Bouteille est pour le moins ambiguë : « Trink » – c’est-à-dire :
« Bois ! » À la bouteille de Rabelais chacun s’abreuve sans doute de
vin, et du meilleur, mais aussi de savoir et de toutes les beautés, de
toutes les richesses du monde.



Dès l’âge de trois ans, Gargantua est « nourri et institué en toute
discipline convenante » et la célèbre lettre de Gargantua à son fils
Pantagruel constitue le manuel de l’humanisme renaissant. Chez
Rabelais comme chez ses personnages, la soif de savoir est
inextinguible et son programme d’éducation est encyclopédique. Il
s’adresse à des êtres d’exception dans des cadres d’exception. La
beauté est inséparable du savoir et tient lieu de toute religion. Toute
psychologie, en revanche, et peut-être, mais plus subtilement, toute
morale sont absentes de l’œuvre de Rabelais : elles sont
remplacées par l’explosion constante du plaisir du corps et de
l’esprit. La nature est bonne et suffit à tout. Pour aimer et craindre
Dieu et comprendre que « science sans conscience n’est que ruine
de l’âme », inutile de s’encombrer de règles.

Les personnages de Rabelais relèvent d’une farce énorme, bien
au-delà de tout réalisme. Mais d’une farce qui n’est pas gratuite : si
Gargantua et Pantagruel sont au-delà de tout ce que nous
connaissons, c’est que l’homme est capable de dépasser toute
limite. Le sens et la farce sont inextricablement mêlés et la vérité
sort des rires. Six pèlerins mangés en salade survivent dans la
bouche de Gargantua dont les gants sont faits de seize peaux de
lutins brodées de loup-garou, Jean des Entommeurs fait sauter bras
et jambes, écrabouillé les cervelles, massacre avec allégresse tout
ce qui lui tombe sous la main, les cloches de Notre-Dame sont
attachées au cou d’une jument et des fleuves de vin jaillissent de
montagnes de légende. Pas l’ombre de réalisme dans l’œuvre de
Rabelais qui passe parfois, bien à tort, pour une sorte de peintre
réaliste de l’existence. Mais dans un cadre de richesse et de beauté
un perpétuel excès de vie.

Cette vie fabuleuse et puissante est traduite dans un langage
d’une invention constante. Le rire est le propre de Rabelais. Et le
langage est son royaume. Parce que la psychologie est bannie de
son œuvre, Rabelais est très loin de tout un pan de ce que nous
entendons aujourd’hui sous le nom de littérature. Il n’appartient pas
au même monde qu’un Laclos, qu’un Constant, qu’un Stendhal,
qu’un Flaubert. II est aux antipodes d’un Proust, et même d’un
Balzac. Mais parce que son œuvre est une épopée du langage, il y a



peut-être un écrivain de notre siècle qu’il annonce et qui, avec un
peu d’audace, pourrait lui être comparé : c’est James Joyce. Appuyé
à la fois, chez l’un et chez l’autre, sur une symbolique du voyage et
sur une commune témérité qui leur a valu à tous deux des
adversaires et des ennuis, le langage jette un pont entre Rabelais et
Joyce. Et quoi d’étonnant à voir le langage traduire les voyages
d’Ulysse ou de Panurge et les obscénités de Rabelais et de Joyce ?
Tout langage est exploration, tout langage est transgression.

Chez Rabelais comme chez Joyce, le langage est une
recherche. Grand créateur de mots, l’auteur de Gargantua et de
Pantagruel ne s’embarrasse pas plus des règles de la langue que de
celles de la morale ou de la psychologie. Noms de vêtements ou de
torche-cul, de chapeaux ou de navires, il sème à tout vent et il jette à
profusion ses distorsions et ses inventions.

Ce n’est pas seulement le langage qu’invente Rabelais. En
vérité, c’est le roman moderne. Le roman naît quand les dieux
s’effacent pour laisser place aux hommes et quand la dérision
l’emporte sur la piété et sur la vénération. Les romans grecs et l’Âne
d’or d’Apulée – que Rabelais et Cervantès connaissaient fort bien et
dont ils se sont servis – sont les premiers à renoncer aux dieux et à
remettre entre les mains des hommes un destin dérisoire. C’est leur
humanisme plein de rires et de moqueries qui fait de Rabelais, puis
de Cervantès, les fondateurs du roman moderne. Sauf la
psychologie et la morale, qui donneront lieu plus tard à des
variations très brillantes mais qui contribueront aussi à un
alourdissement des œuvres, rien ne manque chez Rabelais de ce
qui fait le roman d’aujourd’hui. Gargantua et Pantagruel sont des
romans de formation, où l’imagination se donne libre cours et où
figurent des personnages qui sont devenus des archétypes, comme
Cosette ou Jean Valjean, comme Mme Bovary. Non seulement
Gargantua et Pantagruel eux-mêmes, mais Panurge, sorte d’Ulysse
immoral et rusé, Picrochole, l’ambitieux, frère Jean des
Entommeurs, l’homme d’action et de main, sont passés dans le
langage courant. Une foule de personnages secondaires, le
philosophe Trouillogan ou Janotus de Bragmardo, bafouilleur et
docteur en Sorbonne, viennent animer la scène. À chaque instant,



les aventures les plus burlesques, où le réalisme n’est qu’un
instrument au service de la pensée encyclopédique et de
l’imagination romanesque, se combinent avec une polémique
politique et religieuse dirigée à la fois contre les catholiques romains
de l’Île des Papimanes et les Réformés de l’Ile des Papefigues.

Polémiste, encyclopédiste, savant, grand voyageur épris de
tolérance, moraliste sans morale, éducateur, ivrogne, humaniste
camouflant son humanisme sous des torrents d’obscénités,
romancier se servant du réalisme au seul bénéfice de l’imagination,
linguiste maître du langage et créateur de mots, Rabelais est un
précurseur dans tous les domaines et la plus comique de nos
énigmes.



MONTAIGNE

(1533-1592)



Tours et détours de la nature et de la tolérance

Montaigne vit dans un des temps les plus troublés de l’histoire de
France : les guerres de Religion. Il se situe entre Blaise de Monluc,
catholique farouche dont la devise était : « Dieu pour guide, le fer
pour compagnon », auteur de Commentaires pleins de massacres et
de feu, appelés par Henri IV « la bible du soldat », et Agrippa
d’Aubigné, protestant convaincu, le plus violent de nos poètes,
auteur des Tragiques où passe, en alexandrins, un cortège
interminable d’incendies et de viols. Entre ces deux extrêmes,
Montaigne incarne la tolérance. Il est aidé dans ce choix raisonnable
par un caractère où dominent la nonchalance et le goût de la
tranquillité.

La curiosité, aussi. Juif par sa mère, Montaigne aime le calme,
mais tout autant le savoir. Il naît l’année même où triomphe le
Pantagruel de Rabelais, bréviaire du nouvel humanisme (1533).
Confié par son père à un précepteur allemand du nom de Horstanus
qui ne connaît pas le français, il est élevé en latin. Il apprendra plus
tard, comme une langue étrangère, le français dont François Ier,
nous le savons déjà, venait de rendre l’usage obligatoire dans les
actes publics.

Devenu conseiller au parlement de Bordeaux, il y fait la
connaissance d’Étienne de La Boétie à qui le lie une ardente amitié
et qui devait mourir à trente-trois ans. Il s’installe dans la « librairie »
de son château de Montaigne pour y lire et écrire. Il ne peut pas
échapper complètement aux remous extérieurs. Il se rend à Paris et,
plus longuement, à Bordeaux qui l’a choisi pour maire. Il entreprend
surtout un long voyage de santé où il prend les eaux de Plombières
et de Baden et qui le mène jusqu’à Rome. Mais pendant vingt
années, l’essentiel de son activité consiste à rédiger ses Essais.



Comme Saint-Simon ou comme Proust, Montaigne est l’homme
d’un seul livre. Il se confond avec lui. Il dit lui-même de son ouvrage
qu’il est « consubstantiel à son auteur. Qui touche l’un touche
l’autre. » Il ne cesse de le reprendre, de le corriger, de l’augmenter.
Quelque mille pages en vingt ans – soit cinquante pages par an :
une page environ par semaine. Voilà comment s’écrit un chef-
d’œuvre qui traverse les siècles.

Le thème du livre, c’est la nature de l’homme. Ce n’est pas que
l’auteur en ait une haute opinion : « La plus calamiteuse et fragile de
toutes les créatures, c’est l’homme. » L’homme, à beaucoup
d’égards, est inférieur aux animaux. Mais enfin, cette condition
humaine, c’est la nôtre et, dans les livres, dans le monde et en lui-
même, Montaigne part à sa recherche.

Les livres, et surtout ceux des Anciens pour qui il a un culte, sont
une source inépuisable pour Montaigne, insatiable lecteur. Caton et
Tite-Live, Tacite et saint Augustin lui sont constamment présents. Au
point que les Essais peuvent passer aussi pour un recueil de
citations commentées. Les contemporains eux-mêmes ne manquent
pas à l’appel : les noms de Ronsard, de Du Bellay ou de Rabelais
apparaissent dans les Essais.

Le monde extérieur tout entier lui est aussi le meilleur des
maîtres. À la différence de Rabelais, il n’attend pas tout des études
ni de ces matières inutiles qu’on impose aux enfants. Son
enseignement, c’est d’abord dans la vie qu’il le trouve. Et il attend
peut-être plus des exercices physiques, de la course, de la lutte, de
l’équitation ou de l’escrime que du rabâchage scolaire. Il va assez
loin sur ce chemin-là et dans la préférence qu’il donne aux gens
simples sur les savants et les doctes : « Tenons d’ores en avant
école de bêtise. »

Mais le vrai maître de l’auteur des Essais, c’est lui-même, non
pas tant par égoïsme ni par suffisance, mais parce que « chaque
homme porte la forme entière de l’humaine condition ». Les Essais
annoncent déjà l’apostrophe de Hugo à son lecteur : « Insensé qui
crois que je ne suis pas toi ! » et la célèbre conclusion des Mots de
Jean-Paul Sartre : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui
les vaut tous et que vaut n’importe qui. » À Pascal qui tempête : « Le



sot projet qu’il a de se peindre ! », Voltaire répond : « Le charmant
projet que Montaigne a eu de se peindre naïvement comme il l’a fait,
car il a peint la nature humaine. »

 
Ce qui distingue les hommes des animaux, souvent bien mieux

armés pour la vie, c’est qu’à la différence de l’animal l’homme n’a
pas de loi : « Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et
ondoyant, que l’homme. » Ce qu’est d’abord l’homme, c’est une
incertitude fondamentale. De cette incertitude naît le refrain auquel
on réduit trop souvent la philosophie de Montaigne : « Que sais-
je ? »

Nourri sans doute par la lecture des Hypotyposes (ou
« esquisses ») pyrrhoniennes du sceptique grec Sextus Empiricus et
de quelques autres, le scepticisme de Montaigne a fait couler des
flots d’encre. Il est sceptique, c’est une affaire entendue. Mais à
peine a-t-on prononcé le mot de scepticisme qu’il faut aussitôt le
contrôler et le corriger. Le scepticisme de Montaigne est lié à
l’incertitude qui vient des hommes. Il entraîne à la fois leur
abaissement collectif et, chez Montaigne lui-même, un penchant au
conservatisme. Ce serait une erreur de voir en Montaigne un
intellectuel révolutionnaire. Il aime trop son confort et sa
nonchalance, il craint trop ce qui ennuie ou ce qui coûte de l’effort.
Son but premier est de se protéger, en un temps difficile, des
rigueurs de la vie. On a beaucoup répété que lorsque la peste s’est
déclarée à Bordeaux dont il était le maire, Montaigne, alors absent,
s’est bien gardé de regagner sa bonne ville. Ne prononçons pas le
mot de lâcheté, mais ne fermons pas non plus les yeux sur ses
propres aveux : « Même sous la peau d’un veau », il est toujours
disposé à se mettre à l’abri des coups. Et encore : « Je suivrai le bon
parti jusqu’au feu, mais exclusivement si je puis. »

L’amour, si plein de fièvre et de violence, ce partisan passionné
de la modération le redouterait plutôt. Il préfère de loin l’amitié – et
surtout celle de La Boétie : « Parce que c’était lui, parce que c’était
moi » Les enfants eux-mêmes lui sont plutôt indifférents : il
s’embrouille un peu dans les siens propres.



À ce scepticisme un peu frileux, un peu soucieux de son confort,
s’oppose pourtant une forme de stoïcisme. Non seulement, héritage
sans doute de l’Antiquité latine, il a le culte des héros, mais, à la
différence d’un Spinoza plus tard, la pensée de la mort lui est un
exercice familier : « Que philosopher, c’est apprendre à mourir. »

Scepticisme et stoïcisme ne sont pour lui, en vérité, que les
formes extérieures d’un souci bien plus profond : le culte de la
nature. Ce qui est bien, ce qui est vrai, ce qui est bon, c’est de suivre
la nature.

Il la suit d’abord dans son style. « Le parler que j’aime, c’est un
parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, un parler
succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné
comme véhément et brusque. » Et ailleurs : « Je parle au papier
comme je parle au premier que je rencontre. »

Ce naturel dans le style, il le pousse si loin que sa forme
d’expression préférée, c’est la digression. Beaucoup de critiques ont
cherché dans les Essais, comme plus tard, avec plus de raison,
dans les Pensées de Pascal, un plan secret et sous-jacent et un
ordre caché. Il n’y a pas de plan des Essais. L’œuvre entière est une
efflorescence perpétuelle, un excursus permanent qui part dans tous
les sens et qui finit toujours par retomber sur ses pieds. L’exemple le
plus classique est fourni par le célèbre chapitre des « Coches » qui
traite de la coutume de saluer les gens qui éternuent, du mal de mer,
de la peur, du luxe vestimentaire et de la libéralité des rois, avant de
jeter les fondements de la sociologie moderne et de la philosophie
de l’histoire en traitant des peuples du Nouveau Monde et de la
conquête espagnole. L’auteur lui-même reconnaît le caractère
déconcertant de ses propos à bâtons rompus quand il déclare qu’il
écrit « à sauts et à gambades ». Tout le charme de la langue de
Montaigne est qu’elle est brisée et dansante. Il aime l’art « léger,
volage et démoniaque ». Il faut le lire comme il écrit : avec une
extrême liberté.

C’est cette dansante liberté, j’imagine, qui le fait tant admirer par
un esprit comme Nietzsche, dont on n’attendait pas tant d’éloges :
« Qu’un tel homme ait écrit, vraiment le plaisir de vivre sur cette terre
en a été augmenté. […] C’est à son côté que j’irais me ranger s’il



fallait réaliser la tâche de s’acclimater sur cette terre. » Et c’est ce
culte de la nature que souligne très bien Sainte-Beuve qui, pour une
fois, ne se trompe guère : « Une chose qu’on n’a pas fait assez
ressortir, c’est que Montaigne n’est pas un système de philosophie,
ce n’est même pas avant tout un sceptique, un pyrrhonien : non,
Montaigne, c’est tout simplement la nature. »

La morale d’une affaire où se mêlent la nonchalance, le goût de
la nature et de la liberté, une ombre d’égoïsme et d’indifférence,
c’est Montaigne lui-même qui la tire : « C’est une absolue perfection,
et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. »



LE CLASSICISME

(1636-1778)



Écrire est un métier dont la règle est de plaire

Qu’est-ce qu’un classique ? Le terme est ambigu. Il couvre des
notions différentes. Un livre classique est en principe un ouvrage
destiné aux classes, à l’enseignement, aux jeunes gens. Un
classique est un auteur qui a fait ses preuves, dont l’œuvre est
reconnue d’avance par la postérité. En ce sens, Chateaubriand,
romantique, avec les Mémoires d’outre-tombe, Zola, naturaliste,
avec Les Rougon-Macquart, Aragon, surréaliste, avec Le Paysan de
Paris, et plus encore avec La Semaine sainte ou Les Yeux d’Elsa,
sont d’emblée des classiques. Au même titre que Boileau, Racine ou
La Bruyère. Mais quand on parle des classiques, et surtout du
classicisme, on pense d’abord à une période historique et littéraire
bien précise qui naît au XVIIe siècle et meurt au XVIIIe siècle et qui
est dominée par une certaine idée de l’ordre, de la grandeur, de
l’harmonie et de la nécessité de règles fixes.

Le XVIIe s’ouvre en 1610 avec la mort d’Henri IV.
On peut situer vers le milieu des années trente les débuts du

classicisme. 1628 : mort de Malherbe. 1630 : mort d’Agrippa
d’Aubigné. 1634-1635 : création par Richelieu de l’Académie
française. 1636 : Le Cid. 1636 encore : naissance de Boileau. 1637 :
le Discours de la méthode. 1639 : naissance de Racine. Entre le
crépuscule de la Renaissance et l’aube du classicisme s’étend, à
l’extrême fin du XVIe et au début du XVIIe, une période un peu
confuse, pleine de désordres et de richesses. Rabelais, Montaigne,
Ronsard et Du Bellay entourés de la Pléiade forment un ensemble
assez clair. Et le classicisme est un bloc. C’est l’entre-deux qui est
obscur.

À défaut de pouvoir traîner à loisir dans ces temps si attachants
qui précèdent immédiatement le classicisme, proposons au moins



quelques exemples qui donneront peut-être envie d’y revenir plus en
détail. Voici du cardinal Du Perron, protestant converti, grand
aumônier de France, choyé du pape Paul V, l’admirable Cantique de
la Vierge Marie où résonnent déjà des échos de Péguy :

C’est cette myrrhe et fleur et ce baume odorant
Qui rend de sa senteur nos âmes consolées ;
C’est ce jardin reclus suavement flairant,
C’est la rue des champs et le lys des vallées.

Voici Théophile de Viau, mauvais garçon, libertin, auteur de
poèmes obscènes qu’on ne citera pas ici. Voici Saint-Amant,
aventurier, ivrogne et merveilleux poète :

Le soir et le matin, la nuit baise le jour ;
Tout aime, tout s’embrasse et je crois que le monde
Ne renaît au printemps que pour mourir d’amour.

Voici Tristan L’Hermite, parfois mièvre et trop gracieux, parfois
tout simple et délicieux :

Veux-tu, par un doux privilège,
Me mettre au-dessus des humains ?
Fais-moi boire au creux de tes mains
Si l’eau n’en dissout point la neige.

Ou :

Auprès de cette grotte sombre
Où l’on respire un air si doux,
L’onde lutte avec les cailloux,
Et la lumière avecque l’ombre.
Crois mon conseil, chère Climène :
Pour laisser arriver le soir,
Je te prie, allons nous asseoir
Sur le bord de cette fontaine.



Voici un total inconnu, et pourtant bien séduisant, sur lequel on
s’attarderait volontiers, Étienne Durand, roué vif en place de Grève,
peut-être père de Cinq-Mars :

Pourquoi courez-vous tant, inutiles pensées,
Après un bien perdu qui ne peut revenir ?
Quoi ! ne savez-vous pas, chimères insensées,
Que d’un plaisir perdu triste est le souvenir ?

Voici encore Racan, qui a quelque chose comme trente ans :

Tircis, il faut penser à faire la retraite :
La course de nos jours est plus qu’à demi faite,
L’âge insensiblement nous conduit à la mort ;
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au gré des flots notre nef vagabonde,
Il est temps de jouir des délices du port.

Et, pour le plaisir, un peu plus tard dans le siècle, un pasteur dont
personne ne connaît plus le nom, Laurent Drelincourt :

Que, sans craindre la mort ni son noir appareil,
J’entre, au sortir du jour qui luit sur l’hémisphère,
Dans le jour où les saints n’ont que
Toi pour soleil.

Et voici les plus grands. Maynard, d’abord, si scandaleusement
méconnu :

Pour adoucir l’aigreur des pênes que j’endure,
Je me plains aux rochers, et demande conseil
À ces vieilles forêts dont l’épaisse verdure
Fait de si belles nuits en dépit du soleil.
L’âme pleine d’amour et de mélancolie,
Et couché sur des fleurs ou sous des orangers,



J’ai montré ma blessure aux deux mers d’Italie
Et fait dire ton nom aux échos étrangers.

Mathurin Régnier, ensuite, satiriste débraillé. Agrippa d’Aubigné,
enfin, l’auteur des Tragiques, protestant véhément qui voit la mort de
près, visionnaire, grand poète. Chez l’un ou l’autre de tous ces
écrivains perce déjà, ici ou là, on le montrerait sans trop de peine,
l’annonce lointaine du romantisme. C’est d’eux pourtant que surgira,
quelques années à peine plus tard, le classicisme. C’est qu’auront
pavé le chemin, parmi beaucoup d’autres, un précurseur éclatant et
un salon animé par une femme du monde à qui – rara avis – la
littérature doit beaucoup.

Le précurseur est Malherbe.
« Enfin Malherbe vint.. » La formule de Boileau touche juste,

comme toujours. À la différence de plusieurs des poètes que nous
venons de rencontrer, Malherbe n’était ni un romantique, ni un
vagabond, ni même peut-être un poète inspiré. Il était dédaigneux,
bourru, un peu guindé. Il se limitait à son métier avec une
surprenante modestie : « Un bon poète n’est pas plus utile à l’État
qu’un bon joueur de quilles », et surtout cet aveu à Racan : « Si nos
vers vivent après nous, toute la gloire que nous pouvons espérer est
qu’on dira que nous avons été deux excellents arrangeurs de
syllabes, que nous avons eu une grande puissance sur les
paroles. » Et il se faisait en même temps une très haute idée de lui-
même :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement

Tout le classicisme est déjà là. Modestie : le poète, l’écrivain est
un artisan comme les autres. Son domaine est le langage. La
Bruyère dira : « C’est un métier que de faire un livre, comme de faire
une pendule. » Et, serviteur lui aussi du « Saint Langage », doué lui
aussi d’une « grande puissance sur les paroles », Valéry, qui renoue
sur plus d’un point avec la poétique de Malherbe, soutiendra que le
propre du classique, c’est de connaître son métier. Mais orgueil en



même temps : à la façon des Anciens, on écrit pour la postérité, et
peut-être pour l’éternité.

C’est ce que fait Malherbe lui-même avec des vers un peu froids,
un peu trop tenus et pourtant immortels :

Tout le plaisir des jours est dans leurs matinées.

Ou :

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,
Si ce n’est pour danser, n’orra plus de tambours.
Ou : espérons plus, mon âme, aux promesses du monde ;
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde
Que toujours quelque vent empêche de calmer ;
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :
C’est Dieu qui nous fait vivre,
C’est Dieu qu’il faut aimer.

Un précurseur et un salon. Le salon est celui que tient Catherine
d’Angennes, avec ses deux filles, Julie, puis Angélique, à l’hôtel de
Rambouillet. Dans ses premières années, la célèbre « Chambre
bleue » de l’hôtel de Rambouillet encourage la conversation et les
divertissements littéraires, analyse les sentiments, affine le langage
jusqu’à la préciosité. On y lira l’Astrée, roman célèbre et illisible
d’Honoré d’Urfé. On y verra Malherbe, puis Voiture, qui écrit des
lettres très amusantes et de petits poèmes :

Les demoiselles de ce temps 
Ont depuis peu beaucoup d’amants.
On dit qu’il n’en manque à personne ;
L’année est bonne.

Un certain Sarasin, bien oublié :

Achille, beau comme le jour
Et vaillant comme son épée,



Pleura neuf mois pour son amour,
Comme un enfant pour sa poupée.

Et même Corneille, qui vole plus haut. Un soir, quelques années
plus tard, Bossuet presque enfant y prononcera un sermon. Et des
jeux de société sortiront, tout armées, les Maximes de La
Rochefoucauld.

Bientôt, les salons, tels que celui de Mlle de Scudéry qui succéda
à l’hôtel de Rambouillet, seront éclipsés par la cour qui devient, pour
des raisons politiques, grâce à Louis XIV et autour de lui, le centre
unique et éclatant de toute vie mondaine et sociale. Tout tourne
autour du Roi-Soleil qui n’admettra aucune ombre et qui abat
Fouquet, surintendant des Finances trop brillant et trop puissant, au
moment même où surgit avec Molière, avec La Fontaine, avec
Racine et Boileau, précédés ou suivis de Pascal, de Bossuet, de La
Rochefoucauld, de Philippe de Champaigne et de Le Sueur aussi,
de Poussin, de Mansart, de Le Nôtre, de Lulli, de Couperin, ce qu’on
a pu appeler l’école de 1660. Dépeints par Saint-Simon, Louis XIV et
sa cour seront le foyer du classicisme et, d’une certaine façon, son
moteur et son inspiration.

Ainsi apparaît un autre caractère du classicisme : issu des
salons, organisé autour du roi et de sa cour, le classicisme est un
phénomène où littérature et société sont intimement liées. La
discipline, la hiérarchie, l’ordre sont consubstantiels au classicisme.
Racine et Boileau exercent les fonctions d’historiographes du roi.
Bossuet prêche à la cour, au Louvre ou à Saint-Germain, et
s’occupe du Grand Dauphin. Molière est protégé contre les dévots,
si puissants à la cour, par Louis XIV lui-même. Le moins bien vu,
sans doute, est La Fontaine, indépendant, incontrôlable, trop lié à
Fouquet. Mais la vengeance royale se limitera à retarder l’élection
du fabuliste à l’Académie, autre instrument littéraire du pouvoir
absolu. Le classicisme se confond avec le siècle de Louis XIV dont
un des mérites majeurs aura été de comprendre que la gloire des
lettres valait bien celle des armes.

Ce n’est pas de la poésie ni du roman que naît le classicisme :
c’est du théâtre, genre essentiellement social et lié à la cour. Le



parallélisme est frappant entre la chronologie politique et la
chronologie littéraire. Le règne personnel de Louis XIV commence
en 1661, à la mort de Mazarin. C’est précisément le départ de la
formidable rafale des comédies de Molière et des tragédies de
Racine qui, année après année, pendant quinze ou vingt ans, se
succéderont sans trêve. Boileau, dans le même temps, fustige et
légifère, les Pensées de Pascal sont offertes au public à la mort de
leur auteur, La Rochefoucauld donne ses Maximes et La Fontaine
ses Fables. Et Saint-Simon voit le jour.

L’instrument de ce miracle, c’est la langue française classique.
Elle est encore toute jeune. Dans son usage courant, sous sa forme
policée, elle n’a guère plus de cent ans. Plus encore que Malherbe,
beaucoup plus qu’Honoré d’Urfé, et tous les précieux et précieuses
réunis, et Guez de Balzac dans ses lettres, deux écrivains immenses
forgent l’outil de la langue : Corneille avec ses vers, Pascal avec sa
prose. L’un et l’autre, très différemment, unissent étroitement le fond
et la forme. L’un et l’autre donnent à la langue sa souplesse et sa
hauteur. L’un et l’autre rendent possible tout ce qui les suivra. Ils
sont, à eux deux, les vrais créateurs de notre langue classique et ils
la hissent, d’emblée, à une vertigineuse altitude.

La société, le théâtre, la langue conspirent à l’établissement d’un
certain nombre de règles qui se confondront avec le classicisme : les
règles de la grammaire, auxquelles Vaugelas attachera son nom, les
trois règles de l’unité d’action, de temps, de lieu, destinées à
accroître la vraisemblance et la clarté, les règles surtout de la
bienséance et de la dignité. La littérature classique est écrite par
d’honnêtes gens pour l’honnête homme.

On voit bien que c’est là que se joue le destin du classicisme. Sa
grandeur vient de la soumission de l’individu à un ordre qui le
dépasse, de sa modestie et de sa pudeur dans l’excellence, de sa
réserve dans l’expression des sentiments et des passions. Son
vieillissement sera lié à des règles vidées de leur sens, à un ordre
arbitraire qui s’efforcera de survivre, à des préjugés qui essaieront
en vain de se faire passer pour la grandeur et la grâce. Les règles
fonctionnent, en vérité, quand le talent les soudent, quand le génie
les habite. Dès que le génie éclate hors des règles et contre elles,



c’est le génie qui a raison. Il est permis, et peut-être recommandé,
de préférer les tragédies de Racine aux drames de Victor Hugo. Il
est impossible de préférer le théâtre de Voltaire au théâtre de Hugo.

Les classiques eux-mêmes ne se faisaient pas d’illusions. Ils ne
considéraient les règles que comme des recettes commodes pour
encourager le talent. Molière le dit avec clarté : « Vous êtes de
plaisantes gens avec vos règles dont vous embarrassez les
ignorants, et nous étourdissez tous les jours. Il semble, à vous ouïr
parler, que ces règles de l’art soient les plus grands mystères du
monde ; et cependant ce ne sont que quelques observations aisées,
que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l’on prend
à ces sortes de poèmes. » Puisque écrire est un métier comme celui
d’horloger, il faut bien qu’il ait des trucs, des tours de main, des
recettes de fabrication. Mais les textes sont innombrables et ils
répètent tous la même chose ; il n’y a qu’une règle, c’est le plaisir du
public.

La société, l’ordre, la hiérarchie, la bienséance, le langage, le
métier, les règles, le plaisir du lecteur, il y a encore deux ingrédients
nécessaires pour parvenir à la pleine puissance et à l’harmonie du
classicisme. L’un est en l’homme et l’autre hors de lui. »

En l’homme, à l’époque de Condé et de Turenne, au lendemain
de la Fronde et de la vogue des duels, c’est ce que Corneille appelle
l’honneur et Descartes – un des fondateurs, souterrain mais décisif,
de la morale du classicisme – la générosité. Surtout au début du
classicisme, hérités peut-être de la Renaissance, magnifiés mais
aussi bridés par Louis XIV, il y a un goût de l’aventure et une sorte
d’enthousiasme chevaleresque et hardi. On les trouve chez
Descartes, chez Corneille, chez Pascal. Sous l’influence de libertins
– qui se sera exercée jusque sur Pascal –, La Fontaine et Molière
inclineront vers plus de sagesse raisonnable, de réalisme et de
pessimisme. On pourrait soutenir que tout au long du classicisme se
poursuivra un beau combat entre la générosité et le goût de
l’aventure d’un côté et le réalisme et le goût de la vérité de l’autre.
Dans ses œuvres les plus réussies, le classicisme est un réalisme
travaillé par la générosité.



Hors de l’homme, il y a un acteur du classicisme qu’il est
impossible de passer sous silence : c’est Dieu. Dieu est présent d’un
bout à l’autre du classicisme, en position dominante ou en position
d’assiégé, Il est présent chez Descartes, où il ne peut pas être
trompeur, et encore plus chez Malebranche, où il est l’unique acteur
et l’unique ressort. Il est présent, évidemment, chez Pascal et chez
Bossuet. Il est présent chez les jansénistes, à Port-Royal, et chez
Racine, il est présent à la cour, chez Mme de Maintenon, et même
chez les jésuites qui poussent aussi loin que possible les
accommodements avec la société. Il n’y a guère que chez La
Fontaine et chez Molière qu’il passe à l’arrière-plan – mais il se
rattrape à l’instant de la mort : La Fontaine se convertit et Armande
Béjart, la femme de Molière, obtient que le comédien soit enterré en
terre chrétienne. Il est absent chez Montesquieu qui ne le combat
même pas, mais qui l’ignore. Il est à nouveau très présent, en sens
inverse, chez les philosophes du XVIIIe et chez Voltaire, où il ne
s’agit plus que de l’expulser, au moins sous les espèces de l’Église.
À mesure que le XVIIIe l’emporte sur le XVIIe, Dieu recule devant la
raison : la raison, si longtemps alliée à Dieu, se sépare de lui et se
retourne contre lui.

Il n’y a, en fin de compte, qu’un seul mystère du classicisme :
c’est la multiplicité inouïe des génies et des talents. Pourquoi
naissent-ils et se développent-ils tous dans un si petit nombre
d’années ? Pourquoi semblent-ils pousser tous dans le même sens
au lieu de se combattre et de s’éparpiller ? Il y a Louis XIV, c’est une
affaire entendue, mais ce n’est pas lui qui fait naître en même temps
La Fontaine, Molière, Pascal, Bossuet, Boileau et Racine. Le
mystère de la cumulation des succès est aussi troublant que celui, à
d’autres époques, de la cumulation des échecs.

On en vient à comprendre l’incompréhensible, et un peu vaine,
querelle dite des Anciens et des Modernes : le triomphe du
classicisme finit, à bon droit, par lui monter à la tête et il se demande
si le siècle de Louis XIV, peuplé de tant de talents, ne serait pas
l’égal du siècle de Périclès ou du siècle d’Auguste. Le comique est
que les plus illustres – Boileau, Racine, La Fontaine, La Bruyère –,
se réclamant avec modestie de l’imitation des grands ancêtres,



constituent le clan des Anciens et que les moins célèbres – Perrault,
celui des Contes, et Fontenelle –, se réclamant du progrès, sont les
champions des Modernes. Les Anciens l’emportent, bien entendu –
et, par un paradoxe enchanteur, font triompher les Modernes.

Tout est simple, tout est compliqué. Ce qui fait tourner la tête,
c’est que tant de génies, ensemble, aient fait naître tant de chefs-
d’œuvre.

 



Corneille

(1606-1684)



L’amour est un honneur et l’honneur est aimé

Pierre Corneille est si figé dans sa gloire que la première chose à
faire au moment de parler de lui est de briser la glace pour tâcher de
lui rendre cette jeunesse et cet élan qui ont fait la nouveauté et
l’incomparable grandeur du Cid

La Renaissance est une période où la poésie, les essais,
l’érudition ont été portés à un haut degré d’excellence. Le théâtre, en
revanche, avait gardé quelque chose de maladroit et d’emprunté.
Les grands noms du théâtre avant Corneille sont Jodelle, ami de
Ronsard qui le fait entrer dans la Pléiade, et auteur, à vingt ans, de
la première tragédie classique française, Cléopâtre captive
représentée devant Henri II ; Garnier, auteur des Juives, tragédie
biblique avec chœurs, et d’un vers célèbre : « Qui meurt pour son
pays vit éternellement » ; Montchrestien, économiste, aventurier,
faussaire, assassin élégiaque, tué dans une auberge par les troupes
du roi, créateur de l’expression : « économie politique », auteur
d’une Sophonisbe et de L’Écossaise, pleines de violence et de
tendresse mélancolique et chrétienne.

De longues déplorations lyriques tenaient lieu d’action et il faut
attendre Alexandre Hardy, auteur de quelque six cents pièces, dont
Didon ou Coriolan, pour introduire sur la scène de l’hôtel de
Bourgogne l’action et une intrigue. Mais, encombrées d’érudition, se
déroulant en même temps à des époques et dans des lieux très
divers, les tragédies de Hardy manquaient cruellement de
vraisemblance. Contrairement à ce que peuvent croire
d’innombrables générations d’écoliers écrasés par l’ennui, ce n’est
pas pour ajouter des difficultés arbitraires ni pour compliquer le jeu,
mais au contraire pour procurer un minimum de vraisemblance et
pour accroître le plaisir et l’intérêt du public que fut introduit le



fameux principe des trois règles, formulé par Boileau dans son Art
poétique :

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.

Ce fut Jean Mairet qui, le premier, appliqua délibérément dans
son théâtre la règle des trois unités dont il se fît le théoricien. Après
une comédie tirée de L’Astrée, il donna successivement une
Silvanire et encore une Sophonisbe. Deux ans après la Sophonisbe
de Mairet éclatait le coup de tonnerre du Cid.

Racine est élevé, aux Granges de Port-Royal, par des
jansénistes qui enseignent, contre les jésuites, que la grâce est tout
et que l’homme, sans la grâce, est le jouet aveugle de ses passions.
Aussi fera-t-il dire à un de ses héros, Oreste, dans Andromaque :

Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne.

Pierre Corneille, né à Rouen, fait de brillantes études chez les
jésuites qui lui apprennent que l’homme est libre et que son salut
dépend de lui. Auguste dira, dans Cinna :

Je suis maître de moi comme de l’univers.
Les jansénistes adoraient un Christ rude et aux bras étroits : les

héros de Racine, et surtout ses héroïnes, sont livrés, pieds et poings
liés, aux fureurs de l’amour. Les jésuites conseillaient les puissants
de ce monde : les héroïnes de Corneille, et surtout ses héros,
dominent leur destin et décident de leur avenir. Napoléon,
évidemment, préfère Corneille à Racine dont il déplore « l’éternelle
fadeur » et déclare qu’il l’aurait fait prince.

Fils d’avocat, Corneille occupe la charge d’avocat du roi à la
table de marbre du Palais de Rouen et il ouvre sa carrière au théâtre
avec cinq comédies, souvent très réussies, mais qui n’auraient pas
suffi à lui assurer une célébrité durable : Mélite, La Veuve, La
Galerie du Palais, La Suivante, La Place royale, suivies d’une
tragédie : Médée. Richelieu le remarque et, avec Rotrou, Colletet,
Boisrobert et L’Estoile, il appartient au fameux groupe des « Cinq



Auteurs » qui constituent une sorte d’atelier collectif et écrivent de
concert des pièces sur commande du terrible cardinal. En 1634,
Richelieu fonde l’Académie française. En 1636, les troupes
françaises l’emportent sur les Espagnols à Corbie. Et la même
année triomphe Le Cid.

Si jeune, si vif, si fier, Le Cid connaît un succès prodigieux. C’est
le premier de ces coups de tonnerre et de théâtre dont la littérature
française, plus tard, avec Andromaque, ou le Génie du
christianisme, ou les Méditations poétiques, ne sera pas avare. Du
jour au lendemain, Corneille n’est pas seulement célèbre : il entre
vivant dans la gloire. Ce ne fut pas du goût de tout le monde – ni de
ses confrères, Scudéry ou Mairet, ni de Richelieu lui-même.
Georges de Scudéry – il était le frère de Madeleine de Scudéry,
romancière précieuse du Grand Cyrus (dix volumes) et de Clélie,
histoire romaine (dix volumes encore), où figure la fameuse « Carte
du Tendre » – se donna le ridicule d’écrire des Observations sur le
Cid où il descendait la pièce en flammes. Poussée par Richelieu,
l’Académie française confia à Chapelain le soin d’écrire les
Sentiments de l’Académie sur le Cid. Moins désastreux que le libelle
de Scudéry, ce factum officiel était un modèle de compromis
chafouin et de cote mal taillée qui ne grandissait pas la jeune
institution. Elle était bien obligée de reconnaître, avec une sorte
d’étonnement, « l’agrément inexplicable » du chef-d’œuvre, mais elle
faisait la petite bouche et chipotait d’un bout à l’autre. Les
Sentiments de l’Académie en face du Cid, c’était les vieillards
ergoteurs et maniaques en face de la beauté radieuse de Suzanne.

On a beaucoup discuté du rôle de Richelieu. Sa jalousie ne fait
pas de doute. Mais il était trop intelligent pour ne pas voir, comme
les académiciens eux-mêmes, la nouveauté et la grandeur du Cid. Il
lança l’attaque contre Corneille, il laissa faire ses ennemis, et puis il
se donna les gants d’atténuer les critiques contenues dans le
manuscrit des Sentiments de l’Académie, respectueusement soumis
par Chapelain à l’avis et à l’approbation du cardinal protecteur. Avec
un cynisme dont il est difficile de lui savoir gré, il laissa tomber
négligemment : « Il fallait y jeter quelques fleurs. »



Soyons justes : aussitôt après le Cid, le Cardinal fit anoblir la
famille de Corneille et accorda, sur sa cassette personnelle, une
pension de 1 500 livres à l’auteur. Peut-être pourrait-on dire que
Richelieu, qui avait le sens de l’État et qui était démangé, comme la
plupart des politiques, par la passion d’écrire, se réjouissait de voir la
gloire de Corneille et son génie rejaillir sur la France et sur la langue
française – mais que son cœur d’écrivain raté et jaloux de la
grandeur des autres était blessé, sur le plan privé, par le triomphe de
Corneille. Le public, en tout cas, ne s’y trompa pas. La formule
« Beau comme Le Cid » passa à l’état de proverbe. Et Boileau put
écrire dans ses Satires :

En vain contre Le Cid un ministre se ligue.
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.

À la mort du Cardinal, Corneille se refusa et à célébrer sa
mémoire et à la flétrir :

Qu’on parle mal ou bien du fameux Cardinal,
Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien :
Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal,
Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien.

Le ressort du théâtre de Corneille, et d’abord du Cid, c’est
l’héroïsme et l’admiration. La fameuse opposition entre l’amour et
l’honneur perd son sens dans cette lumière aveuglante. Selon la
belle formule de Péguy, chez Corneille, « l’honneur est aimé
d’amour, l’amour est honoré d’honneur. L’honneur est encore un
amour et l’amour est encore un honneur. » Tout l’essentiel est dit.

Tiré d’une pièce de Guillen de Castro, joué pour la première fois
sur la scène du théâtre du Marais, à Paris, dirigé par le grand acteur
Montdory, Le Cid illustre admirablement l’ambition de Corneille, qui
recoupe toutes les formules de Racine, de Molière ou de Boileau, et
qui s’exprime chez lui avec simplicité et naïveté : « Le premier but
doit être de plaire à la cour et au peuple » et « La poésie dramatique
a pour but le seul plaisir des spectateurs ». Ce souci de plaire prend,



pour Corneille, les formes les plus radicales : « Il jugeait de la bonté
de ses pièces par l’argent qui lui en revenait » Il s’agit, pour le public,
d’admirer et, pour l’auteur, de plaire. Ainsi monte-t-on, l’un soutenant
l’autre, jusqu’aux sommets de l’héroïsme et de l’art. L’élévation du
thème et des héros est doublée et soutenue, bien entendu, par un
style étincelant, par la virtuosité, par un brio sans égal dont L’Illusion
comique, modèle, d’une subtilité toute moderne, du théâtre dans le
théâtre, donne, la même année que Le Cid, un autre exemple
éclatant.

Attaquée avec violence parce qu’elle mettait en scène des
sentiments, non plus romains ou antiques, mais chrétiens, Polyeucte
est, à mon sens, la plus belle tragédie de Corneille après Le Cid. On
y trouve des vers éblouissants, parfois un peu chargés, mais
toujours d’une puissance merveilleuse sur le cœur et sur l’âme :

Un je ne sais quel charme encor vers vous m’emporte.

Ou :

Je sais que c’est beaucoup que ce que je demande.

Peut-on trouver plus lourd ? Peut-on trouver plus beau ? Et
toujours cette élévation qui fait respirer aux héros un air plus rare et
plus pur.

Entre Le Cid et Polyeucte, deux chefs-d’œuvre que tout le monde
connaît : Horace et Cinna. Je les relis, pour ma part, avec moins de
plaisir que Le Cid ou Polyeucte. Ils sentent un peu l’huile et l’école.
Peut-être parce que je les ai ânonnés dès l’enfance, ils m’ennuient
un peu. Les beautés, bien sûr, n’y manquent pas. Peut-être,
simplement, Horace et Cinna, qui n’ont pas la jeunesse radieuse du
Cid, sont-ils victimes de leur destin scolaire et universitaire. Ils
tournent autour de la politique, de la guerre, de l’affrontement entre
les hommes, de l’orgueil, et aussi du pardon. Corneille avait été
témoin, à Rouen, de la révolte des Va-Nu-Pieds contre le fisc et de
la mission d’un religieux à poigne, envoyé par le Cardinal : le père
de Pascal. Les événements auxquels il assistait lui ont inspiré des



réflexions sur le thème punir ou pardonner qui est si présent dans
Cinna.

Ce sont encore des événements contemporains liés aux
problèmes du pouvoir et du pardon qui ont pu être à la source de
Nicomède. Successeur de Richelieu, Mazarin avait fait arrêter, puis
libérer, le prince de Condé, le prince de Conti et le duc de
Longueville. Nicomède, où tout le monde reconnut Condé, valut à
Corneille l’hostilité de Mazarin, qui suspendit ses gratifications, sans
lui valoir la gratitude des princes. Des temps difficiles commençaient.

Après l’échec de Pertharite, Fouquet, le cher Fouquet,
magnifique, imprudent, constamment aux frontières du licite et de
l’illicite – il aurait sûrement, de nos jours, été mis en examen et, tout
en s’inscrivant dans la ligne des rois justiciers, Louis XIV ne fait que
jouer d’avance le rôle de nos juges aux mani pulite –, entre en
scène. Il alloue à Corneille 2 000 livres qui lui seront reprochées lors
du procès de son bienfaiteur. Corneille connaît encore de grands
succès, avec Sertorius, par exemple, qui marque peut-être, pour ses
contemporains au moins, le sommet de sa carrière. Il quitte Rouen
pour s’installer à Paris où l’attend, il l’ignore encore, le danger le plus
redoutable qu’il ait jamais connu.

Un an après Agésilas, le succès honorable d’Attila, pièce jouée
par la troupe de Molière et pleine de beautés gâchées par un
saignement de nez intempestif du héros, est éclipsé par le triomphe
d’Andromaque de Racine. Boileau, ami de Racine, ne manque pas
d’enfoncer le clou, avec un peu d’injustice :

Après Agésilas,
Hélas!
Mais après l'Attila,
Holà !

Tout le trajet de Corneille est désormais marqué du signe fatal de
la rivalité avec Racine. Le plus âgé décline tandis que monte le plus
jeune. Le duel, manigancé par Henriette d’Angleterre, entre la
Bérénice de Racine et Tite et Bérénice de Corneille tourne à
l’avantage de Racine. Psyché, qu’il écrit avec Molière – on a



soutenu, un peu en vain, que tout Molière était de Corneille –,
constitue encore un miracle de tendresse et de grâce. Pendant que
Corneille donne ses dernières pièces, Pulchérie et Suréna – où
figurent d’ailleurs des vers hardis et superbes, en avance sur Hugo
et sur le romantisme :

 
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir –,

Racine triomphe, coup sur coup, avec Bajazet, avec Mithridate,
avec Iphigénie.

Ressorts du théâtre de Corneille, l’héroïsme et l’admiration
battent en retraite devant les souffrances et la passion qui règnent
sur le théâtre de Racine. Il y a quelque chose de déchirant dans la
vieillesse et le chagrin de l’auteur du Cid, éclipsé par son jeune rival
Corneille a encore ses partisans qui le défendent contre Racine –
« Racine passera comme le café », écrit, doublement mauvais
prophète, Mme de Sévigné –, mais l’ascension de l’auteur
d’Andromaque et d’Iphigénie est irrésistible.

Corneille, semble-t-il, n’est pas tombé dans la misère que dépeint
avec trop de complaisance une légende controversée. L’amertume,
pourtant, devait le consumer. Il était orgueilleux, il avait conscience
de son génie, il avait écrit des chefs-d’œuvre qui avaient bouleversé
la cour et la ville ; après ses essais du début il était même revenu à
la comédie avec Le Menteur qui se déroulait dans le cadre de la
place Royale, l'actuelle place des Vosges, et le succès, à nouveau,
avait couronné ce jaillissement de poésie et d’invention ; il était le
premier et le plus noble des grands poètes tragiques français – et
voilà que sa place lui était contestée et ravie par un ambitieux qui
n’était même pas né quand Le Cid triomphait, et que les passions
emportaient. Au soir de sa vie, l’obscurité le guettait.

Peut-être, alors, répétait-il en lui-même un de ses vers les plus
tendres et les plus mélancoliques – parce que, lui aussi, figurez-
vous, il savait en écrire :

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.



Ou peut-être récitait-il, pour s’affermir, les vers admirables de ses
poèmes religieux, les Sept Psaumes pénitentiaux ou les Hymnes du
Bréviaire :

Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute ;
Je dis ton serviteur, car enfin je le suis.
Je le suis, je veux l’être, et marcher dans ta route
Et le jour et la nuit.

Ou :

Au grand jour du Seigneur, sera-ce un sûr refuge
D’avoir cornu de tout et la cause et l’effet,
Et d’avoir tout compris suffira-t-il au Juge
Qui ne regardera que ce qu’on aura fait ?

« Hier, à Chambord, écrit Dangeau dans son Journal avec une
terrible sobriété, on apprit la mort du bonhomme Corneille. » Le
bonhomme Corneille, pourtant, n’était pas tout à fait mort. Il vivait
encore dans le souvenir. Il n’était pas oublié, il ne le serait plus
jamais. Quand Thomas Corneille remplaça son frère à l’Académie
française, il fut reçu par Racine. L’auteur d’Andromaque, qui avait
tant fait souffrir l’auteur du Cid, prononça un éloge peut-être un peu
tardif mais superbe du théâtre de Pierre Corneille.



RETZ

(1613-1679)



Une erreur de distribution

« Voilà un dangereux esprit », s’écrie Richelieu. Et Mazarin, en
écho : « C’est le plus méchant homme du royaume. » Avec un peu
d’effroi qui cache mal l’admiration, Chateaubriand dit tout en
quelques mots : « C’est l’idole des mauvais sujets. » Dans un siècle
d’ordre et de raison, Jean-François Paul de Gondi, cardinal de Retz,
est un ferment de révolte.

Il appartient à une famille où l’évêché, puis l’archevêché, de Paris
était héréditaire de père en fils. Ou peut-être d’oncle en neveu. « Je
sors, écrit-il, d’une maison illustre en France et ancienne en Italie. »
La réalité est moins brillante. La grand-mère vendait des chiens. La
famille venait de Florence. Protégé de Catherine de Médicis, un de
ses membres, Antoine, fut maître d’hôtel d’Henri II. L’ascension
commence avec ses deux fils. Maréchal de France et gouverneur de
Provence par la grâce de la reine, le fils aîné d’Antoine, Albert,
épouse Catherine de Clermont qui lui apporte en dot la baronnie de
Retz. À trente-sept ans, Pierre, le frère d’Albert, est évêque de Paris
avant de devenir cardinal. Changé en fief de famille, l’évêché de
Paris passe de Pierre à son neveu Henri, fils aîné d’Albert, le
maréchal. Puis au frère cadet d’Henri, Jean-François, pour qui Paris,
qui dépendait jusqu’alors de l’archevêque de Sens, est érigé en
archevêché par le pape Grégoire XV. Le troisième fils du maréchal,
Philippe Emmanuel, occupait une fonction qui fait rêver : il était
général des galères et saint Vincent de Paul était son aumônier.
C’est le père de notre mauvais sujet.

Destiné à monter, de gré ou de force, sur le trône archiépiscopal
de Paris, il avait « l’âme la moins ecclésiastique de l’univers ».
Qu’est-ce qu’il aimait ? L’Antiquité. Et quoi d’autre ? Baiser. Et
encore ? L’ambition. « Il a la galanterie en tête, nous dit Tallemant
des Réaux, et veut faire du bruit, mais sa passion dominante, c’est



l’ambition. » Et lui-même l’avoue, en fanfaron de cynisme : « Je ne
pouvais me passer de galanterie. » Évêque de Corinthe in partibus,
puis coadjuteur de l’archevêque de Paris, avant de devenir lui-même
cardinal et archevêque, la liste de ses maîtresses est
impressionnante : Mme du Châtelet, Mlle des Roches, la princesse
de Guéménée, la maréchale de la Meilleraye, Mme de Pommereul,
Mlle de Chevreuse. Il s’attaque à la duchesse de Longueville, la
sœur du Grand Condé. Il va jusqu’à lever les yeux sur Anne
d’Autriche. Il tourne autour de Mlle de La Vergne, la future Mme de
La Fayette. Mais, nous dit-il, « mes inconstances et mes différentes
amours l’avaient mise en garde contre moi ». On la comprend. C’est
le duc de Richelieu avant la lettre.

Avec une ombre de sacrilège : « On n’était pas fâché de voir la
pourpre soumise, tout armée et éclatante qu’elle était. »

Conspirations. Fronde. Prison à Vincennes, puis à Nantes.
Évasions. Missions à Rome. Exil. Et peut-être même conversion.
Tout le tremblement. Ses manœuvres politiques débouchent sur un
échec éclatant. Il n’est pas impossible qu’il ait plus aimé la bataille
que la victoire et qu’il se soit contenté volontairement de « l’éventail
des possibles ». Par une démarche classique qui sera celle de
Chateaubriand avec les Mémoires d’outre-tombe, il transfigurera en
succès les échecs de sa vie en écrivant ses Mémoires.

D’un bout à l’autre de ces Mémoires, Retz est étonnant
d’immoralité et de grandeur d’âme. « Je pris après six jours de
réflexion le parti de faire le mal par dessein ; ce qui est sans
comparaison le plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans
doute le plus sage devant le monde. […] Parce qu’on évite par ce
moyen le plus dangereux ridicule qui se puisse rencontrer dans
notre profession, qui est celui de mêler à contretemps le péché avec
la dévotion. » Rappelons que c’est un cardinal qui parle. Le cardinal
de Retz, c’est Valmont devenu, par une erreur de distribution,
archevêque de Paris.

Retz est un conteur merveilleux. Ses formules sont meurtrières.
Ses portraits, saisissants. Voici Richelieu : « Il avait assez de religion
pour ce monde. » Voici le prince de Conti : « Ce chef de parti était un
zéro qui ne multipliait que parce qu’il était prince du sang. » Il ne



ramasse pas, à la façon de La Rochefoucauld, un système entier en
une maxime.

Mais il sème de réflexions politiques ou morales des intrigues
menées au pas de charge et des aventures qui se succèdent sans
fin : « Il n’y a rien dans le monde qui n’ait son moment décisif et le
chef-d’œuvre de la bonne conduite est de connaître et de prendre ce
moment. »

Il court surtout à toute allure à travers son siècle avec
emportement et ironie. Et les trouvailles se bousculent. « Entre les
trois grands styles de la prose du XVIIe siècle, Pascal, Retz, Saint-
Simon, écrit André Suarès, Pascal est le style de la pensée, Saint-
Simon celui du peintre et le cardinal celui de l’action. Les trois plus
grands styles de France. »



LA ROCHEFOUCAULD

(1613-1680)



Un grand seigneur aveugle voit la vie en noir

Appartenant à l'une des plus anciennes et des plus illustres
familles du royaume, François, prince de Marcillac, duc de La
Rochefoucauld, est un grand seigneur rebelle et pessimiste. Il paraît
à la cour à seize ans. Le duc de Buckingham, qui avait tant plu à
Anne d’Autriche, est son modèle. Conspirateur et soldat, La
Rochefoucauld est brave, ambitieux, imprudent : il passe huit jours à
la Bastille et trois ans en exil. Il est l’amant de Mme de Longueville,
la sœur ardente du Grand Condé, convoitée en vain, on s’en
souvient, par ce voyou de Retz, et se laisse berner par Mazarin. Il
participe à la Fronde, s’allie aux Espagnols, voit son château rasé
sur ordre du cardinal et, au combat de la porte Saint-Antoine, à
Paris, reçoit en plein visage un coup de mousquet qui le laissera
presque aveugle.

En 1665, deux ans avant Andromaque, l’année même où Molière
écrit Dom Juan, où Bossuet prêche le carême à Saint-Thomas du
Louvre, où La Fontaine publie ses Contes et où Poussin meurt à
Rome, il donne ses Maximes au public. Sa femme et sa mère
disparaissent. Un de ses fils est tué au passage du Rhin, un autre
blessé, le fils de Mme de Longueville est tué aussi. Lui-même expire
à son tour dans les bras de Bossuet. « Il y a toujours eu du je ne
sais quoi dans M. de La Rochefoucauld », écrit son ami et rival le
cardinal de Retz. Il est peut-être le plus grand de ces fameux
moralistes français dont on nous rebat les oreilles. On peut se
demander aussi si ce moraliste n’a pas, en vérité, l’âme d’un
romancier.

Les Maximes sont d’abord un jeu, un de ces jeux auxquels se
livraient Mme de Sablé, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, La
Rochefoucauld et quelques autres. On échangeait des recettes de



cuisine, on jouait avec les mots, on respirait encore l’air de la
préciosité et on forgeait des pensées, ramassées et piquantes. La
Rochefoucauld excellait dans cet art et ses Maximes sortent de là.

« Il n’y a qu’une vérité dans ce livre », disait Voltaire. Et il avait
raison. Surgies d’une œuvre collective et d’un jeu de salon, les
Maximes constituent une sorte de système en miniature, dominé par
une idée-force et une seule : l’intérêt personnel règne partout dans
les âmes et il se donne des allures vertueuses, alors que les vertus
ne sont que les masques de nos désirs. « Nos vertus ne sont le plus
souvent que des vices déguisés » ou « Les vertus se perdent dans
l’intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer ». La démarche
constante est de dissoudre chaque vertu dans les passions qui
l’avoisinent. Le pessimisme de La Rochefoucauld se traduit en
littérature par une formule qu’il arrange et décline de toutes les
façons possibles : l’amour-propre.

L’amour-propre, le désir, la passion, l’intérêt ont partie liée. Tout
part de l’égoïsme et revient à l’égoïsme. Les jansénistes
applaudissaient : ils retrouvaient dans cette analyse impitoyable où
le christianisme n’a aucune part la corruption de la nature sans la
grâce. La Cour et les mondains étaient enchantés par la forme
élégante et piquante donnée à la conception la plus noire de la vie,
« Faites, je vous prie, mes compliments à M. de La Rochefoucauld,
écrit Mme de Maintenon à Mlle de Lenclos, et dites-lui que le livre de
Job et le livre des Maximes sont mes seules lectures. »

Il y a une descendance du pessimisme de La Rochefoucauld qui
court à travers les siècles et les cultures. Il mène à Candide qui
mène à Chamfort qui mène à Stendhal qui mène à Schopenhauer.
Indéfiniment répétées, pillées, copiées, ses Maximes constituent
« les proverbes des gens d’esprit » qui sont revenus de tout et qui
changent en formules tout le malheur du monde et toutes les
bassesses de l’âme. Elles brillent dans une clarté transparente où se
glisse parfois, pour les rehausser, une ombre de mystère. « Je lis
ces Maximes, écrit la bonne Mme de Sévigné. Il y en a de divines. Il
y en a, à ma honte, que je n’entends pas. »

C’est que le côté répétitif et un peu mécanique du parti pris se
développe plus d’une fois avec une profondeur et une subtilité



étonnantes. Écoutez La Rochefoucauld dans un de ses exercices à
mon sens les mieux réussis : « L’amour-propre est l’amour de soi-
même et de toutes choses pour soi. […] Rien n’est si impétueux que
ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que
ses conduites : ses souplesses ne se peuvent représenter, ses
transformations passent celles des métamorphoses et ses
raffinements ceux de la chimie. […] Il est dans tous les états de la
vie et dans toutes ses conditions ; il vit partout et il vit de tout, il vit de
rien ; il s’accommode des choses et de leur privation ; il passe même
dans le parti des gens qui lui font la guerre, il entre dans leurs
desseins et, ce qui est admirable, il se hait lui-même avec eux, il
conjure sa perte, il travaille même à sa ruine ; enfin il ne se soucie
que d’être et pourvu qu’il soit, il veut bien être son ennemi. »

Cité un peu trop longuement, ce texte, moins connu que les
éternels : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement » ou
« Il y a de bons mariages, il n’y en a point de délicieux », ne me
paraît pas seulement traduire mieux qu’aucun autre une certaine
forme d’esprit où le fond et la forme, le sens et le son atteignent à
l’équilibre dans une sorte de perfection. Il annonce aussi, non plus
Schopenhauer, mais tous les abîmes de Freud et de cet inconscient
où ce qui se passe en cachette ne cesse jamais d’être dissimulé
sous de trompeuses apparences.

La Rochefoucauld est étroit, obstiné, souvent arbitraire. Mais il
vise juste et rien n’est plus moderne que la cruauté de ce grand
seigneur d’un autre âge.

« Il met régulièrement dans le noir de la nature humaine », écrit
Nietzsche. Mme de La Fayette, dans son langage, ne disait pas
autre chose à la marquise de Sablé : « Ah ! quelle corruption il faut
avoir dans l’esprit et dans le cœur pour être capable d’imaginer tout
cela ! J’en suis si épouvantée que, si les plaisanteries étaient des
choses sérieuses, de telles maximes gâteraient plus les affaires que
tous les potages qu’il mangea l’autre jour chez nous. »



MOLIÈRE

(1622-1673)



Le triomphe du vrai

Au même titre que Hugo, que la baguette de pain, que le coup de
vin rouge, que la 2 CV Citroën et que le béret basque, Molière est un
des mythes fondateurs de notre identité nationale. Et personne ne
sait d’où peut bien venir le nom qu’il s’est choisi pour monter sur les
planches.

Molière s’appelait Poquelin. Jean-Baptiste Poquelin. Son père
était tapissier et valet de chambre du roi. Avec « survivance » –
c’est-à-dire que la fonction était héréditaire. La famille était assez
aisée pour permettre au garçon, évidemment doué, de poursuivre
des études. Il fréquente le collège de Clermont – aujourd’hui Louis-
le-Grand – où il rencontre de grands seigneurs comme le prince de
Conti et suit, en compagnie de Cyrano de Bergerac et de quelques
autres, les cours de Gassendi, l’adversaire de Descartes. Très vite,
le théâtre l’attire, irrésistiblement. Il renonce à l’avenir qui s’ouvrait
tout naturellement devant lui, adopte le nom de Molière et réalise le
rêve de toute une foule de jeunes gens : avec les Béjart, une famille
de comédiens, il fonde une troupe nouvelle. C’est l’Illustre-Théâtre.

Comme il est de règle en pareil cas, l’Illustre-Théâtre fait faillite
en moins de deux ans. Molière part alors pour une longue tournée
de douze ans en province, dans le Midi de la France. Il réunit une
troupe brillante avec Madeleine Béjart et Marquise du Parc –
Marquise n’est pas un titre, mais un surnom devenu prénom –, dont
Corneille, déjà âgé – il a cinquante-deux ans –, puis Racine vont
devenir amoureux. Il a des protections : le duc d’Épernon et le prince
de Conti, son condisciple du collège de Clermont. Mais Conti, assez
vite, va se convertir au jansénisme et devenir hostile au théâtre et
aux comédiens. À son retour à Paris, Molière obtiendra l’appui de
Monsieur, frère du roi, puis de Louis XIV lui-même, et, après un



passage par la salle du Petit-Bourbon, il pourra s’installer au théâtre
du Palais-Royal, fondé jadis par Richelieu. Sa grande carrière
commence. Elle ne s’appuie pas seulement sur le roi et les princes.
Elle s’appuie sur le public et sur une bande d’amis qui ne sont pas
négligeables : La Fontaine, plus âgé que Molière de quelques mois,
Boileau, le plus sérieux, mais peut-être moins qu’on ne croit, et
Racine, le plus jeune, le plus ambitieux et le moins sympathique. Il
faut imaginer les quatre amis attablés, dans un cabaret mal famé,
devant du vin qui coule à flots. Ils boivent, ils discutent et ils rient.
Jamais autant de génie n’a été rassemblé.

En vers ou en prose, des Précieuses ridicules et de L’École des
femmes au Malade imaginaire, en passant par Dom Juan, Le
Misanthrope, Tartuffe, L’Avare, Les Femmes savantes, les chefs-
d’œuvre défilent. Les difficultés ne manquent pas non plus. Molière a
épousé Armande Béjart, de vingt ans plus jeune que lui, sœur de
Madeleine avec qui il a vécu – les ennemis disent : sa fille –, et elle
lui en fait voir de toutes les couleurs. Racine enlève Marquise du
Parc. Le comédien Baron séduit Armande. Conduits par
l’archevêque Péréfixe et le président Lamoignon, les prudes et les
dévots, qui combattent les libertins et qui sont puissants à la cour et
au Parlement, lui font une guerre de tous les jours, l’accusant
d’inceste avec Armande et lui promettant l’excommunication et le
bûcher. La vie de Molière est, inextricablement, un triomphe continu
et une lutte permanente jusqu’à cette quatrième représentation du
Malade imaginaire où la fiction, devenant réalité, met fin à la fois à
sa carrière d’acteur et à son existence. Comédien et martyr, il meurt
sur la scène dans un rôle de malade. Il faut qu’Armande se jette aux
pieds de l’archevêque et du roi pour que, suivi dans la brume du soir
par de nombreux amis, le corps du plus grand auteur comique de
tous les temps puisse être enterré au cimetière. Quelques années
plus tard, la troupe de Molière fusionnera avec les acteurs du Marais
et avec l’hôtel de Bourgogne : ce sera la naissance de la Comédie-
Française.

Molière avait commencé par écrire et jouer de grosses farces. Il
en reste quelque chose dans ses pièces les plus célèbres.
Montherlant raconte que sa grand-mère, qui l’avait emmené voir



George Dandin à la Comédie-Française, s’était levée brusquement
et l’avait poussé vers la sortie en s’écriant : « Allons-nous-en ! C’est
trop bête » » Boileau avait déjà écrit :

Dans le sac ridicule où Scapin s’enveloppe
Je ne reconnais pas l’auteur du Misanthrope.

Autour de 1660, il est à l’origine d’une véritable révolution
théâtrale. Cette révolution consiste à hisser la comédie, qui était un
genre mineur et assez méprisé, à la dignité de la tragédie, à
remplacer l’imagination par la peinture de la réalité et à faire de la
vérité le ressort du théâtre.

Pendant que Racine triomphe, Molière ne cesse de jouer
Corneille en même temps que Molière. Il marque ainsi que la
nouvelle comédie a droit de cité au même titre que les tragédies les
plus admirées. Fondée sur la vérité, cette nouvelle comédie
remplace l’intrigue par le portrait. Elle renonce à ce qui faisait
jusque-là l’essentiel du théâtre, le merveilleux, l’invraisemblable,
l’imagination la plus débridée, au profit de quelque chose de tout à
fait nouveau : le naturel. Il s’agit de peindre les gens de tous les
jours : les princesses, les courtisans, les séducteurs, les coléreux ou
les avares. « Vous n’avez rien fait, écrit Molière en parlant du
théâtre, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle. » Ce
qu’inaugure Molière, c’est le réalisme classique. Il prendra mille
figures qui nous sont devenues familières : Alceste, le juste
intraitable ; Célimène, la coquette ; Dom Juan, le séducteur ;
Tartuffe, qui va donner son nom, gloire suprême, à tous les
hypocrites ; le bourgeois gentilhomme, qui veut se faire aussi gros
que les courtisans de Versailles ; le malade imaginaire, qui finira par
avoir la peau de son génial créateur ; et, flanquée de son petit chat à
la santé délicate, Agnès dont l’innocence finit par inquiéter.

Pour faire vivre ces personnages, qui nous paraissent si évidents
mais qui étaient, en leur temps, d’une révolutionnaire nouveauté,
Molière a des recettes. Il élimine les traits secondaires, il exagère les
traits dominants et significatifs. L’avare n’est qu’un avare, le
misanthrope n’est qu’un misanthrope. On a pu parler d’une



« hyperbole des caractères ». Les portraits sont grossis, mais ils ne
sont pas simplifiés. Ils sont même souvent complexes. Et pour mieux
peindre les caractères, Molière peint aussi les milieux : une famille,
un salon, une maison. Il les peint comme ils sont et pour amuser le
public.

Le but de Molière, comme de tous les classiques, nous le savons
déjà, est d’abord de plaire. Molière se moque pas mal des règles. Il
illustre mieux que personne cette liberté des classiques qu’incarnent
aussi, à leur façon, un Descartes qui s’oppose au sacro-saint
Aristote ou un Saint-Simon qui écrit à la diable pour l’immortalité. Ce
qui frappe chez les classiques, c’est que, contrairement aux idées
reçues, ils sont peut-être les seuls à ne pas constituer une école et à
ne pas s’encombrer de règles. Les Parnassiens sont bardés de
règles et les surréalistes forment un groupe. Les classiques sont
libres parce qu’ils ont du génie – ou peut-être ont-ils du génie parce
qu’ils sont vraiment libres – et ils ne pensent qu’à une chose : le
plaisir du public. S’il y a des recettes et des règles, dont Boileau est
le maître, elles ne tendent qu’à cette fin. « Le secret, écrit Boileau,
est d’abord de plaire et de toucher. » Et Racine, dans des termes
presque identiques : « la principale règle est de plaire et de toucher.
[…] Je conjure les spectateurs d’avoir assez bonne opinion d’eux-
mêmes pour ne pas croire qu’une pièce qui les touche et qui leur
donne du plaisir puisse être absolument contre les règles. » Molière
ne dit rien d’autre : « Je voudrais bien savoir si la grande règle de
toutes les règles n’est pas de plaire. […] Ne cherchons pas de
raisonnement pour nous empêcher d’avoir du plaisir. » Ce plaisir,
que Racine nous donne dans la terreur et les larmes, Molière nous
le donne dans les rires. On sait que Molière ne reculait pas devant
les contorsions, les gesticulations, les grimaces et que, déhanché et
les pieds en dedans, il n’en faisait pas moins que Grock ou que
Charlot. Il donnait à sa voix un débit très particulier et très rapide,
entrecoupé de hoquets. Plus tard, il tira de sa toux des effets très
comiques : c’était un symptôme de sa tuberculose. Cette
bouffonnerie où toutes les œillades étaient comptées et qui
déclenchait le rire du public se combine, chez Molière, avec la
gravité. La commedia dell’arte est très présente dans son théâtre et



le rire, pourtant, s’y achève en sanglots. Parce que la vie est comme
ça. Le comique de Molière n’en finit jamais de frôler le tragique.
L’exclamation d’Alceste, dans Le Misanthrope, pourrait s’étendre à
l’ensemble du théâtre de Molière :

Par la sambleu ! messieurs, je ne croyais pas être
Si plaisant que je suis.

Le Misanthrope peut déjà déconcerter les spectateurs en faisant
d’Alceste, qui est un honnête homme, l’objet du rire des autres. Dom
Juan, qui fait rire à travers Sganarelle, mais qui tourne autour de la
parole donnée, du temps qui passe et qui dure, de la vertu et de
Dieu, désorienta franchement le public de son temps. Musset n’est
pas mauvais critique quand il parle de Molière :

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde
Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde
Que, quand on vient d’en rire, on devrait en pleurer.

On pourrait appliquer au théâtre de Molière ce que Dumas fils dit
du roman : « Un bon roman est celui qui amuse tant qu’on le lit et qui
attriste quand on l’a fini. »

Molière était « fort gai » selon La Fontaine, et pourtant pensif et
contemplateur. Il a peint la nature et la passion, qui ne sont ni
simples ni invraisemblables, mais compliquées et vraies. Il se
moquait des règles et des genres et l’émotion, chez lui, se mêle
sans cesse au rire. Il est probablement le plus grand poète comique
de tous les temps, sans excepter Plaute, le Latin, ni Aristophane, le
Grec. Sa puissance dramatique et comique s’exprimait dans une
langue libre et hardie, à la fois classique et populaire, puisée aux
sources de son siècle et du siècle précédent. La vivacité et le
mouvement, le charme aussi, et la vie, lui appartiennent en propre. À
l’étranger et chez nous, on parle souvent du français comme de « la
langue de Molière ». Parce qu’il était comédien, il n’avait pas été élu
à l’Académie française. Je ne sais plus quel immortel, oublié de
tous, avait trouvé l’inscription à graver sous son buste :



Rien ne manque à sa gloire ; il manquait à la notre.



PASCAL

(1623-1662)



L’amour de Dieu enflamme un géomètre de génie

Comme la fortune, comme l’amour, comme le bonheur et le
malheur, comme les ennuis qui s’additionnent avant de se multiplier,
le génie d’une époque est cumulatif. Voir le siècle de Périclès, voir
l’âge d’or des Romains, voir la Renaissance, le romantisme, l’entre-
deux-guerres en France. Voir surtout notre classicisme. 1621 :
naissance de Molière. 1622 : naissance de La Fontaine. 1623 :
naissance de Pascal. Chaque pommier donne ses pommes. Chaque
année sonne comme une victoire.

Jusqu’à trente et un ans, Pascal est génial, savant, sceptique et
libertin. Privé de sa mère à trois ans, enfant d’une précocité
maladive et effrayante à qui son père refuse les livres de peur de le
fatiguer, il réinvente la géométrie tout seul en traçant à la craie des
figures sur le parquet. À sept ans, il est déjà Euclide. À seize ans, il
rédige un Essai sur les coniques où, d’après le père Mersenne, le
correspondant et l’ami de Descartes, « il passait sur le ventre de
tous ceux qui avaient traité le sujet ». À vingt ans, il prend place
avec un naturel hallucinant parmi les grands esprits de son temps. À
l’exception de la fameuse brouette que lui prête la légende, il est
déjà l’auteur d’une quantité d’inventions. À vingt-cinq, maître de sa
fortune par la mort de son père, il mène, revenu de tout, une vie de
grand seigneur, dissipé et futile. Après Archimède enfant, il est
Rimbaud mondain. Il a tout lu, sauf les romans : il n’en a jamais
ouvert un seul. Il apparaît comme un génie universel qui s’occupe de
tout – sauf de littérature. Et qui s’étourdit.

Il fréquente le monde spirituel et brillant du duc de Roannez, du
chevalier de Méré et d’un personnage étonnant, riche bourgeois
désabusé et sceptique, au goût littéraire le plus sûr, Damien Miton
(ou Mitton). Il n’est pas impossible qu’il soit tombé amoureux et qu’il



ait songé à se marier. Il s’intéresse au jeu, qui occupe beaucoup les
hommes du monde, et, à la demande de Méré, il résout le
« problème des partis », c’est-à-dire le problème posé par la
répartition équitable des gains, selon les lois du hasard, quand une
partie est prématurément interrompue. Le père Rapin, dans ses
Mémoires, s’épouvante de ces jeunes gens qui font bonne figure
dans les laboratoires et grande figure dans le monde : il les voit en
magiciens et, pour un peu, en démons. Ce sont des libertins. Le livre
de chevet de Pascal n’est pas les Écritures saintes, mais les Essais
de Montaigne. Et dans sa propre chambre trône un buste de leur
auteur. À trente et un ans, Pascal se convertit. Il lui reste huit ans à
vivre. Il les vivra en chrétien.

Vérité ou légende, un accident de voiture sur le pont de Neuilly,
le 8 novembre 1654, lui fait voir la mort d’assez près. Dans la nuit du
23 novembre, il se passe quelque chose d’indicible. De ce jour, il
porte sur lui la prière haletante qui est la marque visible de son
retour définitif à Dieu : « FEU. Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu
de Jacob, non des philosophes et des savants. Certitude. Certitude.
Sentiment, joie, paix. Dieu de Jésus-Christ. […] Oubli du monde et
de tout, hormis Dieu. […] Joie, joie, joie, pleurs de joie. »

Paul Valéry ne nourrit pas une indulgence excessive pour cette
crise mystique « d’une des plus fortes intelligences qui aient paru » :
« Il se perd à coudre des papiers dans ses poches quand c’est
l’heure de donner à la France la gloire du calcul de l’infini. » Et les
philosophes du XVIIIe siècle soutiennent qu’au moment ou à partir
de l’accident de Neuilly et de la nuit de novembre une espèce de
folie se déclare chez Pascal : il croit voir un abîme s’ouvrir à ses
côtés. Si folie il y a, c’est une folie créatrice. L’accident et la crise
mystique sont de 1654. Les Provinciales sont de 1656. Ce qui est
vraisemblable, c’est que l’accident de Neuilly ébranle l’imagination
du libertin, que son imagination si vive le jette dans la dévotion et
que, poussée jusqu’aux extrémités les plus sombres et les plus
violentes, la dévotion l’épuise et que l’épuisement le tue.

Aussitôt après l’accident et après la nuit mystique, Pascal noue
des relations étroites avec les solitaires de Port-Royal où il fait
plusieurs retraites. Le jansénisme, en vérité, ne lui était pas tout à



fait étranger. Plusieurs années plus tôt, son père, Étienne Pascal,
avait glissé sur la glace et s’était démis la cuisse. Deux
gentilshommes normands s’étaient occupés de lui et avaient apporté
dans leur trousse de médecin des œuvres de Jansénius, d’Arnauld
et de Saint-Cyran. Mais c’est seulement après 1654 que Pascal se
donne à jamais au jansénisme. Il s’entretient avec le Grand Arnauld,
avec Arnauld d’Andilly, son fils, avec Le Maistre de Sacy, son neveu,
avec Nicole, avec Lancelot, avec tous ces esprits de rigueur et
d’exception, affolés de hauteur, qui revivent dans le Port-Royal de
Sainte-Beuve. Il se met à répandre dans le monde qu’il avait
fréquenté les idées de ses nouveaux amis, partisans de Jansénius
et de Saint-Cyran. Les idées courent, les passions flambent à
l’époque où Racine prend le relais de Corneille. La conversion de
Pascal entraîne celle du duc de Roannez et de Domat, le
jurisconsulte. L’Entretien avec M. de Sacy sur Épictète et Montaigne
date de 1655.

Les Provinciales, qui attaquent les jésuites, dont le pouvoir n’est
pas mince, avec une stupéfiante violence polémique, font un bruit de
tonnerre. Déjà, dix ans plus tôt, le Grand Arnauld s’en était pris aux
jésuites avec son traité De la fréquente communion qui posait la
question, franchement vieillie aujourd’hui, des rapports entre les bals
et les saints sacrements. Pascal va plus loin et plus fort. Dans les
débuts de ce siècle de Louis XIV en train d’asseoir son pouvoir
absolu, il est la piété et la subversion mêmes. Le débat sur la
« grâce suffisante » et la « grâce efficace » qui fait l’essentiel des
Provinciales nous échappe un peu de nos jours et ne nous dit plus
grand-chose. Mais l’ironie, la subtilité, le maniement des arguments,
nous voyons toujours qu’ils sont incomparables. S’il ne nous restait
de Pascal que les Provinciales, elles suffiraient à lui assurer une
formidable réputation de polémiste. Mais il n’en est qu’aux prémices
de sa gloire universelle. Il a d’autres projets en tête.

À partir de 1657, il travaille sans relâche à la préparation d’un
grand livre sur la défense de la religion, livre qu’il n’aura pas le
temps de mener à son terme et dont les matériaux, notes,
indications, plans et fragments divers vont constituer ce que nous
appelons les Pensées. En 1662, exténué par le travail et par les



exercices d’une piété exaltée, il meurt aux Incurables, « en la
compagnie des pauvres » et avec ravissement. Il a trente-neuf ans.

Ouvrage d’une force et d’une séduction sans égales, les
Pensées ont fait le désespoir et les délices de leurs éditeurs
successifs. Parce qu’il s’agit de fragments, il y a toute une histoire du
texte – les fameuses « liasses » –, de son plan supposé et de ses
interprétations. Peut-être l’inachèvement du livre toujours en
chantier, qui pose tant de problèmes difficiles aux spécialistes et aux
lecteurs, est-il en fin de compte un atout supplémentaire. Chacun y
trouve ce qu’il veut, un mystère entoure l’ouvrage, rien n’est plus
moderne que cette discontinuité.

La lecture la plus simple et la moins risquée est celle qui se fait à
partir de la parenté et de l’opposition entre Montaigne et Pascal.
Comme Montaigne, Pascal part de la misère de l’homme. L’homme
est faible, la vérité lui échappe, il est incapable de connaître la
nature et de se connaître lui-même. Contre ceux qui croient au
savoir comme Descartes – « Descartes, incertain et inutile » –,
Pascal se range dans le camp des sceptiques, comme Montaigne.
Mais aussitôt apparaît une différence fondamentale entre Montaigne
et Pascal : Montaigne doute en souriant, Pascal doute en souffrant.

Montaigne ne dépasse pas le niveau de l’infirmité humaine. Il
trouve l’homme misérable et petit, et il s’en amuse. Pascal trouve
l’homme misérable et sublime, et ce contraste cruel le déchire. Il
montre pourtant le chemin pour sortir de l’impasse. Puisque l’homme
est à la fois si petit et si grand, au dédain qu’il inspire succède la
pitié pour sa grandeur piétinée. L’homme est un « imbécile ver de
terre », un « cloaque d’incertitude et d’erreur ». Et le « dépositaire du
vrai ». « Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant
à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et
tout. » Il est le rebut et la gloire de l’univers.

Cette dialectique de la misère et de la grandeur est liée à Dieu, à
la grâce et à la charité, qui est « d’un ordre infiniment plus élevé »,
qui est « d’un autre ordre, surnaturel ». On pourrait dire que Pascal,
c’est Montaigne revu à la lumière des Béatitudes : « S’il se vante, je
l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante. » Un peu de pédantisme,
voulez-vous ? « Cum infirmas, tum potens. » Le sceptique se



change en apologétiste. Les Pensées sont un recueil de fragments
fulgurants – et un manuel inachevé de propagande religieuse.

« Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas
dormir pendant ce temps-là. » Entre Jésus et Pascal s’instaure, avec
une simplicité et une force merveilleuses, un dialogue qui a
bouleversé des générations successives de lecteurs. À l’angoisse du
libertin savant changé en mystique et en janséniste, Jésus répond
par des paroles foudroyantes : « Console-toi, tu ne me chercherais
pas si tu ne m’avais trouvé. Je pensais à toi dans mon agonie, j’ai
versé telles gouttes de sang pour toi. »

Pascal n’est pas seulement un écrivain catholique. Comme
Bossuet, comme Bloy, comme Péguy, comme Claudel, il est un
catholique qui écrit pour convaincre. Mais son génie est tel qu’il ne
s’adresse plus seulement aux croyants, mais à tous ceux qui
s’interrogent sur le mystère de l’existence. Et telle est la force de la
pensée et des mots que, lui qui ne croit plus qu’à Jésus, il n’est pas
besoin de croire pour le lire encore avec passion et avec admiration.
Aragon est communiste et ceux qui ne croient ni en Staline ni en
Marx lisent encore avec bonheur non seulement Aurélien, La
Semaine sainte ou Les Yeux d’Elsa, mais L’Affiche rouge ou Hourra
l’Oural qui sont des poèmes engagés. Pascal est capable
d’émouvoir et de bouleverser même ceux pour qui Jésus n’est qu’un
homme comme les autres, le plus grand sans doute, le plus
impérissable dans la mémoire des siècles, mais un homme parmi les
autres.

S’il faut situer Pascal non plus par rapport à Jésus et aux
Écritures, mais, selon la synchronie, dans la culture de son temps et,
selon la diachronie, dans l’histoire des idées, on pourrait dire que les
mondains, les esprits superficiels et le bon sens quotidien croient
que le bonheur est hors de nous ; que les stoïciens et les
philosophes pensent que le bonheur est en nous ; et que Pascal,
dans la lignée de saint Augustin plutôt que de saint Thomas d’Aquin
dont se réclamaient les jésuites, veut nous convaincre que le
bonheur est à la fois hors de nous et en nous – parce qu’il est en
Dieu. Toute la force du Pascal des Pensées est dans ce va-et-vient



perpétuel entre un Dieu tout-puissant, mais crucifié, et un homme
misérable, élevé au-dessus de lui-même par la grâce et la charité.

Pascal brille dans la science, dans la polémique, dans la
théologie, dans la philosophie. C’est un génie universel. Il est
dépassé comme savant. Il est indépassable comme écrivain. Il a
porté à l’incandescence la géométrie enflammée par l’amour de
Dieu : sa place est immense dans cette littérature que son génie
méprisait. Corneille est le créateur de notre vers classique. Pascal
est le créateur de notre prose classique. À eux deux, avec Le Cid,
avec les Provinciales et les Pensées, ils président à la naissance de
ce que Thucydide appelait ktèma eïs aei, un trésor pour toujours : la
langue française classique.



BOSSUET

(1627-1704)



Le dernier Père de l’Église

Par un paradoxe qui aurait frappé de stupeur la foule de ses
contemporains, qui se pressaient sous sa chaire, Bossuet est une
victime : Pascal lui fait de l’ombre. « L’auteur de l’Histoire des
variations, écrit Thibaudet, tient bien moins de place dans les
nourritures intellectuelles et morales de notre époque que celui des
Provinciales et des Pensées. […] On le salue respectueusement
quand on le rencontre, mais on ne se dérange pas de son trottoir
pour venir lui presser chaleureusement les deux mains. » Autant
l’avouer tout de suite : « planté au milieu du siècle de Louis XIV
comme un marbre, d’autres disent comme une borne », l’aigle de
Meaux nous apparaît aujourd’hui comme une espèce de raseur
solennel dont seuls quelques khâgneux connaissent encore le nom
et que personne ne lit plus. C’est sans doute une erreur. « Bossuet,
écrit Claudel, est le plus grand maître de la prose française. » Et
Valéry : « Dans l’ordre des écrivains, je ne mets personne au-dessus
de Bossuet. »

Né à Dijon, fils et neveu de magistrats, il fait ses études chez les
jésuites de la ville et les poursuit au collège de Navarre, à Paris. On
raconte qu’arrivant à quinze ans à Paris, le premier spectacle qui
s’offrit à ses yeux fut celui de Richelieu, déjà mourant, porté dans sa
litière, drapée de tentures rouges. Jacques Bénigne est déjà un
élève brillant et un génie précoce. Un certain marquis de Feuquières
l’introduit à l’hôtel de Rambouillet où, adolescent de seize ou dix-huit
ans, on l’invite, après le souper, à prononcer un sermon. « Je n’ai
jamais vu prêcher, dit Voiture, ni si tôt ni si tard. » À trente ans, déjà
célèbre en Lorraine où il lutte contre les protestants, il est appelé à
Paris pour prêcher au couvent Saint-Thomas d’Aquin. Il mène la vie
la plus simple et la plus digne : « Dieu sait que je ne cherche pas à



m’élever, écrit-il au maréchal de Bellefond. Je n’ai, que je sache,
aucun attachement aux richesses ; et je puis peut-être me passer de
beaucoup de commodités. » En 1661, l’année qui précède Sertorius
de Corneille, L’École des femmes de Molière, et la mort de Pascal, il
prêche au Louvre devant le roi. Frappé du talent du grand
prédicateur, Louis XIV écrit à son père pour le féliciter d’un tel fils.
Les oraisons funèbres défilent et lui valent l’évêché de Condom et,
l’année d’après, la charge de précepteur du Dauphin de France. Il se
consacre tout entier à l’éducation de son royal élève qui n’en mérite
pas tant et élargit encore son savoir pour se montrer digne de sa
tâche. À quarante-trois ans, il est élu à l’Académie française et
devient évêque de Meaux.

Peut-être parce que l’indépendance d’esprit se joint chez lui à la
foi – « Vous devez considérer, Sire, que le trône que vous occupez
est à Dieu, que vous y tenez sa place et que vous y devez régner
selon ses lois » –, il connaît des échecs ou des déceptions : il ne
sera ni cardinal ni archevêque de Paris. Peu importe : son existence
entière est dominée par la foi. C’est un militant avant d’être un
auteur. Ce croyant intraitable est sensible en même temps aux
vertus de la science, du savoir, du travail. Il dispose d’un admirable
arsenal intellectuel, littéraire et rhétorique. Avec une force, une
hauteur, une simplicité de moyens qui ne se démentiront jamais, il
sera épistolier, polémiste, historien, écrivain politique, et surtout
orateur : sept volumes de prédications, quinze volumes de lettres,
trente et un volumes d’œuvres complètes. « Faisant honte, dans une
vieillesse si avancée, à l’âge moyen et robuste des évêques, des
docteurs et des desservants les plus instruits et les plus laborieux,
[…] il meurt, écrit Saint-Simon, les armes à la main. » Selon la
formule de La Bruyère, il est « le dernier des Pères de l’Église ».

À nos yeux, il est d’abord un orateur sacré, le plus accompli,
peut-être, de tous les temps. Ses oraisons funèbres les plus
célèbres, celle d’Henriette de France, épouse de Charles Ier, roi
d’Angleterre, celle d’Henriette d’Angleterre, fille d’Henriette de
France et de Charles Ier, épouse du duc d’Orléans, enlevée à la fleur
de l’âge dans des circonstances mystérieuses, ne sont rien d’autre
que des sermons, chargés de faire « entendre aux hommes de



grandes et terribles leçons ». Il écrivait souvent ses sermons ou ses
oraisons funèbres. Mais il improvisait aussi beaucoup. « Il
s’abandonnait, dit dans ses Mémoires l’abbé Ledieu qui fut son
secrétaire, à son mouvement sur les auditeurs. » Ce mouvement est
la clé et le ressort de Bossuet. Il s’appuie sur toutes les ressources
de la rhétorique : « Dès ce soir, tu seras avec moi dans la maison de
mon père. Dans la maison de mon père : quel séjour ! Avec moi :
quelle compagnie ! Dès ce soir : quelle promptitude ! » Le plus
surprenant, c’est que, dans ce genre si menacé par le vieillissement,
une foule de formules sont encore vivantes – et même souvent
présentes à notre mémoire : « Restait cette redoutable infanterie de
l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons serrés, semblables à
autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs
brèches, demeuraient inébranlables à travers tout le reste en
déroute et lançaient des feux de toutes parts. » (Oraison funèbre du
Grand Condé.) Ou : « O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable où
retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante
nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! » (Oraison
funèbre d’Henriette d’Angleterre.) Ou : « Je réserve au troupeau que
je dois nourrir de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe et
d’une ardeur qui s’éteint. » Ou encore, inspirée de Tertullien, cette
image célèbre de la mort qui semble sortir d’un tableau espagnol et
qui devait faire frémir les courtisans de Versailles : « Notre chair
change bientôt de nature ; notre corps prend un autre nom ; même
celui de cadavre […] ne lui demeure pas longtemps : il devient un je
ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue ; tant il est vrai
que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on
exprimait ses malheureux restes. » La mort est toujours présente
chez Bossuet, et il l’oppose avec vigueur à « cette recrue continuelle
du genre humain » qu’est l’enfance, appelée elle aussi à se faire tuer
par l’âge, par l’accident, par la maladie et la mort. Parce qu’il est un
orateur chrétien, il ne cesse de crier aux hommes qu’il ne faut pas
aimer le monde et qu’il faut aimer Dieu. « Eh bien, mon âme, est-ce
donc si grande chose que cette vie ? Et si cette vie est peu de
chose, parce qu’elle passe, qu’est-ce que les plaisirs, qui ne tiennent
pas toute la vie, et qui passent en un moment ? » Toute son œuvre



se confond avec ce défi qu’il lance inlassablement à ceux qui
l’écoutent, aux grands, aux princes, au roi lui-même : « C’est une
entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de
chose. »

Sa grave et rude ironie est proche parente de celle des
Provinciales. Moins cruelle que celle de Swift, et plus pieuse,
évidemment, elle annonce celle des Lettres persanes. Il dénonce la
superficialité brillante de ceux à qui il s’adresse, « car que ne peut
un bon mot sur un bel esprit ? » Prêchant la charité devant des
courtisans évaporés, il les fustige en ces termes : « C’est ainsi que
savent aimer les hommes du monde. Démentez-moi, messieurs, si
je ne dis pas la vérité.

Si je parlais en un autre lieu, j’alléguerais peut-être la Cour pour
exemple ; mais puisque c’est à elle que je parle, qu’elle se
connaisse elle-même. » L’intéressant est que Bossuet ne mettait pas
très haut cette éloquence sacrée où il a triomphé avec plus d’éclat
que personne. Il ne l’aimait guère. Il la jugeait « peu utile ». Il
développe contre elle, dans les Pensées chrétiennes et morales, des
arguments d’une force et d’une subtilité étonnantes : « Condition
périlleuse des prédicateurs à qui il n’y a rien, ni tant à espérer, ni tant
à craindre que la satisfaction et même le profit de leurs auditeurs. »
On peut longtemps rêver sur la formule : et même le profit. Ce que
cherche l’orateur sacré, c’est à s’effacer le plus possible devant celui
qu’il appelait « l’orateur invisible » – et qui n’est autre que Dieu et sa
divine vérité.

Il se veut aussi, et peut-être d’abord, polémiste – contre les
protestants, contre Fénelon et le quiétisme, contre le père Caffaro
qui marquait de l’indulgence à l’égard de la comédie et des
spectacles – dans Histoire des variations des Églises protestantes,
dans Relations sur le quiétisme ou dans Maximes et réflexions sur la
comédie ; conseiller du prince dans Politique tirée de l’Écriture
sainte ; et surtout historien dans le Discours sur l’histoire universelle.
Son souci constant et unique est la recherche d’une vérité dont il ne
doute pas un instant et qu’il cherche à imposer. Après avoir évoqué,
dans son Sermon sur l’ambition, la gloire et la grandeur que les



hommes poursuivent en vain, il a cette formule éloquente : « C’est
trop parler de la fortune dans la chaire de la vérité. »

En ce sens, Bossuet est un représentant éminent du despotisme
intellectuel. C’est ce qui a fait sa grandeur, c’est ce qui fait
aujourd’hui son malheur. À la façon d’un Richelieu qui aurait choisi
Dieu au lieu de choisir le pouvoir, Bossuet veut convaincre – et il
brise ceux qui résistent. Selon le mot de Rémusat, « Bossuet, après
tout, est un conseiller d’État ». C’est « le sublime orateur des idées
communes ». C’est un homme de gouvernement : voilà son fort et
son faible.

Il aura, dans la postérité, la mauvaise fortune qui s’attache
d’ordinaire aux hommes de gouvernement : il a été peu aimé ou mal
aimé. Ce qui avait fait son éclat s’est retourné contre lui : dans notre
âge de la mort de Dieu, on n’a plus vu en lui que l’homme sûr de son
système et de sa vérité.

Montesquieu, pourtant, le lira, en prendra le contre-pied et lui
devra beaucoup – un peu comme Marx doit beaucoup à Hegel dont
il renverse le système. Et surtout, admirable interprète des
croyances de son temps, défenseur de la tradition par amour de
l’éternité, écrivain accordé plus et mieux qu’aucun autre à la
splendeur ordonnée des jardins à la française, c’est par la pureté et
la puissance de son style que survit Bossuet.

 



BOILEAU

(1636-1711)



Avertissement aux jeunes gens tentés par le
succès

À première vue, un emmerdeur. Un pion, un pédant, un régent de
collège qui ne jure que par les règles. Regardons-y d’un peu plus
près : c’est un bon compagnon. Avec trois autres amis, il forme la
bande des quatre, la première bande des quatre, et ils vont, tous
ensemble, bras dessus, bras dessous, s’enivrer d’avenir, de poésie
et de vin à La Pomme de pin ou au Mouton blanc. Cette bande des
quatre-là, que nous avons déjà croisée, c’est la fameuse école de
1660 qui aura pour règles la nature, la raison, la vérité et le plaisir du
public. Ils s’appellent Molière, La Fontaine, Boileau et Racine. Et le
moins sympathique des quatre n’est sûrement pas Boileau. Je crains
que celui dont on ferait bien de se méfier ne soit le grand Racine : le
caractère de Racine n’est pas à la hauteur de son génie. Il fauche sa
maîtresse à Molière, il trahit ses amis. Boileau reste fidèle à tous et,
d’une certaine façon, il est leur maître à tous.

Leur maître à tous… entendons-nous. On voit souvent Boileau
comme un vieux maître d’école qui taperait sur les doigts de ses
disciples plus jeunes en leur serinant les trois règles de l’unité de
lieu, de temps et d’action. Boileau, évidemment, est bien plus jeune
que Corneille. Quinzième enfant d’un greffier du parlement de Paris,
il naît en 1636 : c’est l’année du Cid et de son triomphe. Et il est plus
jeune aussi, et de beaucoup – une quinzaine d’années –, que La
Fontaine et Molière, quasi contemporains l’un de l’autre. Il est plus
vieux que Racine, mais de très peu : Racine n’est que de trois ans le
cadet de Boileau. L’image du vieux Boileau en train de donner des
leçons à sa troupe de disciples vole aussitôt en éclats. Ce sont tous
des copains qui vont se soûler ensemble.

La légende veut que Boileau ait connu dans sa petite enfance
des malheurs effrayants : un jais castrateur, ou peut-être un dindon,



lui aurait mangé le pénis. Helvétius, qui rapporte l’histoire dans son
ouvrage De l’esprit, va même un peu plus loin : il voit dans cette
anecdote, ou plutôt dans ce drame, le motif de « l’aversion qu’il eut
toujours contre les jésuites ». Il faut savoir, pour comprendre cet
épisode de notre histoire littéraire, que ce sont les jésuites qui ont
importé en France la race brutale des dindons.

L’échec est le drame d’une quantité d’écrivains. Le drame de
Boileau, c’est que sa carrière est réussie. Après le collège
d’Harcourt et le collège de Beauvais (qui, malgré son nom, se situe à
Paris), il étudie la théologie et le droit. Mais ce qui l’intéresse, c’est la
littérature et de se moquer des gens. Quand il est jeune, il est
frondeur et passionné. Et ce qu’il aime par-dessus tout, c’est
d’attaquer les puissants. Ces puissants, aujourd’hui, sont tout à fait
oubliés. Ce qui fait que nous avons l’impression – erronée – qu’il
mène des combats gagnés d’avance. C’est le contraire qui est vrai.
Boileau brocarde les salons où se font les réputations et dénonce
avec audace, presque avec imprudence, des poètes consacrés et
adulés par le public. Il se moque des Chapelain, des Quinault, des
Saint-Amant – pour Saint-Amant, il a tort, à mon avis –, des Cotin,
des Desmarets, des auteurs « trottant de cuisine en cuisine », des
poètes à gages « vendant au plus offrant leur encens et leurs vers »,
Boileau est un polémiste redoutable et il se bat pour la simplicité et
pour la vérité avec le goût le plus sûr. Dans la fameuse querelle, un
peu rasante, des Anciens et des Modernes, il prend parti avec
véhémence contre Perrault et Fontenelle qui, appuyés par
l’Académie, préfèrent les Modernes aux Anciens. Il est en même
temps un des premiers à admirer La Fontaine. Il défend Molière
quand Tartuffe est attaqué. Il soutient Racine dans la bataille autour
de Phèdre. Il est le maître du goût et de la formule. Son talent
d’ironiste, de polémiste et de théoricien éclate dans les Satires, dans
les Épîtres et dans L’Art poétique.

La vérité est que, simple, vrai – « Je ne sais ni tromper, ni
feindre, ni mentir » –, intelligent, généreux, dépourvu d’amertume et
de méchanceté, mais non pas de talent, Boileau n’a pas de génie
poétique. Ses œuvres sont pleines de formules ingénieuses dont il
nous arrive de nous souvenir :



J’appelle un chat un chat et Rolet un fripon.
Ou :
J’imite de Conrart le silence prudent
Ou :
Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
Ou :
Ce qu’on conçoit bien s’énonce clairement
Et les mots pour le dire arrivent aisément
Et surtout :
Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.

Il n’est jamais brûlé par la flamme de la poésie. Ses propres vers,
dans L’Art poétique, le dépeignent assez bien :

C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur
Pense de l’art des vers atteindre la hauteur
S’il ne sent point du ciel l’influence secrète,
Si son astre en naissant ne l’a formé poète.

Son astre en naissant n’a pas formé Boileau poète. Son aimable
froideur raisonnable et didactique annonce déjà la poésie du XVIIIe
siècle – c’est-à-dire l’absence de poésie. On l’admire, il amuse –
épopée burlesque rédigée à la suite d’un pari avec Lamoignon, Le
Lutrin se lit encore sans ennui –, on ferait bien aujourd’hui encore de
suivre ses conseils :

Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,
Et ne vous piquez point d’une folle vitesse ;
Hâtez-vous lentement et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez,



on salue son talent, on va jusqu’à regretter de n’avoir pas eu
l’occasion de vider quelques chopines avec lui – il n’enflamme
jamais, il ne vous fait jamais chavirer, il ne vous fait pas entrer dans
les royaumes enchantés.

Il est arrivé un autre malheur à Boileau : sur la recommandation
sans doute de Mme de Montespan, il est nommé, en même temps
que Racine, historiographe du roi. Sa carrière officielle commence. Il
entre à l’Académie où ses attaques lui ont valu beaucoup d’ennemis,
mais dont le roi lui-même lui ouvre la porte. Il achète à Auteuil une
maison de campagne. Il chante, en poète courtisan, les victoires de
Louis XIV :

Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.

Il trouve encore le moyen de s’amuser :

Comment en vers heureux assiéger Ddesbourg,
Zjitphen, Wageninghen, Harderwic, Khotzembourg ?

Le temps aussi de reprendre contre les jésuites le combat de
Pascal. Le temps enfin, quelques années avant de mourir lui-même,
de recueillir les dernières paroles de son ami Racine qu’il avait tant
admiré :

Que tu sais bien, Racine, à l’aide d’un acteur,
Émouvoir, étonner, ravir un spectateur !

Boileau vaut beaucoup mieux que sa réputation. C’était un
homme honnête et courageux et il aimait la littérature. Il a écrit des
mots dont je ne suis pas sûr qu’ils soient vrais mais dont je suis sûr
qu’ils sont beaux et dont devraient se souvenir tous ceux qui se
mêlent d’écrire :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.



Non seulement on voudrait – vœu insensé et pieux – avoir été
son ami, mais on s’aperçoit avec surprise que de ce poète sans
génie poétique, au goût le plus sûr pourtant et d’une intelligence
merveilleuse, on connaît une foule de vers. Les romantiques l’ont
pris pour tête de Turc, mais Borges l’admirait et le savait par cœur. Il
répétait souvent :

Le moment où je parle est déjà loin de moi

et pensait que l’auteur de ce vers n’était pas négligeable. L’avis
de Borges non plus. À une époque où le poète aspire à être maudit,
où l’écrivain se situe en marge et dans les interstices, où toute
fonction est suspecte, le grand malheur de Boileau, c’est son
succès. Il a brisé sa carrière. On peut lui appliquer le mot assez vif
de Cioran : « J’ai connu toutes les formes de déchéance, y compris
le succès. »

Il y eut beaucoup de monde à ses obsèques. Selon la légende,
un badaud se serait écrié : « Il avait bien des amis ; on raconte
pourtant qu’il disait du mal de tout le monde. »



RACINE

(1639-1699)



Les horreurs de l’amour

« Entre Ronsard et Chénier, écrit Jules Renard au début de son
irrésistible Journal, on cherche en vain un poète. » Racine est là
pour le démentir. Il incarne le théâtre, bien sûr, et la tragédie
classique. Mais aussi, et surtout, le plus parfait alliage entre la
poésie et le théâtre. Auteur de pièces religieuses, de tragédies
sanglantes qui ont fait couler des torrents de larmes, et même d’une
comédie, Racine est la poésie même et, avec Ronsard, le plus grand
poète français avant Hugo et Baudelaire.

Il devait beaucoup aux jansénistes de Port-Royal – l’ancien
avocat Antoine Le Maître, le moraliste Nicole, l’helléniste Lancelot –,
qui lui apprirent le latin et le grec, et beaucoup à Molière qui
accueillit ses premières pièces, La Thébaïde ou les Frères ennemis
et Alexandre le Grand, qui ne cassaient pas trois pattes à un canard.
Racine, dédaigneux et sûr de lui, et dont le caractère n’était pas à la
hauteur du génie, n’éprouva pas beaucoup de scrupules à trahir
coup sur coup et ses maîtres et son ami.

Dans une brochure qui visait un auteur à nos yeux un peu
obscur, Desmarest de Saint-Sorlin, membre depuis plus d’une
trentaine d’années de la toute jeune Académie française, Nicole
traita les poètes qui montaient sur la scène d’empoisonneurs publics
« non des corps, mais des âmes ». Racine prit la critique pour lui et
attaqua avec violence Port-Royal et ses anciens maîtres. À Molière,
il faucha Marquise du Parc, sa maîtresse, qui avait déjà tellement plu
à Corneille. Une brouille s’ensuivit entre Molière et Racine,
jusqu’alors inséparables, et Racine, retirant ses pièces à la troupe
de Molière qui officiait au Palais-Royal, les porta à la troupe rivale, à
l’hôtel de Bourgogne.

C’était grand dommage pour Molière. Trente ans après le coup
de tonnerre du Cid, Andromaque fut un immense succès. À vingt-



huit ans, la gloire fondait sur Racine.
Les Plaideurs, qui se lisent encore avec beaucoup de plaisir et

d’amusement, montrèrent que Racine savait faire une comédie
comme Molière. Britannicus prouva que le même Racine pouvait
réussir, comme Corneille, une tragédie politique et romaine. Montée
peut-être, on l’a vu, par Henriette d’Angleterre, la rivalité entre la
Bérénice de Racine et Tite et Bérénice du vieux Corneille tourna à
l’avantage du plus jeune, Jouée trente fois de suite, ce qui était
exceptionnel, Bérénice, à son tour, connut un succès sans égal.

C’est de Bérénice que date l’image du tendre Racine, qui est
aussi le cruel Racine. « Tendre et cruel » : la formule est devenue un
des ponts aux ânes les plus redoutables, un des lieux communs les
plus sinistres quand elle figure sur la quatrième page de couverture
de nos romans d’aujourd’hui. Au temps de Racine, et pour lui, elle
avait encore un sens. L’amour, dans ses tragédies, est un poison
délicieux. Sous les apparences les plus douces et les plus
séduisantes, il est une fatalité qui traîne derrière soi tous les
supplices de l’enfer. Le théâtre de Racine met en scène quelques
femmes, belles et jalouses, consumées par la passion. Elles aiment
avec une sûreté infaillible qui elles ne devraient pas aimer et,
comme Ariane à Naxos :

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée…,

elles vont finir par en mourir. Phèdre devrait aimer Thésée, son
mari : elle aime Hippolyte, son beau-fils. Monime devrait aimer
Mithridate, et elle aime Xipharès. Les hommes eux-mêmes
n’échappent pas à ces erreurs de parcours qui traduisent la
faiblesse misérable du cœur humain, si souvent dénoncée par Port-
Royal et par les jansénistes : Pyrrhus devrait aimer Hermione et il
aime Andromaque. Et lorsque, par exception, il n’y a pas de drame
entre des hommes et des femmes qui s’aiment d’un amour tendre,
alors ce sont les dieux qui fondent sur eux – et c’est Iphigénie. Ou le
diable apparaît – et c’est Néron, dans Britannicus.



On ne refera pas ici le trop célèbre parallèle entre Corneille et
Racine. On dira seulement que Corneille, c’est un théâtre
d’hommes, avec des femmes ; et que Racine, c’est un théâtre de
femmes, avec des hommes. Que chez Corneille la volonté ne cesse
jamais, après quelques spasmes, de l’emporter sur les passions ;
alors que chez Racine la passion, en un jeu d’enfer, l’emporte sur la
volonté. Et enfin que Corneille nous présente des héros
triomphants ; et Racine des victimes condamnées. Pour Corneille,
une tragédie est une grande aventure héroïque qui peut finir bien ;
pour Racine, c’est une aventure passionnelle et intime qui ne peut
finir que mal.

La passion, chez Racine, joue le rôle du bourreau. On pourrait
soutenir que la psychologie, si chère aux auteurs de théâtre, tient
une place assez mince dans les tragédies de Racine parce que la
passion occupe d’avance tout l’espace et que tout est déjà joué
avant que le rideau se lève. Quand la pièce commence, il est déjà
trop tard : la machine infernale s’est mise à fonctionner et toute
l’intrigue ne consiste qu’à écouter, dissimulé sous des mots
enchanteurs, son sinistre tic-tac. Le théâtre de Corneille, ce sont des
hommes en lutte – et parfois contre eux-mêmes. Le théâtre de
Racine, c’est une bombe qui explose.

En règle générale, les tragédies de Racine se terminent en
désastre, et le plus souvent par la mort. Et la fin de Bajazet – pièce
qui met en scène des contemporains, mais éloignés dans l’espace
au lieu d’être éloignés dans le temps – est un véritable massacre.
Dans la préface de Bérénice, Racine écrit : « Il n’est pas nécessaire
qu’il y ait des morts et du sang dans une tragédie. » Non, ce n’est
pas nécessaire. Mais ce qui est nécessaire, c’est que les cœurs
soient broyés. Ce que cache et exprime à la fois la musique sans
pareille des mots, c’est la souffrance des cœurs privés de tout
espoir. L’univers de Racine – tendre et cruel Racine… – est
lumineux et très noir.

TITUS
Pour jamais, adieu.

BÉRÉNICE



Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirez-vous,
Seigneur, que tant de mer me sépare de vous,
Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ?
Mais quelle est mon erreur et que de soins perdus !
L’ingrat, de mon départ consolé par avance,
Daignera-t-il compter les jours de mon absence ?
Ces jours, si longs pour moi, lui paraîtront trop courts.

Après Andromaque, après Bérénice, Racine est au sommet
d’une gloire construite à coups de passions. Il lui faut, une nouvelle
fois, affronter son vieux rival sur le terrain même de Rome et c’est
Mithridate, dont le succès est d’autant plus éclatant qu’il coïncide
avec l’échec de l’avant-dernière pièce de Corneille : Pulchérie. Il y a
quelque chose de déchirant dans le déclin de l’auteur du Cid éclipsé
par son jeune rival et dans le triomphe des troubles du cœur sur la
volonté du héros. Dans le triomphe aussi de la logique des
caractères et de leur discours sur les intrigues de Corneille. Dans le
triomphe de la pitié sur l’admiration et de l’horreur sur la grandeur.

En 1673, à trente-trois ans, Racine est reçu à l’Académie
française. L’année d’après, Iphigénie en Aulide est créée à la cour :
elle constitue le clou d’une fête somptueuse donnée par le roi à son
retour de la campagne de Franche-Comté qui devait mener plus tard
au traité de Nimègue et valoir à Louis XIV le nom de Louis le Grand.
Cinq mois plus tard, jouée par la Champmeslé, la pièce triomphe à
Paris où elle remporte un des plus grands succès du siècle.

Jamais Iphigénie en Aulide immolée
N’a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée
Que, dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé,
En a fait sous son nom couler la Champmeslé.



Toujours folle du vieux Corneille, Mme de Sévigné a beau écrire
à sa fille : « Racine fait des comédies pour la Champmeslé : ce n’est
pas pour les siècles à venir », l’auteur d’Andromaque, de Bérénice,
d’Iphigénie est définitivement le plus grand tragédien de son temps –
et peut-être de tous les temps. À la stupeur éblouie de ses
contemporains, il peut être égalé à Eschyle, à Sophocle, à Euripide
qui apparaissent comme des maîtres et presque des demi-dieux.
Partisan des Anciens, Racine, plus que personne, fait triompher les
Modernes.

Quand Phèdre, la dernière tragédie profane de Racine, et à mon
sens la plus belle de toutes, est jouée à son tour, Corneille est hors
du jeu. Mais, née du triomphe même et de l’admiration générale,
l’hostilité ne désarme pas et d’autres rivaux entrent en scène.
Soutenu par les terribles Mancini – le duc de Nevers et ses deux
sœurs, la duchesse de Bouillon et la duchesse de Mazarin –, Pradon
présente Phèdre et Hippolyte au Théâtre Guénégaud. Une véritable
cabale est montée contre Racine. La duchesse de Bouillon avait
loué les places pour six représentations et elle faisait siffler Racine à
l’hôtel de Bourgogne pendant qu’elle faisait applaudir Pradon rue
Guénégaud. Un sonnet, attribué à Racine, attaqua alors le duc de
Nevers, avec une allusion transparente à ses relations incestueuses
avec sa sœur, la duchesse de Mazarin. Le sonnet n’était pas de
Racine, mais le poète eut d’autant plus de mal à se disculper
qu’entretenue par des anonymes qui ne manquaient pas d’un talent
subalterne la guerre des sonnets se poursuivait sur les mêmes
rimes. Grâce à la coterie des Mancini, on put croire que la pièce de
Pradon allait l’emporter. Et Racine fut au désespoir.

La Phèdre de Racine, qui finit par triompher assez vite de la
Phèdre de Pradon rendue à ses intrigues et à sa médiocrité, est un
chef-d’œuvre insurpassable où, selon la formule de Chateaubriand
dans le Génie du christianisme, « les orages d’une conscience toute
chrétienne » se substituent à la fatalité païenne illustrée
successivement par Euripide et par Sénèque, dont Racine d’ailleurs
s’inspire largement. Amoureuse de son beau-fils, Hippolyte, décidée
à avouer la vérité à son mari, Thésée, mais torturée par l’amour



d’Hippolyte pour Aricie et mal conseillée par Œnone, sa nourrice,
Phèdre est très loin d’adhérer à sa propre passion :

J’ai conçu pour mon crime une juste terreur.
J’ai pris ma vie en haine et ma flamme en horreur.

Port-Royal ne s’y trompa pas et, jugeant la pièce « parfaitement
belle et chrétienne d’inspiration », ouvrit ses bras à son fils repentant
qui l’avait jadis trahi.

Racine, qui mourra à soixante ans, qui a écrit huit chefs-d’œuvre
en dix ans, de 1667 (Andromaque) à 1677 (Phèdre) et qui s’est tu
douze ans, de 1677 à 1689, n’est pas encore au bout du rouleau.
Devenu historiographe du roi, résolu à ne plus écrire pour le théâtre,
il épouse la même année (1677) une petite-fille de Voiture, Catherine
de Romanet, femme simple et calme qui lui donnera sept enfants.
Son fils, Louis Racine, nous livre à cette occasion, dans ses
Mémoires sur la vie de Jean Racine, une formule étonnante : « Ni
l’amour ni l’intérêt, nous dit-il, n’eurent aucune part à son choix. »
Terrible définition du mariage chrétien au Grand Siècle. Racine se
plonge alors dans une existence bourgeoise, toute vouée à ses
enfants et à la piété la plus austère. C’est Mme de Maintenon qui le
ramènera à un théâtre strictement religieux et destiné au seul public
des demoiselles de Saint-Cyr. Esther, mais surtout Athalie sont
encore et toujours des chefs-d’œuvre. Le parti des dévots et des
tartufes, dénoncés vingt-cinq ou trente ans plus tôt par Molière,
réussit à faire interdire la représentation publique d’Athalie et rejeta
Racine dans un éloignement définitif du théâtre.

Le théâtre n’était pas le seul genre où le génie poétique de
Racine fut capable de s’exprimer. Ses Cantiques spirituels sont
aussi beaux que Bérénice ou que Phèdre. Écoutons, pour le plaisir,
quelques vers de Racine. Non plus du Racine de la tragédie
classique dont il est à la fois, aux côtés de Corneille, son rival et sa
victime, le créateur et le sommet et dont on ne se lasse pas
d’entendre la musique :

J’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée…



Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?…
Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui..
La fille de Minas et de Pasiphaé…
Dieux ! Que ne suis-je assise à l’ombre des forêts…
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur…

ou encore :

ŒNONE
Quel fruit tireront-ils de leurs vaines amours ?
Ils ne se verront plus.

PHÈDRE
Ils s’aimeront toujours,

mais du Racine que la religion a précipité dans la poésie pure :

O sagesse, ta parole
Fit éclore l’amoers,
Posa sur un double pôle
La terre au milieu des mers.
Tu dis, et les cieux parurent,
Et tous les astres coururent
Dans leur ordre se placer.
Avant les siècles tu règnes :
Et qui suis-je, que tu daignes
Jusqu’à moi te rabaisser ?

Le reste appartient au silence et à l’éternité.



LA BRUYÈRE

(1645-1696)



Portrait de l’artiste en intellectuel

La Bruyère est, avec La Rochefoucauld, l’autre grand moraliste d’un
siècle qui s’est penché plus qu’aucun autre sur les passions de
l’âme et leur expression dans le langage. La Rochefoucauld
appartenait à la plus haute noblesse du royaume. La Bruyère est un
bourgeois de Paris qui descend de laboureurs ou de petits
propriétaires du Perche. Il devient avocat et trésorier des Finances.
Mais le manque d’ambition, l’amour surtout des études et de
l’indépendance le font changer de voie.

Précepteur du Grand Dauphin, Bossuet, qui le connaît, on ne sait
trop comment, et qui l’apprécie, l’introduit chez les Condé. En 1684,
il est choisi, à son tour, comme précepteur du petit-fils du Grand
Condé. Prince du sang, héros de légende, vainqueur de Rocroi à
vingt-deux ans, ami des lettres et des arts – Racine et Boileau sont
ses familiers, Bossuet prononcera son oraison funèbre –, habitué à
être obéi, Condé est violent et impérieux. Son fils, le duc d’Enghien,
dont Saint-Simon tracera le portrait – on voit dans quel bouillon de
culture est précipité La Bruyère –, fait régner autour de lui un climat
de terreur. Le duc de Bourbon, son petit-fils, l’élève de La Bruyère,
est un odieux crétin. Grâce à Dieu, il épouse, un an à peine plus
tard, Mlle de Nantes, la fille de Louis XIV et de Mme de Montespan
qui avaient trouvé le temps de faire ensemble huit enfants. L’année
d’après, le Grand Condé meurt et l’élève de La Bruyère, duc
d’Enghien à son tour, libère son précepteur de ses obligations.

Devenu bibliothécaire, La Bruyère reste attaché aux Condé avec
le titre de gentilhomme de la maison de Monsieur le Duc. Le titre lui
fait une belle jambe, mais une pension lui est attachée, et surtout
des logements à Chantilly, à Paris, à Versailles, qui lui fournissent
des points de vue privilégiés sur la Cour et les grands.



Il est permis d’imaginer que cette malheureuse expérience
pédagogique et sociale est à l’origine d’une bonne partie de son
œuvre de moraliste et de peintre d’une société dont il fustige les
travers. Quelques années plus tard, une autre série d’incidents
mineurs ne va pas contribuer à le rendre plus enjoué : il se présente
à l’Académie et il est battu deux fois. La première par Fontenelle, ce
qui est encore supportable, la seconde – et c’est pire – par un grand
médiocre dont personne ne sait plus rien et qui s’appelait Pavillon.
Plus rien est exagéré ; on connaît encore le titre d’une de ses
œuvres, qui prête un peu à rire : Conseils à une jeune demoiselle. Et
les spécialistes, en cherchant bien, se souviennent même d’un vers :

La mode est un tyran dont rien ne nous délivre.

On comprend que ces tribulations successives n’aient pas
amélioré le tempérament du moraliste déçu, qui écrira : « Il faut rire
avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. » Fatigué
et déçu, maltraité par les grands, il aime les humbles et la vertu, il
pave le chemin de Voltaire, il prépare déjà au loin, dans les cœurs et
dans les esprits, la révolution à venir. Et vif, rapide, perspicace, un
peu amer, d’une drôlerie percutante, il rit peu.

Sa grande œuvre se présente sous un titre modeste : Les
Caractères de Théophraste, traduits du grec, avec les caractères ou
les mœurs de ce siècle. On voit tout de suite qu’il se range, contre
Perrault – celui des Contes – et Fontenelle – tiens, tiens ! – qui
défendent les Modernes, dans le camp des Anciens qui s’abritent
derrière Virgile, ou Horace, ou Euripide, ou Théophraste, et qui
contribuent plus que personne à faire la gloire sans égale des
Modernes du siècle de Louis XIV.

Les Caractères connurent aussitôt un succès prodigieux. Les
éditions se succèdent et on se les arrache. Qui, on ? Mais, selon la
règle, ceux-là mêmes dont il se moque et qu’il attaque avec vigueur.

Le plus intéressant dans Les Caractères et chez La Bruyère, ce
n’est pas seulement que cet Ancien sert mieux qu’aucun Moderne la
cause de ces Modernes qui rabaissent les Anciens : c’est aussi que
la critique sociale qui dominera tout le XVIIIe naît du classicisme qui



domine le XVIIe. Disons, en un mot, que Les Caractères annoncent
déjà les Lettres persanes. Montesquieu : « Un courtisan est
semblable à ces plantes faites pour ramper qui s’attachent à tout ce
qu’elles trouvent. »

La Bruyère : « Le peuple n’a guère d’esprit et les grands n’ont
pas d’âme : celui-là a un bon fond et n’a point de dehors ; ceux-ci
n’ont que des dehors et qu’une simple superficie. Faut-il opter ? Je
ne balance pas, je veux être peuple. » La Bruyère précède
Montesquieu et va plus loin que lui.

Ce ne sont pas les maximes qui font la gloire de La Bruyère.
Celles de La Rochefoucauld sont plus vives et mieux frappées. Le
fort de La Bruyère, tout le monde le sait, c’est les portraits. Dans l’art
du portrait, il est souverain. Seuls Retz et Saint-Simon peuvent
l’emporter sur lui. « Chez La Bruyère, écrit Sainte-Beuve, l’art est
grand, très grand ; il n’est pas suprême, car il se voit et il se sent. »
Peut-être. Mais il se lit encore avec un grand plaisir.

L’amateur de prunes, le snob, le dévot, l’avare, l’arriviste, le
distrait, le précieux, le partisan du charabia, il les dépeint à merveille.
Voici Mopse, par exemple. On le croirait sorti de notre temps, des
milieux du cinéma, de la télévision ou du pouvoir : « Je connais
Mopse d’une visite qu’il m’a rendue sans me connaître ; il prie des
gens qu’il ne connaît pas de le mener chez d’autres dont il n’est pas
connu ; il écrit à des femmes qu’il ne connaît que de vue. » Et voici
Acis, dont on pourrait chercher la clé chez nos amis d’aujourd’hui,
tentés par un nouveau gongorisme : « Que dites-vous ? Comment ?
Je n’y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J’y suis encore
moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ;
que ne disiez-vous ; “Il fait froid ? Vous voulez m’apprendre qu’il
pleut ou qu’il neige ; dites : “Il pleut, il neige.” Vous me trouvez bon
visage, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : “Je vous trouve bon
visage.” “Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair ; et
d’ailleurs, qui ne pourrait pas en dire autant ?” Qu’importe, Acis ?
Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler
comme tout le monde ? »

Chacun sait que la littérature n’atteint l’universel qu’en
s’enracinant dans le particulier. I.B. Singer se hausse à l’universel en



dépeignant, en yiddish, le tout petit milieu des Juifs polonais de
Lublin. De la même façon, en passant de l’espace au temps, La
Bruyère nous présente à la fois les courtisans de Versailles et
l’homme universel. Il débouche sur l’universel en s’en tenant à son
siècle et à son milieu. Le génie de La Bruyère, qui annonce
Montesquieu, mais aussi Voltaire, c’est de retenir le lecteur de son
temps et de tous les temps par les moyens les plus simples. « Son
talent, note le bon vieux Taine, consiste principalement dans l’art
d’attirer l’attention. […] Il ressemble à un homme qui viendrait arrêter
les passants dans la rue, les saisirait au collet, leur ferait oublier
leurs affaires et leurs plaisirs, les forcerait à regarder à leurs pieds, à
voir ce qu’ils ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir, et ne leur
permettrait d’avancer qu’après avoir gravé l’objet d’une manière
ineffaçable dans leur mémoire étonnée. » On n’oublie pas La
Bruyère. Il ne se laisse pas oublier.

La Bruyère est un artiste, parce que ce qui compte d’abord chez
lui, c’est le style. Chez La Bruyère, note Albert Béguin, « le profond,
c’est la forme ». Il est un classique, et peut-être le classique par
excellence, parce qu’il travaille sans relâche sa langue et son style.
« C’est un métier, nous dit-il, que de faire un livre, comme de faire
une pendule. » Il n’y a pas de meilleure définition du classique. La
Bruyère, écrit l’abbé Brémond, est un « bourreau délicieux de la
langue » dont il « disloque » les membres. Des études très savantes
sont consacrées à son style et à son langage, un langage, soutient
Barthes, « qui est à lui seul une idéologie ».

Quelle idéologie ? Celle d’un catholique et d’un monarchiste –
mais qui serait en même temps un ironiste et, en vérité, avant la
lettre, un progressiste : « Il y a une espèce de honte d’être heureux à
la vue de certaines misères. » Ou : « Il y a des créatures de Dieu
qu’on appelle des hommes… » Ou : « L’on voit certains animaux
farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne,
noirs, livides, et tout brûlés de soleil. […] Ils ont comme une voix
articulée et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face
humaine et, en effet, ils sont des hommes. »

Avec plus de force que Fénelon, avec plus d’art que Vauban, il
est de ceux qui dénoncent, au cœur même du Grand Siècle, le sort



qui est fait aux hommes. La Bruyère, en ce sens, n’est pas
seulement un peintre ironique et un satiriste : il est le premier, avant
Montesquieu et Voltaire, bien avant l’affaire Dreyfus, de nos
intellectuels.



LES LUMIÈRES

(1715-1789)



La révolte de la raison

Légende ou vérité, Michelet aurait ouvert un cours au Collège de
France par ces paroles fracassantes : « Le grand siècle, messieurs,
je veux dire le XVIIIe… » Qu’il soit plus grand ou moins grand que
son prédécesseur, le XVIIIe siècle se définit en tout cas d’abord par
rapport au XVIIe : il est son prolongement et son contraire. Le
classicisme se poursuit. La raison continue à régner. Elle accroît
encore ses pouvoirs. Elle cesse de soutenir l’ordre : elle se retourne
contre lui.

C’est Péguy qui a fait remarquer que les siècles n’ont pas
toujours cent ans. Chez nous en tout cas, le XIXe est interminable :
1789-1914. Le XVIIe est proche de la normale : 1610-1715. Si fin, si
brillant, si rapide, le XVIIIe est très court : 1715-1789. Il va de Louis
XIV à la Révolution, qui est, nous le verrons, l’inverse et la
conséquence de Louis XIV.

Que représente le siècle de Louis XIV ? À travers beaucoup
d’efforts et de péripéties – il y a la Fronde, il y a la Brinvilliers, il y a
les possédées de Loudun… –, il représente l’ordre, la raison, la
gloire des lettres et des armes. Il a ses zones d’ombre et ses côtés
obscurs : les dragonnades, les persécutions, la révocation de l’édit
de Nantes ou le sac du Palatinat. Ce n’est que l’envers de la
médaille. Avec la chute, en sens inverse, de Constantinople et de
Grenade, avec la découverte de l’imprimerie, avec la Renaissance et
les guerres de Religion, les deux siècles précédents avaient
constitué une période inouïe de bouillonnement intellectuel et de
bouleversements. Voilà que l’ordre se met à régner. Il pèse lourd.
Mais il brille de mille feux et de tous les rayons du Roi-Soleil. Le
mythe de Râ revit. Les siècles de Périclès et d’Auguste sont de
retour. À force d’admirer les Anciens et leur sainte tradition, les
Modernes s’égalent à eux.



La mort – si grande – de Louis XIV est une décompression.
Après tant de devoirs, Corneille, le jansénisme, Bossuet et Pascal,
Esther et Athalie, Phèdre elle-même, si chrétienne, Mme de
Maintenon et le roi, bien sûr, ce qui passe le bout de son nez, c’est
le plaisir. Au XVIIe on monte à cheval pour faire la guerre. Au XVIIIe,
on va souper.

Avec des femmes d’exception, le XVIIe est un siècle masculin.
Avec des hommes remarquables, le XVIIIe est un siècle féminin. Les
hommes oublient Louis XIV. Les femmes oublient la Maintenon.
Elles sont fines, ravissantes et faciles. Elles parlent, elles rient, elles
dansent. Et elles raisonnent comme les hommes. Et les salons se
multiplient. Est-ce la raison qui s’emballe ? Malgré tant de charme et
de grâce, la poésie s’effondre. À Corneille, à La Fontaine, à Racine
succèdent les Jean-Baptiste Rousseau, les Chaulieu, les La Motte-
Houdar, qui a l’idée saugrenue de récrire l’Iliade en mieux, les
Lefranc de Pompignan, les Malfilâtre, les Saint-Lambert, et, un peu
au-dessus du lot, le pauvre Gilbert qui, selon Toulet, meurt en
avalant sa clé.

Les salons ne sont pas une invention du XVIIIe siècle. L’hôtel de
Rambouillet et les précieuses préparent les chemins. Mais Mme du
Deffand, maîtresse du Régent, habituée de la cour de Sceaux,
amoureuse de Walpole, amie de Mlle Aïssé et presque aveugle, Mlle
de Lespinasse, son ingrate protégée, qui s’établit à son compte et lui
fauche d’Alembert, Marmontel, Condorcet et pas mal d’autres, Mme
Geoffrin, Mme du Tencin élèvent les salons à la hauteur
d’institutions : ils deviennent les laboratoires des idées a nouvelles.
On avait de la grâce dans les salons des précieuses. Même si Mme
du Deffand déteste les philosophes et si Mme Geoffrin les accueille
avec prudence, on a des idées dans les salons du XVIIIe.

Quelles sont ces idées ? Ce sont les idées des philosophes. Que
font les philosophes ? Ils glorifient la raison et la retournent contre la
foi et les dogmes qui n’étaient pas contestés dans le siècle
précédent. La science entre en scène et envahit le paysage. Écrivain
de second ordre, d’Alembert est mathématicien ; styliste un peu
pompeux, écrivain à succès, Buffon est un savant et un naturaliste ;
avant d’être un grand écrivain, Montesquieu est un homme de



science ; critique, romancier, dramaturge, philosophe, Diderot est
d’abord et avant tout le directeur de l’Encyclopédie. Entouré de
d’Alembert, de Voltaire, de Montesquieu, de Buffon, de Turgot, de
Condillac, d’Helvétius, de Marmontel, il monte une machine de
guerre intellectuelle qui prépare la Révolution.

Liée à la science qui est une idée neuve en Europe et qui se
développe depuis la Renaissance, la notion de progrès est au centre
du dispositif. L’homme est indéfiniment perfectible et le progrès
scientifique et moral est la loi de l’histoire et la bible du monde
nouveau. Le baron d’Holbach est le chantre de ce progrès. Helvétius
le défend sous les espèces du matérialisme. Le marquis de
Mirabeau écrit L’Ami des hommes. L’abbé Raynal s’attaque à Dieu,
l’abbé de Mably invente ou réinvente le communisme, le curé
Meslier se déchaîne contre la religion et la société.

La critique sociale se confond avec les progrès de la science.
Elle ne sort pas tout armée du cerveau des philosophes. De même
que la science est préparée par la Renaissance, par Kepler et par
Galilée, par Harvey, par Descartes et par Pascal, de même que le
plaisir, si cher au XVIIIe, pousse ses racines chez La Fontaine, la
critique sociale est annoncée par La Bruyère. Elle se développe
puissamment avec Montesquieu et Voltaire. Les Lettres persanes
unissent les méthodes de la sociologie par les regards croisés – rien
de plus commode que des musulmans pour s’étonner des errements
d’une monarchie catholique – au persiflage à la Swift. Et,
conservateur, réactionnaire, intéressé plus que personne à l’état de
sa fortune, Voltaire n’est un homme de gauche que parce qu’il
attaque l’Église et qu’il défend les victimes du fanatisme religieux et
de l’absolutisme.

Toutes ces audaces de l’esprit ne peuvent survivre et se
développer que grâce à un médium nouveau, à une qualité inédite
de l’air du temps et des mœurs, à mille lieues du climat du siècle de
Louis XIV : la tolérance. Turgot plaide pour elle, Malesherbes la
défend dans ses fonctions de directeur de la Librairie, Voltaire en est
le héraut, et bientôt le héros.

Le goût du plaisir, la science, la tolérance, le progrès, la critique
sociale, tout le cortège va dans le même sens. Il mène le siècle,



comme par la main, du règne de Louis XIV à la Révolution. La
Révolution, naturellement, est aux antipodes de la monarchie
absolue. L’ordre se fissure peu à peu, l’autorité se dissout, la religion
s’affaisse, les gros bataillons compacts du génie encadré par les
règles sont remplacés par les francs-tireurs du talent et de la liberté.
Héritière des philosophes, éclairée par les lumières nouvelles de la
raison libérée, la Révolution est le renversement de l’autorité
catholique et royale incarnée par Louis XIV.

Peut-être faut-il tout de même y regarder d’un peu plus près. La
raison des lumières, c’est la raison de Descartes, de La Bruyère et
de tous les classiques, qui a secoué ses chaînes. Ce n’est pas
assez dire. On pourrait soutenir, sans trop de paradoxe, que la
Révolution, fille des lumières, qui tourne le dos à Louis XIV, descend
aussi de lui. Contre Fénelon et Saint-Simon, contre le duc de
Chevreuse, contre les Tables de Chaulnes, contre les partisans du
duc de Bourgogne, son petit-fils emporté par la mort, Louis XIV est
le théoricien d’un absolutisme qui, à la fureur des grands,
domestiqués à Versailles, s’appuie sur des bourgeois. Il n’est pas
tout à fait exclu qu’au-delà de la Révolution libérale qui est la fille
des lumières, la Convention nationale renoue, en sens inverse bien
entendu, avec les rigueurs du Grand Siècle. À la formule : « L’État,
c’est moi » répond la formule : « La nation, c’est le Comité de salut
public. »

On comprend mieux, dès lors, le sort funeste des lumières et de
leurs partisans sous la Révolution. Comme souvent, comme
toujours, la Révolution dévore ses enfants. Parce que l’absolutisme
bourgeois l’emporte avec violence sur la tolérance des lumières et
retrouve, sous une forme démocratique, l’absolutisme royal et le
sens de l’État. Condorcet s’empoisonne, Chamfort se suicide, le fils
de Buffon est guillotiné, Mirabeau passe à l’ennemi, Malesherbes,
qui s’était tant battu pour les philosophes et pour la tolérance,
devient le défenseur de Louis XVI et monte à l’échafaud. Si Voltaire
avait vécu au lieu de mourir à temps, il eût été le grand homme de la
Révolution des lumières et aurait eu le choix, sous la Terreur, entre
la guillotine et l’émigration. J’imagine qu’il aurait émigré.



MONTESQUIEU

(1689-1755)



Bossuet revu par Swift

Né au château de La Brède, près de Bordeaux, Montesquieu eut un
mendiant pour parrain. La tradition féodale tendait la main à
l’humanisme et à la Révolution. Après de solides études chez les
oratoriens de Juilly, près de Paris, Montesquieu entra dans la
magistrature et devint conseiller, puis président à mortier au
parlement de Bordeaux. Il avait un heureux caractère : « Je m’éveille
le matin avec une joie secrète, je vois la lumière avec une espèce de
ravissement. Tout le reste du jour, je suis content » Il aimait l’étude :
« L’étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de
la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait
dissipé. » Mais la procédure ne l’attirait pas. Il aimait la science,
l’anatomie, la botanique, la physique. Le goût du naturalisme, du
déterminisme scientifique se conjugue chez lui avec le rationalisme
juridique, et l’emporte en fin de compte. Il avait le cœur bon : « Je
n’ai jamais vu couler de larmes sans être attendri. » Habile dans l’art
d’aller « à la sagesse et à la vérité par le plaisir », il aimait plaire et
instruire. L’amour le charmait, mais ne le tourmentait guère : « Je me
suis attaché dans ma jeunesse à des femmes que j’ai cru qui
m’aimeraient. Dès que j’ai cessé de le croire, je m’en suis détaché
soudain. » Et encore, dans la bouche d’un de ses personnages,
Usbek, qui est son porte-parole : « Dans le nombreux sérail où j’ai
vécu, j’ai prévenu l’amour et l’ai détruit par l’amour même. » Il faut
ajouter au tableau une tendance au libertinage intellectuel et à
l’irréligion. Ce n’est pas un homme de métaphysique, ce n’est pas un
homme à système philosophique. La philosophie grecque lui semble
« très peu de chose » et Platon, Malebranche, Shaftesbury et
Montaigne lui apparaissent comme « les quatre grands poètes ».
C’est un philosophe social, un moraliste de la société.



C’est l’époque où, près de deux siècles avant le docteur Mardrus,
qui sera plus proche du texte, et plus audacieux dans la traduction,
Galland révèle à l’Occident un chef-d’œuvre arabo-persan,
irrésistible de mouvement et d’invention : Les Mille et Une Nuits.
L’époque aussi où, sur les traces d’un Rubroek ou d’un Jean du Plan
Carpin, Chardin parcourt la Perse et en rapporte des récits qui font
frémir toute la France. En 1721, en pleine Régence, au milieu de
l’effervescence des idées et des passions trop longtemps contenues
par la gloire du Roi-Soleil, paraît, sans nom d’auteur, un petit livre
insolent et hardi : les Lettres persanes. Caché derrière Rica et
Usbek qui visitent la France et qui en bons musulmans peuvent
s’étonner librement de tout ce qu’ils voient et de la religion
chrétienne, Montesquieu s’inscrit dans la lignée très classique des
pamphlétaires satiriques et des épistoliers libertins – et fonde, en
même temps, par la méthode des regards obliques, la sociologie
moderne.

Les Lettres persanes sont un roman, c’est un portrait de la
France sous la Régence, c’est une satire sociale et c’est l’occasion
de jugements sans compromis sur la religion catholique et le
gouvernement monarchique. Elles sont assez licencieuses pour que
l’avocat de Flaubert puisse s’en servir, plus d’un siècle plus tard, au
procès intenté contre Madame Bovary. Quelques années à peine
après la mort de Louis XIV et de Mme de Maintenon, elles attaquent
la religion dominante avec une audace ironique et allègre : « Si les
triangles faisaient un dieu, ils lui donneraient trois côtés » ou : « Il y a
un autre magicien encore plus fort […], c’est le pape : tantôt il fait
croire que trois ne sont qu’un, que le pain qu’on mange n’est pas du
pain, ou que le vin qu’on boit n’est pas du vin, et mille autres choses
de cette espèce. » Et elles annoncent déjà la cruauté ravageuse de
la satire de Swift. Rica passe en revue les théâtres et les cafés
littéraires ; Usbek, plus grave, traite de théologie et du
gouvernement : « Un grand seigneur est un homme qui voit le roi,
qui parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des
pensions. » Beaumarchais est déjà là. Et toutes les « affaires »
d’aujourd’hui. Quand Montesquieu se présenta à l’Académie
française, il fallut bien révéler le nom de l’auteur au cardinal de



Fleury. Le cardinal s’amusa de l’affaire, et pardonna. Et Montesquieu
fut élu.

Les Considérations sur les richesses de l’Espagne et surtout les
fameuses Considérations sur les causes de la grandeur des
Romains et de leur décadence, moins remarquables sans doute que
Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon, un demi-siècle
plus tard, sont comme des travaux pratiques, préparatoires, à la
grande œuvre que sera L’Esprit des lois.

En un sens, et surtout dans ses Considérations sur les causes de
la grandeur des Romains et de leur décadence, Montesquieu avait
un grand prédécesseur, et il marche dans ses pas : c’est Bossuet. Il
croit, comme lui, que les choses et les événements ne vont pas au
hasard : « Ce n’est pas la fortune qui domine le monde […]. Il y a
des causes générales, soit morales, soit physiques. » Mais là où
Bossuet soutient que c’est la Providence qui les conduit,
Montesquieu applique à l’histoire la méthode des sciences
physiques. Précurseur des sciences humaines, c’est un Romain, un
admirateur idolâtre de la grandeur, de l’éloquence, de la vertu
romaines, qui fonde la sociologie.

Rédigé à La Brède où il s’était établi après un long voyage
d’études de plusieurs années qui l’avait mené en Autriche, en Italie,
en Allemagne, en Hollande et en Angleterre, L’Esprit des lois eut un
succès immense. Vers le milieu du Siècle des lumières,
Montesquieu est le rival très heureux de Voltaire. Vingt éditions de
l’ouvrage se succèdent. Les traductions se multiplient. Et même les
femmes le lisent, ce qui, à l’époque, est le signe du vent de la mode
et du triomphe commercial. Chacun connaît la typologie des trois
régimes politiques et les ressorts qui les commandent : la monarchie
a pour principe l’honneur ; la république, la vertu ; et le despotisme,
la crainte. Distincte des trois régimes, la séparation des trois
pouvoirs – exécutif, législatif, judiciaire – lui apparaît comme
essentielle et marque la supériorité du système de gouvernement
anglais. Fermé au sens du divin et à toute métaphysique,
Montesquieu est sincèrement attaché à la tolérance. « Il faut, écrit-il,
que le pouvoir arrête le pouvoir. » À cet égard, il rejoint les vues de
ses prédécesseurs ardemment catholiques, résolument



conservateurs et pourtant, d’une certaine façon, libéraux, Fénelon et
Saint-Simon. En mettant l’accent non sur un retour au pouvoir
féodal, mais sur l’exaltation de la raison humaine. C’est en ce sens
qu’il est de son temps – et du nôtre.

Il annonce Hegel et Max Weber. Il n’est pas loin d’annoncer
Tocqueville. Par sa conception des lois conditionnées à la fois par la
géographie et l’histoire, il annonce Braudel.

Au dogmatisme du théoricien politique qui conçoit d’avance son
système – « J’ai posé les principes et j’ai vu les cas particuliers s’y
plier comme d’eux-mêmes… » – s’oppose sans cesse chez lui le
recours à la méthode des sciences expérimentales. « Les lois, écrit-
il, sont des rapports nécessaires qui dérivent de la nature des
choses. » On a pu mettre en question sa documentation et un esprit
critique parfois déficient : il s’étonne qu’Hérodote et Thucydide
parlent si peu des Romains, il accepte ce que dit Tite-Live comme
parole d’Évangile et il ne s’étonne pas de voir les Huns franchir le
Bosphore cimmérien sur une croûte formée par le limon d’un fleuve.
Mais, avec toutes ses limites, l’esprit scientifique ne cesse jamais de
l’animer, en même temps qu’une tolérance toujours servie par
l’ironie : « Les nègres ont le nez si écrasé qu’il est presque
impossible de les plaindre… »

Au confluent de la littérature, de la culture juridique et de la
science expérimentale, étranger à toute théologie et à toute
transcendance, moins religieux encore que les athées qui au moins
s’occupent de Dieu, ne serait-ce que pour le nier, philosophe du
cours des choses et de la marche du temps, héritier à la fois de
Bossuet et des libertins, aristocrate et moraliste politique,
Montesquieu reste un grand nom de la pensée historique et sociale :
« Je puis dire que j’y ai passé ma vie. Au sortir du collège, on me mit
dans les mains des livres de droit ; j’en ai cherché l’esprit. » Voltaire
pourra bien se moquer, murmurant qu’il avait fait « de l’esprit sur les
lois ». Avec toutes ses faiblesses, L’Esprit des lois portait l’avenir.

Les pensées de Montesquieu, réunies sous le titre Mes cahiers,
sont brillantes. Il indique que l’essence de la littérature consiste à
sauter les idées intermédiaires. C’est une vue moderne et profonde.
On lui a reproché de ne pas savoir composer et on s’est beaucoup



gaussé du chapitre XV du livre VIII de L’Esprit des lois qui est en
effet assez court : « Je ne pourrai me faire entendre que lorsqu’on
aura lu les quatre chapitres suivants. » Cette allure familière,
négligente, spontanée, et en vérité pince-sans-rire, se combine avec
des convictions étonnamment modernes : « Je suis homme avant
d’être français », ou : « Si je savais quelque chose qui me fût utile et
qui fût préjudiciable à l’Europe et au genre humain, je le regarderais
comme un crime. » On dirait une réponse à Jean-Marie Le Pen.



VOLTAIRE

(1694-1778)



Un journaliste de génie

Voltaire vit vieux et il couvre tout son siècle. Son père, homme
d’affaires du duc de Saint-Simon et du duc de Richelieu, avait connu
Corneille et Boileau. Lui-même aurait pu, enfant, croiser les chemins
de La Fontaine ou de Racine, il aurait pu, vieillard, rencontrer
Chateaubriand enfant. Il court de Bourdaloue à Marat. Son domaine
est immense dans l’espace comme dans le temps. Parce qu’il est
d’une intelligence merveilleuse et qu’il est partout à la fois, Voltaire
est un journaliste de génie. Il touche à tous les genres, et toujours
avec succès. Il est dramaturge et historien, philosophe et romancier.
Il écrit aussi des vers. Il est tout – sauf poète.

Le jeune Arouet sort d’une bourgeoisie aisée et sévère derrière
laquelle se dissimule une bourgeoisie libertine. Son parrain, l’abbé
de Châteauneuf, le présente à Ninon de Lenclos, qui a quelque
chose comme quatre-vingt-dix ans. Le jeune homme plaît tellement
à la vieille courtisane qu’à défaut de le mettre dans son lit elle le
couche sur son testament pour la somme de mille francs. Voltaire,
comme tout le monde, fait de brillantes études chez les jésuites du
collège Louis-le-Grand qui ne mettent pas longtemps à découvrir
que leur jeune élève est « dévoré de la soif de la célébrité ». Il se
distingue en latin, se refuse à faire du droit, choisit la littérature, et
son père est sur le point de le faire déporter en Amérique pour lui
mettre un peu de plomb dans la tête.

Le garnement est si amusant que la haute société en fait ses
choux gras et se dispute sa présence. Il devient le bouffon de la
Régence. Les deux Vendôme – le duc et le grand prieur, tous deux
de sang royal puisqu’ils descendent d’Henri IV et de Gabrielle
d’Estrées – l’invitent aux soupers galants du Temple, de sulfureuse
mémoire, il fréquente la cour de Sceaux où règne la duchesse du
Maine. Le jeune Arouet trousse des vers un peu hardis, il est exilé à



Sully-sur-Loire, avant d’être enfermé quelques mois à la Bastille.
C’est vers cette époque-là qu’il adopte le nom de Voltaire, double jeu
de mots et de lettres, anagramme de AROUET L(e) J(eune) ou
inversion des deux syllabes d’Airvault, le pays de ses ancêtres
roturiers du Poitou, il en fait trop, décidément, il est trop brillant et il
tient trop de place, il se prend de querelle avec un Rohan. On le
renvoie une nouvelle fois à la Bastille pour quelques jours et on
l’exile en Angleterre. Fin de la première partie.

Il passe trois ans en Angleterre, « l’île de la raison », qui lui
apprend le libéralisme et lui inspire ses Lettres philosophiques.
Quand il revient en France, c’est une avalanche de succès, il avait
déjà écrit une tragédie qui s’appelait Œdipe. Voici Zaïde, Mahomet,
Mérope ou Tancrède. Autant de triomphes, aujourd’hui à peu près
illisibles. Voici La Henriade, épopée en dix chants, presque ridicule.
Le brillant, en littérature, est souvent mauvais signe et trop de dons
nuisent plutôt. Mais ce diable d’homme est si curieux de tout et si
intelligent qu’il élargit de plus en plus ses recherches historiques :
son Histoire de Charles XII nous présente un roi ; son Siècle de
Louis XIV nous présentera une époque et une société ; et son Essai
sur les mœurs et l’esprit des nations, l’humanité entière.

À son retour d’Angleterre, Voltaire ne se contente pas
d’accumuler les succès et ce qui deviendra une grande fortune. Il
rencontre aussi l’amour en la personne de Mme du Châtelet. La
« divine Émilie » était une femme passionnée et savante. Sa liaison
avec Voltaire durera jusqu’à sa mort, treize ans plus tard. Elle
possédait non seulement des connaissances et des dons, mais un
château à Cirey, entre Champagne et Lorraine. C’était commode
pour un homme que ses Lettres philosophiques avaient rendu
suspect. Cirey sert d’asile à Voltaire pendant une dizaine d’années. Il
y travaille d’arrache-pied. Physique, chimie, astronomie, histoire,
tragédies, et Le Mondain, qui fait scandale. On le voit à Bruxelles, à
Berlin, à Paris, où il est élu à l’Académie, à Sceaux de nouveau,
c’est un tourbillon, et même à Versailles, où, rentré soudain en
grâce, il crée le Temple de la gloire et où – héritier imprévu de
Boileau et de Racine – il est nommé historiographe du roi, quand,
tout à coup, sa vie se complique encore.



Comédie et tragédie. Voltaire devient l’amant de sa propre nièce,
une veuve légère, Mme Denis. Cette liaison nouvelle ne l’empêche
pas de rester très intime avec Mme du Châtelet. Mais Mme du
Châtelet devient la maîtresse du philosophe Saint-Lambert et
Voltaire les surprend dans les bras l’un de l’autre. Bientôt, la divine
Émilie accouche d’une fille dont le père officiel est M. du Châtelet.
Voltaire répand la nouvelle en ricanant, mais, quelques jours plus
tard, Mme du Châtelet meurt. Et Voltaire tombe évanoui. Sensation.
Émotion. Le turlupin a un cœur. Fin de la deuxième partie.

Avec Diderot, d’Alembert ou Rousseau, une nouvelle génération
montre le bout de son nez. L’époque devient difficile. Les pièces de
Voltaire sont moins bien reçues. Le frétillant jeune homme prend un
coup de vieux. Quand Frédéric II de Prusse, le « Salomon du
Nord », lui promet monts et merveilles, il se laisse tenter. « Cent
cinquante mille soldats victorieux, point de procureurs, opéra,
comédie, philosophie, poésie, un héros philosophe et poète,
grandeur et grâces, grenadiers et muses, trompettes et violons,
repas de Platon, société et liberté ! Qui le croirait ? » Il le croit un
moment. Très vite les choses se gâtent. Quelques mois plus tard :
« Opéras, comédies, carrousels, soupers à Sans-Souci, manœuvres
de guerre, concerts, études, lectures ; mais… mais… le temps
commence à se mettre au beau froid. » Voltaire s’aperçoit qu’il est
plutôt le bouffon que le conseiller du prince. Bientôt, c’est le mot
fameux : « On presse l’orange, et on jette l’écorce. » Voltaire a le
« cul entre deux rois ». Fin de la troisième partie.

Après les feux de la jeunesse et les leçons de l’Angleterre, après
l’exil lorrain et la liaison avec Mme du Châtelet, après l’expérience
des cours et l’illusion prussienne, la quatrième et dernière partie
s’ouvre sous des auspices assez sombres. Elle sera éclatante.
Voltaire passe d’abord quelques mois en Alsace où l’accueille
notamment un savant bénédictin du nom de dom Calmet. Et puis il
part pour la Suisse. Il s’installe à Lausanne, et ensuite aux Délices,
dans la banlieue de Genève, où il se jette dans les batailles des
philosophes et des encyclopédistes. Ce n’est encore qu’une étape
avant l’établissement définitif à Ferney, dans le canton français de



Gex, mais à deux pas de Genève et de la Suisse, terre d’asile
malcommode et pourtant de refuge.

Voltaire, en ce temps-là, a déjà publié quelques-uns des chefs-
d’œuvre qui le feront survivre plus sûrement que La Henriade, que
Mérope, que Zaïde. Il a écrit Zadig, qui se situe quelque part entre
Les Mille et Une Nuits et le roman policier. Il a écrit Micromégas,
dans l’esprit de Swift et des Voyages de Gulliver. Et il écrit Candide,
son chef-d’œuvre, où il se moque de Leibniz et de son optimisme.
Un chef-d’œuvre de drôlerie et de simplicité qui a défié les siècles et
qui nous semble toujours aussi neuf que s’il avait été écrit d’hier. Et
encore L’Ingénu. Il ne fait pas grand cas de ces exercices de style,
de ces contes pour grandes personnes : « Je serais très fâché de
passer pour l’auteur de Zadig. » Et tous ces petits ouvrages,
amusants à mourir et étincelants d’esprit, il les appelle : « mes
coyonnades ».

Ce sont ces coyonnades, d’une vitesse, d’un entrain, d’une
malice incomparables, que nous lisons encore aujourd’hui avec
beaucoup de plaisir. Leur philosophie est facile. Mais leur vivacité
ironique et charmante n’a pas pris une seule ride. Voltaire ne se
contente pas de ces succès légers. Il se bat pour Calas, pour Lally-
Tollendal, pour Sirven, pour le chevalier de La Barre. Il est un
intellectuel au sens moderne du mot. Il est quelque chose comme la
conscience de son temps. Il correspond surtout avec tout ce qui
compte à son époque.

Pleine de trouvailles et de drôlerie, d’informations sur son temps,
d’allégresse et de naturel, la Correspondance inépuisable de Voltaire
prend place sans aucune peine parmi ses œuvres majeures. Il écrit
à tout le monde, aux duchesses, aux artistes, aux comédiennes, aux
ministres, et au prince de Ligne. Et le prince de Ligne lui répond :
« Mon cher Voltaire, votre lettre m’a fait autant de plaisir qu’une lettre
de change ; et ce n’est pas peu dire, car j’aime beaucoup l’argent. »
Voltaire amuse et se bat. Il devient « le Patriarche », « l’Aubergiste
de l’Europe ». Sa réputation grandit. Louis XV, vieillissant, demande
un jour, excédé : « Ne fera-t-on pas taire cet homme-là ? » Voltaire à
Ferney, c’est, selon le mot d’un critique, « la retraite frénétique ».



À quatre-vingt-quatre ans, Voltaire rentre à Paris. Il assiste à la
représentation triomphale de sa dernière tragédie, ni pire ni
meilleure que les autres, Irène, il voit son buste couronné sur la
scène dans un enthousiasme indescriptible, et il meurt. En 1791, il
entrera au Panthéon.

C’était un réactionnaire. On l’a longtemps cru de gauche parce
qu’il attaquait l’Église. Ses lettres se terminaient par la formule :
« Écr. l’inf. », c’est-à-dire : « Écrasez l’infâme. » « L’infâme », c’est
les jésuites, c’est l’intolérance, c’est l’Église catholique. Il a suffi que
l’Église cesse d’être marquée trop à droite pour que les yeux de
l’histoire s’ouvrent et que Voltaire apparaisse pour ce qu’il était en
vérité : un bourgeois triomphant, à qui un talent étourdissant avait
permis de faire fortune dans les lettres, et de faire fortune tout court.
Il écrivait : « Il est à propos que le peuple soit guidé et non pas qu’il
soit instruit. »

Il était drôle, charmant, jamais ennuyeux, un peu court. Parfois
même émouvant. Il faut lire dans son Traité sur la tolérance la belle
« Prière à Dieu » où la passion se mêle à l’ironie. Il lui arrivait de voir
loin. Le 2 avril 1764, il écrivait au marquis de Chauvelin : « Tout ce
que je vois jette les semences d’une révolution qui arrivera
immanquablement et dont je n’aurai pas le plaisir d’être le témoin
[…]. La lumière s’est tellement répandue de proche en proche qu’on
éclatera à la première occasion ; et alors, ce sera un beau tapage.
Les jeunes gens sont très heureux ; ils verront de belles choses. »
S’il avait vécu encore plus vieux, ou s’il était né plus tard, il aurait été
adulé en 1789 et guillotiné en 1793. Mais, malin comme il était, il
n’aurait pas, lui, le grand homme, raté sa fuite à Varennes. On
l’aurait vu, toujours subtil, à Mayence ou à Londres. D’ailleurs, il est
mort à temps pour reposer au Panthéon.

C’était un bon historien du passé et de l’avenir, un philosophe
aimable, un fameux financier, un conteur sans égal, un délicieux
correspondant. Le génie poétique ne l’avait pas touché de son aile.
C’était un journaliste de génie.



DIDEROT

(1713-1784)



Le goût du désordre

Il n’y a pas plus intelligent que Diderot. Ni plus désordonné. Son
œuvre la plus célèbre, Le Neveu de Rameau, montre l’auteur en
conversation avec un bohème subtil, agité et cynique. Diderot est
autant dans son interlocuteur que dans le personnage qui dit je et
qui est censé le représenter.

Ses origines relèvent d’une configuration romanesque très
classique. Il naît à Langres d’un père coutelier qui jouit d’une
certaine aisance. À la naissance de Diderot, Montesquieu est déjà
un homme. Voltaire, un jeune homme. Et Rousseau, son quasi-
contemporain, un nourrisson. Le jeune Denis a un oncle chanoine.
Pourquoi ne lui succéderait-il pas ? Le frère de Denis sera prêtre.
Une de ses sœurs sera religieuse, et elle mourra folle. Denis fait ses
études chez les jésuites de Langres et reçoit la tonsure, au moins
« par provision », avant de partir pour Paris. Il semble qu’il entre au
collège d’Harcourt, c’est-à-dire à Saint-Louis, et que, clerc de
procureur et précepteur pour vivre, il mène ensuite, pendant
quelques années, une vie de bohème un peu obscure. À trente ans,
malgré une interdiction paternelle, il épouse une lingère, fille de
lingère : Antoinette Champion. Ils auront trois enfants qui mourront
tous en bas âge. Le dernier, accident presque insignifiant selon les
critères de l’époque, la femme qui le portait sur les fonts baptismaux
le laisse tomber sur les marches de l’église. Quelques années plus
tard naît un quatrième enfant, Angélique. C’est pour lui constituer
une dot que Diderot vendra sa bibliothèque à Catherine II de Russie.

Deux ans plus tard – nous sommes déjà presque au milieu du
siècle, au temps de la bataille de Fontenoy (1745) et de l’ascension
de Mme de Pompadour – le libraire Lebreton propose à Diderot de
traduire et de compléter l’Encyclopédie anglaise de Chambers. C’est
le début d’une formidable aventure. L’Encyclopédie fait le tour,



l’étymologie l’indique, des connaissances nécessaires à une
éducation. Bientôt, Diderot déborde largement le texte de Chambers.
Il rencontre d’Alembert, un mathématicien doué, fils de Mme de
Tencin et du chevalier Destouches, abandonné à sa naissance sur
les marches de la chapelle Saint-Jean-Le-Rond. À eux deux,
entourés de Montesquieu, de Voltaire, de Buffon, de Turgot, de
Condillac, de tant d’autres, ils abattront un travail prodigieux et
répandront dans le public des idées fortes et nouvelles, qui iront loin
et prépareront le climat intellectuel de la Révolution. Avec ses dix-
sept volumes et ses huit volumes de planches, avec ses soixante
mille articles, avec ses quatre mille souscripteurs, l’Encyclopédie
constituera une machine de guerre formidable et incarnera le Siècle
des lumières.

L’activité enthousiaste de Diderot et la diffusion, un peu
désordonnée, de ses idées matérialistes inquiétèrent vite les
autorités. Il est dénoncé au lieutenant de police Berryer comme un
« homme très dangereux ». Il finira par être emprisonné à Vincennes
où un jeune philosophe vient lui rendre visite : c’est Jean-Jacques
Rousseau. Sur le chemin de Vincennes, Rousseau tombe sur Le
Mercure de France qui annonce que l’académie de Dijon met au
concours la question suivante : « Si le rétablissement des sciences
et des arts a contribué à épurer les mœurs. » Un trouble intellectuel
et quasi mystique, dont il fera part à son ami prisonnier, s’empare du
jeune philosophe : c’est « l’illumination de Vincennes ». Elle est à
l’origine du Discours sur les sciences et les arts de Rousseau, sans
qu’on sache exactement la part de Diderot dans ce coup de foudre
intellectuel. Plus d’une fois l’Encyclopédie est menacée par le
pouvoir et par le Parlement. La protection de Mme de Pompadour et
l’appui de Malesherbes, directeur de la Librairie, libéral convaincu,
adversaire de l’absolutisme, futur défenseur de Louis XVI, lui
permettent de se développer.

Encyclopédiste, érudit, spécialiste de l’universel, Diderot est
aussi homme de théâtre, critique d’art et romancier. C’est le théâtre
qui a le plus vieilli chez Diderot. Le Père de famille ou Le Fils naturel
appartiennent au genre larmoyant et ne valent pas beaucoup mieux
que les pièces oubliées de La Chaussée. Quand Diderot, au lieu



d’écrire du théâtre, écrit sur le théâtre, il redevient vif et excitant : le
Paradoxe sur le comédien, qui – paradoxalement – réduit le rôle de
la sensibilité au théâtre, est contestable et passionnant.

Le critique d’art, chez Diderot, est égal au critique de théâtre et
très supérieur au dramaturge. Ses Salons, qui privilégient le naturel
et le pathétique, sont célèbres. Brunetière lui reproche son
incompétence en matière d’art. Il n’en est pas moins le père, plein de
verve et de liberté, d’un genre jusqu’alors inconnu : il est le premier,
non pas à parler des tableaux, mais à en parler avec autant de
constance et d’éclat. Il ne fonde ni la critique dramatique ni la
critique d’art. Mais il leur donne une profondeur et une vie
exceptionnelles.

Si Diderot est si actuel, s’il est si moderne, c’est parce qu’il est
d’abord et avant tout romancier et philosophe. Porté à la scène par
Pierre Fresnay avec grand succès, Le Neveu de Rameau est un
dialogue décousu, plein de mouvement et génial. Son histoire est
curieuse. Il n’a été connu en France qu’au siècle dernier, à travers la
traduction française d’une traduction allemande, due à Goethe. Le
manuscrit original n’a été retrouvé qu’en 1891 chez un bouquiniste.
Le neveu de l’auteur des Indes galantes a vraiment existé et Diderot
l’avait rencontré. Il est transformé, dans le dialogue, en un
personnage amoral, ennemi de toute société, qui n’en finit pas de
lancer des pétards et des fusées qui font un beau feu d’artifice.

Jacques le Fataliste, qui présente déjà des traits du Figaro de
Beaumarchais, est plus brouillon encore que Le Neveu de Rameau.
C’est un tohu-bohu d’anecdotes qui s’enchaînent et se télescopent.
Une de ces anecdotes est restée célèbre parce qu’elle annonce de
loin Les Liaisons dangereuses et parce qu’elle a donné naissance
au film de Robert Bresson et de Jean Cocteau : Les Dames du bois
de Boulogne, où figure la formule fameuse : « Il n’y a pas d’amour, il
n’y a que des preuves d’amour. » Abandonnée par son amant, le
marquis des Arcis, et impatiente de se venger, Mme de La
Pommeraye s’arrange pour lui faire épouser une jeune prostituée. La
fin du conte rejoint la veine larmoyante du théâtre de Diderot
Détrompé, le marquis pardonne à sa jeune femme qui est tombée
amoureuse de lui.



Diderot, lui, a encore le temps, non seulement d’écrire La
Religieuse, récit sentimental et antireligieux qui lui arrachait des
larmes – « Je me désole, disait-il, d’un conte que je me fais » –, Le
Rêve de d'Alembert ou le Supplément au voyage de Bougainville,
mais de tomber amoureux d’une jeune personne : Sophie Volland.
C’est une chance. Il lui envoie des lettres merveilleuses où il parle
de tout, saute d’une idée à l’autre et vagabonde dans l’histoire et
dans la nature.

Tout est vif, chez Diderot. Tout pétarade. Tout s’en va dans tous
les sens. On ne s’ennuie jamais avec lui. S’il est grand, aujourd’hui,
c’est d’abord parce que son matérialisme est très en avance sur son
temps. Quarante ans avant Lamarck, soixante ans avant Darwin, il
annonce déjà le transformisme : « Les organes produisent les
besoins, et, réciproquement, les besoins produisent les organes. »
Ou encore cette vision géniale et si incroyablement neuve : « Tous
les êtres circulent les uns dans les autres […]. Tout est en un flux
perpétuel. Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est
plus ou moins plante, toute plante est plus ou moins animal […]. Il
n’y a qu’un seul individu, c’est le tout. Naître, vivre et passer, c’est
changer de forme. » Qui dit mieux ?



LE ROMANTISME

(1801-1889)



L’irruption de la météo dans la littérature

Le romantisme, c’est une affaire entendue, est annoncé par
Rousseau qui se promène au coucher du soleil et qui verse des
torrents de larmes, l’Être suprême toujours là dans un coin de son
cœur. Il avait d’autres précurseurs, un peu plus loin dans le temps.
Maynard ou Saint-Amant, nous l’avons vu, ont déjà des accents où
perce le romantisme. Saint Jean Baptiste de génie, Corneille avait
pavé ses voies avec un vers sans hémistiche :

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.
Mme de Sévigné le caresse du bout des doigts quand elle

demande avec fraîcheur et avec naïveté : « Savez-vous ce que c’est
que faner ?… » La Fontaine le vit avant la lettre dans les champs et
les bois. Il monte sur la scène et l’occupe tout entière, jouez
musettes, résonnez trompettes, avec Chateaubriand qui, selon la
formule de Théophile Gautier, rouvre la grande nature fermée,
restaure la cathédrale gothique et invente la mélancolie moderne. Il
pousse des soupirs avec Lamartine, des rugissements avec Hugo. Il
brille et se transforme avec Stendhal, avec Balzac, avec Mérimée,
avec Flaubert. Il expire avec Baudelaire dans la contemplation des
charognes et avec Villiers de L’Isle-Adam qui est le dernier des
romantiques et dont personne ne sait rien. On peut, si vous voulez,
mais libre à vous de refuser et de pousser les hauts cris, faire courir
le romantisme de la publication d’Atala (1801) à la mort de Hugo
(1885) ou à celle de Villiers (1889).

Il se développe surtout parce que l’Empire s’écroule. Le Siècle
des lumières s’établit en réaction contre l’absolutisme du Roi-Soleil.
Le romantisme s’installe parce que l’aventure a pris fin dans la
plaine de Waterloo. L’Empereur est tombé. Que faire ? On s’ennuie
à périr. Personne ne raconte mieux ce qui se passe alors dans les
cœurs qu’un auteur souvent décrié : Alfred de Musset, dans les



premières pages d’un livre ardent et enchanteur, La Confession d’un
enfant du siècle.

On s’ennuie. On est triste. On n’a plus rien à faire. On presse les
pieds des femmes sous la table chez Musset, on prend la main
d’une femme pour passer le temps chez Stendhal, et pour montrer
qu’on est un homme.

L’amour a cessé pour longtemps d’être un plaisir. C’est une
douleur. C’est une croix. Et ça ne marche jamais. L’amour
romantique est taciturne et toujours menacé. Chateaubriand aime
Lucile – mais Lucile est sa sœur. Et puis, il aime Charlotte – mais il
oublie qu’il est marié. Tout va bien avec Pauline mais elle est en train
de mourir. Elvire est déjà morte quand le pauvre Lamartine l’attend
en vain au bord du lac. Musset et George Sand poussent des cris de
bêtes blessées sur les bords du Grand Canal. Le XVIIIe était le siècle
des plaisirs de l’amour. Le romantisme sera le siècle de la passion
malheureuse. De Pauline de Beaumont à la Dame aux camélias, la
tuberculose fait des ravages. Né, dans les cœurs, avec Les
Souffrances du jeune Werther, le règne du romantisme coïncide,
dans les corps, avec les souffrances des poitrinaires. L’extrême fin
du romantisme, déjà en train de se changer en autre chose, c’est
quand Verlaine, à Bruxelles, tire deux balles sur Rimbaud. Tout cela
sort de René qui est triste à mourir et qui porte son cœur en
écharpe. Au point que Chateaubriand, qui était si intelligent, finit par
s’en agacer et change son prénom en Auguste.

Ce n’est pas l’amour seulement qui prend des teintes sinistres. Il
y a un destin des hommes et il est malheureux. La gloire domine le
XVIIe siècle et le plaisir le XVIIIe. Le XIXe est chagrin et grimace de
douleur. Le romantique ne se tient pas aussi bien que le classique
qui finit sa trajectoire en montant à l’échafaud un bon mot à la
bouche et le sourire aux lèvres. Le romantique a moins de pudeur : il
passe son temps à crier et à montrer ses plaies. Il est la proie de
forces qui semblent le dépasser et qui lui font perdre ses esprits :

Monts d’Aragon ! Galice ! Estramadour !
Oh ! je porte malheur à tout ce qui m’entoure !
[…]



Oh ! par pitié pour toi, fuis ! Tu me crois peut-être
Un homme comme sont tous les autres, un être
Intelligent, qui court droit au but qu’il rêva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui va !
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !
Une âme de malheur faite avec des ténèbres !

Ces chagrins-là nous mèneront jusqu’au spleen de Baudelaire et
de Mme Bovary. Pascal et Bossuet parlaient déjà de l’ennui qui
ronge le cœur de l’homme sans Dieu.

Heureusement, il y a autre chose. Il y a la nature. La nature est
là. Elle t’attend et elle t’aime. La mer, les lacs, les étangs, les forêts,
le soleil aussi, et la lune, les tempêtes, les orages jouent dans le
romantisme un rôle démesuré. « Levez-vous, ô vents orageux
d’Erin… » « Levez-vous vite, orages désirés !… »

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ;
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie.
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

Le romantisme, c’est l’irruption de la météo dans la littérature.
Chaque poème est un bulletin. Le mauvais temps sévit. Le vent du
Nord souffle assez fort. C’est une littérature de plein air après une
littérature de salon. Elle nous mènera des forêts d’Amérique aux
rivages du Nil et des lacs de Savoie à tous les voyages en Orient.
On finira avec Flaubert par les grèves et par les champs et dans les
bras de Kuchuk-Hanem, courtisane du désert.

Le romantisme n’est pas un désert : c’est une conspiration de
camarades. À cet égard, il n’innove pas. Les Français ont toujours
aimé à se retrouver pour parler ensemble de ce qui les intéressait.
Le classicisme s’incarne dans la réunion des quatre amis de 1660.
Les encyclopédistes constituent une société de savants et de
philosophes. Le surréalisme sera d’abord un groupe. Les
romantiques se retrouvent à l’Arsenal dont le bibliothécaire est
Charles Nodier. Il a une fille, Marie, qui est l’inconnue la plus célèbre



et la plus remarquable distraite de la littérature française. C’est elle,
sans doute, qui inspire à Arvers son fameux sonnet :

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.
[…]
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :
Quelle est donc cette femme ? Et ne comprendra pas.

Autour d’elle et de son père bavardent et complotent Hugo, le
patron, Lamartine, Vigny, Sainte-Beuve, Gautier, Delacroix, Sand,
Balzac, Dumas, Delphine Gay et un page éblouissant, beau comme
un dieu, prince de la jeunesse : Alfred de Musset. On parle d’amour
et de politique et on récite des poèmes. On brocarde les classiques
qui sont bêtes et chauves. On piétine Boileau et les trois unités. On
met un bonnet rouge sur le vieux dictionnaire. On s’attaque à la
rhétorique tout en respectant la syntaxe, dont le tour ne viendra que
plus tard, au siècle suivant. On joue avec les pieds, les rimes, les
hémistiches. On disloque le vers. On cultive le rejet et l’escalier –
dérobé. La fantaisie, la gaieté, la mélancolie, le talent, le génie
coulent à flots. Sans abandonner l’Arsenal, le Cénacle se déplace
vers la rue Notre-Dame-des-Champs où se sont installés les Hugo.
C’est là que se préparera avec Dumas, Mérimée, Nerval, Gautier et
les autres l’Austerlitz en gilet rouge du romantisme militant : la
bataille d’Hernani.

Le romantisme, peu à peu, prend des couleurs politiques. Il naît
dans le christianisme. Il passe au libéralisme avec Lamartine et
Michelet. Il finit, grâce à Hugo, pour des motifs personnels autant
qu’idéologiques, dans l’opposition au régime impérial. Avant de virer
à gauche, le romantisme est catholique et de droite. Avec
Chateaubriand, évidemment, avec Lamartine, avec Lamennais et
Lacordaire, avec Hugo lui-même, alors conservateur, monarchiste,
catholique, il est porté en liesse sur les fonts baptismaux. Aux
débuts des temps nouveaux, Mme de Staël oppose la poésie



classique liée au paganisme et la poésie chrétienne et romantique
des Allemands. Elle qui est si intelligente dit à ce propos des choses
plutôt embrouillées, et même franchement stupides. « Il y a dans les
poèmes épiques et dans les tragédies des anciens un génie de
simplicité […]. L’homme, réfléchissant peu (sic), portait toujours
l’action de son âme au-dehors, la conscience elle-même était figurée
par des objets extérieurs et les flambeaux des Furies secouaient des
remords sur la tête des coupables. L’événement était tout dans
l’Antiquité ; le caractère tient plus de place dans les temps
modernes. » Cette bouillie pour les chats signifie probablement que
Platon et Eschyle, en bons païens, n’étaient pas très intelligents et
que les romantiques chrétiens mènent une vie intérieure.

Catholique ou panthéiste, conservatrice ou libérale, cette vie
intérieure s’exprime dans la passion, dans une sensibilité exacerbée,
dans un moi débordant. Le moi, pour les romantiques, est loin d’être
haïssable. Son exaltation est multiforme. Tantôt il se referme sur lui-
même, le soir, dans un vallon ; tantôt, écho sonore, reflet, âme de
cristal, il se confond avec les autres et avec l’univers :

Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi…
Évoluant entre le repli et l’ouverture au monde, le romantisme

oscille aussi entre le rattachement aux origines nationales et
populaires et un élargissement à l’universel. Il fait revivre le Moyen
Age, la cathédrale gothique, les traditions évanouies. Dans tous les
sens du mot, il est une cloche qui résonne. Et il vibre à l’unisson de
toutes les souffrances et de tous les enthousiasmes :

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore.

L’exaltation du moi, la passion, la nature, la mélancolie et le
chagrin, le souvenir et l’espérance, le mot surtout, en lui-même et
pour lui-même,

— Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant
[…]
Car le mot, c’est le verbe et le verbe, c’est Dieu – le rêve et

l’imagination : plus qu’un système, le romantisme est une ardeur, qui



se change parfois en abattement. On commence à se détourner du
monde ancien qu’on avait si longtemps admiré et suivi. On attend
autre chose : de l’inconnu, du nouveau. Cette attente-là n’en finira
plus. Jusqu’à Baudelaire, jusqu’à Rimbaud, et au-delà.

Comme le classicisme qu’il combat, le romantisme est d’abord
une conjonction de talents et de génies. Il prend les masques les
plus différents : c’est les soirs d’été pour Lamartine, le pessimisme
pour Vigny, une virtuosité époustouflante et universelle pour Hugo, la
fantaisie pour Musset, l’énergie pour Stendhal, l’imagination
visionnaire pour Balzac.

Le classicisme est français avant de s’étendre sur l’Europe. Le
romantisme est allemand, anglais, écossais, européen avant de se
faire français. Les fantômes l’envahissent. Il est peuplé de
tombeaux. On se porte des toasts funèbres dans les églises de
campagne ou au fond des forêts agitées par la tempête. On parle
beaucoup de se tuer – mais seul Nerval se pend. Dans sa lutte
contre les classiques, le romantisme échoue à effacer le passé.
Mais, jusqu’à Barrés et Aragon, il réussit à conquérir l’avenir.
Comme avant, plus qu’avant, nous admirons les classiques. Et nous
sommes tous des romantiques.



CHATEAUBRIAND

(1768-1848)



Un épicurien à l’imagination catholique

Chateaubriand est à cheval sur deux siècles, et en vérité sur deux
mondes : le XVIIIe et le XIXe, le libertinage et la passion, l’âge des
lumières et le romantisme. Il a vingt-cinq ans quand éclate la Terreur.
Stendhal a dix ans et Lamartine trois ans. Vigny n’est pas encore né.
Hugo non plus, bien sûr. La révolution romantique sera entreprise
par un conservateur d’Ancien Régime, fidèle à la monarchie légitime
et à la religion catholique, attaché à la tradition. Ce n’est pas le seul
paradoxe d’un écrivain dominé par la contradiction. Il fera profession
de mépriser les honneurs, et il les recherchera, et les obtiendra,
toute sa vie. Il sera à la fois un défenseur véhément de la liberté de
la presse et un ultra convaincu. Il sera un chrétien authentique, un
catholique soumis, et l’adultère et les femmes tiendront dans son
existence une place considérable. Au point qu’un critique sans
indulgence, Henri Guillemin, a pu le taxer d’hypocrisie. Je crois que
les choses étaient plus compliquées – ou peut-être plus simples : la
foi de Chateaubriand était sincère et forte et il aimait les femmes à la
folie. Sainte-Beuve a une bonne formule : « C’était un épicurien qui
avait l’imagination catholique. »

L’affaire commence avec Rousseau. Ennemi de Voltaire et des
philosophes, Rousseau, avec les Rêveries d’un promeneur solitaire,
avec la Profession de foi d’un vicaire savoyard, avec toute son
œuvre, introduit dans la pensée et les lettres un frisson nouveau.
Rousseau a deux fils, l'un de gauche, l’autre de droite : Robespierre
et Chateaubriand. Robespierre tire les conséquences du Discours
sur l’inégalité, impose le culte de l’Être suprême et fait la Révolution ;
Chateaubriand invente le romantisme qui frémit déjà dans les pages
des Rêveries ou des Confessions et il donne naissance à une
postérité innombrable. À dix-sept ou dix-huit ans, Lamartine, qu’il
appellera plus tard le « grand dadais », grimpe dans les arbres pour



essayer de l’apercevoir à la Vallée-aux-Loups. Hugo écrit dans son
cahier d’écolier : « Être Chateaubriand ou rien. » Les grands
historiens du XIXe siècle se réclament de lui. Stendhal le déteste,
mais Barrés et Aragon, l’un de droite, de nouveau, et l’autre de
gauche, le lisent toujours avec profit et avec admiration.

Tout au long de son existence, sans jamais cesser de s’adonner
à la littérature – « Je suis, dira-t-il, une machine à faire des livres » –,
il s’intéressera à la politique et il s’intéressera aux femmes. Dans la
première partie de sa carrière, il devra aux femmes les postes qu’il
occupera ; dans la seconde, il devra les femmes aux postes qu’il
occupera.

La politique le poursuit avant qu’il ne la poursuive à son tour.
Après une enfance bretonne à Saint-Malo, rue des Juifs, et au
château de Combourg, entré, grâce à ses soins, dans l’immortalité,
la Révolution le chasse par trois fois de son pays et l’envoie au loin.
En Amérique d’abord, où il se propose, comme tant d’explorateurs et
de navigateurs, de découvrir le fameux passage maritime du Nord-
Ouest et où, rêve ou réalité, il se contente de se promener, réservoir
inépuisable d’images neuves et de songes, du Niagara aux rivages
des grands fleuves. A-t-il rencontré Washington ? Il assure que oui.
Des historiens disent que non. Déjà la fiction et la réalité – Dichtung
und Wahrheit, selon les mots de Goethe – se mêlent autour de lui,
inextricablement. Pendant qu’il se fuit lui-même dans les forêts
d’Amérique, la fuite de Louis XVI trouve son terme à Varennes.

Du coup, rentré en France, la Révolution à nouveau le chasse
dans l’émigration. L’expérience est cruelle. Il est blessé, ce qui n’est
rien, sauf qu’il manque de mourir. Il s’interroge surtout sur ce qu’il
appelle lui-même, toujours en marge de son propre camp, les
« héros de la domesticité ». Il part, une troisième fois, et cette fois
pour l’Angleterre où il connaîtra la misère, matérielle et morale, et où
il apprendra, coup sur coup, la mort du roi, la mort sur l’échafaud de
plusieurs membres de sa famille et la mort de sa mère.

C’est un choc terrible pour l’exilé qui vient de publier, dans des
conditions difficiles, un Essai historique sur les révolutions dont le
destin sera de ne satisfaire personne : ni les royalistes émigrés, ni
les partisans de la Révolution, ni, plus tard, l’auteur lui-même qui, à



propos de Dieu, avait écrit à la main, sur son exemplaire de travail :
« Au reste, personne n’y croit plus. » Et encore : « Il y a peut-être un
Dieu, mais c’est le Dieu d’Épicure. » La douleur le rend à sa vraie
vocation : « Je n’ai point cédé, j’en conviens, à de grandes lumières
surnaturelles : ma conviction est sortie du cœur ; j’ai pleuré et j’ai
cru. » C’est l’origine du Génie du christianisme.

Précédé d’Atala, lancé comme un ballon d’essai avant la sortie
du grand œuvre, le Génie du christianisme est un coup de théâtre et
d’autel. Et un succès prodigieux. Quelque chose comme la première
du Cid ou la publication des Méditations poétiques. L’auteur, du jour
au lendemain, est célèbre, fêté, porté aux nues.

Ce n’est pas que l’ouvrage soit au-dessus de toute critique. Il y a
des formules un peu ridicules : Dieu y est présenté comme « le
grand Solitaire de l’Univers, l’éternel Célibataire des Mondes ». Mme
de Staël, qui avait feuilleté les épreuves, s’était écriée : « Ah ! mon
Dieu ! notre pauvre Chateaubriand ! Cela va tomber à plat ! » Mais le
livre sortait au bon moment : Bonaparte rouvrait les églises et
assistait, entouré de Talleyrand, de Fouché, des généraux de vingt-
cinq ans issus de la Révolution, à un Te Deum solennel à Notre-
Dame de Paris.

Du coup, le génie est envoyé à Rome comme secrétaire
d’ambassade. C’est le début d’une grande carrière diplomatique et
politique. Le duc d’Enghien est exécuté. Le penseur catholique se
brouille avec Napoléon après avoir servi Bonaparte. Il écrit contre
l’Empereur un pamphlet assez vif : De Buonaparte et des Bourbons.
Quand les Bourbons reviennent, il croit son heure venue.

C’est une illusion. L’ennemi exécré valait, à beaucoup d’égards,
mieux que les amis espérés. On l’envoie à Berlin, à Londres où,
ambassadeur somptueux, il savoure sa revanche sur la misère
passée, à Rome surtout, où il brille de tout son éclat. Il devient
même ministre des Affaires étrangères et mène la guerre
d’Espagne. Mais à aucun moment les relations ne seront étroites et
confiantes entre les Bourbons et leur turbulent partisan. On finit par
se demander s’il n’est pas heureux de leur chute : elle lui permet de
sortir d’une situation impossible et d’afficher avec panache une



fidélité de désastre à une dynastie qui ne l’a jamais aimé et qu’il a
toujours méprisée.

Dans les interstices de cette carrière si brillante et si manquée,
les femmes sont omniprésentes. La série s’ouvre, dès Combourg,
avec Lucile, sa sœur. Une tendresse passionnée unit le frère et la
sœur. Plus tard, dans un roman célèbre et aujourd’hui illisible qui
porte le titre de René et qu’il finira par juger avec sévérité,
Chateaubriand tourne autour du thème de l’inceste entre un frère et
une sœur. Il n’y a pas eu inceste entre René et Lucile. Mais l’amour,
dès l’origine, est frappé d’interdit. C’est l’acte de naissance de
l’amour romantique.

La même situation se reproduit autrement dans l’Angleterre de
l’exil. Une tendre et fraîche idylle se noue entre l’émigré et la jeune
Charlotte Ives, fille du pasteur helléniste et ivrogne chez lequel il
habite. La mère de Charlotte finit par offrir sa fille en mariage au
jeune Français qui n’a pas d’autre ressource que de s’écrier :
« Arrêtez ! je suis marié ! » Car, détail négligeable et un peu oublié, il
s’était marié à son retour d’Amérique.

Apologie de la pureté et du mariage chrétiens, le Génie du
christianisme avait été achevé dans le lit d’une jeune maîtresse
irrésistible qu’il avait fauchée à son ami Joubert et qui s’appelait
Pauline de Beaumont. Elle avait beaucoup contribué au succès de
l’ouvrage et, quand le succès était venu, il l’avait plaquée pour
Delphine de Custine, une jeune femme blonde au caractère difficile
qu’il traitait tantôt de « Grognon », tantôt de « Princesse Sans-
Espoir » et tantôt de « Reine des roses ». Ancêtre de tant de
phtisiques jusqu’à la Dame aux camélias, jusqu’à la Traviata,
Pauline, pendant ce temps-là, mourait de tuberculose. Bon prince un
peu mufle, il lui écrivait de temps en temps et elle lui adressait en
réponse des lettres merveilleuses : « Je tousse moins. Mais je crois
que c’est pour mourir sans bruit » Il est à Rome, à cette époque-là,
grand poète catholique et marié, en poste auprès du Saint-Père. Elle
lui demande humblement de venir mourir auprès de lui. Grâce à
Dieu, il accepte. Les choses, tout à coup, prennent une autre allure,
s’élèvent à une autre hauteur – où le comique ne manque pas au



sein même du tragique ; « Elle mourut dans mes bras, écrit le génie
avec sérénité, désespérée et ravie. »

Pauline disparue, il revient à Delphine. Mais voilà déjà que se
pointe Natalie. Selon la formule d’une dame de son temps, il ne
craignait pas le sérail. Il aurait pu s’écrier comme Byron :
« Personne, depuis la guerre de Troie, n’a été aussi enlevé que
moi. » Natalie de Noailles aimait son mari à la folie. Mais lui, le mari,
en préférait une autre : pour se débarrasser de Natalie, il envoya un
ami faire la cour à sa femme. L’ami, comme il se doit, tombe
amoureux de Natalie. Mais Natalie se refuse par fidélité au mari.
L’ami, furieux, mange le morceau et raconte à Natalie, qui devient à
moitié folle, le stratagème du mari. Quand Chateaubriand, à son
tour, tombe amoureux de Natalie, que les hommes ont tant trompée
et déçue, elle lui déclare qu’elle ne se donnera à lui que s’il vient la
rejoindre en Espagne. Lui est en train de partir pour la Grèce et la
Palestine afin de s’incliner sur le tombeau du Christ et de recueillir
des documents pour un ouvrage qu’il prépare sur les martyrs : il
s’embarque avec, dans le cœur, l’image de Natalie. C’est l’origine
d’un joli livre qu’on peut encore lire aujourd’hui : Itinéraire de Paris à
Jérusalem. Ce qu’il ne dit pas dans l’Itinéraire, c’est qu’il retrouve à
Grenade Natalie de Noailles. Ce sont des jours de bonheur, de
passion et de délire.

Il y a encore d’autres femmes dans la vie de Chateaubriand. Une
légende d’enchanteur se tisse autour de lui. Le style, bien sûr. Mais
aussi les femmes. Elles meurent dans ses bras, elles deviennent
folles. Vers la fin de l’Empire et les débuts de la Restauration,
l’auteur d’Atala, de René, du Génie du christianisme, de l’Itinéraire et
des Martyrs n’est pas très bien barré. Il a écrit des livres qui sont
autant de triomphes, mais qui vieilliront mal : qui met encore le nez,
aujourd’hui, à l’exception des spécialistes comme Marc Fumaroli,
dans les clairs de lune sur le Meschacebé et dans les tourments des
vieillards ou des adolescents échevelés en train d’enterrer une jeune
vierge au milieu des forêts ? Et sa vie sentimentale n’est qu’un vaste
champ de ruines. C’est alors qu’à un dîner donné, en l’absence de
l’hôtesse, chez Mme de Staël en train de mourir, la foudre tombe sur
lui : il rencontre la femme qui, pendant trente ans, à travers ruptures



et réconciliations, sera à ses côtés. Elle s’appelle Juliette Récamier.
C’est la plus belle femme de son temps, et une des plus attachantes.
C’est elle qui, un jour de septembre 1848, rue du Bac, à Paris,
recueillera son dernier souffle, coupera une mèche sur son front et
déposera sur son cœur qui aura cessé de battre un bouquet de
verveine.

Il est sauvé aussi parce que, dès la mort de Pauline de
Beaumont, lui vient l’idée d’écrire les souvenirs de sa vie. Il les
rédigera à la Vallée-aux-Loups, aux environs de Paris, où l’avait
relégué la vindicte de l’Empereur. Il les rédigera dans ses
ambassades, à Londres ou à Rome. Il les rédigera pendant trente ou
quarante ans et ils ne seront publiés qu’après sa mort, d’abord sous
forme de feuilleton dans les journaux, puis sous forme de volumes.
Ce sont les Mémoires d’outre-tombe, un des plus grands livres de
notre littérature et de la littérature universelle.

Sur l’échec de sa vie réelle, il construit une vie rêvée qui reprend
les grandes lignes de la réalité, mais les transforme et les magnifie.
Aux événements de sa vie privée, retouchée avec soin, s’entrelacent
les bouleversements de la Révolution et de l’Empire. Aux
fulgurations du génie s’ajoutent les analyses et les vues
prophétiques de l’intelligence la plus vive. Il y a des génies idiots.
Égoïste et menteur, sympathique et charmant, ce génie-là était
intelligent.

Les pages sur Combourg, où le père de René, négrier enrichi,
répandait la terreur et où un chat noir descendait l’escalier, suivi
d’une jambe de bois qui se promenait toute seule, sur le Paris de la
Révolution où des pancartes annonçaient à la porte des concierges :
« Ici, on s’honore du titre de citoyen et on se tutoie. Ferme la porte,
s’il vous plaît », sur l’empereur Napoléon, adversaire détesté et
pourtant admiré, sur le socialisme à venir ou sur les fastes et les
pompes de l’Église catholique, sont inoubliables. Une vie entière
nourrit les Mémoires d’outre-tombe qui se situent quelque part entre
les Mémoires de Saint-Simon et À la recherche du temps perdu. Et
l’ouvrage, à son tour, nourrit des vies innombrables qui se
reconnaissent en lui. S’il y a un seul livre à lire de Chateaubriand,
c’est évidemment celui-là. Et si vous ne voulez garder auprès de



vous qu’une demi-douzaine de chefs-d’œuvre de tous les temps, les
Mémoires d’outre-tombe figurent encore parmi eux.

À la fin de son existence, à la demande de son confesseur,
Chateaubriand écrira encore un beau livre d’histoire : la Vie de
Rancé, où il y a des pages admirables sur les écrivains du Grand
Siècle – c’est un critique éblouissant –, sur l’amour « trompé, fugitif
ou coupable » ou sur la mort de l’être aimé : « il invoquait la nuit et la
lune. Il eut toutes les angoisses et toutes les palpitations de
l’attente : Mme de Montbazon était allée à l’infidélité éternelle. »

Atala, René, Les Natchez, le Génie du christianisme, Les Martyrs
et le reste à jamais refermés et tombés, sinon dans l’oubli, du moins
dans l’indifférence, il demeure l’homme d’un seul livre. Un livre
miraculeux. Un livre par-delà les siècles et pour toutes les saisons.



STENDHAL

(1783-1842)



Phénoménologie et romantisme au service de la
révolution

En décembre 1833, Musset et George Sand, en train de descendre
vers Venise et vers le « stupide Pagello », tombèrent, à bord du
bateau qui les entraînait le long du Rhône, sur un étrange passager
qui avait publié trois ans plus tôt un roman sulfureux de nature à
ébranler les fondements de la morale et de la société : c’était Le
Rouge et le Noir, et c’était Stendhal. On rêverait longtemps sur les
quelques paroles échangées sur le fleuve, du côté de Valence ou
d’Avignon, entre les amants de Venise et le père de Julien Sorel et
de Fabrice del Dongo.

Ce qui frappe d’abord chez Stendhal, consolation de ces auteurs
malheureux que le succès évite, c’est le contraste entre l’échec en
son temps et son prodigieux succès dans le nôtre. « Je mets, disait-
il, un billet à la loterie dont le gros lot se réduit à ceci : être lu en
1935. » Plus de soixante ans après la date fixée, Stendhal, méprisé
et moqué par ses contemporains, adulé par les nôtres, a remporté la
timbale. Il règne comme personne sur notre littérature.

Henri Beyle appartient à l’innombrable famille des écrivains sans
mère. Sa mère, à qui il porte une tendresse passionnée, meurt
quand il a six ans, et il déteste son père, conservateur et
convenable, procureur au parlement de Grenoble, qui, ça ne
s’invente pas, s’appelle Chérubin Beyle. Il le déteste au point qu’il
n’est pas mécontent de son arrestation – assez brève – sous la
Révolution. Il déteste aussi sa tante Séraphie qui prétend remplacer
sa mère. Il déteste encore plus son précepteur, l’abbé Raillane, qui
réussit à faire de lui un adversaire déclaré de l’Église et de la
religion. Ce qui lui vaudra l’hostilité d’esprits tels que Paul Claudel.
Et il déteste Grenoble qui le fête aujourd’hui sans rancune.



Cette animosité générale n’est pourtant, comme souvent, que
l’expression d’une âme sensible, repliée sur elle-même et assoiffée
d’affection. Il aime son grand-père maternel, Henri Gagnon, qui est
médecin, et surtout sa sœur Pauline. Il aime aussi les actrices qui se
succéderont dans sa vie à un rythme échevelé. Et les
mathématiques. Mais les actrices lui échappent. Et les
mathématiques aussi : au dernier moment, pris de mélancolie, il
renonce à se présenter au concours de Polytechnique.

Il sera sous-lieutenant dans l’armée d’Italie et amateur d’opéra à
Milan où Le Mariage secret de Cimarosa le transporte de bonheur et
où il rencontre Choderlos de Laclos, général de brigade et auteur
des Liaisons dangereuses. Il sera épicier exportateur à Marseille,
adjoint aux commissaires des guerres en Allemagne, auditeur au
Conseil d’État, inspecteur de la comptabilité et des bâtiments de la
Couronne, attaché au quartier général de l’Empereur à Moscou,
intendant de la province de Sagan en Silésie. Il sera d’abord et avant
tout milanais. Et, après avoir écrit Rome, Naples et Florence, où il
est surtout question de Milan, puis De l’amour, un essai
psychologique où figure la fameuse théorie de la « cristallisation »,
et, sous le titre d’Armante, un roman sur l’impuissance, il publie,
quelques mois après les Trois Glorieuses de 1830, un des deux ou
trois plus grands romans du siècle : Le Rouge et le Noir.

Inspiré d’un fait divers célèbre de l’époque, l’affaire Berthet –
Antoine Berthet avait été condamné à mort en 1828 par les assises
de l’Isère pour tentative de meurtre sur la personne de Mme
Michoud, chez qui il était précepteur –, Le Rouge et le Noir porte en
épigraphe une formule de Danton, qui dit tout, ou presque tout : « La
vérité, l’âpre vérité. » Elle rapproche Stendhal, héritier du XVIIIe
siècle, héraut du romantisme, à la fois des classiques qu’il exècre et
des réalistes, voire des naturalistes, qu’il annonce.

En un temps où régnait le goût des mots et de la phrase,
Stendhal a en horreur l’éloquence et l’enflure. Il déteste
Chateaubriand et Mme de Staël autant que son père et l’abbé
Raillane. Citant une belle formule ample et harmonieuse de Mme de
Staël : « Il se ferait tout à coup un grand silence dans Rome si la
fontaine de Trevi cessait de couler », Stendhal commente avec



simplicité : « Cette seule phrase suffirait à me faire prendre en
guignon toute la littérature. » Son but est d’être sec. Son modèle est
le Code civil : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. » Ce
qu’il aime, ce n’est pas les soupirs : c’est la vérité. Le vrai. Rien que
le vrai.

Il se sert, curieusement, des mots mêmes de Husserl, fondateur
de la phénoménologie, qui recommande d’aller « zu den Sachm
selbst – vers les choses mêmes » : il veut « marcher droit à l’objet ».
Le roman n’est pour lui qu’un miroir qui se déplace le long du
chemin.

Dans tous les domaines, dans le style, dans la politique, dans les
mœurs, dans la pensée, Stendhal est l’anti-Chateaubriand. À une
époque où le Génie du christianisme, puis Les Martyrs avaient
ressuscité le sentiment religieux, il incline vers un anticléricalisme
radical. Après quinze ans de Restauration hostile à l’aventure
révolutionnaire et impériale, il méprise les royalistes, les
conservateurs, les jésuites et les bourgeois. Le Rouge et le Noir est
l’histoire d’un jeune homme ambitieux qui se sert des femmes pour
réussir – mon Dieu ! pareille horreur aurait-elle jamais pu même
effleurer l’esprit de Chateaubriand !… – et qui rachète ses erreurs
par son inflexible énergie. Ce que Julien Sorel incarne avant la lettre
mais mieux que personne, c’est la lutte des classes. Deux livres
auront contribué, très différemment, à glorifier la lutte des classes au
XIXe siècle, un essai théorique qui préconise la révolution collective
et une œuvre d’art romanesque qui met l’accent sur la révolte de
l’individu : Le Capital de Karl Marx et Le Rouge et le Noir.

Manuel de l’ambition et de la rébellion, Le Rouge et le Noir est un
roman d’amour. Julien Sorel annonce peut-être, en un sens, le
Manifeste du parti communiste ; marchant dans les pas de Valmont
et de dom Juan, il annonce aussi Théorème. Julien Sorel passe et
les femmes tombent dans ses bras. Quand il est guillotiné – et le
récit du supplice se garde de toute enflure : « Tout se passa
simplement, convenablement et, de sa part, sans aucune
affectation » –, Mathilde de la Mole recueille sa tête pour l’enterrer
de nuit au sommet du Jura et Mme de Rénal meurt dans les trois



jours en embrassant ses enfants. Stendhal est un Laclos
romantique.

Neuf ans après Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme,
dictée en cinquante-deux jours, dédiée « to the happy few »,
chronique des intrigues d’une petite cour italienne, n’eut pas
beaucoup plus de succès que Le Rouge et le Noir. Mais Balzac
parla du roman dans la Revue parisienne : « M. Beyle a fait un livre
où le sublime éclate de chapitre en chapitre […]. M. Beyle est un des
hommes supérieurs de notre temps : il est difficile d’expliquer
comment cet observateur de premier ordre, ce profond diplomate
qui, soit par ses écrits, soit par sa parole, a donné tant de preuves
de l’élévation de ses idées et de l’étendue de ses connaissances
pratiques, se trouve seulement consul à Civitavecchia. » Les
farouches beylistes d’aujourd’hui, aussi ardents dans leur idolâtrie
que les contemporains dans leur indifférence – les « beylants »,
disait Larbaud avec un peu de cruauté –, se divisent en partisans du
Rouge et en dévots de La Chartreuse. Dans l’un et l’autre ouvrage –
et ce sont tous deux des chefs-d’œuvre –, au sein de deux sociétés
profondément différentes, un jeune homme plein de fougue
manœuvre avec passion et charme entre deux femmes qui l’aiment :
Julien Sorel entre Mme de Rénal et Mathilde de la Mole, Fabrice del
Dongo entre la San-Severina et Clélia Conti. À la fin, tout le monde
meurt, ou tout comme.

Romantique passionné, épicurien ironique à la mode du XVIIIe,
ennemi et romancier de la dissimulation, Stendhal, si proche des
classiques, s’en éloigne sur un point capital qui l’enracine dans son
temps : il s’occupe beaucoup de lui-même. Jusqu’à écrire, dans un
langage codé, des secrets redoutables – « J’ai cinquante ans… » –
sur le dos de sa ceinture ou de ses bretelles. Outre Lucien Leuwen
et Lamiel, pris, repris, abandonnés, outre les merveilleuses
Chroniques italiennes, si pleines de vie, si amusantes, par lesquelles
il faut peut-être commencer toute familiarité avec lui, il écrit, à
Civitavecchia où il est consul grâce à Molé, ministre de Louis-
Philippe, et où il s’ennuie, la Vie de Henry Brulard. Dans ce roman
autobiographique où il est tout entier, comme il est aussi tout entier
dans son Journal et dans ses Souvenirs d’égotisme, revit toute sa



jeunesse. De lui-même comme des autres, dans les provinces
françaises ou dans les cours d’Italie, il est un peintre merveilleux,
souvent un peu négligé dans sa hâte, parfois même un peu plat,
mais toujours clair, vif, nerveux, aux antipodes du convenu et du
compassé, à mille lieues de toute mollesse et de tout ennui.

Stendhal avait trois dieux : l’énergie, le plaisir, la vérité. Il écrit
comme personne, avec sécheresse et précision. Il a beaucoup
échoué dans la vie et dans sa chasse au bonheur. Il a réussi au-delà
de toute espérance dans sa quête de futur. Jean Prévost, Roger
Vailland, Roger Nimier et surtout Jean Giono, dans sa seconde
manière, descendent de lui en droite ligne. Valéry et Gide saluent en
lui le romancier le plus intelligent de notre littérature et le classique
de la modernité. On raconte qu’à un interlocuteur qui lui assurait que
le maréchal Juin était très intelligent, Malraux aurait répondu, le
pouce enfoncé dans la joue et la mèche en bataille : « Intelligent.,
intelligent… Intelligent comme qui ? Comme Stendhal ? » Une foule
de lecteurs se pressent autour de ses œuvres. Il conjugue
l’exception la plus rare et la popularité, un individualisme forcené qui
va jusqu’à l’égoïsme et une postérité innombrable. « B., écrit de lui
son jeune ami Mérimée, se piquait de libéralisme et était au fond de
l’âme un aristocrate achevé. »



LAMARTINE

(1790-1869)



Les soirs d’été

Je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles…

Ces vers de Musset, comment ne pas reconnaître qu’ils vont
comme un gant à Alphonse de Lamartine qui était mince et pâle,
séduisant, rêveur, que Chateaubriand traitait de « grand dadais » et
dont la fin de vie est si désabusée et si mélancolique ? Son
existence est toute faite de songes, d’espérances assez vaines et
d’illusions déçues. Les échecs et les deuils ne lui ont pas été
comptés. Et ses amours même prennent, le plus souvent, un visage
désolé.

Il est né à Mâcon et il passe son enfance à Milly, dans une
maison basse et carrée, où son père, capitaine de cavalerie jusqu’en
1791, emprisonné sous la Terreur, libéré par Thermidor, s’était
réfugié avec sa femme, Alix des Roys, fille d’une gouvernante des
princes d’Orléans. C’était une femme tendre et merveilleuse qui
laissa à ses enfants et à ceux qui l’ont connue un souvenir enchanté.
Le jeune Alphonse, comme tout le monde, fait ses études chez les
jésuites. À dix-sept ans, ses études terminées, qu’est-ce qu’il fait ? Il
ne fait rien. Il n’est pas question pour lui de servir l’usurpateur en
train de courir l’Europe. Il lui reste de lire et de s’abandonner à ses
songes. « J’étais né, écrit-il, impressionnable et sensible. » Il lit
Fénelon, Racine, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand. De la
douceur. Des rêves. De la passion. Un peu de mollesse. Même La
Fontaine lui paraît trop cruel avec ses loups et ses renards en train
de manger les agneaux et les poules. Vous voyez le tableau ? Il se
promène dans la campagne avec ses lévriers. Et c’est une jolie
image, un peu vaine, un peu sinistre.



La vie est pleine de ressources qui pourraient être amusantes si
elles n’étaient pas déchirantes. Un cousin de sa mère dirige une
manufacture de tabac à Naples. On lui envoie Alphonse. À la
manufacture il y a une jeune personne qui joue le rôle d’intendante.
Elle s’appelle Antoniella. Intrigue ardente dans la lumière de la baie.
Quarante ans plus tard, Antoniella deviendra Graziella.

Alphonse, le pauvre Alphonse, n’en a pas fini avec les femmes.
Napoléon tombe. Lamartine devient garde du corps de Louis XVIII et
fait, aux Tuileries, le « service du château ». Ennui. Crise de foie, qui
est une crise de l’âme. Séjour à Aix-les-Bains, au bord du lac du
Bourget. Pâle et brune, phtisique comme il se doit, une jeune femme
de trente-deux ans achève sa cure. Elle s’appelle Julie Charles. Elle
est la femme du secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences,
qui avait accompli, en 1783, la première ascension scientifique en
montgolfière. Coup de foudre au premier regard. On se retrouve à
Paris. On se donne rendez-vous, l’été suivant, sur les bords
enchantés du lac où on s’était connus. Lamartine attend en vain.
Julie Charles ne viendra jamais : elle est en train de mourir.
Lamartine écrit Le Lac :

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
Jeter l’ancre un seul jour ?
O lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s’asseoir.
[…]
Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.
[…]
O lac ! rochers muets ! grotte ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne, ou qu’il peut rajeunir,



Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !
[…]
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,
Tout dise : « Ils ont aimé ! »

Quelques années plus tard, Le Lac est repris dans un mince
volume de cent dix-huit pages qui marque le début du romantisme
poétique et lyrique et qui connaît, selon les mots de Lamartine, un
succès « inouï et universel » : les Méditations poétiques. Il faut
remonter au Cid pour trouver pareil engouement. Alphonse de
Lamartine entre dans la gloire de plain-pied.

Tout sourit tout à coup, pas pour longtemps, au jeune poète de
trente ans. Il épouse une jeune Anglaise, Marianna Élisa Birch, qui
sera pour lui, jusqu’au bout, la plus dévouée des compagnes. Il suit,
pendant dix ans, une carrière diplomatique un peu floue à Naples,
puis à Florence, et il finit par s’installer à Saint-Point, près de Mâcon,
il publie les Nouvelles Méditations puis les Harmonies poétiques et
religieuses. En 1832, avec sa femme et sa fille Julia, objet de son
adoration, il loue un navire, l’Alceste, et s’embarque pour l’Orient,
voyage obligé pour tout poète romantique.

Il visite le Liban, les Lieux saints, Constantinople, les Balkans.
Mais la petite Julia meurt de phtisie à Beyrouth. Le pèlerinage à
Jérusalem s’achève en désespoir familial et religieux. À partir de là,
la carrière de Lamartine suit deux voies parallèles : une voie littéraire
qui se poursuit, une voie politique qui s’ouvre.

Lamartine pensait depuis longtemps à une vaste épopée de
l’humanité, il n’en rédigea que deux épisodes : Jocelyn, poème de la
rédemption par le sacrifice, et La Chute d’un ange, qui paraît après
Jocelyn mais qui devait ouvrir le grand poème de l’humanité. La
Chute d’un ange est l’histoire de l’ange Cédar qui s’est épris d’une
mortelle et qui est condamné par Dieu à ne rejoindre le ciel qu’après
avoir été purifié par plusieurs vies. Incarnation d’une de ces vies,
Jocelyn est l’histoire d’un jeune homme qui se destine à la prêtrise



au début de la Révolution et qui renonce aux femmes. Les deux
poèmes, où ne manquent pas les beaux vers, sont aujourd’hui
affreusement démodés. Rocambolesque et puérile, l’épopée de
l’humanité est à peu près illisible.

« La poésie, disait Lamartine, a été pour moi ce qu’est la prière
[…]. Le public croit que j’ai passé trente années de ma vie à aligner
des rimes : je n’y ai pas employé trente mois. » Le reste du temps, il
le consacre à la politique. La carrière politique de l’auteur des
Méditations s’ouvre dans l’enthousiasme. Il est député pendant près
de vingt ans. Il évolue vers la gauche. Il siège « au plafond ». Quand
éclate la révolution de 1848, la popularité de Lamartine, qui vient de
publier son Histoire des Girondins, est immense. « Lamartine, dit
Dumas, a élevé l’histoire à la dignité du roman. » Les femmes sont
folles de lui. Les ouvriers l’acclament. La foule se lève à son entrée
dans les théâtres ou dans les lieux publics. Lorsque l’émeute se
répand dans Paris, Lamartine peut s’écrier : « Voilà mon Histoire des
Girondins qui passe ! »

Il fait partie du gouvernement provisoire et il le dirige. Il devient
ministre des Affaires étrangères. Ce sont trois mois de dictature
oratoire et de poétique espérance. En décembre de la même année,
se déroulent les élections présidentielles. Louis Napoléon Bonaparte
recueille cinq millions et demi de voix. Et Lamartine, quelque dix-
sept mille. Sa carrière politique est terminée. Il est blessé. Et ruiné. Il
doit vendre Milly. C’est un crève-cœur. Il en est réduit à rédiger, en
livraisons mensuelles, un Cours familier de littérature – où il y a des
pages très émouvantes. Il doit accepter du gouvernement impérial
l’aumône d’une rente viagère. « Sauvez donc des patries ! gémit-il.
Un coup de fusil en 1848 eût été une bien moins cruelle
récompense. »

Lamartine est un élégiaque. Il jette sur le monde un vêtement de
lumière et toute sa poésie est l’état d’une âme tendre à huit heures
du soir, en été :

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile
Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir,
S’assied, avant d’entrer, aux portes de la ville



Et respire un moment l’air embaumé du soir.

Ou :

Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines
Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines.

Il aime le soir, la fin, le deuil, la mort :

Salut, bois couronné d’un reste de verdure,
Feuillages jaunissants sur les gazons épars !
Salut, derniers beaux jours ! Le deuil de la nature
Convient à la douleur et plaît à nos regards.
[…]
Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,
Je vous dois une larme au bord de mon tombeau ;
L’air est si parfumé, la lumière est si pure !
Au regard d’un mourant, le soleil est si beau !

Il aime Dieu aussi, et ses rapports avec lui seraient bien
intéressants à étudier. Emporté par le lyrisme, il mêle panthéisme et
culte de la raison à la doctrine catholique. Il écrit Le Crucifix, que ma
mère admirait, et ses œuvres sont mises à l’index. Il n’est
qu’effusion. Hugo disait de lui : « C’est le plus grand des Racine,
sans excepter Racine. » Mais, reprenant les thèmes de Lamartine,
Hugo les agrandira de toute la force de son génie. Là où Lamartine
chante :

J’aimais les voix du soir dans les airs répandues,
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids…
Hugo écrira :
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir…

Stendhal est dur avec lui : « Dès que Lamartine sort de
l’impression de l’amour, il est puéril […]. C’est toujours et
uniquement un cœur tendre au désespoir de la mort de sa



maîtresse. » Et Flaubert : « C’est à lui que nous devons tous les
embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire […]. Il ne restera pas
de Lamartine de quoi faire un demi-volume de pièces détachées. »
Moins connu, Barthélemy voyait déjà dans l’œuvre de Lamartine
« des Gloria Patri délayés en deux volumes ».

Je ne suis pas sûr que Lamartine répondrait quoi que ce soit. Il
avait l’âme trop haute et la tristesse trop noble. Peut-être se
contenterait-il de tendre à ses accusateurs La Vigne et la Maison,
dialogue entre l’Âme et le Moi du poète, ou Milly ou la Terre natale
où, au milieu de mollesses un peu floues et benoîtes, ne manquent
pas les beaux vers :

Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage !
ou :
Un jour, élevez-moi… Non, ne m’élevez rien,

et qui se termine par celui-ci, qui évoque le sort des élus au soir
du Jugement dernier et qui est superbe :

L’adieu, le seul adieu qui n’aura pas de larmes !



VIGNY

(1797-1863)



Le beau ténébreux

Vigny appartient à une famille de militaires qui porte le deuil solennel
de la défunte monarchie. Sa mère a quarante ans à sa naissance. Et
son père, ancien soldat de la guerre de Sept Ans, soixante. Il est
baptisé par un prêtre réfractaire. Il a un côté fin de race et il ne
l’ignore pas : « Je me sentais d’une race maudite et cela me rendait
sombre et pensif. » Le mot sombre lui va bien : « La sévérité froide
et un peu sombre de mon caractère… » Et encore, dans son
émouvant Journal d’un poète : « Si j’étais peintre, je voudrais être un
Raphaël noir ; forme angélique, couleur sombre. » Son pessimisme
est radical : « La vérité sur la vie, c’est le désespoir. Il est bon et
salutaire… » Tiens ! Voilà un rayon de lumière, voilà quelque chose
de bon et de salutaire ; mais attendons un peu : «… Il est bon et
salutaire de n’avoir aucune espérance. »

Toute l’enfance de Vigny se déroule sous les clameurs de
l’Empire. L’armée ! Rêve impossible : pour un fils de soldat du roi,
comment entrer dans l’armée tant que l’usurpateur est là ? L’Empire
s’écroule. Restauration. Bonheur. Il entre, à dix-sept ans, dans les
mousquetaires rouges. Malheur. Sa première mission consiste à
chevaucher sur la route de Gand derrière la berline du roi en train de
fuir les Cent-Jours. On reconnaît le thème de La Semaine sainte
d’Aragon. Ce qui se passe après est presque pire : treize ans de
garnison. Il y a bien un espoir avec la guerre d’Espagne voulue et
menée par Chateaubriand. Mais le mauvais sort s’acharne et son
régiment stationne de ce côté-ci des Pyrénées. Découragé, il
démissionne et parle de « mon inutile amour des armes, la cause
première d’une des plus complètes déceptions de ma vie ».
Quelques années après Cinq-Mars, roman historique et noir,
quelques années après Stella, victime du spleen et de la migraine,
Servitude et grandeur militaires sortira de cette expérience.



Ce qui succède à l’armée, c’est le mariage. Avec le même
succès, c’est-à-dire le même insuccès. À Paris, le jeune Vigny avait
fait la connaissance d’une jeune personne bien intéressante, d’une
éclatante beauté, qui s’appelait Delphine Gay. Elle écrivait. Des vers
d’une stupéfiante niaiserie :

Au sentiment d’orgueil je ne suis point rebelle.
Je bénis mes parents de m’avoir fait (sic) si belle.

Plus tard, dans le goût de Werther, celle que Lamartine avait le
culot d’appeler « la dixième muse » évoquera le suicide en termes
délicats et étrangement bourgeois :

C’est un grand embarras qu’une mort volontaire.
Le jour où l’on se tue, on a beaucoup à faire.

Vigny tombe amoureux de cette oie poétique et ravissante et lui
dédie son premier recueil de poèmes – et le seul publié de son
vivant : Poèmes antiques et modernes. Mme de Vigny mère veille et
écarte la poétesse. Quelques années plus tard, l'oie épousera un
faisan, un patron de canards, Émile de Girardin, créateur de la
presse à deux sous, directeur de journaux qui dépassaient sept cent
mille exemplaires, futur meurtrier en duel de son confrère Armand
Carrel, et dont Barbey disait qu’il avait « fait plus d’affaires que
d’études » et qu’il n’avait « pas connu cette détresse que
Shakespeare appelait la grande culture ».

Tout de suite après Delphine Gay, Vigny tombe sur Miss Lydia
Bunburry, au nom digne d’Oscar Wilde. Ce n’est pas plus gai. À la
différence de Miss Birch, une autre Anglaise, qui a épousé
Lamartine quatre ou cinq ans plus tôt, Miss Bunburry n’est pas très
sympathique. Elle est la fille d’un millionnaire, ancien gouverneur de
la Jamaïque, qui témoignera toujours une vive hostilité à Vigny et ira
jusqu’à feindre d’ignorer son nom. Vigny épouse Lydia qui détestait
parler français et ne cachait pas son mépris pour la littérature. Elle
contribuera beaucoup à couper Vigny du milieu littéraire.



Le pauvre Alfred n’en a pas fini avec les femmes, et nous non
plus. Il rencontre Marie Dorval. Elle a un an de moins que lui. Elle
est comédienne et elle est belle. George Sand, qui sera amoureuse
d’elle – « Si tu me réponds vite, en me disant pour toute littérature :
Viens ! je partirai, eussé-je le choléra ou un amant… » –, en trace un
portrait séduisant : « Elle était mieux que jolie, elle était charmante,
et cependant elle était jolie, mais si charmante que cela était
inutile. » George Sand ajoutait cependant qu’elle « était le résumé
de l’inquiétude féminine arrivée à sa plus haute puissance » – et
c’était comme l’annonce de possibles malheurs. Ces malheurs
fondront très vite sur le jeune poète qui avait pris goût au théâtre. Il
avait traduit plusieurs pièces de Shakespeare avant d’écrire, pour
l’Odéon, une Maréchale d’Ancre, avec Mlle George dans le rôle
principal. Lors d’une reprise au Théâtre Saint-Martin, le rôle fut
donné à Dorval. Ce fut le début d’une des plus fameuses et de la
plus douloureuse des passions romantiques. Ce sera Dorval qui
interprétera le rôle de Kitty Bell dans Chatterton, drame – à thèse,
hélas ! et cruellement vieilli – du poète incompris par la société,
rongé par son génie et qui se donne la mort. À peu près
irrécupérable. Présenté à la Comédie-Française, Chatterton fut un
triomphe. Les choses s’arrangeraient-elles pour le sombre Vigny ?
Pas vraiment. À sa septième tentative, d’abord battu par Sainte-
Beuve, puis par Mérimée, il est élu à l’Académie française et Molé,
l’affreux Molé, l’ennemi de Chateaubriand, le modèle de Balzac, le
ministre rallié d’avance, d’après Mme de Chateaubriand, à tous les
régimes passés, présents et à venir, lui adresse un discours de
réception qui n’est qu’un tissu de perfidies et qui le remplira de
chagrin. À la mort de Vigny, ce sera Jules Sandeau, l’amant de
Dorval, qui recevra son successeur. Mon Dieu !…

Tout cela, les aventures, les chagrins, les ambitions de Dorval et
ses crises de jalousie n’ont pas grande importance – sauf pour Vigny
lui-même. Ce qui compte, au bout du chemin, ce sont les quelques
vers des Poèmes antiques et modernes et d’un recueil posthume :
Les Destinées.

Ces vers sont souvent plats et sans lumière. Ils sont obscurs et
bizarres. Et ils sont magnifiques. Brunetière croyait faire l’éloge de



Vigny en voyant en lui « le seul romantique qui ait eu des idées
générales et surtout une conception de la vie raisonnée,
personnelle, philosophique ». Hélas ! c’est vrai. Grand lecteur de la
Bible, qui lui inspire Moïse :

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre

ou La Fille de Jephté, grand amateur de symboles, il met en
scène des idées. Et ces idées ne nous disent plus grand-chose. Le
pessimisme est son royaume, la solitude et la détresse constituent
son fonds de commerce. L’affaire Dorval n’était pas faite pour
arranger les choses. Et l’amertume coule à pleins bords :

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr.
Ou :
Les deux sexes mourront chacun de son côté.

Même ses rapports avec Dieu, qu’il voit sous les traits d’un
geôlier, sont peints aux couleurs les plus sombres :

Le juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

Deux vers, connus de tous, et peut-être un peu engoncés,
donnent la clé de Vigny :

J’aime la majesté des souffrances humaines,
et :
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Mais il y a un miracle Vigny. De temps en temps surgissent du
fatras et de l’amphigouri des vers étourdissants qui atteignent
soudain, personne ne sait pourquoi, à la poésie pure :



Mais, toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule en y posant ton front ?
[…]
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s’étendront.

« Les grands pays muets… » Hein ! Est-ce assez bien ? Ces
mots-là, à eux seuls, valent largement le voyage.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé,
Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre,
Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
À rêver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.

Vous aurez remarqué au passage le mot sombre qui est comme
la marque de fabrique de Vigny. Mais surtout les deux derniers vers,
qui sont parmi les plus beaux de la langue française. Au-delà de
Chénier, ils pourraient sortir tout droit de notre merveilleux XVIe
siècle.

Et encore ces deux-là :

Que m’importe le jour ? Que m’importe le monde ?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit.

Ah ! et encore celui-ci, où c’est Satan qui parle : Je suis le roi
secret des secrètes amours.

Il y a du charabia dans Vigny. Quand il se hisse au-dessus de lui-
même en revanche, il est incomparable. Le sombre Vigny est un
grand poète. Et La Maison du berger, où il y a des vers ridicules –
« Le dragon rugissant qu’un savant a fait naître », on dirait une
blague, c’est le chemin de fer –, nous touche encore jusqu’aux
larmes.



 
 
 
 
 



BALZAC

(1799-1850)



Le visionnaire

Dans Pastiches et Mélanges, Proust se moque de Balzac et
représente un de ses personnages en train de transpirer dans ses
pantoufles. Proust a raison : Balzac est souvent vulgaire et parfois
ridicule. Il écrit d’une femme brune : « Elle eut un rire de blonde. » Il
écrit aussi : « Se sentir assez ambitieux pour donner un superbe
coup de pied à la corde raide sur laquelle il faut marcher et trouver
dans une charmante femme le meilleur des balanciers. » Il écrit
encore, et dans un de ses chefs-d’œuvre, Le Lys dans la vallée :
« Les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse,
enclines à la mélancolie ; elles sont mieux femmes que les autres. »
Est-ce assez stupide ? Dans son Traité de la vie élégante – ce
titre !… et je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse d’un canular –, il
note : « Au risque d’être accusé d’aristocratie, nous dirons
franchement qu’un homme placé au dernier rang de la société ne
doit pas plus demander compte à Dieu de sa destinée qu’une huître
de la sienne, » Le style vaut la pensée.

Émile Faguet nous assure que « le monde » – il veut dire : « le
grand monde » – est moins bien dépeint par Balzac que par Octave
Feuillet et qu’il y a en Balzac, qui mêle à des intuitions profondes
des réflexions d’imbécile, un commis voyageur qui somnole. Le
comble, c’est qu’il y a peut-être quelque chose de vrai : Octave
Feuillet devait être plus à son aise que Balzac dans les salons
parisiens. L’ennui, pour Faguet, est que ça n’a pas la moindre
importance et que le commis voyageur tourangeau aux descriptions
interminables et au style plein de lourdeurs est un poète et un
romancier de génie. « Balzac, dit Jules Renard, est peut-être le seul
qui ait eu le droit de mal écrire. » Il est notre Cervantès, il est notre
Tolstoï.



Ce qui frappe d’abord chez Balzac, commençons par le plus
extérieur, c’est sa capacité de travail. Un bûcheron. Un forçat. Il n’y a
pas dans les lettres françaises d’image plus familière que celle de
Balzac installé, en robe de chambre, une cafetière fumante devant
lui, au cœur de la nuit, à sa table de travail. Il lui arrivait d’y passer
jusqu’à dix-huit heures d’affilée. On parle beaucoup de « romans
balzaciens » : un roman balzacien est d’abord un ouvrage auquel
l’auteur a consacré des nuits entières d’efforts. D’ordinaire, Balzac
se couchait à six heures du soir, « avec [son] dîner dans le bec », il
se levait à minuit, absorbait du café et travaillait jusqu’à midi. « On
met bien du noir sur du blanc en douze heures, petite sœur, écrit-il à
Laure de Surville, et au bout d’un mois de cette existence, il y a pas
mal de besogne de faite. » Ce travail harassant ne s’achève pas
avec le manuscrit. Les corrections de Balzac sur épreuves sont
célèbres et n’en finissent jamais. Elles feraient s’arracher les
cheveux aux éditeurs d’aujourd’hui.

Il commence par des romans sentimentaux ou noirs, d’un ennui
pesant, qu’il signe Lord R’Honne ou Horace de Saint-Aubin. Peut-on
deviner chez ce jeune homme le génie encore à venir ? Difficile. Il a
déjà trente ans lorsque, criblé de dettes, il s’attaque à ses grandes
œuvres. En une vingtaine d’années, il écrit quelque quatre-vingts
livres dont la plupart sont des chefs-d’œuvre. Épuisé, à bout de
forces, il meurt à cinquante et un ans, après avoir enfin réalisé son
rêve en épousant la comtesse Hanska, une Polonaise un peu forte
avec qui il avait échangé des lettres pendant dix-huit ans.

Balzac, naturellement, voilà déjà trois minutes que vous attendez
que je vous le dise, est un observateur prodigieux. Une des
constantes de son génie, c’est l’ambition d’établir une « comparaison
entre l’humanité et l’animalité » et d’accomplir avec les « espèces
sociales » ce qu’un Cuvier ou surtout un Geoffroy Saint-Hilaire,
l’ennemi acharné de Cuvier, avaient fait avec les « espèces
animales ». Ses passages dans le monde des notaires ou dans celui
des imprimeurs, ses innombrables tentatives pour récolter l’argent
réclamé par ses dettes, il en fait bon usage pour camper dans ses
livres des personnages plus vrais que nature : « J’ai été pourvu
d’une grande puissance d’observation, écrit-il à Mme Hanska, parce



que j’ai été jeté à travers toutes sortes de professions
involontairement. » Et, comme Proust plus tard, il se renseigne
inlassablement sur les détails les plus minuscules : « Je voudrais
savoir, écrit-il à Zulma Carraud, le nom de la rue par laquelle vous
arriviez sur la place du Mûrier, et où était votre ferblantier ; puis le
nom de la rue qui longe la place du Mûrier […] ; puis le nom de la
porte qui débouche sur la cathédrale. »

Réduire Balzac à un romancier réaliste et objectif serait pourtant
une erreur funeste. « Comment voulez-vous, disait-il lui-même, que
j’aie le temps d’observer ? J’ai à peine celui d’écrire. » Balzac, en
vérité, est moins un témoin qu’un poète. C’est un visionnaire qui
aurait d’abord regardé autour de lui. « Tout visionnaire, écrit Claude
Roy dans son Commerce des classiques, commence par bien voir. »
La clé de Balzac, ce n’est pas l’observation, c’est l’imagination.

Dans ses livres, comme dans sa vie, Balzac est le contraire d’un
réaliste. Et sa littérature appartient plutôt au monde du fantastique
qu’à celui de l’entomologie. Sa passion des affaires – et le plus
souvent des affaires désastreuses – vient d’une hypertrophie
presque maladive de l’imagination. « Pour Balzac, raconte Théophile
Gautier dans ses Portraits contemporains, le futur n’existait pas, tout
était présent […], l’idée était si vive qu’elle devenait réelle en
quelque sorte ; parlait-il d’un dîner, il le mangeait en le racontant »
Cette imagination si fiévreuse allait jusqu’à des illusions meurtrières
qui passaient leur temps à lui promettre la fortune. Il s’était mis en
tête d’écrire une encyclopédie pour l’enseignement primaire : ce
sera, disait-il, « comme la pomme de terre de l’instruction publique ».
Il se proposait de remettre en exploitation des mines d’argent
abandonnées par les Romains en Sicile, ou de cultiver des ananas à
Ville-d’Avray, ou d’importer soixante mille chênes de Pologne pour
fournir en traverses les chemins de fer français. C’est la même
puissance d’imagination qui le ruine en affaires et qui le fait
triompher dans ses livres. On connaît le mot célèbre : « Revenons à
la réalité : parlons d’Eugénie Grandet. » Et le cri qui lui a été prêté à
l’extrême fin de sa vie : « Qu’on appelle Bianchon ! » – c’est-à-dire le
médecin de La Comédie humaine n’est pas invraisemblable.



L’imagination de Balzac est d’abord l’expression d’un
tempérament formidable. C’est une énergie, c’est un courage. Il
n’avait pas tort de se considérer comme le « Napoléon des lettres ».
Ce romantique un peu vulgaire – Lamartine, Vigny, Musset font
figure, auprès de lui, de jeunes princes de légende –, qui est censé
préparer, d’après tous les manuels d’histoire de la littérature, le
passage au réalisme, puis au naturalisme, est en vérité le plus grand
poète du roman français.

À ce poète, comme il se doit, ne manquent ni les épreuves ni les
échecs, dont il se venge par le génie. Il s’éprend de la marquise de
Castries qui le mène en bateau ; il tire de l’aventure un chef-d’œuvre
éclatant : La Duchesse de Langeais. Il est candidat malheureux aux
élections législatives et il se présente sans succès à l’Académie
française où il n’obtient que deux voix – mais ce sont celles de
Lamartine et de Victor Hugo. Mme Hanska accouche à Dresde d’un
fils mort-né, Victor-Honoré, et c’est pour Balzac le coup le plus cruel.
Dans les vicissitudes et dans les déceptions, accablé de dettes,
poursuivi par les créanciers, emprisonné à plusieurs reprises, il
poursuit sans se lasser son œuvre gigantesque.

Un soir de 1833, à sa sœur, Laure de Surville, il jette une phrase
pleine de simplicité et d’orgueil : « J’ai trouvé une idée merveilleuse.
Je serai un homme de génie. » Quelle est cette idée miraculeuse ?
C’est le retour des personnages. Homère, Dante, Rabelais,
Cervantès écrivent des œuvres immenses où grouillent les
personnages. Balzac écrit des romans séparés où reviennent les
mêmes héros. Rastignac, par exemple, apparaît dans la préface
d’Une fille d’Ève, puis dans Le Père Goriot, où il lance à Paris, du
haut du Père-Lachaise, son apostrophe fameuse : « À nous deux,
maintenant ! », puis dans La Maison Nucingen, puis dans
Splendeurs et Misères des courtisanes. « Il n’y a rien, écrit Balzac,
qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaïque. »

Au centre de la mosaïque balzacienne figure sans doute Le Père
Goriot. La pension Vauquer où il loge est le carrefour, le lieu de
rencontre, la matrice d’où rayonne La Comédie humaine. Autour de
la pension circulent le père Goriot et ses deux filles, Anastasie de
Restaud et Delphine de Nucingen, le jeune Rastignac, l’atroce



Vautrin, alias Jacques Collin, alias Trompe-la-mort, alias l’abbé
Carlos Herrera, alias Vidocq, et Mme de Beauséant, abandonnée
par son amant et qui choisit l’exil après avoir donné un grand bal où
tout Paris vient contempler son malheur.

Tout le reste, Esther, et Gobseck, et Lucien de Rubempré, dont la
mort, par faiblesse d’âme après une ascension foudroyante, sera
pour Oscar Wilde et pour le Charlus de Proust le plus grand de tous
les malheurs possibles, et toute la suite des chefs-d’œuvre,
d’Eugénie Grandet à Splendeurs et Misères des courtisanes, de La
Peau de chagrin à La Fille aux yeux d'or, sortira du Père Goriot et de
cette pension Vauquer. Le Père Goriot, chacun le sait, est le roman
de la paternité. Il est aussi, en un autre sens que le premier sens
symbolise, la source et la cellule mère de la création balzacienne.
« Quand j’ai été père, s’écrie Goriot, j’ai compris Dieu. » La paternité
du créateur de La Comédie humaine sur ses personnages, c’est,
selon une formule répétée jusqu’à plus soif, une « concurrence à
l’état civil ». C’est aussi et surtout une « imitation de Dieu le Père »,
une collaboration avec Dieu.

Réalisme ? Bien sûr. C’est un monde réel que Balzac, comme
Dieu, fait surgir sous nos yeux. La Comédie humaine est d’abord
une « histoire romanesque de la Restauration et de la monarchie de
Juillet », mais c’est aussi beaucoup plus. Comme Dieu à la veille du
surgissement de l’univers, Balzac, avant d’être un réaliste, est
d’abord un créateur qui rêve sa création avant de la jeter dans le
réel.

Un mot encore, pour ne pas terminer sur un coup de cymbales et
finir plutôt piano. Pendant qu’il édifie pierre à pierre le gigantesque
monument de La Comédie humaine, Balzac écrit, en plusieurs fois,
un livre irrésistible qui est un pastiche de la langue de Rabelais, et
que devait illustrer Gustave Doré : les Contes drolatiques. C’est un
chef-d’œuvre de légèreté qui se lit encore avec un immense plaisir.
Ce génie laborieux était capable de drôlerie. Et ce géant de mauvais
goût et de vulgarité était le plus fin et le plus perspicace des
critiques. On se souvient de l’article célèbre, et plutôt isolé, écrit par
Balzac, en 1839, sur La Chartreuse de Parme : « M. Beyle a fait un
livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre… »



Avec tant de faiblesses criantes, tant de défauts si évidents,
Balzac ne se contentait pas d’avoir du génie : il était aussi capable,
avant tout le monde et presque seul, de discerner celui des autres.



MÉRIMÉE

(1803-1870)



Un farceur romantique et Régence

Prosper Mérimée est un farceur qui s’est occupé du patrimoine et de
littérature russe. C’est aussi ce qu’on appelait jadis un galant
homme, un gentilhomme, un homme du monde d’une suprême
élégance : il y a chez lui, en même temps, quelque chose de
moderne par la rapidité et l’absence de flonflons et quelque chose
de suranné dans l’allure et dans le mode d’existence. Entre le
Premier Empire et le Second, en passant par le romantisme et la
monarchie de Juillet, il mène une vie charmante, distinguée, un peu
hautaine, protégée à un point incroyable par les hasards de l’histoire
et le cynisme de l’intéressé. Sans réserve et sans déclamation, il est
franchement pessimiste ; il croit que les hommes sont mauvais :
« Défaites-vous de votre optimisme, écrit-il à une amie. Il n’y a rien
de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. » Tout
naturellement, il adopte pour devise : Mèmnèsô apistein –
« Souviens-toi de te méfier. » Il se forge, pour se défendre contre
tant de périls, un masque d’impassibilité qui convient au sceptique et
il fait revivre un peu de Régence dans le siècle de Stendhal dont il
est l’ami et de Victor Hugo qui, pour toutes sortes de raisons qu’on
peut imaginer sans trop de peine, le déteste cordialement.

Il entre dans une carrière qu’à la fureur de ses ennemis il a du
mal à prendre au sérieux avec une double mystification : le Théâtre
de Clara Gazul, traduction des œuvres d’une célèbre actrice
espagnole qui n’avait jamais existé, et, deux ans plus tard, La Guzla,
recueil de chants illyriens inventés d’un bout à l’autre.

« Arrière-petite-fille du tendre Maure Gazul », Clara Gazul est
« née d’une bohémienne sous un oranger dans le royaume de
Grenade » et elle échappe à la tutelle d’un inquisiteur pour entrer au
Grand Théâtre de Cadix. En tête de ses œuvres complètes figurait
un portrait de la prétendue comédienne – mais ses traits n’étaient



autres que ceux de Mérimée lui-même, méconnaissable en mantille,
les épaules nues, une croix d’or au cou. Quant à La Guzla –
anagramme de Gazul – et à ses « poésies illyriques, recueillies dans
la Dalmatie, la Croatie et l’Herzégovine », elles étaient nées d’un vif
désir adolescent de voyager dans ces régions. Mais, manquant
d’argent pour le voyage, l’auteur avait eu l’idée de rédiger le voyage
avant de l’avoir fait, afin de se trouver l’argent nécessaire pour le
faire. Comme le note avec justesse M. Gustave Lanson, l’auteur de
ces plaisanteries n’avait pas l’âme lamartinienne.

Après des études à Henri-IV – qui s’appelle alors Napoléon –
puis de droit, Mérimée mène une vie mondaine, et assez souvent
libertine. Il se bat en duel avec le mari de sa maîtresse, Mme
Lacoste, connaît un fiasco avec George Sand, tombe amoureux de
la charmante Valentine Delessert, nièce de Natalie de Noailles qui
avait été un des grands amours de Chateaubriand. Elle le quittera
pour Maxime Du Camp, l’ami de Flaubert. Il voyage – enfin ! – en
Europe et en France, devient intime de Stendhal, de vingt ans son
aîné, et fréquente les romantiques. Libéral, il accueille avec faveur la
monarchie de Juillet qui le comblera de bienfaits, et se lie à Madrid
avec le comte et la comtesse de Montijo, dont la fille Eugénie
deviendra, vingt ans plus tard – ah ! les hommes sont mauvais, mais
le monde est délicieux –, impératrice des Français.

En 1834, il est nommé par Louis-Philippe inspecteur général des
monuments historiques et, pendant une vingtaine d’années, il va se
consacrer, avec énergie et talent, au patrimoine national. Beaucoup
de monuments menacés par le temps ou par le vandalisme ont été
sauvés par Mérimée : il restaure des églises romanes et découvre
La Dame à la licorne, abandonnée dans un coin. La chute de la
monarchie de Juillet aurait dû sonner le glas de ce privilégié de la
monarchie abattue. Rallié à l’Empire, et grâce surtout à l’impératrice,
il voit au contraire les honneurs pleuvoir sur lui de plus belle : officier
de la Légion d’honneur, sénateur de l’Empire, il devient, sous les
huées de Hugo et de Rochefort, un familier de la cour impériale.

Ce plaisantin jouisseur qui ne faisait pas grand cas de la
littérature a tout de même trouvé le temps d’écrire quelques (minces)
chefs-d’œuvre : L’Enlèvement de la redoute, Mateo Falcone, Le



Vase étrusque, le Carrosse du Saint-Sacrement, comédie, La Vénus
d’Ille, conte fantastique, Colomba et Carmen, dont la gloire doit
beaucoup à Bizet, mais d’abord à Mérimée. L’auteur de tant de
nouvelles et de quelques petites pièces de théâtre n’est pas un
coureur de fond : il y a quelque chose de mal élevé à trop traîner sur
un livre. La brièveté est son royaume. Il donne pourtant un vrai
roman historique qui se lit encore avec plaisir : Chronique du règne
de Charles IX.

Par le choix de ses sujets, qui sont souvent modernes, par un
mélange constant du tragique et du comique, par le goût du
fantastique, par son amour aussi des terres du Sud, écrasées de
violence et de soleil – et notamment de l’Espagne –, Mérimée
appartient à son temps et au romantisme. Il aime la passion, les
ruptures, tout ce qui s’insurge et bouillonne. Il ne déteste pas
choquer. Une de ses nouvelles – elle n’est d’ailleurs pas fameuse et
on pourrait lui appliquer la formule que Mérimée avait trouvée pour
un autre que lui-même : « La pièce me paraît bien ennuyeuse,
quoique immorale » –, La Famille de Carvajal, met en scène un
inceste en Amérique du Sud. On raconte que la publication du
Carrosse du Saint-Sacrement dans la Revue de Paris entraîna le
désabonnement de la duchesse de Berry.

Ce romantique, en revanche, ne cesse jamais de se contrôler. Ce
passionné à la mode n’oublie jamais qu’il incarne d’abord dans son
siècle le type, en voie d’effacement, de l’honnête homme qui ne se
pique de rien. L’émotion, chez lui, est toujours tenue en lisière par
l’ironie et la brièveté, qui sont des marques de bon ton. Par le savoir,
aussi. Mérimée n’est pas seulement cultivé : il est presque un
savant. Il connaît l’histoire, les beaux-arts, le grec, le latin, l’anglais,
l’espagnol. Il va apprendre le russe pour pouvoir traduire Pouchkine,
chez qui il aime, en connaisseur, « la simplicité de la composition, la
sobriété des détails, et surtout le tact exquis ».

Deux siècles avant Mérimée, le Grand Arnauld disait d’un de ses
neveux dont on louait le style : « Il écrit comme on parle dans sa
famille. » Mérimée aussi écrit comme on parle – ou peut-être, mieux,
comme on écrit une lettre. Il décrit très peu. Pour ainsi dire jamais.
L’anecdote emporte tout. Voici un spectacle à couper le souffle :



l’arrivée à Ajaccio, en Corse. Vue de la baie, des montagnes, du
maquis : six lignes. Voici une histoire de brigands en Espagne, avec
des contrebandiers, des muletiers, des gitans et des batailles dans
la montagne : pas un paysage. On ne s’ennuie jamais avec lui. On
ne traîne pas. On marche au son du canon plutôt qu’au son des
violons. Ce qu’aime Mérimée, à l’exemple de ceux qu’il admire, de
Stendhal ou de Pouchkine, ce sont de ces détails rapides et bien
choisis d’où jaillit ce qui est son fort et son but : la vie.

Le style de Mérimée, on ne s’en étonnera pas, est à l’image d’un
vêtement élégant sur un homme qui sait vivre : on ne le remarque
pas. Il lui arrive d’en rajouter sur la désinvolture et sur ce que les
pédants – il n’en est pas – appelleraient la distanciation : souvent,
pour bien montrer que la littérature est un jeu dans un autre jeu qui
est la vie, il ne termine même pas ses nouvelles. Il les laisse en l’air,
en suspens. La Vénus d’Ile, sombre histoire de statue qui s’anime
pour tuer, La Partie de trictrac, Arsène Guillot s’achèvent sur des
silences qui invitent mieux au rêve qu’imprécations ou larmes.

Il aime ces formules simples qui renvoient à autre chose qui n’a
pas besoin d’être dit. L’Enlèvement de la redoute raconte un épisode
de la bataille de la Moskova. Parent assez proche de Fabrice del
Dongo, un jeune lieutenant y apprend le courage. Le colonel est
blessé au cours de l’engagement. « Colonel, lui dis-je, vous êtes
grièvement blessé ? – F…, mon cher, mais la redoute est prise. »
Parfois même, il exagère : la fin de Carmen, où tout le monde meurt,
la bohémienne d’abord, le brigadier ensuite, est consacrée
bizarrement et avec une ombre d’affectation à la linguistique gitane.
Il faut bien montrer qu’on n’est pas dupe et qu’il convient de se
méfier.

Ce freinage permanent de la passion et de l’émotion est la
marque de Mérimée. La nouvelle, avec son petit nombre de
personnages significatifs, constitue pour lui le cadre idéal d’un
bouillonnement de vie qui n’en finit jamais de se surveiller et de se
restreindre en s’aiguisant. Comme son théâtre, la nouvelle de
Mérimée est un huis clos entrouvert et ses personnages sont des
héros stendhaliens arrêtés dans leur élan.



GEORGE SAND

(1804-1876)



Quelque chose de glouton dans le mouvement
du désir

George Sand fumait le cigare, s’habillait en garçon, dévorait, de
Musset à Chopin, les hommes les plus remarquables de son temps
et inclinait au socialisme. Les jugements sur son compte sont divers
et parfois sévères.

« C’est la vache bretonne de la littérature », disait d’elle Jules
Renard. Et Baudelaire, qui n’y va pas avec le dos de la cuillère ; « La
femme Sand est le Prudhomme de l’immoralité. Elle n’a jamais été
artiste. Elle a le fameux style coulant cher aux bourgeois. Elle est
bête, elle est lourde, elle est bavarde ; elle a, dans les idées
morales, la même profondeur de jugement et la même délicatesse
de sentiments que les concierges et les filles entretenues. Que
quelques hommes aient pu s’amouracher de cette latrine, c’est bien
la preuve de l’abaissement des mœurs de ce siècle. Je ne puis plus
penser à cette stupide créature sans un certain frémissement
d’horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m’empêcher de lui jeter
un bénitier à la tête. »

Elle s’appelait Aurore Dupin. Elle descendait d’une famille de
rois, de soldats, de chanoinesses, de comédiennes, de la belle
Aurore de Kœnigsmark et du maréchal de Saxe qui avait des dons
pour la guerre et une orthographe pleine d’imprévu : « Il veule me
métré de la cademie, cella mira comme une bage à un chien. » Elle
avait perdu son père, officier de Napoléon, qui avait des traits du
Fabrice de Stendhal. Elle adorait sa mère qui était danseuse, ou
moins que danseuse, et de la race vagabonde des bohémiens de ce
monde. Son précepteur était fou. Parce qu’elle avait un cœur
généreux, elle devint socialiste et elle resta chrétienne. Elle viola,
dans sa vie privée comme dans sa vie publique, toutes les



conventions de la société de son temps et elle força l’estime de ses
adversaires mêmes par son travail et son courage. « Elle avait, dit
Charles Maurras, qui n’est pas tendre avec elle, je ne sais quoi de
glouton dans le mouvement du désir. »

Elle avait épousé très jeune le baron Dudevant. Elle le trompa
avec Jules Sandeau, qui la fit entrer dans le monde enchanté de la
littérature. Elle quitta son mari et son amant, qui lui laissa en cadeau
de rupture la moitié de son nom, et elle s’installa à Paris, 19, quai
Malaquais, où vous pouvez toujours aller voir sa maison. À partir de
là, on peut distinguer quatre périodes et quatre manières dans la vie
et l’art de Mme Sand.

Dans une première période, en bonne élève de Rousseau,
blessée par l’échec de son mariage et de ses liaisons, elle peint
l’amour sans frein, opprimé par la loi : c’est Indiana, c’est Lélia, c’est
Maupral.

Elle admire Lamennais, elle se lie avec Pierre Leroux, mystique
et saint-simonien, et se met à écrire des romans socialistes,
humanitaires et un peu bêlants : Le Meunier d’Angibault, Le Péché
de Monsieur Antoine.

Elle est reprise par le Berry, elle s’installe à Nohant et elle donne
des romans champêtres dont tous les enfants connaissent les titres :
La Mare au diable, La Petite Fadette, François le Champi et Les
Maîtres sonneurs. Il faut lire les dialogues entre Germain, le veuf, et
la petite Marie dans La Mare au diable. C’est gai, c’est frais, ce n’est
rien du tout, c’est charmant. Ça ne tirerait que des larmes légères et
pas à conséquence si Sand n’ouvrait la voie au genre terrifiant du
roman régionaliste qui a fait tant de ravages dans nos terres
labourables.

Enfin, dans un automne souriant et serein, elle raconte des
histoires romanesques comme Le Marquis de Villemer ou Les Beaux
Messieurs de Bois-Doré.

On peut, bien sûr, agir de la sorte, si on veut, et étudier les
thèmes successifs de la bonne dame de Nohant. Quel ennui !
Revenons plutôt, voulez-vous ? aux heures enchantées et sinistres
où elle rencontre Musset et où s’élève entre eux la plus belle peut-
être et en tout cas la plus célèbre de toutes les histoires d’amour.



Elle commence, en lever de rideau, par allumer l’horrible Sainte-
Beuve. Et puis Prosper Mérimée. Celui-là au moins ne s’en laisse
pas conter : « Je vous serais bien obligé de me dire si vous êtes
guérie, si votre mari sort quelquefois tout seul, enfin si j’aurais
quelque chance de vous voir sans vous ennuyer… » Impossible
d’être plus clair. Échec avec Sainte-Beuve et fiasco avec Mérimée.
Enfin, à un dîner de la Revue des Deux Mondes, elle tombe sur
Musset. Dans les derniers jours de juillet, Sand reçoit de Musset une
lettre impérissable : « Mon cher George, j’ai quelque chose de bête
et de ridicule à vous dire […]. Je suis amoureux de vous. » Il a vingt-
deux ans. Elle en a vingt-neuf. Ça va, si l’on ose dire, péter des
ronds de chapeau.

Que font les amoureux ? Ils partent. Et de préférence pour
Venise. Des torrents de livres ont été écrits sur ce voyage qui est
comme le rêve romantique et un peu fou de la condition humaine.
Nous savons déjà que les amants descendent le Rhône en
compagnie de Stendhal. À Florence, George tomba malade et Alfred
courut les filles. À Venise, ce fut l’inverse. Dans la chambre 13 du
Danieli, en face de l’isola San Giorgio, de son haut campanile et de
la Douane de mer, Alfred rentra un soir, le visage tout en sang : il
s’était battu toute la nuit. Une espèce de fièvre s’empara de lui. Sand
appela un médecin. C’était le beau et médiocre Pagello. Il avait
vingt-six ans et Musset, dans son délire, les vit, ou crut les voir, tous
les deux boire leur thé dans la même tasse.

Au pied du lit de Musset, Sand écrivit une déclaration d’amour
enflammée et la donna à lire au médecin qui demanda avec naïveté
à qui elle était destinée. Alors, Sand arracha les feuilles des mains
de l’Italien et ajouta d’une plume rageuse : « Au stupide Pagello. »

Musset quitte Venise et laisse George Sand dans les bras de
Pagello. Elle s’installe chez lui et décore son intérieur : elle avait, dit
joliment Maurois, « l’adultère ménager ». Le drame était que Musset
et Sand, qui ne s’aimaient déjà plus, s’aimaient pourtant encore.
« Tu m’as dit de partir, écrit Alfred, et je suis parti ; tu m’as dit de
vivre, et je vis. » « Adieu, adieu, mon ange, écrit George. Adieu mon
petit oiseau. » « Je t’aime encore d’amour, écrit Musset. Tu t’es crue
ma maîtresse, tu n’étais que ma mère. » « Que j’aie été ta maîtresse



ou ta mère, répond Sand, peu importe, je sais que je t’aimais, et
c’est tout. »

Ils s’aiment, ils se quittent, ils se reprennent, ils se quittent à
nouveau. Ils ont du mal à s’aimer, plus de mal encore à se quitter. Et
nous aussi, nous avons du mal à les quitter. Elle en appelle à ce
Dieu auquel elle ne croyait plus et ce sont des cris plus forts et plus
beaux que ses romans : « Ah ! rendez-moi mon amant et je serai
dévote et mes genoux useront les pavés des églises. » Lui écrivait
encore à son fantôme d’amour : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime,
adieu. Adieu ma vie, mon bien. Adieu mes lèvres, mon cœur, mon
amour. » Il fallait bien en finir. Elle se fit couper les cheveux, elle les
envoya à Musset et elle s’enfuit à Nohant. Dans son Journal intime
figurent ces mots brûlants qui valent à jamais à George Sand,
malgré La Petite Fadette et Le Meunier d’Angibault, malgré ses
folies avec Chopin aux Baléares et avec beaucoup d’autres qui ne le
valaient pas, une place à part dans le cœur de ceux qui aiment et
qui – c’est la même chose – aiment la littérature : « O mes yeux
bleus, vous ne me regarderez plus ! […] Adieu mes cheveux blonds,
adieu mes blanches épaules, adieu tout ce que j’aimais, tout ce qui
était à moi ! J’embrasserai maintenant, dans mes nuits ardentes, le
tronc des sapins et les rochers dans les forêts en criant votre nom et
quand j’aurai rêvé le plaisir, je tomberai évanouie sur la terre
humide. »

À l’enterrement de George Sand, en juin 1876, Hugo envoie un
message : « Je pleure une morte et je salue une immortelle […]. Est-
ce que nous l’avons perdue ? Non. Les hautes figures disparaissent,
mais ne s’évanouissent pas. […] George Sand était une idée ; elle
est hors de la chair, la voilà libre ; elle est morte, la voilà vivante. »
Flaubert et Renan assistaient à l’enterrement. Flaubert trouva le
texte de Hugo très beau. Renan déclara qu’il était inepte et que
c’était un ramassis de lieux communs. À l’instant où le corps de
l’auteur de Lélia était déposé sous la terre, un rossignol se mit à
chanter. Flaubert écrit à son ami Tourgueniev : « La mort de la
pauvre mère Sand m’a fait une peine infinie. J’ai pleuré comme un
veau. […] Il fallait la connaître comme je l’ai connue pour savoir tout



ce qu’il y avait de féminin dans le grand homme, l’immensité de la
tendresse qui se trouvait dans le génie. »

La passion et la tendresse ont sauvé ce cœur pur qui avait
quelque chose de généreux et de tarte et qui aimait l’amour.



FLAUBERT

(1821-1880)



Le Viking

C’est un géant La taille haute, le corps massif, le regard clair,
Gustave Flaubert, né la même année que Baudelaire à l’hôtel-Dieu
de Rouen où son père est chirurgien-chef, est le Viking de notre
littérature. Sa mère est une pure Normande. Elle était la fille du
docteur Fleuriot, installé à Pont-l’Évêque, qui avait épousé une
demoiselle Cambremer de Croixmare, au nom étrangement
proustien. Le père de Gustave, d’origine champenoise, était un élève
de Dupuytren, chirurgien de Louis XVIII et de Charles X, créateur
surtout de l’anatomie pathologique. Il faut imaginer le jeune Gustave
en train de grandir à l’ombre d’un hôpital où son père, « vision
comique et funèbre » selon Kléber Haedens, disséquait des
cadavres.

Dès l’enfance apparaissent deux traits fondamentaux de
Flaubert : une certaine fascination du mal, de la souffrance, de
l’horrible ; et le souci d’une information, souvent un peu sinistre, sur
les événements et la vie qui entraînera un goût du document assez
impressionnant. Très loin de l’écrivain d’humeur qui se laisse aller de
chic et par plaisir à son inspiration, Flaubert sera un travailleur
acharné et tous ses ouvrages exigeront un formidable travail de
préparation. « J’ai bientôt lu tout ce qui se rapporte à mon sujet de
près ou de loin », écrira-t-il à propos de Salammbô. Et à propos de
Bouvard et Pécuchet : « Savez-vous à combien se montent les
ouvrages qu’il m’a fallu absorber pour mes deux bonshommes : à
plus de 1500 ! »

Malgré la douceur d’un foyer très uni d’où le rire n’était pas exclu,
l’atmosphère familiale ne devait pas être légère ni folichonne à
l’hôtel-Dieu de Rouen. Pour lutter contre la tristesse, le jeune
Gustave développe, en vrai carabin, un sens de la farce, de la
grosse gaieté, et invente un personnage fictif auquel il prête les



propos les plus cyniques et les mieux faits pour effaroucher les
bourgeois qu’il ne porte pas dans son cœur : « le Garçon ». Le
recours à l’ironie, le pessimisme, la contradiction, un certain
inconfort fondamental furent encore exaspérés par une double série
d’événements. Une suite de deuils d’abord : mort du père, puis trois
mois plus tard de la sœur qui laissait un enfant, Caroline, dont son
oncle s’occupera toute sa vie ; des crises nerveuses ensuite qui
prirent des allures d’épilepsie et dont Sartre, dans le travail qu’il
consacrera à Flaubert, L’Idiot de la famille, soulignera l’importance.

L’été, la famille allait à Trouville qui n’était encore, avant Morny et
le Second Empire, qu’un village de pêcheurs. C’est là qu’après un
bref coup de cœur pour la fille d’un amiral anglais, Gertrude Collier,
allait surgir, en costume de bain, une apparition inoubliable : Élisa
Schlesinger. Mariée depuis sept ans à un éditeur de musique, Mme
Schlesinger avait vingt-six ans. Flaubert en a quinze quand il la
rencontre sur la plage. Vingt ans plus tard, elle lui inspirera le plus
beau peut-être de ses romans : L’Éducation sentimentale. Mme
Arnoux, dont Frédéric Moreau, étudiant à Paris, s’éprend au premier
coup d’œil, est Élisa Schlesinger.

Une troisième femme, ou une quatrième si on compte la
rencontre dans le Midi avec Eulalie Foucaud de Langlade, allait
jouer un rôle important dans la vie de Flaubert : Louise Colet. Louise
Colet était belle. Elle était aussi et surtout un bas-bleu d’une
efficacité redoutable. Elle collectionnait les écrivains : coup sur coup,
si j’ose dire, elle avait été la maîtresse de Victor Cousin, de Musset,
de Vigny. Vers la fin de sa vie, elle devait frapper d’un coup de
poignard le journaliste et humoriste Alphonse Karr qu’elle accusait
d’indiscrétion et de ce qu’on appellerait aujourd’hui une atteinte à la
vie privée. Alphonse Karr avait conservé le poignard et l’avait
exposé dans son salon avec une inscription : « Donné dans le dos
par Mme Louise Colet » Flaubert rencontre Louise Colet chez le
sculpteur Pradier et pendant une dizaine d’années leurs deux vies
se mêlent au milieu des drames, des larmes, des lettres d’amour et
de rupture, des réconciliations et des tempêtes.

L’amitié, surtout, joua un grand rôle dans la vie de Flaubert.
Après Ernest Chevalier, ami de la petite enfance, et Alfred Le



Poittevin dont la sœur allait être la mère de Maupassant, si proche
de Flaubert par le physique et l’affection que j’ai longtemps cru, à
tort sans doute, que l’un était le fils de l’autre, les deux amis intimes
de Flaubert sont deux écrivains qui tiennent une place considérable
dans sa vie : Louis Bouilhet et Maxime Du Camp.

Louis Bouilhet était le fils du directeur des hôpitaux de la
campagne de Russie. Gustave Flaubert se lia avec lui à Rouen, dès
la classe de 5e, et lui dédicacera Madame Bovary. C’était un
médecin qui était passé au théâtre et à la poésie. Il est l’auteur de
quelques vers immortels :

On est plus près du cœur quand la poitrine est plate 
ou :
Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares
Qu’un banal instant sous mon archet vainqueur.
Et comme l'air qui sonne au bois creux des guitares.
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.

Maxime Du Camp fut l’ami le plus fidèle et le plus dévoué, et sa
vie ne manque pas d’intérêt. Mais il était ambitieux et pressé
d’arriver. Une de ses formules sur Flaubert est restée célèbre :
« Gustave Flaubert a été un écrivain d’un talent rare ; sans le mal
nerveux dont il fut saisi, il eût été un homme de génie. » Rien
d’étonnant à voir Flaubert, qui l’aimait tendrement, lui écrire en juin
1856 : « Être connu n’est pas ma principale affaire. Je vise à mieux :
à me plaire et c’est plus difficile […]. Le succès me paraît être un
résultat et non le but […]. Nous ne suivons plus la même route, nous
ne naviguons plus dans la même nacelle […]. Moi, je ne cherche pas
le port, mais la haute mer. Si je fais naufrage, je te dispense du
deuil ! »

En 1848, Alfred Le Poittevin meurt Flaubert s’était longuement
entretenu avec lui d’un projet de livre intitulé La Tentation de saint
Antoine. En souvenir de son ami, il mène à bien l’ouvrage et le lit à
Bouilhet et à Maxime Du Camp. Tous deux lui conseillent de jeter le
manuscrit au feu et de s’intéresser plutôt, pour se guérir de son
lyrisme, à l’histoire curieuse et moins flamboyante de l’officier de



santé Delamare, ancien élève du père de Flaubert. C’est l’origine de
Madame Bovary.

Malgré ses divergences avec Maxime Du Camp, Flaubert
entreprit avec lui deux voyages décisifs pour son œuvre d’écrivain.
D’abord un voyage à pied en Touraine, en Bretagne, en Normandie,
d’où allait sortir un livre écrit en collaboration, les chapitres impairs
étant de Flaubert et les chapitres pairs de Du Camp : Par les
champs et par les grèves. Ensuite, et autrement long et important,
de novembre 1849 à 1851, un voyage en Égypte, au Liban, en
Palestine, en Turquie, en Grèce et en Italie, qui allait nourrir de
souvenirs et d’images Salammbô, Hérodias et la dernière version de
La Tentation de saint Antoine.

Aussi précieuse et plus libre que ses romans, la Correspondance
de Flaubert nous livre ses impressions au cours de ce voyage. Les
pages sur l’Égypte, sur ses relations avec la courtisane Kuchuk-
Hanem, rencontrée le long du Nil, sur ses rêves et ses réflexions
sont irrésistibles. Avec un mélange de profondeur et de simplicité
très caractéristique de son génie, à travers des calembours et de
grosses plaisanteries, au milieu des coups de gueule et des
obscénités, il fait revivre tout un monde et s’en moque en même
temps. Car Flaubert est d’abord un homme du contraste et un artiste
écartelé.

Au retour d’Orient, Flaubert s’enferme à Croisset, sur les bords
de la Seine, non loin de Rouen, et travaille à Madame Bovary. Il y
consacrera cinq ans, forçat rivé à sa table de travail, moine au
service de l’art, écrivant quelques lignes par jour, raturant, reprenant,
corrigeant inlassablement, se tuant à la tâche. Comme Stendhal ou
Baudelaire, mais différemment, Flaubert cherche une issue au
romantisme. Il l’achève, aux deux sens du mot, comme Bonaparte
achève la Révolution : il le flingue et il l’accomplit. Madame Bovary,
c’est un lieu commun, se situe à la jonction entre le romantisme et le
naturalisme. Le livre est le modèle du roman objectif d’où l’auteur est
absent et il s’ouvre pourtant avec le mot nous : « Nous le vîmes
arriver… » Mais le nous et l’auteur s’évanouissent aussitôt sans
laisser de trace pour céder la place à un récit objectif où l’émotion,
l’ironie, la passion, la tristesse ne surgissent que des événements et



du style volontairement retenu qui les rapporte. « L’artiste, disait
Flaubert, doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création,
invisible et tout-puissant, qu’on le sente partout et qu’on ne le voie
pas. »

Madame Bovary paraît d’abord, en 1856, dans la Revue de
Paris, fondée par Maxime Du Camp quelques années plus tôt. Du
Camp, toujours serviable et zélé, avait écrit à Flaubert : « Tu as
enfoui ton roman sous un tas de choses bien faites, mais inutiles. On
ne le voit pas assez. Il s’agit de le dégager. C’est un travail facile.
Nous le ferons faire sous nos yeux par une personne exercée et
habile. » Au dos de la lettre de Du Camp, Flaubert écrivit
simplement : « Gigantesque. »

Cité par les Goncourt, Mgr Dupanloup, dans le rôle inattendu de
critique littéraire, crée la surprise en voyant plus juste que Du
Camp : « Madame Bovary ? Un chef-d’œuvre, monsieur. Oui, un
chef-d’œuvre pour ceux qui ont confessé en province. »

À peine publié chez Michel Lévy en 1857, le roman fut l’objet
d’un procès pour outrage à la morale publique. Le procureur Pinard,
le même qui opérera quelques mois plus tard, avec succès, contre
Baudelaire, prononça un réquisitoire resté célèbre. Flaubert fut
acquitté, mais les attendus lui reprochèrent de ne pas s’être
« suffisamment rendu compte qu’il y a des limites que la littérature,
même la plus légère, ne doit pas dépasser ». Même la plus légère
est une perle que Flaubert dut apprécier.

Mal consolé par le succès de scandale de Madame Bovary,
exaspéré par les critiques, dégoûté de la littérature, Flaubert décide
de « tâcher de leur tripleficeler quelque chose de rutilant et de
gueulard ». Ce sera Salammbô, qui n’est pas loin de répondre, avec
sa fameuse phrase d’ouverture aussi célèbre que celle de Proust :
« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar… », à ce programme désespéré.

Salammbô demande encore à Flaubert plusieurs années de
travail. Il lui faudra cinq autres années pour mener à bien
L’Éducation sentimentale qui mêle à la description des joies et des
déceptions de la génération de 1848 le souvenir de sa passion pour
Élisa Schlesinger. On y trouve à la fois l’histoire sentimentale d’une



âme à la poursuite d’un amour impossible et l’histoire sociale et
morale de la fin de la monarchie de Juillet. « Un historien désireux
de connaître l’époque qui précéda le coup d’État, écrit Georges
Sorel, ne peut négliger L’Éducation sentimentale. » Et Mme
Dambreuse, qui devient la maîtresse du jeune Frédéric Moreau,
désespéré par Mme Arnoux, alias Mme Schlesinger, est Valentine
Delessert, l’amie de Du Camp, que nous avons déjà rencontrée.
L’Éducation sentimentale est peut-être le plus beau des romans de
Flaubert. Le plus classique et le plus moderne à la fois des romans
de formation. Son succès fut médiocre.

Bouvard et Pécuchet est un livre étrange, très nouveau,
éminemment ambigu. C’est l’histoire de deux copistes qui s’assoient
l’un en face de l’autre pour passer en revue la totalité des
connaissances humaines. Le roman, où vous retrouvez, tournée en
dérision, la folie de Flaubert pour la documentation, constitue une
sorte d’encyclopédie en forme de farce. Flaubert voulait
délibérément écrire une œuvre « arrangée de telle manière que le
lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non ». Il y réussit à
merveille. Les deux complices sont à la fois des imbéciles et les
porte-parole de Flaubert qui rédige dans leur sillage un Dictionnaire
des idées reçues.

Flaubert était une force de la nature, puissante et tonitruante.
Dans les moments d’ennui ou de découragement, le recours à sa
Correspondance, si vive, jaillissante, est recommandé. C’est une
leçon d’énergie et d’intelligence. C’est un bouillonnement d’idées et
une mine de recettes pour apprentis écrivains. Flaubert est, dans
nos lettres, et au même titre que Balzac ou que Proust, une figure de
légende. On voit Balzac en robe de chambre, en train de boire du
café. Dans sa pièce tapissée de liège, on voit Proust, malade, qui
demande à Céleste de lui préparer une fumigation. On voit Flaubert
dans son « gueuloir » : il déclame une de ses phrases pour voir si
elle tombe bien. Le début de Salammbô, peut-être. Ou la fin
d’Hérodias, qui raconte l’histoire de saint Jean Baptiste, décapité par
Hérode à la demande de sa femme et de sa fille, et se termine,
contre toutes les règles, par un adverbe qui n’en finit pas : « Et ils
portaient sa tête, alternativement. »



Il y a un mot qui ne va pas bien à Flaubert : c’est le mot talent. Il
n’est pas couvert de dons, il n’est pas tellement brillant. Il est plutôt
solide que doué. C’est un travailleur de génie. Il a l’air d’illustrer la
formule fameuse : « 10 % d’inspiration, 90 % de transpiration. »
Dans une lettre superbe, il écrit à Maupassant : « Trop de putains !
trop de canotage ! trop d’exercice ! Oui, monsieur, il faut, entendez-
vous, jeune homme, il faut travailler plus que ça. Tout le reste est
vain, à commencer par vos plaisirs et votre santé ; foutez-vous cela
dans la boule […]. Ce qui vous manque, ce sont les principes. On a
beau dire, il en faut ; reste à savoir lesquels. Pour un artiste, il n’y en
a qu’un : tout sacrifier à l’Art. La vie doit être considérée par lui
comme un moyen, rien de plus, et la première personne dont il doit
se foutre, c’est de lui-même. » Il s’est foutu de lui-même. Il a tout
sacrifié à l’Art. Il a beaucoup travaillé. Avec Balzac, le visionnaire,
avec Stendhal, le Milanais égoïste et mélomane, Flaubert, le
bûcheron, le besogneux qui sent l’huile, diront ses adversaires, le
patron, diront ses fans, est l’un des trois fondateurs de notre roman
moderne.



BAUDELAIRE

(1821-1867)



Splendeur et misère du génie

Né une vingtaine d’années après Hugo, Baudelaire meurt à
quarante-six ans, près de vingt ans avant l’auteur de la Tristesse
d’Olympio. Tout, jusqu’aux épreuves, réussit à Hugo. Jusqu’à
l’amour et à la beauté, tout n’est pour Baudelaire que souffrance et
désenchantement. La vie et la mort de Baudelaire sont sinistres. La
vie de Hugo est un chef-d’œuvre. Et sa mort est un triomphe. Hugo,
à nos yeux, est pourtant loin d’occuper tout seul l’espace poétique
de son époque écrasée par son génie. Malade, usé par la vie, à peu
près ignoré de ses contemporains, moqué, condamné, Baudelaire
est, pour beaucoup d’entre nous, un des plus grands poètes, et
peut-être le plus grand, de notre littérature où, annonciateur des
temps modernes, il fait courir comme un frisson nouveau.

Il était le fils d’un prêtre assermenté qui était aussi peintre et chef
des bureaux du Sénat et qui eut à peine le temps, avant de
disparaître, d’introduire son fils aux splendeurs de la peinture. Un an
après la mort de son père, sa mère se remarie avec un officier qui
finira général, ambassadeur, sénateur d’Empire et qui commandera
l’École polytechnique : le général Aupick. Entre le général et son
beau-fils, les choses ne se passèrent pas bien.

Le jeune Charles Baudelaire était une espèce de dandy dégoûté
par le monde et par la société. « Être un homme utile, disait-il, m’a
toujours paru quelque chose de hideux. » Après des études assez
brillantes au lycée Louis-le-Grand – il a un prix de vers latins –, il se
fait renvoyer et décroche pourtant son baccalauréat. À la suite de
quelques frasques, notamment avec une prostituée juive du nom de
Sarah la Louchette, son beau-père l’embarque sur un voilier à
destination de Calcutta. Il débarque en chemin à l’île Maurice, et il y
passe quelques mois avant de rentrer en France. À Paris l’attendent
les consolations de la drogue et d’une belle mulâtresse rencontrée



sur les planches d’un beuglant où se joue un vaudeville qui ne vole
pas très haut : Le Système de mon oncle.

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain,
Jeanne Duval, la Vénus noire, marquera de son empreinte toute

sa vie et une partie de son œuvre.
Elle ne sera pas la seule. Il tombera encore amoureux d’une

actrice aux yeux verts qui le quittera pour Banville : Marie Daubrun.
Et surtout de la maîtresse assez éclatante d’un financier belge, Mme
Sabatier, surnommée la Présidente, qui recevait dans son salon,
près de la place Pigalle, artistes et écrivains. Apollonie Sabatier,
dont Judith Gautier, la fille de Théophile, disait : « Son air triomphant
mettait autour d’elle de la lumière et du bonheur », jouera un rôle
considérable dans la vie et dans les poèmes de Baudelaire :

Ange plein de bonheur, de joie et de lumière !
Ou :
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.
Entre-temps, sa famille lui aura imposé un conseil de tutelle en la

personne de Me Ancelle, notaire, il aura essayé de se tuer d’un coup
de couteau et il aura écrit quelques-uns des vers les plus purs et les
plus inoubliables de notre littérature.

Dans une existence misérable, qui s’achève par une paralysie
générale, dont les premiers symptômes graves se feront sentir en
Belgique par une attaque d’hémiplégie et par la perte de la parole,
qu’est-ce qui compte, sinon ces vers ? Quand on parle de
Baudelaire, on a surtout envie de passer sur une vie d’une tristesse
accablante et de se souvenir des mots enchantés qui marquent à la
fois la fin du romantisme et l’ouverture de domaines longtemps
fermés, inquiétants et maudits.

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses,
Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !
Nous avons dit souvent d’impérissables choses
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant !



En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison !
Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.
Ou :
Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines
Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,
Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon
Et par un fraternel et mystique chaînon
Reste comme pendue à mes rimes hautaines.

Hugo a une œuvre immense. Baudelaire passe à la postérité
avec un seul volume. Les vers faibles n’y manquent pas. Mais
d’autres ont une splendeur incomparable et une sorte de magie flotte
sur les femmes damnées, les vampires, les divans, les étoffes et les
fleurs, les chevelures dénouées, les navires dans les ports. Sous le
soleil des tropiques rêvent des esclaves et de jeunes indolentes.
Comme chez Hugo, il y a du clinquant chez Baudelaire, des
affaissements soudains, des vers assez plats et même parfois des
lieux communs. Mais les poncifs eux-mêmes brillent d’un sombre
éclat.

Du poème Recueillement qui commence ainsi :

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille

et se termine par :

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche,



Paul Valéry disait : « Les premiers et les derniers vers de cette
poésie sont d’une telle magie que le milieu ne fait pas sentir son
ineptie et se tient aisément pour nul et inexistant. »

Les Fleurs du mal paraissent en juin 1857. En apparence au
moins, le Second Empire fait régner l’ordre moral. Dès le mois
d’août, le procureur Pinard, qui s’était déjà attaqué, mais en vain,
quelques mois plus tôt, à Madame Bovary, lance un réquisitoire
violent contre l’immoralité révoltante du poète. Baudelaire est
condamné et six pièces doivent être retirées du recueil.

Comme Stendhal, comme Flaubert, Baudelaire est un de ceux
qui accompagnent le romantisme sur le chemin du cimetière. Mais le
cadavre bouge encore. Stendhal est un romantique sec. Baudelaire
est un romantique luxurieux et magique. Visiblement, un romantique.
Mais un romantique de la charogne et des pièges voluptueux. Le
romantisme, avec lui, est déjà gravement atteint. Il est malade, il se
débat, il est la proie de cauchemars, il va mourir.

Il est conscient de sa déchéance et il pousse des cris de révolte.

O Satan, prends pitié de ma longue misère !
Ou :
Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau.

Ou encore :

O mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre.
Ce pays nous ennuie, ô mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Baudelaire n’est pas seulement un poète de la volupté, du
vertige, de la lassitude et de la mort. Il est aussi un critique d’une
merveilleuse intelligence. À une époque où le génie de Wagner est
encore méconnu, il le découvre et le salue. C’est lui qui traduit en



français les œuvres d’Edgar Poe, qui lui est si proche. C’est lui
encore qui admire et défend tant de peintres à qui l’avenir appartient,
de Delacroix et Courbet à Manet et Cézanne.

Au poète se joignait chez Baudelaire un prosateur halluciné. Et
l’un ne se distinguait guère de l’autre : « Il faut être toujours ivre […].
Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules
et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de
quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-
vous. » Ses Petits Poèmes en prose, son Spleen de Paris, ses
Paradis artificiels défrichent un champ nouveau dans notre littérature
et ouvrent un chemin où s’engouffreront les générations à venir :
« Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O Créateur !
peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait
pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils
auraient pu ne pas se faire ? » Ou : « J’aime les nuages… les
nuages qui passent… là-bas… les merveilleux nuages. »

Il était aussi un polémiste redoutable qui tombait à bras
raccourcis à la fois sur les lieux communs de la tradition et sur les
mythes du progrès : « Je m’ennuie en France, écrit-il, surtout parce
que tout le monde y ressemble à Voltaire, l’anti-poète, le roi des
bavards, le prince des superficiels, l’anti-artiste, le prédicateur des
concierges. » Il dénonçait chez Chateaubriand le « dandysme du
malheur ». Il traitait Musset de « croque-mort langoureux ». Il
moquait les « religions modernes ridicules : Molière, Béranger,
Garibaldi ». Il vouait une haine inexpiable à George Sand contre qui
il retrouve les accents vengeurs du moraliste qui lutte en lui avec le
révolté.

Baudelaire est le type même de l’artiste mal à l’aise dans le
monde et qui en veut à la société qui ne l’a pas reconnu. De ses
prédécesseurs romantiques, il a hérité le désespoir et le goût du
malheur. Il vit ce malheur avec une profondeur jusqu’alors inconnue.
Il est le dernier des romantiques. Il est le premier des modernes.
L’art et la vie se fondent chez lui en un cauchemar de mystère, de
lassitude et de volupté. Dans cette sombre détresse, il se débat en
quête des élixirs qui lui feront oublier l’horreur de sa condition. Du
fond de sa déchéance, il veut se réhabiliter aux yeux de lui-même et



du monde : « Seigneur, mon Dieu ! accordez-moi la grâce de
produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je
ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à
ceux que je méprise. »

Déchiré entre l’aspiration à la beauté et l’attirance du spleen,
entre l’idéal et la charogne, entre Dieu et Satan, il appelle l’ivresse et
le vertige pour lutter contre la mort, il appelle le rêve, il appelle la
poésie :

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !

La souffrance l’emporte et il n’a que la souffrance à opposer à la
souffrance :

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés.

Ses prières ont été exaucées au-delà de ce qu’il lui était permis
d’espérer. Il a beaucoup souffert et ses souffrances lui ont valu d’être
admiré et aimé par ceux qui sont venus après lui. Le monde, après
Baudelaire, n’a plus été le même. Le voyage, le rêve, la volupté, et
jusqu’au bonheur y ont pris quelque chose d’indolent, de magique et
de triste qui sort des Fleurs du mal.

 



CLAUDEL

(1868-1955)



Un barbare dans l’Église

Claudel est un aérolithe. C’est un être venu d’ailleurs pour se
camper sur cette planète, les pieds enfoncés dans la terre. C’est une
cathédrale anachronique dans le siècle de Gide, de Valéry et de
Malraux. Il refuse avec violence les homosexuels et les athées,
rejetés sans ménagement dans les ténèbres extérieures. Il assimile,
avec hardiesse – et avec ignorance –, le surréalisme à la pédérastie.
Il foudroie non seulement Gide, mais Racine et Stendhal, coupables
de ne pas répondre à l’idée qu’il se fait de Dieu et des hommes.
Jules Renard rapporte son mot tonitruant : « La tolérance ? Il y a des
maisons pour ça. » Le goût, la mesure, la médiocrité, les joliesses
du style ou de la pensée, il les ignore avec superbe. Il est
insupportable, magnifique et violent. C’est, selon Thibaudet, « le plus
gros paquet de mer poétique que nous ayons reçu depuis Hugo ».

Il est surtout et d’abord un poète catholique. Ou, pour se servir
de ses mots, un écrivain qui « envisage tout avec un cœur
catholique ». Catholique, parce qu’il a la foi, tombée sur lui comme la
foudre le jour de Noël 1886 derrière un pilier de Notre-Dame de
Paris où il s’était rendu pour retrouver « la matière de quelques
exercices décadents ». Catholique, parce qu’il a rejeté à jamais,
selon sa propre formule, « le tétrasyllabe Taine-et-Renan ».
Catholique aussi parce que l’universel est son domaine. « Ma
fonction était surtout de voir l’universel. »

Il est familier de cet universel parce qu’il est diplomate. En 1893,
il a été reçu premier au concours des Affaires étrangères. Et il ne
cessera jamais d’être diplomate à part entière, très loin de ces
amateurs distingués qui rôdent dans les salons autour de tasses de
thé. Il sera ambassadeur à Tokyo, à Washington, à Bruxelles, postes
de premier rang. Auparavant, il est envoyé en Chine, aux États-Unis,
au Japon, au Danemark, au Brésil, où il séjourne aux côtés de



Darius Milhaud et dont les échos colorés et baroques résonnent
dans Le Soulier de satin. Le métier de diplomate, où il s’est
« couvert de gloire dans le rayon de la finance et de l’épicerie », les
surréalistes le lui reprocheront. Mais lui n’en rougit pas et il s’en fait
gloire : « La plume à la main, je transforme ces sacs de café en
milreis et je dépouille la Bible. » Rien ne sera perdu de toute cette
expérience qui se retrouvera dans l’œuvre. Il plongeait, et ces mots
le dépeignent tout entier et donnent une idée de son génie, « au
fond du défini pour y trouver l’inépuisable ».

Il avait déjà écrit Tête d’or, placée, il n’y allait pas de main morte,
sous la quadruple invocation d’Eschyle, de Shakespeare, de Wagner
et de Nietzsche, et La Ville quand il partit pour la Chine. C’est à Fou-
Tcheou, où il est consul, qu’il devait rencontrer celle qui, avant le
mariage avec Reine Sainte-Marie Perrin, fille de l’architecte de
Fourvières, fut à la fois son tourment et son plus grand amour : Rose
Vetch. Le mari de Rose Vetch s’occupait de trafics plutôt louches –
notamment de traite de coolies – vers Madagascar et la Réunion. Le
consul à Fou-Tcheou les couvre et fait ce qu’il appelle des
« sottises ». Partage de midi sortira de cette brûlante expérience.

Qu’est-ce que Partage de midi ? C’est une histoire d’adultère.
C’est la même matière que le théâtre de boulevard. Mais les ressorts
vulgaires du ménage à trois ou à quatre sont transfigurés par le
souffle poétique et par l’ombre d’un destin où se cache la
Providence. Partage de midi est un quatuor comme L’Échange, écrit
quelques années plus tôt, et la hauteur des quatre personnages, leur
élévation jusque dans la bassesse, le déchirement final et la
naissance à une autre vie en font une pièce très neuve dans le
théâtre français. Difficile, sans doute, et superbe. Des milliers de
spectateurs ont tressailli aux mots si simples et si lourds d’Ysé :
« Mesa. Je suis Ysé. C’est moi » Claudel est d’abord une présence.
La définition qu’il donne du drame japonais, le nô, pourrait
s’appliquer à lui-même : « Ce n’est pas quelque chose qui se passe.
C’est quelqu’un qui arrive. » Claudel est quelqu’un qui entre et qui
s’installe chez vous. Un poids. Une masse. Et une respiration.

C’est le théâtre surtout qui a rendu célèbre dans le monde entier
le nom de Paul Claudel qui n’est pas seulement l’auteur de Tête



d’Or, de La Ville, de L’Échange et de Partage de midi. Après
L’Annonce faite à Marie – qui reprenait et transposait au Moyen Age
La Jeune Fille Violaine – la trilogie de L’Otage, du Pain dur et du
Père humilié, où s’affrontent les Coûfontaine et l’affreux Turelure,
terroriste, général, préfet d’Empire, rallié à Louis-Philippe et à la
monarchie de Juillet, tourne autour du thème du sacrifice et de la
vocation divine, acceptée ou refusée.

Barbare, interminable – « Pourvu qu’il n’y ait pas la paire », disait
Sacha Guitry –, foisonnant, monumental, Le Soulier de satin est un
drame du sacrifice. Rose Vetch, décidément, n’était pas si facile à
oublier. Dona Prouhèze remet son soulier de satin entre les mains
de la Vierge pour s’élancer avec « un pied boiteux » vers Rodrigue,
qu’elle aime. Comme Violaine est abandonnée par Jacques Hury
pour avoir donné un baiser à Pierre de Craon, le lépreux, comme
Sygne de Coûfontaine finit par renoncer à son cousin pour épouser
Turelure, comme Ysé renonce à Mesa pour rejoindre Amalric, c’est à
don Camille, devenu Ochiah le musulman, Cachadiablo le renégat,
que se donnera Prouhèze. Sommet de l’art de Claudel, Le Soulier
de satin est une somme théologique, une somme d’expériences
dramatiques, une somme d’aventures vécues. Ce « laboratoire
d’essais et de découvertes », où brillent des passages comme la
prière du jésuite, a été abrégé pour la scène par Jean-Louis Barrault,
puis mis en scène par Antoine Vitez dans une version intégrale qui
durait plus de dix heures.

Grand lecteur, dès sa jeunesse, de Rimbaud, où il voit un
« mystique à l’état sauvage » et qu’il s’efforcera plus tard d’annexer
au catholicisme, Paul Claudel est un poète qui ne doit rien à
personne, qui a créé son propre mètre, qui est à la fois très
traditionnel et profondément révolutionnaire. Cinq Grandes Odes,
Cantate à trois voix, Corona benignitatis Anni Dei sont des
célébrations liturgiques et poétiques où à la muse antique est
substituée la grâce de Dieu. Il y a une pythie chez Claudel. Il y a
aussi un prophète. Il unit un sens cosmique de tonalité presque
païenne à la foi chrétienne la plus inébranlable.

C’est qu’à l’empreinte primordiale de Rimbaud se sont ajoutées,
à la façon de strates successives, toute une série d’influences qui se



sont combinées entre elles de manière profondément originale :
celle de Mallarmé, celles, nous l’avons vu, de Wagner et de
Nietzsche, celle surtout de la Bible et des Pères de l’Église, et
notamment des mystiques espagnols. Mais impossible d’oublier
toutes les expériences vécues, souvent liées à son métier de
diplomate, qui sont venues se superposer les unes aux autres :
tragiques grecs – il a traduit Eschyle –, philosophies d’Extrême-
Orient, musique et rumeurs de la rue du Brésil… La puissante
originalité de Claudel a des sources innombrables. Il est, à lui tout
seul, un orchestre symphonique aux dimensions de l’histoire et du
monde.

Le génie habitait la famille. Le sculpteur Camille Claudel, la
maîtresse de Rodin, était la sœur de Paul, qui finit par consentir à
son internement dans un asile. Lui, les deux pieds solidement
enracinés dans la terre, était très loin d’être menacé par la folie.
L’ampleur de son lyrisme, l’originalité de sa forme, la profondeur de
ses vues dans ses essais en prose – Connaissance de l’Est ou
Conversations dans le Loir-et-Cher – font de ce poète qui était aussi
ambassadeur, qui ne méprisait pas les réalités d’ici-bas, qui avait un
côté paysan, mais qui était d’abord et avant tout catholique, un des
écrivains les plus forts, les moins hésitants, les moins soumis à la
mode, de notre temps.

Il acceptait les honneurs comme des fonctions à remplir. Battu
par Claude Farrère – par Claude Farrère !… – à sa première
candidature à l’Académie française, il est élu après la guerre, en
1946, dans la grande fournée de la Libération. Succédant à Valéry,
dont il diffère du tout au tout, il finit par devenir une sorte de poète-
lauréat de la fin de la Troisième République et du début de la
Quatrième. Il reste un des sommets de ce siècle auquel il était à la
fois si hostile et si merveilleusement intégré. Sa foi était un roc. Sur
sa tombe, à Brangues, sont gravés ces mots : « Ici reposent la
cendre et la semence de Paul Claudel. »



GIDE

(1869-1951)



Un janséniste saisi par le désir

Complexe, fuyant, dévoré d’inquiétude, écartelé entre des extrêmes
qui se touchaient en lui, Gide est un puritain sensuel. Ses maîtres,
dans son enfance, le croyaient demeuré : il couvait sa ferveur
comme une fièvre contagieuse. Élevé parmi les soupirs d’un
symbolisme expirant, il sacrifie à la mode avec le Traité du Narcisse,
La Tentative amoureuse ou Le Voyage d’Urien. Chef-d’œuvre de
réitération ironique et grinçante, Paludes « qui est l’histoire d’un
homme en train d’écrire Paludes – marque, avec une subtilité
souvent diabolique, la rupture avec le symbolisme et les cénacles
parisiens. C’est dans Paludes que figure, parmi tant de trouvailles
enchanteresses, l’apologie la moins convenue de la lucidité : « Tu
me fais penser à ceux qui traduisent “numéro Deus impare gaudet”
par “le nombre deux se réjouit d’être impair” – et qui trouvent qu’il a
bien raison. » Deux ans plus tard Les Nourritures terrestres, fruit
d’un voyage en Algérie, chantent la ferveur et le désir, le refus et la
liberté. Il reste dans Les Nourritures un peu de ce paradoxe qui
faisait le charme de Paludes : à la façon, peut-être, d’une Bhagavad-
Gîtâ occidentale, elles privilégient, dans le même souffle, l’ardeur et
le détachement. « Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur » et
« Nathanaël, à présent jette mon livre ».

La clé de ce livre, qui se situe quelque part entre l’Ecclésiaste et
Nietzsche et qui ne connut d’abord aucun succès avant de s’imposer
comme un classique, est dans l’exaltation du désir au détriment de
son objet. Ce qui compte seul, c’est l’amour : « Non pas la
sympathie, Nathanaël – l’amour. » Et cet amour est tout à fait
indépendant de la chose ou de l’être aimés : « Dieu n’habite pas
l’objet – mais l’amour. »

La nouveauté des sentiments et de leur traitement fit que
Nathanaël, le disciple bien aimé, fut un peu pour André Gide ce que



René avait été pour Chateaubriand : la source d’une gloire immense
– bien que tardive – et de beaucoup de malentendus. Quand ils
commencèrent à s’intéresser aux Nourritures terrestres, les jeunes
gens s’imaginèrent volontiers qu’André Gide leur enseignait l’avidité
et le goût des choses et des corps de cette Terre. C’était
précisément le contraire. Les Nourritures constituaient, non « une
glorification du désir et des instincts – mais une apologie du
dénuement ». « Que l’importance soit dans ton regard, non dans la
chose regardée. » Ou encore : « Je te le dis, en vérité, Nathanaël,
chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de
l’objet même de mon désir. »

Ce qu’enseigne, dans Les Nourritures terrestres, notre
Zarathoustra hédoniste, c’est l’amour sans la possession. Le désir
se renverse en refus. Ses flûtes et ses trompettes chantent « la
victoire sur moi d’aucun dieu – ni la mienne ». On lit le livre dans la
fièvre, on le jette par goût de la liberté. La destruction de toute règle
devient elle-même une règle, et il est permis de la détruire. « Que
mon livre t’enseigne à t’intéresser plus à toi qu’à lui-même – puis à
tout le reste plus qu’à toi. » Gide s’impose, puis se nie et mène à
n’importe quoi. Il n’en finit pas de choisir l’hésitation, c’est l’âne de
Buridan de la compréhension universelle et la formule de Jules
Renard lui convient assez bien : « Une fois que ma décision est
prise, je balance longuement. »

La contradiction et le déchirement sont l’essentiel de Gide.
« Gide n’a cessé d’être divisé contre lui-même, écrit Mauriac. Un
gémissement inénarrable couvrait la voix de l’homme charnel. » Saül
répond aux Nourritures comme l’austérité de La Porte étroite, au titre
si janséniste, répond à L’Immoraliste qui célèbre la joie du corps et le
monde des formes, des couleurs, des parfums. Gide collabore à la
revue l’Ermitage où il retrouve Claudel, Ghéon, Francis Jammes,
catholiques s’il en est. Et, après avoir fondé la N.R.F. avec Copeau
et Schlumberger, il rompt avec le catholicisme. Les Caves du
Vatican, qui doivent beaucoup de leur célébrité au personnage de
Lafcadio, héros de l’acte gratuit, plus proche du surréalisme que de
la morale puritaine, puis Corydon, contesté par Proust qui préférait



pour l’homosexualité un statut plus feutré, et surtout Si le grain ne
meurt illustreront cette rupture.

La politique nourrit les mêmes contradictions. « J’ai besoin du
bonheur de tous pour être heureux », disait Gide. Voyage au Congo
et Retour du Tchad marquent sa lutte contre le colonialisme. Le
communisme le séduit. Il écrit dans les pages de son journal intime
qu’il est prêt à donner sa vie pour le triomphe de l’U.R.S.S. Retour
de l’U.R.S.S. et Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S marquent au
moins une évolution et un infléchissement de ces bons sentiments.
Et sans doute un peu plus : un complet renversement. Entre une
volonté d’engagement et le goût de l’acte gratuit si cher à Lafcadio,
la lutte ne cesse de se poursuivre chez ce maniaque de
l’intelligence, chez cet équilibriste passionné, jusqu’à sa mort
ambiguë. Benda pouvait parler à juste titre d’une « absence de
système qui touche au pathologique ». Tout choix, pour lui, est un
suicide.

Flanqué de son inquiétude et de sa sérénité comme de jumeaux
inséparables, Gide refuse l’Académie française, mais non tous les
honneurs : docteur honoris causa d’Oxford, prix Nobel de littérature
en 1950. La représentation des Caves – plutôt médiocre – à la
Comédie-Française, en présence du président de la République,
prend des allures d’apothéose : Les Caves du Vatican d’André Gide
au Théâtre-Français, c’est le couronnement de Voltaire sur la scène
où est jouée Irène.

Gide est l’anti-Barrès. Inlassablement balancé, en des
aspirations contradictoires, entre la liberté sans frein et le
conformisme, Cévenol par son père, Normand par sa mère – « Où
voulez-vous, monsieur Barrés, que je m’enracine ? » –, il n’en finit
jamais de briser avec les lois et avec les coutumes et de libérer les
adolescents. Son « Familles, je vous hais » est le cri de révolte et de
ralliement contre l’engourdissement du bien-être moral. La formule
tranchante de Sartre : « Il n’y a pas de bon père, c’est la règle »
n’ajoutera pas grand-chose. Gide est le héraut des inquiétudes du
réveil et des départs à l’aube, des rencontres avec l’inconnu et des
promesses d’autre chose. Il illustre avant la lettre les mots si beaux
de Michaux : « La jeunesse, c’est quand on ne sait pas ce qui va



arriver. » Le passant à peine entrevu vient arracher l’enfant à la
tiédeur familiale et lui apprendre que les fruits sont meilleurs sous
des cieux étrangers. Où est Dieu ? Partout ailleurs. Le seul crime est
de se fixer. Il faut toujours partir, quitte à revenir après être parti.
Gide ne déteste pas les retours dans le rang, pourvu qu’ils suivent
les transgressions. C’est toute la leçon du beau Retour de l’enfant
prodigue où seule la rupture donne un sens à la douceur du veau
gras.

Voilà pourquoi, à la différence d’un Proust qui se confond avec
son œuvre ou d’un Claudel qui ne varie jamais d’un iota dans tout ce
qu’il écrit, Gide n’est jamais tout entier dans aucun de ses livres.
C’est un esprit non prévenu, c’est un insoumis, c’est un ardent
partisan d’une contradiction permanente qui n’est pas seulement
acceptée, mais hautement revendiquée.

Ferveur, inquiétude, fuite, disponibilité, acte gratuit, refus de tout
choix : par un paradoxe qui n’en est pas un – notre littérature n’aime
rien tant que d’accueillir des marginaux et de couronner des révoltés
–, ce rebelle s’inscrit avec éclat dans la plus haute tradition du
classicisme français. Offrant le monde d’une main, le refusant de
l’autre, chantre du dépouillement et du désir à la fois, c’est un
janséniste enivré de bonheur. Il arrive à des mollesses symbolistes
de gâcher parfois son style. N’importe. Par son inquiétude toujours
en éveil, par ses contradictions qui annoncent tout le siècle, par sa
lucidité mêlée à tant de fièvre, par son intelligence qui ne fait jamais
la bête parce qu’elle ne fait jamais l’ange, et qui ferait plutôt le
diable, il n’est pas indigne du titre que Malraux – ou peut-être plutôt,
selon d’autres, André Rouveyre – lui avait décerné : « le
contemporain capital ».



PROUST

(1871-1922)



L’amour et le temps

Né, au lendemain de la guerre de 1870, dans une maison
bourgeoise d’Auteuil, Marcel Proust appartient à cette famille
magnifique et misérable des nerveux qui est le sel de la terre. Il était
faible, rêveur, fragile, d’une sensibilité maladive et il souffrait du
rhume des foins. Un jour, à l’âge de neuf ans, en rentrant du bois de
Boulogne, il fut pris d’une crise d’asthme si violente que son père,
qui avait d’abord voulu être prêtre mais qui était devenu médecin,
crut qu’il allait mourir. Plus que son père, l’enfant aimait sa mère. Le
comble de la misère pour lui était d’ « être séparé de Maman ».

Aux Champs-Élysées, l’enfant jouait avec des petites filles et des
petits garçons. La préférée était une petite fille russe qui s’appelait
Marie de Benardaky. Ces images de l’enfance qui s’estompent chez
la plupart d’entre nous devaient laisser une trace ineffaçable dans la
mémoire si impressionnable et si frémissante de celui qu’on appelle
volontiers, avec une nuance d’affection vaguement ironique,
protectrice et inquiète, le petit Marcel. Au lycée Condorcet, où il
poursuit, malgré sa santé, des études brillantes, puis au service
militaire, plus tard à la Sorbonne et à l’École des sciences politiques,
sa vivacité et sa gentillesse font de lui la coqueluche de ses
camarades. Il se lie successivement avec Robert de Billy, avec
Fernand Gregh, le poète, avec Daniel Halévy, qui appartenait à une
famille étonnante où tout le monde avait du talent, avec Robert de
Flers, futur directeur du Figaro, auteur immortel, avec Armand de
Caillavet, de L'Habit vert et du Roi, puis avec Léon Daudet, qui
devait devenir, aux côtés de Maurras, un des chefs de file de l’Action
française, avec les Bibesco, des Roumains irrésistibles de charme et
de drôlerie et avec Robert de Montesquiou, poète désastreux et
spirituel, avec Bertrand de Fénelon surtout, qu’il allait faire entrer



vivant dans la littérature française sous le nom à jamais de Robert
de Saint-Loup.

Le jeune Marcel aimait sa mère. Il aimait aussi la littérature. Avec
Fernand Gregh, Daniel Halévy et Robert de Flers, il avait fondé une
revue qui ne devait connaître que huit numéros et qui s’appelait Le
Banquet. Plus tard, il collabora à la Revue blanche et au Figaro en
même temps qu’il fréquentait avec une passion mystique les milieux
mondains et les salons du faubourg Saint-Germain où l’éclat des
noms chargés d’histoire et de rêves le précipitait dans des espèces
de transes. Parce que son imagination lui faisait revivre la splendeur
et les exploits de leurs ancêtres disparus, il poursuivait de ses
assiduités les duchesses et les cercleux. Il y a des snobs par intérêt,
par faiblesse, par masochisme, par bassesse. Il était snob par
imagination. Il s’agitait dans les souvenirs de beauté et de grandeur
qui se cachaient derrière le nom de gens qui se croyaient supérieurs
et qui lui étaient très inférieurs. « Cérémonieux et désordonné, il
ressemblait, écrit Colette, à un garçon d’honneur ivre. »

Proust pensait, contre Sainte-Beuve et Taine, que l’homme qui
écrit un livre est radicalement différent de l’homme dans ses activités
sociales. Et, en effet, derrière le jeune homme trop aimable qui se
jetait, dans les salons ou dans les garden-parties, à la tête des
baronnes qui le regardaient d’un œil torve et que beaucoup fuyaient
comme un raseur et un snob, se profilait en secret un immense
écrivain qui, après avoir traduit Ruskin en français et s’être essayé
lui-même à quelques joliesses secondaires, se consacrait tout entier
à la rédaction d’une œuvre unique et immense où éclatait un génie
longtemps dissimulé sous la gentillesse et sous la mondanité. Il
échappait aux duchesses et aux chroniques du Figaro pour s’élever,
au travers d’une maladie qui lui tenait lieu de salut, à la hauteur d’un
Montaigne, d’un Saint-Simon ou d’un Chateaubriand.

Ce n’est pas assez dire que Marcel Proust a consacré sa vie à
son œuvre : comme Flaubert, comme Balzac dont il est si différent, il
a échangé sa vie contre son œuvre. Sa constitution fragile et jusqu’à
son asthme l’ont servi : il s’est enfermé chez lui dans une chambre
tapissée de liège et hermétiquement close où il échappait à la fois
aux tentations d’un monde qu’il avait trop aimé et au pollen qui lui



faisait tant de mal. Et il écrivait son chef-d’œuvre entre Agostinelli,
son chauffeur-secrétaire, qui mourra victime d’un accident d’avion et
qui, disparu, deviendra, en changeant de sexe, une des sources
d’Albertine, et Céleste Albaret qui donnera tant de traits à Françoise.
Chez Proust, comme chez Dante, chez Chateaubriand ou chez
Mallarmé, la vie, à travers l’échec, la maladie et la mort, aboutit à un
livre où ressuscite tout un monde.

La vie de Proust se confond dès lors avec son œuvre qui est le
récit d’une vie en train de se changer en œuvre. Quelques
anecdotes parsèment encore la vie, mais toutes se rattachent à
l’œuvre. Proust éprouve des difficultés à trouver un éditeur, tant son
livre est nouveau, original et troublant. Agacé sans doute par la
réputation superficielle de l’auteur – « littérature de rive droite », où
abondent les gens du monde –, André Gide, à la N.R.F., refuse
d’abord le manuscrit, avant de se repentir et de passer son temps à
racheter son erreur. Quelques années plus tard, Léon Daudet, génie
dénicheur qui contribuera aussi à la découverte de Céline, fait
décerner le Goncourt à Marcel Proust et le rend célèbre d’un seul
coup. Au sortir des fadaises d’un symbolisme languissant, Proust
est, dans la littérature française, à l’origine d’une révolution aussi
importante, ou peut-être plus, que celle de Freud dans la littérature
de langue allemande ou celle de Joyce dans la littérature anglo-
saxonne.

On s’est beaucoup demandé si À la recherche du temps perdu
était des Mémoires camouflés, une histoire de la société française
au début du XXe siècle ou une investigation psychologique. Ce sont
des interrogations un peu vaines. C’est d’abord un roman à la
construction rigoureuse. Et non pas seulement une analyse
minutieuse des recoins minuscules de la mémoire ou du cœur, mais
la conquête audacieuse des lois générales de l’esprit et du monde.
Le microscope de Proust est en réalité un télescope.

Il y a eu des lecteurs – il y en a de moins en moins – pour juger
Proust ennuyeux et obscur et pour trouver qu’il écrivait mal, sans
queue ni tête, à la va-comme-je-te-pousse. Ce qui est frappant, au
contraire, c’est la force et la hardiesse d’un projet qui rappelle ces
cathédrales où la foule innombrable des détails se fond dans un



miracle d’équilibre et d’élan. Le roman de Proust est d’abord un
cycle, une structure, d’une cohérence et d’une unité remarquables.
« La dernière page du Temps retrouvé, affirmait Proust lui-même, se
refermera exactement sur la première page de Swann. » La
démarche de Proust fait souvent penser à un système
d’excroissances anarchiques et monstrueuses mais, sous les
phrases si longues et parfois embrouillées, l’unité du projet ne cesse
jamais de s’affirmer.

D’où vient cette unité ? Le titre de l’œuvre l’indique. De la
souffrance devant le temps qui passe et de nos efforts pour
retrouver, dans toutes les formes du souvenir et à travers le travail
souvent douloureux de la mémoire, tout ce qu’il a emporté et tout ce
qu’il nous a arraché. La Recherche, en ce sens, est une quête, une
initiation, une sorte d’ascèse quasi mystique. Le snob est un moine.
Le mondain est un saint laïque.

Cette quête d’un Graal qui se confondrait avec un passé évanoui
est menée à coups d’échos, de symétrie, de métaphores, de signes.
Une sorte de vertige vous prend à la lecture de Proust. Il y a des
livres linéaires où l’intelligence brille d’un éclat froid et sec. À la
recherche du temps perdu est un livre circulaire, plein de miroirs
déformants et de correspondances. Sa lecture obsède et suffoque.
Tout lecteur de Proust est un intoxiqué.

Cette quête du temps évanoui, qui recoupe certaines des vues
de Bergson et qui doit beaucoup aux grands mémorialistes comme
Saint-Simon ou Chateaubriand, passe par des personnages qui ont
acquis autant de réalité que le père Goriot ou Gavroche : Swann,
Odette, le baron de Charlus, la duchesse de Guermantes, Robert de
Saint-Loup, Bergotte, Elstir, Vinteuil nous sont devenus aussi
familiers que Mme Bovary ou Fabrice del Dongo. Proust est d’abord
un romancier de génie qui nous fait vivre avec ses personnages.
Nous les voyons, nous les entendons, nous pénétrons avec eux
dans le salon des Guermantes ou de Mme Verdurin, nous respirons
l’air du temps et nous souffrons avec Swann de la jalousie que lui
inspirent l’attitude d’Odette et les mystères de sa conduite.

L’amour, qui entretient avec le temps des liens si étroits et si
redoutables, joue tout naturellement un rôle essentiel dans la



Recherche. L’amour, chez Proust, est cruel jusqu’à l’intolérable. Il
trouve, pour en parler, des formules courtes et incisives qui font
contraste avec ses longues phrases compliquées : « L’amour, c’est
l’espace et le temps rendus sensibles au cœur » ou « J’appelle ici
amour une torture réciproque ». L’amour, chez Proust, est aussi
sombre que chez Racine, mais pour des raisons différentes. Il se
confond avec la jalousie. Il est miné par le temps qui passe. Même
malheureux et condamné, il cherche encore avec obstination à
survivre dans le cœur de la victime qui s’efforce de l’oublier, et
pourtant de le préserver. Il est frappé de malédiction.

Au fil des pages de la Recherche, le petit Marcel, le chroniqueur
mondain du Figaro, le snob des salons du faubourg Saint-Germain,
se change en un analyste et un expérimentateur féroce de l’amour et
du sexe. Toutes les formes de déviations défilent dans son œuvre,
non pour séduire ni pour choquer, mais pour pousser aussi loin que
possible l’exploration du cœur humain et de ses abîmes. Proust est
présent à chaque page de son livre – et il en est étrangement
absent : il regarde ce qui se passe et il cherche un secret. Comment
ne tomberait-il pas sur le sexe ? Le sexe en dit plus long sur
l’homme que toute la comédie sociale qui tient le devant de la scène
et dont l’auteur de la Recherche est le peintre magistral. Proust est
un artiste, le plus artiste peut-être de nos grands écrivains ; c’est
aussi un chercheur, un découvreur, un explorateur. Son livre est une
cathédrale pleine de fleurs et aux vitraux de couleur, où se presse
une foule élégante et où s’élèvent des cantiques ; c’est aussi un
laboratoire où grouillent des hordes de rats et où d’affreuses
expériences sont menées pour l’avancement de la science.

Le fond de l’affaire est que Proust ne croit guère à ce qui devait
devenir un des lieux communs de la pensée collective vers la fin de
notre siècle : la communication. La naïveté, la confiance mutuelle, la
fusion des âmes, la transparence des cœurs ne sont pas son fort.
Proust, qui était si gentil dans la vie de chaque jour, est impitoyable
dans son œuvre, et jusqu’à l’atrocité. L’univers de Proust est tout fait
de beauté, d’arbres en fleurs, d’œuvres d’art, d’élévation – et de
cruauté entre les êtres.



Ce monde étouffant, la drôlerie y règne. Il est difficile de lire
Proust, qui a longtemps passé pour un auteur ennuyeux, sans
éclater de rire. Le comique des descriptions, des attitudes, des
conversations, ne cesse jamais de se conjuguer avec la beauté des
haies d’aubépine et des jardins sous le soleil, et avec l’horreur de
ces passions qui torturent les humains.

Comme beaucoup de grands romanciers, comme Faulkner avec
le Sud, comme Singer avec les Juifs de Pologne, Proust atteint à
l’universel en explorant un milieu très étroit : le monde parisien au
tournant du XXe siècle. Il atteint l’universel à partir du faubourg Saint-
Germain, il embrasse le monde entier à partir du monde des
mondains. Il néglige l’espace et se concentre sur le temps.

Le grand absent de cette Recherche où défile tout un monde et
où se combattent tant de passions, c’est Dieu. Dieu n’est jamais
attaqué : il est simplement ignoré. À la recherche du temps perdu est
un traité de psychologie, de sociologie, de physique, de chimie, de
biologie, d’astronomie où les lois de l’attraction des corps et de la
combinaison des éléments sont peu à peu dégagées. Ce n’est pas
un traité de morale, et encore moins de métaphysique. On
chercherait en vain chez Proust la moindre trace d’éternité. La seule
transcendance jaillit du monde lui-même : le souvenir et le temps.

Il est l’homme d’un seul livre. Il a renoncé à vivre pour édifier son
œuvre. Dans le labyrinthe des passions, il a trouvé son fil d’Ariane :
le temps. Le temps qui fait durer les choses et qui les bouleverse, le
temps qui nous fait vivre et mourir, le temps qui nourrit l’amour et qui
le détruit. Il est le romancier de la mémoire, de la jalousie, de tout le
malheur de l’amour parce qu’il est le romancier du temps.

 



VALÉRY

(1871-1945)



La machine à penser

D’une guerre à l’autre, la vie de Paul Valéry se confond avec la
trajectoire de la Troisième République dont il finira par devenir le
héros intellectuel et le poète d’État.

La bêtise n’est pas son fort. Trois écrivains, de notre temps et du
temps de nos parents ou de nos grands-parents, auront été
supérieurement intelligents et auront d’ailleurs, ouvertement, fait
profession d’intelligence : Gide, l’aîné, d’une certaine façon le
patron, en tout cas la référence, Valéry et Malraux. Par excès de
compréhension, Gide était le héraut d’un certain refus intellectuel de
choisir. Malraux sera l’artisan de la destruction de la comédie. Valéry
avait tué la marionnette en lui, La lucidité est le mot clé de la
politique intellectuelle de Valéry dont Borges écrivait : « Proposer
aux hommes la lucidité dans une ère bassement romantique, telle
est la mission de Valéry. »

Paul Valéry naît à Sète – qui s’écrivait encore Cette – d’un père
corse, fonctionnaire des douanes, et d’une mère italienne. La
Méditerranée baigne son enfance et en fait pour toujours un
classique. La lumière dure de la mer qui vit surgir les tragiques grecs
et les premiers philosophes le met en garde contre la mollesse et les
facilités et lui enseigne la rigueur. Collège à Montpellier, études
médiocres, ennui. La première influence qui s’exercera sur lui est
celle de Mallarmé dont il est l’un des fidèles. Il se liera avec Pierre
Louÿs, écrivain charmant et encore trop méconnu, deux fois gendre
de Heredia – mari d’une de ses filles, amant d’une autre –, auteur
d’Aphrodite, des Chansons de Bilitis, de Pervigilium mortis, qui
contient de beaux vers, et d’un des romans érotiques les plus
réussis de notre temps : Trois filles de leur mère, avec Marcel
Schwob, l’auteur des Vies imaginaires, chef-d’œuvre digne de



Borges, avec Heredia lui-même et avec André Gide. Mais, dans le
domaine de la littérature, le modèle est Mallarmé. Dès cette époque,
Valéry écrit des poèmes qui seront repris plus tard dans Album de
vers anciens. Mallarmé est très présent dans ces premiers essais où
les cygnes, les roses, l’eau transparente et pure occupent beaucoup
de place. L’essentiel est pourtant ailleurs – au-delà de la littérature :
dès cette époque aussi, il se distingue de Gide. Gide est un écrivain.
Sous l’influence peut-être d’un personnage un peu mystérieux, un
professeur d’origine russe, du nom de Kolbassine, qu’il avait connu à
Montpellier, Valéry cherche autre chose : une politique de la pensée.

Au cours de la nuit du 4 au 5 octobre 1892 à Gênes, il se passe
quelque chose d’assez extraordinaire. Valéry était tourmenté par une
passion dévorante et malheureuse pour une certaine Mme de Rovira
dont j’ignore tout, sauf le nom. Il décide dans cette « effroyable nuit »
de se libérer de toute passion et de tout sentiment pour se donner
tout entier à l’activité intellectuelle. On pourrait comparer la nuit de
Gênes à la crise mystique de Pascal dans la nuit du 23 novembre
1654 : « FEU […]. Joie, joie, joie, pleurs de joie… » – sauf qu’il s’agit
évidemment de l’inverse : Pascal renonce à l’orgueil de l’intelligence
en faveur du sentiment et de l’effusion ; et Valéry renonce à la
passion et au sentiment pour se livrer à l’intelligence, à ses prestiges
et à ses mécanismes.

De retour à Montpellier, Valéry jette ses livres. On jette beaucoup
ses livres en ces temps-là, où ils commencent à devenir trop
nombreux. Rimbaud jette ses livres. Nathanaël jette ses livres. Et
Valéry jette ses livres. Il s’éloigne de la littérature et de la poésie. Il
veut penser « tout seul ». Et il veut se regarder penser. Il s’installe à
Paris dans une chambre de la rue Gay-Lussac. Comme beaucoup
d’écrivains de la fin du XIXe siècle qui occupèrent, pour vivre, des
postes analogues, il devient rédacteur au ministère de la Guerre. Et
il écrit l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci où il est moins
question de Léonard que du pouvoir de l’esprit et de ses démarches,
décrites avec une rigueur et une densité où se lit déjà toute l’œuvre
à venir. Un an plus tard, c’est La Soirée avec Monsieur Teste.

M. Teste est « une sorte d’animal intellectuel », un de « ces
monstres d’intelligence et de conscience de soi-même » qui



s’inscrivent dans la droite ligne de cet « exercice de l’intellect »
auquel Valéry s’est désormais consacré. Cet exercice se poursuit à
l’écart des disciplines universitaires traditionnelles ; Valéry, qui
s’intéresse de plus en plus aux mathématiques, a deux bêtes
noires : l’histoire et la philosophie. Sur l’histoire : « L’histoire est le
produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. »
Ou : « L’histoire justifie ce qu’on veut. Elle n’enseigne
rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de
tout. » Sur la philosophie : « Toute philosophie pourrait se réduire à
chercher laborieusement cela même qu’on sait naturellement » Ou :
« Je ne suis pas à l’aise dans la philosophie. […] À la fin, rien n’a été
prouvé sinon que A est plus fin joueur que B. »

J’ai fait moi-même l’expérience de cette double hostilité. Je
n’écrivais jamais, dans ma jeunesse, aux écrivains que j’admirais : je
me contentais de les lire, ce qui est la bonne méthode. Par je ne sais
quelle faiblesse ou quelle aberration, j’écrivis à Valéry. Il m’invita à
venir le voir et me demanda ce que je faisais. Je lui répondis en
tremblant que je préparais l’agrégation d’histoire et que je venais d’y
renoncer. Son regard s’illumina. Il m’ouvrit les bras et s’écria : « Ah !
je vous félicite ! Rien n’est plus inutile que l’histoire, rien n’est plus
dommageable à un jeune esprit. Et qu’allez-vous faire
maintenant ? » Je lui répondis, avec une humble fierté, que je me
proposais de préparer l’agrégation de philosophie. Il baissa la tête
avec accablement et murmura : « Mais c’est pire ! »

La tentation de cet adversaire de l’histoire, de la philosophie, de
la littérature, de cet adversaire, bien entendu, du cubisme, du
surréalisme, de Marx et de Freud – la mode, et peut-être l’avenir
n’étaient pas son affaire –, c’est le silence. Il s’y enfonce peu à peu.
Gide admire ce silence, l’encourage – et s’en inquiète. Valéry est sur
la pente de devenir quelque chose comme un raté. En tout cas : un
fantôme.

À la veille de la Première Guerre mondiale, c’est Gide et Gaston
Gallimard qui feront le siège du fantôme pour qu’il donne à la N.R.F.
des textes, de préférence poétiques. Pour qu’il réunisse, au moins,
en un ensemble ses anciens poèmes. Valéry hésite et grogne. Et,
finalement, accepte. Il écrira même quelques vers en guise d’adieu à



la poésie. Ces quelques vers se développeront et paraîtront en
pleine guerre, en 1917, à une époque où, paradoxalement,
bouillonne sous la menace la vie intellectuelle. Ce sera La Jeune
Parque :

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes ?… Mais qui pleure,
Si proche de moi-même au moment de pleurer ?
[…]
Tout-puissants étrangers,, inévitables astres
Qui daignez faire luire au lointain temporel
Je ne sais quoi de pur et de surnaturel
[…]
Salut ! divinités par la rose et le sel
Et les premiers jouets de la jeune lumière,
Iles !...

Malgré son obscurité, niée d’ailleurs par Valéry et, en tout cas,
involontaire – « Je ne veux jamais être obscur… » –, le succès de La
Jeune Parque fut immédiat et foudroyant. Elle marquait le grand
retour de Valéry à la poésie. Il allait non seulement réunir ses
premiers poèmes dans Album de vers anciens, mais recueillir dans
Charmes toute une série de poèmes importants.

Les Pas :

Si, de tes lèvres avancées,
Tu prépares pour l’apaiser
À l’habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,
Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d’être et de n’être pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon cœur n’était que vos pas.

Fragments du Narcisse, le Cantique des colonnes :



Un temple sur les yeux Noirs pour l’éternité,
Nous allons sans les dieux
À la divinité !
Filles des nombres d’or,
Fortes des lois du ciel,
Sur nous tombe et s’endort
Un dieu couleur de miel.

Palmes :

Patience, patience,
Patience dans l’azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mûr !

La Pythie, L’Ébauche d’un serpent, et surtout Le Cimetière marin
qui connaît bientôt la même célébrité que La Jeune Parque :

Ce toit tranquille où marchent des colombes
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée !
Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux !
[…]
Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues, rompez d’eaux rougies
Ce toit tranquille où picoraient des focs !

On voit que Les Pas, le Cantique des colonnes et même Le
Cimetière marin qui est naturellement celui de Sète et qui a
longtemps joui d’une réputation d’obscurité, sont d’une clarté



exemplaire. Le Cimetière marin reprend les thèmes classiques, et
presque les lieux communs, de la poésie de Ronsard et de la
Pléiade : « Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain » devient :
« Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? » Il les reprend au
terme et au prix d’un long travail, souvent poursuivi « dans l’anxiété
et à demi contre elle ». Pour La Jeune Parque, qui compte quelque
cinq cents vers, Valéry avait noirci une centaine de brouillons qui
occuperaient six cents pages. Il soutenait que « la durée de
composition d’un poème même très court peut absorber des
années ». Tout le monde connaît la formule fameuse – et malgré tout
contestable – de Valéry : « L’enthousiasme n’est pas un état d’âme
d’écrivain. » Il y a un « métier » poétique auquel il faut savoir se
consacrer et qui fait les œuvres qui durent : « Entre classiques et
romantiques, la différence est bien simple : c’est celle que met un
métier entre celui qui l’ignore et celui qui l’a appris. Un romantique
qui a appris son art devient un classique. » On croit entendre un
Boileau ou un La Bruyère qui auraient connu Lamartine et Hugo.

Cette exaltation du métier amène Valéry à rédiger beaucoup
d’œuvres de circonstance : préfaces, essais, dialogues,
conférences. Il devient une sorte de don Juan de la pensée. Sa
réputation dépasse le cadre de la France où il se mue en un
personnage officiel qui fréquente les salons et qui est couvert
d’honneurs. Élu à l’Académie française – où il remplace Anatole
France dont il se refuse à prononcer le nom parce que France a
malmené Mallarmé –, il y reçoit Pétain à qui il consacre un discours
resté célèbre, le félicitant d’avoir découvert que le feu tue. Il y fait en
pleine Occupation un éloge courageux de Bergson. Il enseigne la
poétique au Collège de France. Paradoxe savoureux, ou divulgation
d’un secret, le penseur officiel de la Troisième République est un
poète difficile qui s’adresse à une élite très restreinte. À sa mort en
1945, le général de Gaulle décrète des funérailles nationales.

Sur l’art, sur l’architecture, sur la peinture, sur la poésie, sur
l’histoire, sur la politique, dans Regards sur le monde actuel, dans la
série des Variétés ou dans Tel Quel, dans Mauvaises Pensées, dans
ses Cahiers, Valéry exprime des vues souvent originales et fortes où
se glissent, ici ou là, des paradoxes un peu forcés ou des vérités



premières. Au moment même où la formule était peut-être en train
de devenir caduque, conférenciers mondains et orateurs politiques
du dimanche ont répété jusqu’à satiété le fameux « Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ».
Sur l’Europe – « petit cap du continent asiatique » – et sur son
destin, Valéry a des vues subtiles et conservatrices : « Les
misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et aux
Bourguignons que de prendre sur toute la terre le grand rôle que les
Romains surent prendre et tenir dans le monde de leur temps. » Ou :
« L’Europe aspire visiblement à être gouvernée par une commission
américaine : toute sa politique s’y dirige. » Ou encore ceci, qui est
réactionnaire et intelligent : « Nous avons étourdiment rendu les
forces proportionnelles aux masses ! »

Valéry est d’abord un poète merveilleux qui sait unir un lyrisme
dépouillé à ses préoccupations intellectuelles :

La voix des sources change et me parle du soir ;
Un grand calme m’écoute où j’écoute l’espoir.
J’entends l’herbe des nuits croître dans l’ombre sainte
Et la lune perfide élève son miroir
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.

Ou encore :

Honneur des hommes, saint LANGAGE, 
Discours prophétique et paré,
Belles chaînes en quoi s’engage 
Le dieu dans la chair égaré.
Illumination, largesse !
Voici parler une sagesse
Et sonner cette auguste VOIX
Qui se connaît quand elle sonne
N’être plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois !



Il y a peu de graisse chez Valéry. Comme les femmes belles et
sèches, il vieillira sur l’os.



MARTIN DU GARD

(1881-1958)



La probité

Peut-être pourrait-on trouver pour chaque écrivain un mot, un
seul, qui le résumerait tout entier. Ce serait le désir pour Gide,
l’alternance pour Montherlant, le soir pour Lamartine… Ce serait la
probité pour Roger Martin du Gard, romancier de haute stature et un
peu oublié, prix Nobel en 1937, né à Neuilly d’une famille de
magistrats, d’avocats, de notaires, sans militaire ni artiste. Il poursuit
des études plutôt ternes à Fénelon et à Condorcet. Gaston
Gallimard, son condisciple, le dépeint préoccupé surtout de sa tenue
et de ses cravates. Il lit pourtant. Il découvre Tolstoï. Il entre à l’École
des chartes. En 1935, il écrit à Jean-Richard Bloch : « Notre
formation d’historien et de chartiste est quelque chose de fort, de
durable, qui explique une part de nous. Je l’éprouve pour moi. J’ai
été un mauvais chartiste. J’y ai, du moins, découvert des méthodes
de travail, une probité, qui m’ont servi énormément, qui servent
encore chaque jour. Libre aux couillons d’en rigoler. »

Martin du Gard est un homme de théâtre pour qui, comme pour
beaucoup, la rencontre avec Jacques Copeau sera déterminante. Le
Testament du père Leleu est une farce paysanne qui connaît un
grand succès et qui sera suivie par La Gonfle, écrite pour Lucien
Guitry et dont la mort de l’acteur compromettra le succès. Martin du
Gard fera encore jouer Un taciturne, histoire sulfureuse d’un homme
amoureux du fiancé de sa sœur, et qui scandalisera Claudel. Mais
d’abord et avant tout, Martin du Gard est un romancier.

En 1913, il achève Jean Barois, auquel il travaille depuis trois
ans. L’histoire du livre est curieuse. Martin du Gard avait des liens
avec Grasset qui avait déjà publié un de ses textes. Il reçoit de
Grasset, à qui, tout naturellement, il avait remis son manuscrit, une
lettre terrible : « Mon avis très net est que votre livre est absolument



raté et je défie un lecteur d’aller au-delà de la 100e page. » 1913 est
l’année où Du côté de chez Swann, refusé par la N.R.F., est publié
chez Grasset. Jean Barois fera le chemin inverse et passera de
Grasset à la N.R.F.

Jean Barois retrace l’itinéraire d’un homme qui s’affranchit peu à
peu de la foi et des croyances de son enfance et qui revient, à la fin
de sa vie, aux espérances consolantes de sa jeunesse. Rédigé par
un romancier qui s’était intéressé au théâtre, le livre était
entièrement composé de dialogues réunis entre eux par de courts
textes comparables à des indications de mise en scène. Cette
recherche d’une technique romanesque nouvelle qui rappelait le
découpage cinématographique séduisit André Gide et contribua au
prestige de Martin du Gard au sein de la N.R.F. Mais la grande
affaire était encore à venir.

Au lendemain de la guerre, au Verger d’Augry, dans le Cher,
Martin du Gard avait conçu l’œuvre de sa vie. Il y travaille pendant
dix-sept ans, loin de Paris, à Clermont dans l’Oise, à Bellême dans
l’Orne, à Sauveterre près d’Avignon, et à Nice, sur de grandes tables
où s’étalaient ses fiches de chartiste et d’historien. L’ouvrage
s’appelle Les Thibault et la trame en est simple. C’est l’histoire de
deux frères, Antoine et Jacques, fils d’un père moraliste et
autoritaire, Oscar Thibault. Antoine, l’aîné, est médecin. Jacques
incarne la révolte qui va marquer de son sceau tout le siècle qui
s’ouvre. Écrit de 1920 à 1937, le roman devait, initialement, se
dérouler de 1904 à 1940, c’est-à-dire que le temps de la fiction
devait rattraper en cours de route le temps réel. On voit comment,
derrière la simplicité du propos – quoi de plus simple que l’histoire
d’une famille ? – se posent des problèmes subtils de construction.
Précisément parce que l’intrigue est simple, Les Thibault et leur
auteur, si honnête et si rigoureux, illustrent parfaitement les affres et
les aléas de la construction romanesque.

Les volumes se succédèrent d’abord avec régularité. Le premier
volume, l’un des plus réussis et des plus attachants, Le Cahier gris,
raconte l’affection tendre qui unit Jacques Thibault à Daniel de
Fontanin. La découverte de leur correspondance entraîne un
scandale. Les deux jeunes gens font une fugue, et sont rattrapés à



Marseille. Daniel sera accueilli avec bonté dans sa famille
protestante, Jacques sera envoyé par son père en maison de
correction. Le deuxième volume, Le Pénitencier, retrace les rapports
entre Antoine et Jacques. Cinq ans plus tard, dans le troisième, La
Belle Saison, Antoine entretient avec Rachel une liaison sensuelle et
Jacques est reçu à l’École normale supérieure.

Je lisais Les Thibault avec passion. J’aimais Jacques. La rue
d’Ulm m’intriguait. Je l’avais trouvée dans un livre qu’on ne lit plus
guère : Augustin ou le maître est là, de Joseph Malègue. Je l’avais
trouvée dans Notre avant-guerre, de Robert Brasillach. Je l’avais
trouvée, bien sûr, dans Jules Romains, avec ses deux normaliens
tentés l’un par la littérature et l’autre par la politique : Jallez et
Jerphanion. Elle commençait à me fasciner. Voilà que je la retrouvais
avec Jacques Thibault. Elle n’allait plus me lâcher.

Le quatrième volume, La Consultation, au lieu de porter sur
plusieurs semaines, ou plusieurs mois, rend compte d’une seule
journée : Jacques a disparu et Antoine découvre, dans son cabinet
de médecin, que son père est atteint d’une maladie incurable. Après
La Sorellina, qui expose la double évolution sentimentale et politique
de Jacques, engagé dans un groupe de révolutionnaires, et La Mort
du père, qui s’étend, comme le volume précédent, sur une semaine
environ, le doute s’installe dans l’esprit de Martin du Gard, qui vient
d’avoir un accident d’automobile.

Nous sommes au début des années trente. La menace
hitlérienne monte en Allemagne. Martin du Gard se demande s’il
parviendra jamais au bout de son entreprise. Il brûle le manuscrit du
volume en préparation et décide de changer de rythme et d’achever
son œuvre. Au lieu de la pousser, comme prévu, jusqu’en 1940, il
l’arrête à la Première Guerre mondiale. Il écrit L’Été 1914, qui sera
suivi d’un Épilogue. Jacques, qui distribue des tracts pacifistes, est
tué par un gendarme. Antoine, gazé, se suicide. La Deuxième
Guerre mondiale se profile déjà à l’horizon. Sous les nuages
annonciateurs du plus terrible conflit de l’histoire des hommes,
Martin du Gard reçoit le Nobel pour une œuvre qui s’achève sur la
tuerie de la der des der.



Comme Jean-Christophe de Romain Rolland, comme Les
Hommes de bonne volonté de Jules Romains, Les Thibault
appartiennent au genre du roman-cycle. Ils constituent un roman
plus vaste que celui de Romain Rolland, consacré à un seul individu,
et moins vaste que celui de Jules Romains où revit tout un monde.
Comme La Chronique des Pasquier de Georges Duhamel, comme
Les Hauts-Ponts de Jacques de Lacretelle, Les Thibault sont
l’histoire d’une famille. Le plus intéressant, avec Martin du Gard,
c’est le mélange de simplicité apparente et de réelle complexité.
Nous savons déjà que les problèmes de forme et de construction ne
lui ont jamais été étrangers. L’inceste, l’homosexualité, l’inconscient
traversent son œuvre. Il s’est toujours tenu au courant des progrès
de la psychiatrie et de la psychanalyse. Les souffrances et la mort lui
ont été si proches que ce romancier du désarroi a pu passer pour un
annonciateur du roman de l’absurde. Camus, qui le lisait, ne s’y est
pas trompé.

L’écriture, en revanche, est d’une déconcertante simplicité. C’est
une écriture blanche et sans la moindre aspérité. Le style est ce qui
manque le plus à cet honnête homme passionné par Freud et par la
forme romanesque. C’est ce qui a fait vieillir Les Thibault où ne
manquent ni la force ni l’émotion. « Celui qui a écrit cela, nous dit
Gide, peut n’être pas un artiste, mais c’est un gaillard. »



MORAND

(1888-1976)



Un Mongol au galop

Mon père aimait les généalogies. Un beau jour, il reçut de Paul
Morand, de passage à Gotha, en Thuringe, où se fabriquait le
fameux almanach, une carte postale avec ces vers :

Marquis, toi que dans la science
Des noms nul ne dégotta,
C’est presque un cas de conscience
De t’écrire de Gotha,

En réalité, les relations entre Morand et mon père étaient plutôt
orageuses. Fils d’un peintre qui avait tâté du théâtre et qui était
conservateur du dépôt des marbres, Paul Morand, après avoir raté
son baccalauréat de philosophie et passé un été à Munich sous la
houlette d’un normalien qui avait six ans de plus que lui et qui
s’appelait Giraudoux, était devenu diplomate. Il échappe à la guerre
et est envoyé comme « affecté spécial » auprès de Paul Cambon,
ambassadeur à Londres, qui l’appelle « mon attaché cubiste ».
Morand raconte ces années dans son Journal d’un attaché
d’ambassade, plein de notations légères et d’anecdotes, comme
cette histoire d’un homme qui, ayant des problèmes de prostate, est
contraint de passer beaucoup de temps dans les édicules publics.
Craignant qu’on ne soupçonne ses mœurs, il en sort en chantonnant
assez fort : « Ah ! Les femmes ! les femmes ! Il n’y a que ça ! » Ou
Clemenceau, assailli par les solliciteurs, marchant à grands pas pour
leur échapper et lançant très fort à la cantonade : « Vous voulez
coucher avec Mme Poincaré, mon cher ami ? Considérez que c’est
fait ! »

C’est à Londres que mon père, diplomate lui aussi, rencontra
Paul Morand. Il ne s’entendit pas très bien avec lui. Il le trouvait



snob, léger, exclusivement occupé de littérature. Il lui demanda un
jour le numéro d’une dépêche arrivée la veille du Quai d’Orsay. « J’ai
le sentiment, répondit Morand, que c’était la 743. – Je ne vous
demande pas un sentiment, lui dit mon père, mais un
renseignement. » Les choix politiques de Morand et son
antisémitisme, et plus encore celui de sa femme née – généalogie,
quand tu nous tiens… – princesse Hélène Soutzo – et dont on disait
qu’elle avait l’air d’une Minerve qui aurait avalé sa chouette –
accentuèrent encore leurs différends.

Morand était ami de Cocteau, d’Auric, de Milhaud, de Proust –
qui préfacera ses Tendres Stocks sans indulgence excessive et à
qui il consacrera un beau poème :

Proust, de quels raouts revenez-vous donc la nuit ?…

Très vite, il devient célèbre. Servis par un style neuf et brillant –
« le trait en éclair, le ton cassant, l’image qui fait sursauter », dira
Chardonne –, et aussi par une publicité tapageuse orchestrée par
Grasset, Ouvert la nuit, Fermé la nuit, Lewis et Irène – un roman
d’amour dans le monde des affaires – connaissent un succès
éclatant et deviennent les livres à la mode. En quatre volumes –
L’Europe galante, Magie noire, Bouddha vivant, Champions du
monde –, il dépeint successivement les quatre parties d’un univers
trépidant en proie à des convulsions, lancé à toute vitesse dans de
formidables aventures : notre vieux monde d’entre-deux-guerres,
décati et charmant, l’Afrique et sa diaspora, l’Asie et l’Amérique. S’y
ajoutent des portraits de villes : New York – « qui vous reçoit
debout » –, Londres, Bucarest. « Globe-trotter de la littérature »,
soucieux de « surveiller la désorganisation du monde », Morand est
un voyageur frénétique et un observateur aigu qui vous met sous les
yeux et presque entre les mains une planète qu’il saisit et comprend
mieux que personne.

Parce qu’il est le monde moderne, il est la mode et la publicité. Il
est aussi la vitesse, le sport, le jazz, le cinéma, la voiture
décapotable à la conquête des printemps de ce monde. Auteur
d’une centaine d’ouvrages brefs, lapidaires, nerveux, Morand,



« inventeur du style moderne », fait ses gammes dans tous les
genres : poésie – Lampes d’arc –, roman, chronique, théâtre, journal
intime, histoire – Fouquet ou le Soleil offusqué –, mais son style
syncopé et rapide, à l’image de la musique de ce temps qui voit
naître l’automobile et l’avion, brille surtout dans la nouvelle.

Il est le maître du genre. Contre les « méandres du roman-fleuve
et même du roman tout court », Morand multiplie les nouvelles
brèves où il voit comme les « feuilles de température du monde ».
Un de ses romans s’appelle L’Homme pressé. Il est lui-même
l’homme pressé. Il a le culte de la vitesse, il écrit volontiers à ses
amis des cartes postales du monde entier qui ne portent que
quelques mots, ses coups de téléphone ne durent jamais longtemps.
Un soir, il me téléphone : « As-tu envoyé ta lettre ? – Quelle lettre ?

— Ta lettre de candidature. – De candidature à quoi ? – À
l’Académie. – Non. – Envoie-la. » Et il raccroche. Je l’ai envoyée. À
un banquet officiel où il s’ennuyait et où il était coincé contre un mur,
on le vit passer sous la table à la nappe damassée pour s’échapper
plus vite. Je me souviens encore de lui, déjà âgé, sautant, après un
dîner entre amis à Paris, dans une petite voiture rouge très rapide
qui vite, vite, l’emportait vers Trieste où reposaient les cendres
d’Hélène.

Il aime un style « rare, bref et serré ». À Maurice Rheims, qui est
son ami et deviendra son exécuteur testamentaire, il confie que
l’idéal de l’écriture, pour lui, c’est « la contraction de l’huître sous le
citron ». Quelques-unes de ses nouvelles – Milady, l’histoire d’amour
d’une jument et de son écuyer, magnifiquement interprété à l’écran
par Dufilho, ou Parfaite de Saligny – sont des chefs-d’œuvre.

Paul Morand appartient à la famille, nombreuse, des écrivains-
diplomates : Chateaubriand, Stendhal, Claudel, Giraudoux, Saint-
John Perse, Romain Gary… Il cultive à la fois le cosmopolitisme et le
cynisme. En juin 1940, il est à Londres. En juillet, il rentre en France
et gagne Vichy. Pour retrouver une femme ou pour rejoindre le
Maréchal ? Les deux, probablement. Il sera ambassadeur à
Bucarest en 1943, ambassadeur à Berne en 1944. À cette date,
l’impudence et l’imprudence touchent à la provocation. À la
Libération, il se retire à Vevey, au château de l’Aile où il est une sorte



de Voltaire un peu abandonné, qui n’aurait pas choisi les droits de
l’homme, mais à qui de jeunes écrivains viennent encore rendre
visite. Il les reçoit avec drôlerie, avec vivacité, avec simplicité. Le
général de Gaulle s’oppose à son élection à l’Académie française,
dont il est le protecteur. Morand finira tout de même par être élu en
1968 : l’interdiction est levée, mais, contrairement à la tradition, le
Général ne le recevra pas.

Beaucoup de choses me séparaient de Morand : son
antisémitisme, qui éclate dans France la doulce ; ses choix
politiques, radicalement opposés aux miens ; ses relations difficiles
avec mon père. Comme dans le cas d’Aragon, mais en sens inverse,
j’ai admiré l’écrivain et j’ai fini par avoir pour l’homme un véritable
attachement. J’ai beaucoup aimé Morand qui était si loin de moi.
Tant peuvent être fortes sur les jeunes gens les séductions de la
littérature. Fils, gardez-vous à droite ! Fils, gardez-vous à gauche !

La fin de sa vie nous vaut encore de beaux livres : Tais-toi,
apologie, non plus de la brièveté, mais du silence, La Folle
amoureuse, et surtout Venises, un testament plein de jeunesse et
d’éclat où on voit Henri de Régnier, Jean-Louis Vaudoyer et tant
d’autres qui constituaient le « club des longues moustaches »
s’asseoir, place Saint-Marc, sous le Chinois du café Florian pour
s’asperger de citations.

Paul Morand avait beaucoup de dons, beaucoup de charme,
beaucoup de talent. Il écrivait : « Ces femmes qui rient avec un bruit
de carafes qui se vident. » Il avait de l’audace et une forme de
pudeur. Un de mes livres l’avait choqué. Chaque fois que je le
voyais, il se jetait sur moi : « Surtout, pas de pornographie ! Et
surtout, pas de journalisme ! » Hécate et ses chiens est un livre
d’une surprenante hardiesse, mais Morand se garde bien de se
laisser aller : tout est suggéré plutôt que dit. Le journalisme, il l’avait
pratiqué plus et mieux que personne. Mais il ne l’avait pas éparpillé :
il l’avait fait entrer dans ses livres.

Pour des raisons qui tiennent en partie à la marche de l’histoire,
en partie au caractère sec et aigu de son œuvre, qui ne donne guère
dans l’humanisme cher à notre époque – il était lui-même plutôt mal
à l’aise avec l’humain –, Morand a connu le purgatoire de son vivant.



Et il en est sorti de son vivant. Grâce surtout à ceux que Bernard
Frank avait baptisés les « hussards » : les Nimier, les Blondin, les
Déon, les Laurent « Je n’ai pas de fils, me disait-il, mais j’ai des
petits-fils. » Ce sont eux qui continuent à le lire, à admirer son allure
de cavalier mongol aux jambes arquées par le cheval et le temps,
aux pommettes saillantes, aux yeux un peu bridés, et à aimer le
rythme sans mollesse ni répit qu’il impose à notre monde.



CÉLINE

(1894-1961)



Le cavalier de l’Apocalypse

L’origine de beaucoup de pseudonymes d’écrivains nous reste
encore obscure : personne ne sait d’où vient le nom de Molière
adopté pour monter sur les planches par Jean-Baptiste Poquelin et
le choix par Louis Farigoule du nom de Jules Romains n’est pas
beaucoup plus clair. Sur ce point au moins, Louis-Ferdinand
Destouches baigne en pleine lumière : il choisit le nom de Céline,
qu’il va traîner dans toutes les boues de la célébrité, parce que
c’était le prénom, ou un des prénoms, de sa mère et de sa grand-
mère.

Ce qui marque Céline à vingt ans, c’est un mythe grotesque,
sordide et menteur, porté aux nues par les imbéciles et les
assassins : la guerre. Céline lui-même est blessé et ne se remettra
jamais de cette épreuve. Après une thèse bien intéressante sur
Semmelweis, un chirurgien hongrois persécuté par ses pairs, son
premier roman, et peut-être le plus beau – Voyage au bout de la nuit
–, sort de l’horreur des bombardements et des corps déchiquetés.
Accueilli avec circonspection par une critique désorientée, soutenu
avec vigueur par Léon Daudet et par Lucien Descaves, Voyage au
bout de la mit manque de peu le Goncourt, qui couronne Les Loups
de Guy Mazeline.

Le deuxième roman raconte avec rage une enfonce hantée par la
pauvreté et la médiocrité. Évoquant égouts et vespasiennes, la
critique cette fois-ci tire à boulets rouges sur Mort à crédit, accusé
d’obscénité. « Nous avons manqué le Goncourt, dira Denoël,
l’éditeur de Céline, nous ne raterons pas la correctionnelle. » Le
souvenir de ces rebuffades ne s’effacera jamais chez Céline. Il sera
d’abord, à ses propres yeux, un persécuté et une victime.



Très vite, avec Bagatelles pour un massacre, avec L’École des
cadavres, avec Les Beaux Draps, le ressentiment de Céline se
tourne, avec une violence inouïe, contre les juifs. Pendant des pages
et des pages animées d’un souffle qui ne faiblit jamais, il dénonce le
« complot mondio-Lévy-Blum » et, pêle-mêle, le judéo-bolchevisme
et le judéo-capitalisme. Il semble que l’antisémitisme soit chez lui
comme le signe d’une hostilité générale au monde. Mais il l’entraîne
aussi très loin sur le terrain strictement politique : « Je me sens très
ami d’Hitler, très ami de tous les Allemands, je trouve que ce sont
des frères, qu’ils ont bien raison d’être racistes. Ça me ferait
énormément de peine si jamais ils étaient battus. Je trouve que nos
vrais ennemis, c’est les juifs et les francs-maçons. »

Il faut lire, dans les Souvenirs de Benoist-Méchin, le récit de la
soirée chez Otto Abetz, représentant de l’Allemagne nazie à Paris,
où Céline, un doigt sur la lèvre supérieure pour figurer la moustache,
la mèche rabattue sur le front, se livre, à l’épouvante de son hôte qui
se sait entouré de mouchards aux ordres de la Gestapo, à un
hallucinant numéro d’imitation de Hitler. La fièvre monte. Le délire
s’empare de Céline qui finit par accuser Hitler d’être, lui aussi,
comme tous les autres, à la solde des juifs et de les protéger contre
les bombardements des alliés en les rassemblant dans des camps
loin des villes menacées.

Céline antisémite est soutenu par une langue qui, avec ses
inventions, ses obscénités, sa scatologie peut rappeler de loin celle
de Rabelais ou celle de Balzac dans ses Contes drolatiques qui sont
un pastiche de Rabelais – mais, en vérité, elle ne ressemble à rien
d’autre. L’argot y joue un grand rôle et l’argot, pour Céline, « est un
langage de haine ». L’antisémitisme véhiculé par l’argot, c’est de la
haine sur la haine.

On a parfois essayé de distinguer dans l’œuvre de Céline les
textes engagés et délirants des grands livres du romancier. C’est
une approche qui n’a pas beaucoup de sens. Il faut prendre Céline
comme un bloc et considérer l’ensemble de ses livres, qui portent
d’ailleurs le nom de romans par une sorte d’abus. Les livres de
Céline sont bien plutôt des chroniques – des chroniques



dévastatrices pleines d’horreur et de catastrophes et où s’écroule
tout un monde.

Il y a une tentation de parler de Céline comme d’un anarchiste.
D’un anarchiste de droite, évidemment. Il n’est pas sûr que la
formule soit très heureuse. Mieux vaudrait peut-être évoquer un
moraliste au pessimisme radical. Céline s’intéresse à l’histoire et à la
société. Mais, déjà à son époque, il est farouchement hostile à toute
forme d’humanisme et d’humanitarisme. Qu’est-ce qu’il dirait
aujourd’hui ? Il refuse tout progrès, il refuse tout espoir, il refuse tout
bonheur. Il n’y a rien à attendre du présent, et il n’y a rien à attendre
de l’avenir. « Celui qui parle de l’avenir, écrit-il, est un coquin.
Invoquer la postérité, c’est faire un discours aux asticots. »

Ce que croit Céline, c’est que la nature humaine est
irrécupérable. La gauche donne la mesure de sa folie en pensant
que l’homme est bon. Les chrétiens sont moins imbéciles parce
qu’ils croient au péché originel. Mais ils retombent dans l’insanité
parce qu’ils croient aussi à la grâce. Ce qui est le plus étranger à
Céline, c’est la grâce. « Le monde n’est, je vous assure, qu’une
immense entreprise à se foutre du monde. »

Le refus radical de tout bonheur et de tout espoir en un bonheur
à venir pousse irrésistiblement Céline dans un monde d’abjection.
Céline est le poète de l’abjection. De l’abjection et de la mort. « La
vérité, c’est la mort. C’est même la seule chose qui inspire. » On
n’est pas si loin du cri poussé par le général franquiste Milan Astray
et qui indignait Unamuno : « Viva la muerte ! »

Cette fascination de la mort fait de toute l’œuvre de Céline
quelque chose qui ressemble à une sorte de suicide. Le
remarquable est qu’on ne décèle dans ce goût du suicide et de la
mort aucune trace de morosité. Un formidable rire éclate dans toute
l’œuvre de Céline. Son rire vaut celui de Rabelais. Ce qui fait que
son pessimisme si radical se renverse en un optimisme tragique.
« La mort m’habite. Et elle me fait rire. »

« Je ne me réjouis que dans le grotesque, aux confins de la
mort. » Cette veine-là s’épanouit dans les grands livres de la fin –
D’un château l’autre ou Nord –, où se développe le « lyrisme de
l’ignoble », et qui racontent sa fuite, à travers l’Allemagne en



flammes, de Sigmaringen au Danemark en compagnie de Lucette
Almanzor, sa femme, du chat Bébert, et de l’acteur Le Vigan qui
jouait dans Quai des brumes le rôle d’un peintre halluciné qui
peignait l’autre côté des choses.

Il y avait, chez Céline, un visionnaire et un pamphlétaire, un
moraliste et un voyou, un poète et un éboueur. Sartre supposait,
bien à tort, que Céline était « payé ». Du coup, dans L’Agité du
bocal, Céline appelait Sartre « le ténia ». Céline, évidemment, n’était
pas payé. C’était un cavalier de l’Apocalypse. Il avait beaucoup
souffert : il était passé par « douze métiers, treize misères » et la
« vacherie universelle » s’était exercée sur lui. Il était fou et pur. Un
mélange explosif.

Les délires de Céline sont inséparables de son style. C’est un
style émotif, « au plus sensible des nerfs » et qui n’en finit jamais de
passer de la syntaxe à la parataxe, c’est-à-dire de substituer des
ruptures aux liaisons traditionnelles. Le souffle célinien est fait d’une
alternance entre l’abondance la plus ahurissante et le laconisme. Ce
halètement infatigable est jonché de points d’exclamation et de
points de suspension, Céline charrie des torrents de boue,
d’insultes, d’ordures et de trouvailles. Mais il ne traîne jamais. Les
pronoms, les prépositions sont largués en chemin : « faut »,
« sont », « virer rouge », « tout écroulera », « elle va bien rire qu’elle
a un mari si fainéant ». « Vous écrirez télégraphique ou vous écrirez
plus du tout. » Il passe son temps à inventer des mots : « se
parafoutre », « prouster », « moustagache », « troutroubadour »,
« miraginer »… Ce n’est pas lui qui écrirait joli ou peigné.

Sous les coups répétés d’une invention verbale ahurissante, tout
« écroule » chez Céline. À côté de lui dont la violence radicale et la
puissance vénéneuse se sont encore accrues avec le temps, le
surréalisme fait figure d’institution moraliste et conservatrice.



LE SURRÉALISME

(1917-1940)



Des vertiges de la démoralisation aux rigueurs de
la morale

On hésite à tracer ici le seul nom de surréalisme. Des torrents de
stupidité ont été prononcés ou écrits à propos du surréalisme.
Employée à tort et à travers par les journalistes et les hommes
politiques, la formule : « C’est surréaliste » suffit à déconsidérer ceux
qui l’emploient comme synonyme de désordre et d’absurdité. Les
plus grands se sont trompés sur le surréalisme. Claudel considérait
que surréaliste signifiait pédéraste. Et, à l’autre bout de l’éventail,
Sartre, dans L’Enfance d’un chef ébauche le portrait d’un surréaliste
homosexuel alors que le culte exclusif de la femme était un des
thèmes dominants de Breton.

On peut à peine soutenir que le surréalisme soit un mouvement,
une école, une chapelle, une manifestation de l’esprit moderne. Il est
tout cela. Mais bien autre chose. C’est plutôt un élan, une rupture,
une révolte, une morale, une formidable aventure collective qui
dépasse la littérature pour marquer tout le siècle sous ses
manifestations les plus diverses, de la littérature à la politique, de la
peinture à l’éthique, du ballet au cinéma, des mœurs et de la vie
sociale à la façon de penser, de parler et de se tenir.

L’origine du surréalisme, il faut la chercher dans la tuerie de 14-
18. Ce qui n’a pas de sens, ce n’est pas le surréalisme : c’est la
guerre, monstrueuse et stupide, contre laquelle protestent, avec une
indignation sauvage, les fondateurs du surréalisme.

Dès 1917, à Zurich, un Roumain qui devait mourir quelques
années avant Mai 68, Tristan Tzara, lance une entreprise de
subversion et de contestation radicale de tout ordre établi : « Je
détruis les tiroirs du cerveau et ceux de l’organisation sociale. » Le
mot d’ordre affiché est : « Démoraliser partout. » Le mouvement



prend le nom de Dada et, révoltés contre le monde où ils vivaient,
des jeunes gens comme Francis Picabia ou Georges Ribemont-
Dessaignes s’y engagent à la suite de Tzara. Dada ne se définit pas.
Dada est action. Il se vit. « Liberté : Dada, Dada, Dada, hurlement
des douleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les
contradictions, des grotesques, des inconséquences : la VIE. »

Les sources, pourtant, ne manquent pas. Valéry, un des rares
écrivains à qui les surréalistes marqueront toujours de la
considération, a parlé de la « crise de l’Esprit » ; et Spengler, du
« déclin de l’Occident ». Il faut prononcer le nom de Raymond
Roussel, héritier d’une fortune considérable, qui finira par se suicider
dans une chambre de l’hôtel des Palmes, à Païenne, après avoir
écrit des œuvres insolites et injustement méconnues comme
Impressions d’Afrique – qu’Edmond Rostand, par un joyeux
paradoxe, avait été un des rares à remarquer –, ou Locus Solus. À
la représentation de L’Étoile au front au Vaudeville, il y eut des
bagarres et le groupe véhément des partisans de Roussel fut traité
de « claque » par les opposants. Desnos lança un mot célèbre :
« Nous sommes la claque et vous êtes la joue. » Parade, ballet
d’Erik Satie, sur un sujet de Cocteau, est représenté à Paris, au
Châtelet, en 1917, année de Verdun et de grande agitation
intellectuelle, dans des décors de Picasso.

Rimbaud, et peut-être surtout Lautréamont, avec sa « rencontre
fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un
parapluie » et avec son « canard du doute, aux lèvres de
vermouth », en train de « brûler, avec un peu de sucre jaune, sur
une pelle rougie au feu », sont les dieux tutélaires du surréalisme. Et
Apollinaire, évidemment, qui utilise le premier, avec un humour noir,
le mot de « surréalisme » : « Quand l’homme a voulu imiter la
marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait
ainsi du surréalisme sans le savoir. » Apollinaire ne se contente pas
de baptiser le futur groupe : il trace aussi d’avance, dans
Calligrammes, les grandes lignes de son programme :

La Victoire avant tout sera
De bien voir au loin



De tout voir
De près
Et que tout ait un nom nouveau.
Ou :
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels êtres vivants
Seront tirés de ces abîmes
Avec des univers entiers.

Insolite. Révolte. Défi. Automatisme. Communion. Voilà
quelques-uns des mots d’ordre du surréalisme dont André Breton
apparaîtra très vite comme le chef de file incontesté. Dès 1919, il
fonde, avec Aragon, qui a fait comme lui des études de médecine, et
avec Philippe Soupault, une revue qui porte, par antiphrase
évidemment, le titre de littérature. Et, toujours avec Soupault, il écrit
Les Champs magnétiques, le premier essai d’écriture automatique.

Cinq ans plus tard, en 1924, publication du Manifeste du
surréalisme et lancement d’une nouvelle revue : La Révolution
surréaliste. C’est le début d’un formidable bouillonnement intellectuel
qui s’exprime par des rencontres, des publications, des scandales,
des adhésions et des ruptures. Arthur Cravan disparaît ; Breton
rencontre Freud ; Robert Desnos, Antonin Artaud, Raymond
Queneau, Michel Leiris, les frères Prévert rejoignent le groupe ;
Aragon publie Le libertinage et Le Paysan de Paris ; Éluard, Mourir
de ne pas mourir et Capitale de la douleur ; Naville, La Révolution et
les intellectuels et Que peuvent faire les surréalistes ? Aragon,
Breton, Éluard et Péret adhèrent au parti communiste.

Breton règne et veille à tout. Il publie successivement Poisson
soluble, Les Vases communicants, Le Revolver à cheveux blancs et,
avec Éluard, L’Immaculée Conception. Il préside surtout aux
destinées du groupe. Il contrôle les ralliements. Il fulmine des bulles
d’excommunication. Il se rapproche des uns et rompt avec les
autres : c’est un ballet perpétuel, un défilé de masques avec farces
et attrapes, un film de René Clair quand les choses se passent bien,
un film de Buñuel quand elles deviennent plus sombres. Il se



rapproche de René Daumal, de Roger Vailland, de Roger Gilbert-
Lecomte avant de se séparer d’eux, il rompt avec Desnos, avec
Leiris, avec Prévert, avec Queneau, puis avec Aragon, il se
rapproche de Roger Caillois et de Jules Monnerot avant de se
séparer d’eux. Il réunit les siens au café Cyrano où une querelle
célèbre et révélatrice l’oppose à Roger Caillois. On avait rapporté du
Mexique des haricots sauteurs : Caillois voulait les ouvrir pour voir
ce qu’il y avait dedans et Breton s’y opposait farouchement. Plus
graves que les haricots, plus lourds de conséquences, les rapports
avec le parti communiste. De rapprochement en rapprochement, la
rupture devint vite inéluctable : elle est consacrée dès le début des
années trente. Par un superbe paradoxe, Breton, fils de gendarme,
tient d’une main de fer le mouvement de révolte, de rejet et de liberté
radicale que constitue le surréalisme.

Les surréalistes ne choquent pas seulement les bourgeois par
leur refus de toutes les entraves de la logique, de la morale et du
goût. Ils déconcertent aussi leurs propres sympathisants. Un cri
s’élève : « Moins de manifestes. Des œuvres. » Mais il n’a pas
beaucoup de sens aux yeux des surréalistes dont l’un des articles de
foi était précisément de mépriser l’œuvre d’art.

Avec Aragon, avec Éluard, avec Desnos, avec Soupault, avec
Crevel qui se suicide, avec Benjamin Péret, le surréalisme ne
manque pas de talents. Il traîne dans ses fourgons, où les
voyageurs grimpent et descendent dans un joyeux vacarme, des
jeunes gens brillants, excités, excitants, qui cultivent l’imprévu et une
formidable capacité de mépris pour ceux qui ne sont pas des leurs.
Breton lui-même écrit une prose classique, pleine de force et de
densité dont Nadja donne un bon exemple. La critique la plus
pertinente des surréalistes, c’est à Paul Valéry qu’on la doit : « Pour
quelqu’un qui ignorerait les noms de ces divers poètes, écrit-il, il est
probable qu’il pourrait passer du livre de l’un au livre de l’autre sans
savoir qu’il a changé d’auteur. »

C’est en ce sens que le surréalisme, niant les contraintes qui font
l’œuvre individuelle, est un mouvement collectif et une société quasi
anonyme plutôt qu’une association d’écrivains ou d’artistes à la
façon de la Pléiade, des quatre amis géniaux du Mouton blanc et de



la Pomme de pin, ou du Cénacle romantique. C’est un groupe qui
manœuvre au moins autant qu’il écrit, c’est une bande survoltée
toujours à la recherche de coups et qui s’incarne dans un homme
qui cumule assez étrangement le génie de la liberté et le goût du
pouvoir : André Breton.

Le destin du groupe est étonnant. Les œuvres des uns et des
autres sont relues assez rarement et vaguement confondues. Mais
l’empreinte du mouvement est puissante sur le siècle et son
influence est sensible un peu partout : chez Mandiargues et chez
Gracq, chez Char et chez Caillois, chez Bataille et chez Prévert,
chez Vitrac et chez Trenet. Le surréalisme envahit la chanson, le
cinéma, le théâtre, la sociologie, la philosophie – et le roman qu’il
condamnait. N’est-ce pas, après tout, ce qu’aurait pu souhaiter de
mieux la révolution surréaliste ? Elle s’opposait à tout ce qui fait
l’essentiel de l’œuvre d’art spécifique et individuelle : le travail, le
contrôle de tous les instants, le jeu avec les règles, l’ambition de
laisser un nom. Elle a triomphé sur le terrain même où elle se
situait : celui de l’action collective et de la pénétration souterraine.

Le surréalisme a eu un adversaire de taille : les médias et la
télévision. L’œuvre sur la place publique, les rouages démontés, le
culte du best-seller, les débats sur les méthodes et sur les intentions
– « Qu’est-ce que vous avez voulu faire ? Comment travaillez-
vous ? » –, le système des prix et médailles, ce que Gracq a appelé
la « littérature à l’estomac », rien de plus étranger à l’inspiration
surréaliste. La révolution surréaliste était partie du mot d’ordre :
« démoralisation » pour aboutir, sous l’influence surtout de Breton,
qui voulait « échapper aux contraintes qui pèsent sur la vérité
surveillée » et « rendre le verbe humain à son innocence et à sa
vertu créatrice », à quelque chose qui ressemblait beaucoup à une
morale. Par un étrange retournement, les pratiques d’aujourd’hui
jettent une lumière nouvelle sur le surréalisme : il récuse toute
accusation de facilité et d’avachissement pour se confondre avec la
rigueur et avec ce qu’on appelait jadis la « tenue », et apparaît
d’abord comme une éthique. Ceux que leurs adversaires –
catholiques, conservateurs, hommes d’ordre et d’académies –
considéraient comme des voyous et des dégénérés apportent à la



littérature qu’ils méprisaient et voulaient détruire comme un air de
dignité.



ARAGON

(1897-1982)



Le miroir du siècle

Aragon était capable de tout. C’est un pasticheur de génie qui passe
d’Apollinaire à Déroulède et de Barrés à Gorki. Tout le siècle se
reflète en lui et il traduit tout son siècle. On pourrait saluer en lui le
fils illégitime de Lautréamont et de Rosa Luxemburg. Avec Rostand
pour parrain. Incroyablement doué, écrivant n’importe quoi au fil de
la plume, parfois des pauvretés, parfois des ignominies et souvent
des chefs-d’œuvre, il est tour à tour poète, critique, romancier,
historien, directeur de journal, militant politique, image de vertu et
dandy, fidèle et infidèle, surréaliste et stalinien. À un niveau de grâce
et de charme peu commun, il est le pot-pourri de l’époque. François
Nourissier, qui était son ami – Aragon a démissionné du Goncourt
parce que le prix a échappé à Nourissier –, m’a présenté à lui : je l’ai
un peu connu. Au-delà de ce qui nous séparait, je l’ai admiré et j’ai
aimé ses livres.

Il était le fils naturel, tout vient peut-être de là, d’un ancien préfet
de police, ambassadeur en Espagne, et d’une mère qui longtemps
l’a fait passer pour son frère. Dès le début, le pouvoir, la révolte, le
scandale, les mensonges. Louis Andrieux le déclare sous le nom de
Louis d’Aragon – initiales L.A. dans un cas comme dans l’autre. Il
prépare sa médecine et rencontre au Val-de-Grâce un autre apprenti
médecin : André Breton. Le destin est en route, mais hésite encore
un peu : Aragon est mobilisé, apprend enfin, un peu tard, à la veille
peut-être d’être tué, la vérité sur ses origines familiales et part pour
le front où il reçoit la croix de guerre. Au retour, avec Breton et
Soupault, il fonde la revue Littérature. Par antiphrase, naturellement.
« La littérature existe, ricane Soupault, mais dans le cœur des
imbéciles. »

C’est le temps de Dada et du surréalisme. Et, tout de suite, des
œuvres qui comptent : Feu de joie, Anicet ou le Panorama, Une



vague de rêves, Mouvement perpétuel et surtout un chef-d’œuvre :
Le Paysan de Paris.

Le Paysan de Paris est un livre dont j’étais fou. Il est longtemps
resté sur ma table de travail, comme Le soleil se lève aussi
d’Hemingway, et je le feuilletais avec désespoir pour mieux me
traîner dans la boue et pour respirer un peu l’odeur de ce que
j’aurais voulu faire si je n’avais pas été si désespérément incapable.
C’est un livre sur rien. L’auteur se promène dans Paris et, mêlé aux
délires du langage, aux traces de l’idéalisme allemand de Schelling
ou de Hegel, à la sensualité romanesque des grandes villes, un
« merveilleux quotidien » surgit du choc de la réalité et de
l’imagination. La « Préface à une mythologie moderne », « Le
passage de l’Opéra », « Le sentiment de la nature aux Buttes-
Chaumont », « Le songe du paysan » me jetaient dans des transes.
Je lisais : « Que le monde m’est donné, ce n’est pas mon sentiment.
Cette marchande de mouchoirs, ce petit sucrier que je vais vous
décrire si vous n’êtes pas sages, ce sont des limites intérieures de
moi-même, des vues idéales que j’ai de mes lois, de mes façons de
penser… » Et le cœur me battait.

Aragon est encore surréaliste, mais, en 1927, plusieurs
surréalistes, et non des moindres – Breton, Éluard, Péret… –,
adhèrent au parti communiste. Aragon se joint à eux. Écrit au
moment où la France est engagée dans une guerre coloniale au
Maroc, le Traité du style marque son glissement du surréalisme au
communisme. « Je conchie l’armée française dans sa totalité » n’est
plus seulement un jeu, même grave, du langage ou de l’inconscient,
c’est une position politique. Ce n’est pas par hasard que, dans le
même volume, Aragon dénonce l’écriture automatique, outil favori
des surréalistes : « Si vous écrivez suivant une méthode surréaliste
de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécillités. Sans excuses. »
Et il attaque ceux qui utilisent Einstein ou Freud pour donner une
allure moderne à leurs œuvres bourgeoises, récupérées par la
société. Aragon s’engage en politique de plus en plus clairement. Il
écrit encore La Grande Gaîté mais déjà Front rouge, où il
recommande, sur le mode poétique, d’ouvrir le « feu sur Léon
Blum » et sur les « ours savants de la social-démocratie », et bientôt



Hourra l’Oural. Il participe au Congrès des écrivains révolutionnaires
à Kharkov en 1930 et, sous le prétexte de faire reconnaître la vertu
révolutionnaire du surréalisme, il finit par signer un texte qui le
condamne sévèrement. La rupture est consommée avec André
Breton et avec le surréalisme.

La politique n’est pas seule à envahir Aragon. L’amour l’occupe
aussi. Et il se confond avec la politique. Après des liaisons avec la
jeune Américaine Clotilde Vail (dont le frère est le mari de Peggy
Guggenheim), avec la « Dame des Buttes-Chaumont » et surtout
avec Nancy Cunard, belle et riche Américaine pour qui il tentera de
se suicider, Aragon rencontre Elsa Kagan, dont la sœur, Lili Brik, est
la compagne de Maïakovski et qui vit séparée de son mari, André
Triolet, qui l’avait emmenée jadis, c’est presque trop beau, en
Sibérie et à Tahiti. Jusqu’à la mort d’Elsa, douze ans avant celle
d’Aragon, leurs deux destins ne se sépareront plus. Aragon se
voudra avec obstination l’homme d’une double fidélité, qui n’en fait
qu’une, à Elsa et au Parti. Aragon n’est plus un poète surréaliste. Il
reste un poète, mais il est un militant communiste qui sera
journaliste à L’Humanité et, plus tard, directeur de Ce soir : « Au
risque de passer pour un démagogue et un charlatan, je vous dis
que moi je défends la poésie en défendant l’Union soviétique. » Il se
jette dans le cycle du « Monde réel » et écrit Les Cloches de Bâle,
Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l’impériale et, plus tard, Les
Communistes.

Au sein et en marge de cette fidélité, il y aura bien d’autres
ruptures et bien d’autres ralliements dans la vie d’Aragon. La guerre
va faire surgir du militant communiste un patriote lyrique qui chante
son amour heureux et son pays malheureux. Ce sont, coup sur
coup, Le Crève-Cœur, Les Yeux d’Elsa, Brocéliande, Le Musée
Grévin, Neuf Chansons interdites et, enfin, La Diane française.

Ô mois des floraisons mois des métamorphoses
[…]
Bouquet du premier jour lilas lilas des Flandres…
Je reste roi de mes douleurs
[…]



Il y aura des fleurs lorsque vous reviendrez
[…]
Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle
[…]
Ma France d’au-delà le déluge salut
Mon parti m’a rendu les couleurs de la France…

Et surtout La Rose et le Réséda, écrit d’une seule traite, sans
une rature, dans le double souvenir du catholique d’Estienne
d’Orves et du communiste Péri, et que tous les écoliers de France
ont su par cœur :

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Tous deux adoraient la belle
Prisonnière des soldats
Lequel montait à l’échelle
Et lequel guettait en bas
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas.

Une vague de lyrisme submerge la France. Elsa, qui se
confondait déjà avec le Parti, se confond maintenant avec la patrie :

Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer
S’y jeter à mourir tous les désespérés
Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire.

Cette double veine poétique où l’amour se mêle au monde,
Aragon la retrouvera, dix et vingt ans plus tard, dans les admirables
poèmes du Roman inachevé, qui est une autobiographie poétique,
et du Fou d’Elsa, épopée amoureuse de la fin du royaume de
Grenade :

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent



[…]
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir
Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.

Ou ceci, qui est déchirant de beauté :

O mon jardin d’eau fraîche et d’ombre
Ma danse d’être mon cœur sombre
Mon ciel des étoiles sans nombre
Ma barque au loin douce à ramer.

Poète immense qui unit comme personne l’insolence et la
polémique au sens épique des mythes et au chant le plus tendre,
Aragon est aussi un romancier d’une force et d’une habileté peu
communes. En marge du cycle du « Monde réel », Aurélien est un
roman d’amour comme on n’en fait plus. La première phrase est
restée aussi célèbre que le début de Salammbô ou de la
Recherche : « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva
franchement laide. » Et la description de la première après-guerre,
où passe, dans le sillage du surréalisme, l’ombre de Drieu la
Rochelle mêlée à celle d’Aragon lui-même, est inoubliable. Parce
qu’il savait tout faire, Aragon s’essaiera aussi avec succès au roman
historique. Malgré ses dénégations, La Semaine sainte, récit de la
fuite vers le Nord de la cour de Louis XVIII au début des Cent-Jours,
en est un, éclairé par la silhouette du peintre Théodore Géricault, et
où se retrouve un souffle épique nourri d’une connaissance
approfondie d’un passé annonciateur de l’avenir. Blanche ou l’Oubli
sera encore un roman d’une audace merveilleuse.

À l’extrême fin de sa vie, après la mort d’Elsa qui l’avait tenu en
bride autant que le Parti lui-même, Aragon retrouvera les allures et
les audaces du dandysme de la jeunesse. On le verra dans des
couleurs vives et sous de grands chapeaux, entouré de jeunes gens
si longtemps écartés par les éclairs des yeux d’Elsa. Il sera devenu
alors une sorte d’institution, une grande figure nationale, le poète



lauréat surgi du communisme et du surréalisme pour chanter l’amour
de la patrie ressuscitée et d’Elsa disparue.

J’ai beaucoup admiré Aragon, qui est si plein de défauts. Parce
que nous n’étions d’accord sur rien, il m’a appris que la littérature est
plus forte que tout. Comme des millions de Français, j’ai su ses vers
par cœur. Et du Paysan de Paris au Fou d’Elsa, en passant par
Hourra l’Oural qui était franchement engagé, ses livres me faisaient
chavirer. Je ne l’ai pas seulement admiré. J’ai eu comme un élan
vers l’homme qui avait écrit :

Je suis plein du silence assourdissant d’aimer

ou :

Dites flûte ou violoncelle
Le double amour qui brûla
L’alouette et l’hirondelle
La rose et le réséda.



QUENEAU

(1903-1976)



Hegel fait son cirque

Ma mère était mercière, mon père était mercier…

Vers le début du siècle naît au Havre un des esprits les plus forts
et les plus charmants de notre temps. Raymond Queneau est passé
par le groupe surréaliste, mais il était trop indépendant pour se plier
longtemps à la discipline imposée par Breton. Il se lie avec Jacques
Prévert, avec Marcel Duhamel, le futur fondateur de la « Série
noire » chez Gallimard, avec le peintre Yves Tanguy, et il constitue
avec eux le groupe de la rue du Château. En 1933, année de la
prise du pouvoir par Hitler, il publie Le Chiendent où se font déjà
remarquer plusieurs des traits propres à Queneau : une construction
rigoureuse, l’usage du français parlé par opposition au français
académique, et une grande tendresse pour ses personnages. Le
Chiendent reçoit le premier prix des Deux-Magots, inventé pour la
circonstance par des copains de Raymond Queneau.

Tout au long de sa vie, qui se poursuit à l’École des hautes
études, puis au comité de lecture de Gallimard, il se partage entre
deux grands secteurs d’activité : l’acquisition d’un savoir à peu près
encyclopédique et des recherches sur le langage qui oscillent entre
la farce et les mathématiques. Queneau est le plus savant des
mystificateurs et le plus gai des érudits.

Il suit les cours de Kojève sur Hegel. Il est élu à l’académie
Goncourt. Il conçoit et dirige, à la N.R.F., l’Encyclopédie de la
Pléiade. Il participe, avec François Le Lionnais et quelques autres, à
la création de l’OULIPO, ouvroir de littérature potentielle, où
brilleront, parmi beaucoup de talents à la recherche de nouveauté,
un Italo Calvino, un Jacques Roubaud ou un Georges Perec.

L’OULIPO n’est ni une chapelle, ni une académie, ni un
mouvement poétique. C’est un laboratoire littéraire. Selon les
méthodes formalistes, il ne s’occupe ni de la beauté, ni de l’émotion,



ni même du sens, mais du mécanisme de la langue. Il en étudie les
structures. Il applique les mathématiques et la philologie à la
littérature. Il considère l’œuvre littéraire sous l’angle de la
combinatoire. Ses travaux ont pour ancêtres à la fois un Paul Valéry
qui avait un faible pour les mathématiques et qui s’intéressait
d’abord au fonctionnement de l’esprit, et le surréalisme qui se livrait
à des jeux sur la parole et le langage. Il offre un mélange très
moderne d’expérimentation, d’esprit de système et d’humour.

L’OULIPO a notamment donné naissance à deux champs de
recherche qui ne manquent pas d’intérêt : l’anoulipisme et le
synthoulipisme. L’anoulipisme – ou oulipisme analytique – étudie les
œuvres littéraires et dégage les règles qui les commandent.
Exemple : François Le Lionnais examine toutes les combinaisons
possibles du roman policier où le coupable, soit X, est
successivement le père, la mère, la femme, le mari, l’amant, la
maîtresse, le juge, le prêtre, le médecin, le détective ou le narrateur
et démontre que la seule combinaison encore inexploitée – avis aux
amateurs ! – est l’équation : X = le lecteur. Il est clair que toutes les
règles littéraires qui ont tant ennuyé des générations d’écoliers,
l’usage de l’alexandrin, la division du sonnet en deux quatrains et
deux tercets, l’alternance des rimes en ab/ab ou aa/bb ou ab/ba,
relèvent de l’anoulipisme.

Le synthoulipisme – ou oulipisme synthétique – est un oulipisme
mis en mouvement. Grâce aux mathématiques, il permet de créer
des structures littéraires d’une nouveauté radicale. Exemple : Jean
Lescure invente la méthode : S + 5 ou V – 7. Il s’agit simplement de
remplacer dans un texte chaque substantif (S) ou chaque verbe (V)
par le cinquième substantif qui le suit dans un dictionnaire donné ou
par le septième verbe qui le précède.

L’exemple le plus célèbre de réussite synthoulipique est La
Disparition de Georges Pérec. Dans ce roman lipogrammatique,
dont la lecture pouvait laisser perplexe un lecteur non averti, ne
figure aucune trace de la lettre e, la plus répandue en français. Les
traductions en des langues différentes du français exigeaient, bien
entendu, l’abandon d’autres lettres.



Queneau était merveilleusement à l’aise dans un tel laboratoire,
à qui il a donné autant qu’il en a reçu.

Il est l’inventeur, pour sa part, de la littérature définitionnelle, une
sorte de langage gigogne qui consiste à substituer à chaque mot la
définition développée qu’en fournit le dictionnaire.

Bien avant la fondation de l’OULIPO, qui voit le jour en
septembre 1960, Queneau s’était adonné à des travaux qui
l’annonçaient déjà. Dès 1947, les délicieux Exercices de style
racontent, sous quatre-vingt-dix-neuf formes différentes –
« ampoulée », « vulgaire », « lettre officielle », « géométrique »,
« désinvolte », ou « rêvée » –, l’histoire d’un jeune homme au long
cou que le narrateur aperçoit sur la plate-forme arrière d’un autobus
de la ligne S et qu’il retrouve devant la gare Saint-Lazare en grande
conversation avec un ami qui lui conseille de faire recoudre un
bouton de son pardessus.

Cent mille milliards de poèmes est un recueil à peu près
contemporain de l’invention de l’OULIPO et qui en présente
quelques thèmes fondamentaux. Il constitue en effet le premier
exemple de poésie combinatoire. Ne renfermant que dix sonnets
découpés en languettes horizontales, il permet de composer 1014

(dix puissance quatorze) sonnets différents, soit cent mille milliards.
En comptant une minute pour changer les volets et pour lire le
sonnet en train d’accéder à la réalité, à raison de huit heures par jour
et deux cents jours par an (à cause des week-ends et des congés
scolaires), le lecteur en a pour un peu plus d’un million de siècles.

Ce sont là, bien sûr, des jeux de pur formalisme. Mais une
prodigieuse tendresse pour les êtres se combinant chez lui avec le
goût de l’imposture, personne ne peut douter que Queneau soit un
vrai et grand poète. Il suffit pour s’en convaincre de lire Si tu
t’imagines :

Si je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore,
Si je parle d’un lieu, c’est qu’il a disparu,
Si je parle d’un homme, il sera bientôt mort,
Si je parle du temps, c’est qu’il n’est déjà plus…



ou, peut-être mieux encore, la Petite Cosmogonie portative,
histoire du monde en six chants et treize cent quatre-vingt-dix-huit
alexandrins plus ou moins réguliers. La Terre y est
« bouillonnaveuse », Vénus est « l’aimable banditrix » et l’espèce
animal est « procréfoutante ». Hermès a pour devise : « Hermétique
ne suis, herméneutique accepte. » L’auteur se présente lui-même :

Celui-ci voyez-vous n’a rien de didactique.
Que didacterait-il sachant à peine rien ?

Queneau, naturellement, sait à peu près tout. Et il engage, mine
de rien, notre littérature sur des voies toutes nouvelles :

On parle de Minos et de Pasiphaé du pélican lassé qui revient de
voyage du vierge du vicace et du bel aujourd’hui on parle d’albatros
aux ailes de géant de bateaux descendant des fleuves impassibles
d’enfants qui dans le noir volent des étincelles alors pourquoi pas
d’électromagnétisme ?

Il faudrait s’arrêter longuement sur Un rude hiver, sur Pierrot mon
ami, sur Loin de Rueil, sur Le Dimanche de la vie, sur Les Fleurs
bleues. Ce sont des romans où l’innocence, la drôlerie, l’émotion se
mêlent inextricablement et inexplicablement à Hegel, à Vico, à
Splengler, à Braudel. Mais le chef-d’œuvre de Queneau, le roman
burlesque et génial qui, avec l’aide du film de Louis Malle, lui a valu
une célébrité prodigieuse, c’est Zazie dans le métro. Zazie
Lalochère, douze ans, vient passer deux jours à Paris chez son
tonton Gabriel qui est danseuse de charme dans un cabaret à
Montmartre et hormosessuel. Elle rencontre Trouscaillon, la veuve
Mouaque, Marceline et le perroquet Laverdure qui chante : « Tu
causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire. » Le livre s’ouvre
sur une formule célèbre : « Doukipudonktan », et il se termine sur la
réponse non moins célèbre de Zazie à sa mère qui, après quarante-
huit heures de fièvre et de délire, lui demande sur le quai de la gare :
« Alors, qu’est-ce que t’as fait ? – J’ai vieilli », dit Zazie.



Tous les mardis soir, pendant trois ans, à la sortie du comité de
lecture de ceux que Blondin, prétendant que les Gallimard mettaient
leur doigt dans leur nez, appelait les gars de la narine, j’ai ramené
chez lui Raymond Queneau. Il portait un béret basque. De temps en
temps, il était secoué de quintes de rire qui lui faisaient du bien, et à
moi aussi. C’était l’ami le plus exquis, le cœur le plus tendre, l’être le
plus charmant qu’on puisse imaginer. Une autre histoire de la
littérature française mon cul, j’espère avoir tout de même montré que
Raymond Queneau était un grand personnage.



SIMENON

(1903-1991)



La fracture sociale

Né à Liège, de nationalité belge, installé en Suisse, Georges
Simenon illustre la littérature française comme l’ont illustrée un
Blaise Cendrars, un Ramuz ou un Albert Cohen qui étaient suisses,
un Cioran, un Ionesco ou un Panait Istrati qui étaient roumains, un
Maeterlinck, qui était belge lui aussi. Simenon est en vérité le type
même de l’écrivain international. Et, selon une formule un peu
convenue, c’est un phénomène. Qu’est-ce que le phénomène
Simenon ? C’est 550 millions d’exemplaires, traduits en 55 langues.

Simenon est le Citroën ou le Bouygues de la littérature. C’est un
industriel. Comme chez Frédéric Dard, alias San-Antonio, il y a aussi
chez Simenon quelque chose qui ressemble à un mystificateur. On a
raconté qu’il s’était enfermé dans une cage de verre, sur les grands
boulevards, pour y écrire un livre en vingt-quatre heures ou en deux
jours sous les yeux du public. Des journalistes par centaines ont
rendu compte de cette scène qui semble n’avoir jamais eu lieu. Ce
qui n’est pas une légende, en revanche, ce sont les ripailles, les
orgies et surtout la formidable capacité de travail de Simenon.

D’abord journaliste à liège, il arrive à Paris où il va écrire, sous
différents pseudonymes, un millier de contes en quinze ans et peut-
être deux cents romans-feuilletons, tantôt du genre sentimental,
tantôt du genre grivois et tantôt du genre aventures – avec, parfois,
une connotation franchement raciste. Il fait le tour de France en
canaux et s’engage sur la voie de romans policiers plus proches des
faits divers de province que d’Agatha Christie. Il fait surtout mûrir en
lui un des personnages les plus célèbres de notre temps, qui sera
incarné successivement par Jean Gabin, Jean Richard et Bruno
Crémer : le commissaire Maigret.



Phénomène de la littérature, Simenon est aussi, et peut-être
surtout, un phénomène de l’édition. Les couvertures
photographiques de Fayard feront beaucoup pour sa célébrité.
L’éditeur ne reculera devant rien et un fameux « bal
anthropométrique » à la Boule blanche rôde encore dans les
mémoires. Ainsi, peu à peu, Simenon construit son propre mythe.

Le mythe Simenon a mené une rude bataille pour sa
reconnaissance. On peut voir toute l’affaire comme une sorte de
match de boxe : Simenon, dit le commissaire Maigret, contre la
littérature. Il semble que Simenon l’ait emporté aux points. Des
arbitres de première division tels que Gide, Henry Miller, Max Jacob
ou Caillois l'ont déclaré champion. Et reconnu pour l’un des leurs.
Dans des termes souvent dithyrambiques : « Simenon est le plus
grand romancier de tous, écrit Gide, le plus vraiment romancier que
nous ayons en littérature. » Et Marcel Aymé : « Un Balzac sans les
longueurs. »

Parallèlement au cycle Maigret qui se poursuit d’ouvrage en
ouvrage – et il est un peu vain de distinguer tel livre plutôt que tel
autre –, Simenon développe une veine réaliste et sociale qui mène à
un roman d’atmosphère – Simenon préférait le mot : climat – et à un
roman du destin. La pluie y tombe souvent. Avec force. Et elle
mouille plus que toute autre. Symbole de son succès : Simenon est
accueilli par Gallimard, où il publie des livres rendus célèbres par le
cinéma, tels que La Veuve Couderc ou La Vérité sur Bébé Donge.

L’argent, la littérature, l’édition, le succès sont inséparables chez
Simenon. Il rompt avec Gallimard après avoir rompu avec Fayard, et
il passe aux Presses de la Cité où l’accueille un nouveau venu qui
fait couler beaucoup d’encre et la détourne vers ses réservoirs :
Sven Nielsen.

De Lettre à mon juge à La neige était sale et aux Anneaux de
Bicêtre, qui s’inspire du monde de la presse et de l’un de ses
seigneurs, Pierre Lazareff, Simenon publie près de cent romans,
plus durs les uns que les autres. Il devient le plus traduit, le plus lu,
le plus célèbre de tous les écrivains. Marié trois fois, les chagrins ne
lui sont pas épargnés au milieu de ces succès dont s’emparent, pour
les grossir, cinéma et télévision : sa fille Marie-Jo se suicide.



Sa vie, il la raconte dans un livre intitulé Je me souviens, puis
dans une version romancée de cet ouvrage : Pedigree. On y
découvre des scènes qu’on retrouve dans les romans : la main du
père, par exemple, posée sur l’épaule du jeune homme, et qui, sous
une autre forme, reparaîtra dans La neige était sale.

La marginalité, la solitude, le va-et-vient entre déviance et rentrée
dans le rang, l’alcoolisme, l’abjection, le déclassement, l’évasion, la
culpabilité, la sexualité, l’assassinat : voilà le terrain de chasse de
Simenon. Loin d’être un traité des vertus, son œuvre serait plutôt
une sorte de traité des vices. Impossible de ne pas penser, en le
lisant, à l’autre romancier de l’espace psychosocial : Balzac. Peut-
être pourrait-on soutenir que Balzac est le romancier d’une époque
où les classes populaires habitent, non pas aux mêmes étages, mais
dans les mêmes maisons, et en tout cas dans les mêmes quartiers,
que les duchesses et les banquiers. Simenon écrit à une époque où
les classes défavorisées sont rejetées dans des banlieues lointaines.
Il est le romancier de la fracture sociale.

Il est le romancier de la destruction des espaces de référence et
des cadres traditionnels. Il est le romancier de l’éclosion de la culture
de masse et de la déshumanisation des rapports sociaux. Il est le
romancier du malaise de la petite classe moyenne. La modernité qui
morcelle l’identité du sujet et la dissolution de la conscience sous
une pluie qui ne traduit pas seulement un climat mais une
désagrégation ont trouvé en lui leur interprète. L’œuvre de Simenon
est une descente, une plongée dans les fissures d’un monde qui se
défait.



MALRAUX

(1901-1976)



Le roi de Saba

Servi par une mémoire prodigieuse et par l’intelligence la plus
vive, comblé de dons par toutes les fées, Malraux est l’homme de
trois dieux, aimés inégalement : l’art, la révolution et le général de
Gaulle.

Son grand-père se suicide. Son père se suicide. La femme qu’il
aime, puis ses deux fils meurent dans des accidents. Il déteste son
enfance et sa vie est tragique. Elle s’ouvre sous le signe de l’art. Dès
ses plus jeunes années, négligeant la routine des études
traditionnelles, il ne vit que pour l’art. Il travaille chez le libraire
Doyon et se lie avec Max Jacob, avec Vlaminck, avec James Ensor,
avec Derain, avec Braque, avec Léger, puis avec Picasso. Il écrit
son premier article : « Des origines de la poésie cubiste ». Il épouse
Clara Goldschmidt, qui sera la mère de florence. Débuts de la
période « farfelue », avec Lunes en papier et Royaume farfelu. Il
entre à la N.R.F. et se ruine à la Bourse, il part pour l’Indochine en
compagnie de Clara. Le monde est grand. Et il est à eux.

L’art et la révolution vont l’occuper tout entier. Et la révolution sort
de l’art. À Banteaï-Srey, le long de la voie royale du Cambodge, il
s’empare de statues khmères qui lui valent un procès. Il fonde un
journal qui s’appellera L’Indochine, puis L’Indochine enchaînée. Né
de la confrontation avec le colonialisme, son engagement politique
est déjà évident. Il sera à l’origine de La Tentation de l’Occident –
« La réalité absolue a été pour vous Dieu, puis l’homme, y écrit à
l’auteur un jeune Chinois, et vous cherchez avec angoisse à qui
vous pourriez confier son étrange héritage » –, des Conquérants, de
La Voie royale, de La Condition humaine, qui reçoit le prix Goncourt.
Aragon s’était rendu au congrès de Kharkov en 1930. Malraux se
rend au congrès de Moscou en 1934. Avec Édouard Comiglion-



Molinier, il part pour le Yémen, à la recherche aérienne du palais de
la reine de Saba qu’il croit découvrir – mais ne découvre pas. Hitler
prend le pouvoir. Il écrit Le Temps du mépris, un livre plein de
bonnes intentions, en vérité assez faible, et pourtant prophétique. La
guerre d’Espagne éclate.

Malraux fonde l’escadrille España, soutient le gouvernement
républicain contre Franco, gagne ses galons de colonel et écrit
L’Espoir. La Gestapo, pendant la guerre, détruira par le feu le
manuscrit de La Lutte avec l’Ange dont ne subsistera que la
première partie : Les Noyers de l’Altenburg dont les premières pages
sont superbes. Il entre dans la Résistance en 1943 et, sous le nom
de colonel Berger – colonel en Espagne, colonel en France –, il
commande les F.F.I. du Lot, est blessé, capturé, soumis à un
simulacre d’exécution, libéré par miracle, et crée la brigade Alsace-
Lorraine.

En 1945, il rencontre le général de Gaulle et il est permis de dire
qu’il l’aimera comme il n’avait jamais aimé aucune des femmes de
sa vie. L’âge des révolutions s’achève pour lui. S’ouvre l’âge du
pouvoir. Il devient ministre de l’Information.

Il ne quittera plus le Général. Ministre d’État chargé des Affaires
culturelles, ami auréolé du génie littéraire, il sera assis à sa droite
pendant plus de dix ans. Le militant révolutionnaire s’est changé en
militant gaulliste. « Car il n’était pas entendu que les lendemains qui
chantent seraient ce chant des bagnards. » La prédication haletante
de Malraux accompagnera les fortunes diverses du gaullisme. Et les
Oraisons funèbres de Braque, de Jean Moulin ou de Le Corbusier
s’inscriront entre Les Voix du silence ou La Métamorphose des dieux
et les Antimémoires. Entre Bossuet, aussi, et Gambetta – ou Élie
Faure. Les Chênes qu’on abat seront un dernier hommage au
Général disparu dont il avait été le dernier, le plus proche et le plus
célèbre des compagnons.

La vie de Malraux, qui se termine à Verrières-le-Buisson, en
compagnie de Louise de Vilmorin, à la conversation éblouissante,
puis de sa nièce Sophie, aura été, plus que toute autre, à l’image de
notre siècle. Elle commence par la dérision farfelue, elle se poursuit
par le culte de la révolution et des « héros sans cause » à la



recherche d’un sens à donner à la vie, elle s’achève dans l’élan vers
le mythe rédempteur de l’art, seul capable de rendre à l’homme cette
« part d’éternité » qu’il a perdue depuis la mort de Dieu.

L’homme, pour Malraux, est d’abord ce qu’il fait. C’est en ce sens
que Malraux est un aventurier métaphysique, toujours en quête
d’une « saisie fulgurante du destin ». Cette eschatologie d’un destin
enfin dominé, d’un antidestin qui marque, dans des termes tantôt
cornéliens et tantôt quasi mystiques, le triomphe de la volonté sur la
mort, s’incarne successivement dans le général de Gaulle qui dit non
à l’histoire et dans l’art qui échappe à la tyrannie du temps qui
passe. « Derrière chaque chef-d’œuvre rôde ou gronde un destin
dompté. » Il y a, derrière ses ruptures successives, une continuité de
l’engagement de Malraux au service d’un destin qui lutte contre la
mort.

La vie de Malraux elle-même « devient un mythe suscité par ses
œuvres ». C’est un extraordinaire metteur en scène de l’histoire, des
morts, du Général. Un extraordinaire metteur en scène aussi de sa
propre existence. « Une vie ne vaut rien, disait-il, mais rien ne vaut
une vie. » La sienne, à une époque où il était permis de penser que
l’aventure individuelle était dépassée et terminée, il en a fait un chef-
d’œuvre. Un chef-d’œuvre de volonté et d’action. Malraux est une
sorte de Nietzsche qui se serait mis, c’est une chance, au service de
la liberté et de la démocratie.

La démocratie, à qui il avait rendu service par ses choix et par
son talent, lui a renvoyé l’ascenseur. Elle l’a fait entrer au Panthéon.
Pourquoi entre-t-on au Panthéon ? Parce qu’on est un grand
écrivain, bien sûr. Mais Baudelaire, et Rimbaud, et Proust, et André
Gide aussi sont de grands écrivains : il ne viendrait à l’idée de
personne de les installer au Panthéon. Il faut, pour le Panthéon,
avoir incarné son temps et avoir joué son rôle dans l’histoire en train
de se faire. Personne n’a rempli comme Malraux ce programme
ambitieux.

Il faut aussi, sans doute, être porté par l’époque. Aragon a tenu
une grande place dans son temps et, si Staline n’était pas tombé, il
n’est pas impossible qu’un gouvernement communiste l’eût installé
sous la coupole du Panthéon entre Voltaire et Zola. Malraux a été



servi par le gaullisme qu’il avait servi et par les post-gaullistes qui
ont vu en lui, à juste titre, un héraut de leur cause et de leurs
espérances.

Il avait, selon sa propre formule, transformé en conscience le
plus d’expérience possible. En ce sens, il incarne mieux que
personne le temps où il a vécu et la langue dont il s’est servi. À l’âge
de Sartre et du soupçon, il a montré que l’homme ne se définit pas
par ses rêves ni par ce qu’il dit, mais par ce qu’il fait et par son
action.

La Condition humaine, L’Espoir, Les Noyers de l’Altenburg, Les
Voix du silence ont été les bréviaires de plusieurs générations
successives. Il aura été, en notre temps, une espèce de
Chateaubriand qui aurait fréquenté l’avenir et les marxistes au lieu
de se donner, par fidélité, au passé et aux Bourbons. Et qui aurait
remplacé, chacun fait ce qu’il peut, le Génie du christianisme par
une histoire de l’art universel. Il n’aura même pas manqué la touche
finale de méditation quasi religieuse et de réflexion métaphysique
sur la mort.

Le risque, pour Malraux, est de voir son œuvre étouffée par sa
vie tumultueuse. Le Panthéon est un triomphe, mais ce n’est pas au
Panthéon, c’est dans le cœur et la mémoire que survivent les
écrivains. Le destin de Malraux n’appartient pas aux politiques qui se
sont emparés de lui après qu’il s’est emparé d’eux. Il appartient aux
jeunes gens qui le liront dans des livres de poche.



CAMUS

(1913-1960)



Portrait de Bogart en humaniste

Albert Camus est né à Mondovi, en Algérie, d’un ouvrier agricole
tué à la guerre de 14 et d’une mère illettrée, d’origine espagnole, qui
ne savait pas écrire et qui avait du mal à s’exprimer. La pauvreté
entoure son enfance. Il reçoit le Nobel à quarante-quatre ans,
connaît une gloire universelle et meurt à quarante-sept ans dans un
accident d’automobile.

Il aimait le soleil, le football, le théâtre, les femmes et la
philosophie. Il écrit : « La misère m’empêcha de croire que tout est
bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire
n’est pas tout. » Il ressemblait à Bogart et cultivera cette
ressemblance dans un imperméable. La tuberculose l’empêche de
passer l’agrégation de philosophie et lui insuffle en même temps un
formidable appétit de vivre et la passion de ce monde. Deux
hommes auront sur sa jeunesse une influence prépondérante : un
mort, Frédéric Nietzsche ; un vivant, Jean Grenier, professeur de
philosophie, qui avait écrit Les Iles et qui unissait le goût du monde à
la dérision de l’existence.

En 1935, Camus adhère au parti communiste. Il le quitte en
1937. En 1939, il publie un beau livre, écrasé de soleil et baigné par
la mer : Noces. « Noces à Tipassa », « Le vent de Djemila », « L’été
à Alger » et « Le Désert » constituent les quatre parties de ce poème
en prose et chantent « les noces de l’homme et de la terre […] en
termes de soleil et de mer ». Derrière la splendeur du monde et des
plages sous le soleil s’exprime déjà une morale : « Pour moi, devant
ce monde, je ne veux pas mentir ni qu’on me mente. » Un lyrisme
puissant et moderne sort des pages de ce livre qui a servi de
bréviaire à beaucoup de jeunes gens.

Philosophe lyrique, Camus est aussi un homme de théâtre et un
journaliste. Il adapte Eschyle, Dostoïevski, Malraux. Au lendemain
de la guerre, il dirige Combat, avec Pascal Pia. Le journalisme de la



Libération est dominé par trois figures qui ont occupé une grande
place dans les débats de l’époque et qui ont hissé l’actualité à des
hauteurs inhabituelles : Mauriac au Figaro, le polémiste communiste
Pierre Hervé, aujourd’hui oublié, dans Action, et Camus à Combat.
Mais l’essentiel est ailleurs. En 1942, paraissent coup sur coup deux
livres qui enflamment les jeunes lecteurs : L’Étranger, roman, et Le
Mythe de Sisyphe, essai. L’un est la version romanesque de l’autre :
« Si tu veux être philosophe, écris des romans. »

Il est convenu de voir dans ces deux ouvrages l’acte de
naissance de la philosophie de l’absurde qui s’articule et se combine
à l’existentialisme – et se distingue pourtant de lui. Les rapports
entre Sartre et Camus, d’abord confiants et cordiaux – « l’admirable
conjonction d’une personne et d’une œuvre », écrit Sartre de Camus
– ne cesseront de se déglinguer, de brouille en brouille, jusqu’à
l’hostilité la plus franche.

La question qui se pose à Camus est de savoir si la vie vaut la
peine d’être vécue. « Le seul problème philosophique vraiment
sérieux, écrit-il au début du Mythe de Sisyphe, c’est le suicide. »
Entre le monde et l’homme se creuse un fossé : « L’absurde est
essentiellement un divorce. » Meursault, dans L’Étranger, est
l’illustration de ce divorce. Il apprend sans émotion la mort de sa
mère. Il retrouve une amie, Marie, et se baigne avec elle. Sur la
plage, une bagarre éclate entre deux Arabes et les amis de
Meursault. Pour l’empêcher de s’en servir, Meursault prend le
revolver d’un de ses amis. Il s’en servira lui-même, dans une sorte
d’hébétude et d’absence, pour tuer un des Arabes. « C’est alors que
tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a
semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser
pleuvoir le feu. […] J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour,
le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai
tiré encore quatre fois. […] Et c’était comme quatre coups brefs que
je frappais sur la porte du malheur. » Meursault est condamné à
mort après un réquisitoire où le procureur l’accuse d’avoir été
« insensible » à la mort de sa mère et de n’avoir « rien d’humain ».

Le Malentendu et Caligula traduisent au théâtre ce même
sentiment d’absurde, proche de la schizophrénie, qui le cédera peu



à peu, dans les années suivantes, à un humanisme de la révolte,
illustré par La Peste et par L’Homme révolté avant de s’exprimer sur
la scène dans l’État de siège et dans Les Justes.

La Peste connaît un immense succès. Les personnages de
Tarrou, l’intellectuel lucide, puis révolté, du père Paneloux, le
religieux, de Grand, « héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui
qu’un peu de bonté de cœur » et surtout du docteur Rieux,
adversaire de la peste, porte-parole de l’auteur, deviennent vite
populaires. Le moralisme, pourtant, la noblesse des idées, la volonté
de défendre une thèse et de faire passer des réflexions sur la vie, la
mort, la condition humaine ont quelque chose de laborieux et de
pesant. Il y avait de quoi provoquer l’ironie de Sartre, autrement
méchant et doué, qui prétendait que Camus traitait du bien et du mal
comme s’il s’agissait de microbes. On a pu dire avec cruauté que
Camus était un auteur pour certificat d’études et que ses livres
étaient composés de morceaux de bravoure trop bien écrits et voués
d’avance au triste sort des dictées. Camus est un écrivain menacé
par l’humanisme. C’est un Duhamel de gauche qui aurait fait de la
boxe. Après La Chute, livre allégorique et déconcertant, Le Premier
Homme, publié trente-cinq ans après la mort de l’auteur, n’échappe
pas à la veine de la littérature édifiante.

Il est l’auteur de formules un peu boursouflées et banales, qui
vieillissent plutôt mal : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir
de vivre » et d’autres qu’on lit encore avec un pincement au cœur :
« La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au
présent, » Il laisse l’image d’un homme intègre, sympathique et
tragique. Son destin semble illustrer l’absurde dont il s’était fait le
héraut. Il avait acheté une maison à Lourmarin, dans le Luberon. Il
devait se rendre à Paris par le train. Mais un membre de la famille
Gallimard et sa femme, avec qui il était lié, vinrent le prendre en
voiture. À Villeblevin, près de Montereau, pour une raison inconnue,
l’auto sortit de la route. Camus fut tué sur le coup. On trouva dans la
voiture le manuscrit inachevé du Premier Homme, auquel il travaillait
avec peine. Et, dans sa poche, un billet de chemin de fer.

 



La N.R.F.

(1909-)



Le démon de la littérature

La N.R.F. n’est ni un auteur ni une œuvre. Elle a pourtant sa
place marquée dans l’histoire de notre littérature. C’est une
collectivité littéraire. Et une collectivité dont la singularité est de
couvrir à la fois une famille, une revue, une maison d’édition et une
des aventures intellectuelles les plus caractéristiques de notre
temps. D’un bout du siècle à l’autre, des dizaines de milliers de
jeunes gens auront été fascinés par la couverture blanche à filets
rouges et noir des éditions Gallimard, appelées aussi N.R.F.
Pastichant Barrés qui déclarait : « Il y a trois pouvoirs en Europe : le
haut état-major allemand, la Chambre des lords et l’Académie
française », Otto Abetz, ambassadeur d’Hitler dans la France
occupée, aurait affirmé : « Il y a trois pouvoirs en France : le parti
communiste, la haute banque protestante et la N.R.F. »

Après avoir pris un faux départ le 15 novembre 1908, le premier
numéro de la Nouvelle Revue française paraît le Ier février 1909.
C’est la date de naissance d’un mouvement qui allait drainer des
talents éclatants et d’une avant-garde qui allait se changer peu à
peu en une institution quasi officielle. La Nouvelle Revue française
avait pour ambition de reprendre le flambeau des mains défaillantes
de la défunte Revue blanche et de supplanter le Mercure de France
qui était l’organe du symbolisme. La cheville ouvrière de la nouvelle
revue est André Gide. Gide, en 1909, a publié Paludes, Les
Nourritures terrestres, L’Immoraliste, ce qui n’est déjà pas mal, mais
il est loin d’occuper la place qui sera la sienne plus tard. Il se
cherche encore et il est peu connu. Entouré de cinq complices –
Marcel Drouin, dit Michel Arnauld, son beau-frère ; Henri Ghéon, le
futur auteur du Pauvre sous l’escalier, un « Barbe-Bleue hilare,
perpétuellement ivre d’exister » d’après Martin du Gard ; Jean



Schlumberger, humaniste austère issu de la grande bourgeoisie
protestante ; Jacques Copeau, qui sera au cœur non seulement de
la révolution théâtrale, mais de tout un pan de la littérature
moderne ; et un Belge, André Ruyters, qui passe le plus clair de son
temps à naviguer en Méditerranée –, Gide est l’âme et l’artisan de la
nouvelle entreprise.

Dès 1911, le succès de la Revue est tel qu’un comptoir d’édition
naît dans son sillage. Il faut un gérant. On choisit un jeune homme
qui est secrétaire de Robert de Flers et qui appartient à une famille
d’Auvergnats montés à Paris et qui aiment la peinture et la
littérature : Gaston Gallimard.

On raconte qu’un grand-père, frais émoulu de ses volcans, se
promenait avenue du Bois, à Paris, quand il aperçut une voiture dont
les chevaux s’étaient emballés. N’écoutant, comme on dit, que son
courage, il se jette à la tête des chevaux et réussit à les maîtriser.
Dans la voiture était assise l’impératrice Eugénie. La fortune de la
famille était faite.

Gaston Gallimard est un personnage étonnant qui n’écrira jamais
de livre et qui se tient au cœur de la littérature contemporaine. Sa
correspondance avec Proust et tant d’autres montre quel peut être le
rôle d’un grand éditeur. Il assurait qu’il aimait, dans l’ordre, les bains
de mer, les femmes et les livres.

En 1912, le comité de rédaction de la Revue est remplacé par un
directeur unique : Jacques Copeau, assisté d’un jeune écrivain :
Jacques Rivière. Dès 1913, la fondation du théâtre du Vieux-
Colombier accapare Jacques Copeau et le rôle de Jacques Rivière
s’accroît progressivement. Déjà apparaît un critique littéraire qui
tiendra, jusqu’à sa mort en 1936, une grande place au sein de la
Revue : Albert Thibaudet. Les auteurs affluent tant à la Revue qu’à
la maison d’édition. En 1914, pour réparer l’erreur de Gide qui avait
refusé le roman de Proust, publié à compte d’auteur chez Grasset –
avant de revenir définitivement, avec tous les honneurs de la guerre,
chez Gallimard –, des fragments de À la Recherche du temps perdu
paraissent dans la Revue.

La guerre de 1914 porte un coup mortel à la Revue. Copeau est
à New York, Rivière est prisonnier, La Revue cesse de paraître. Elle



reparaît en 1919 et Jacques Rivière, de retour, se réclame des
principes de modernité et d’indépendance affichés en 1909.

Se réclamer en 1919 du programme de 1909 prend un sens
nouveau. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, un certain
nombre de mouvements et de publications s’installent. Il y a d’abord
la Revue universelle, proche de l’Action française, où brillent un
Jacques Bainville ou un Henri Massis. Il y a, autour de Barbusse, la
revue Clarté et son groupe, nourris des idées d’extrême gauche et
sous l’influence de la révolution d’Octobre en Russie. Il y a enfin le
mouvement Dada, né, comme l’œuvre de Barbusse, mais très
différemment, de la guerre et de ses horreurs. Au sein même de la
N.R.F., Ghéon, Arnauld, Schlumberger sont, au moins
passagèrement, tentés par l’Action française. Nouveau patron de la
Revue, Jacques Rivière maintient le cap d’une liberté d’esprit
résolument moderne, secondé à partir de 1920 par un nouveau
venu, fluctuant et implacable, à l’accent du Midi, qui n’avait jamais
l’air de partager aucun avis, ni même le sien, mais qui savait
trancher dans le vif avec la rigueur la plus douce : Jean Paulhan.

Quand Rivière mourra en 1925, Gaston Gallimard, pour occuper
la place et empêcher Charles Du Bos de la prendre, sera nommé
directeur. Mais Paulhan occupera les fonctions décisives de
rédacteur en chef. Et en 1935, il deviendra le directeur en titre. Son
influence sera immense. On le retrouve à tous les coins de rue.
Vialatte explique que Gallimard est la seule maison de Paris où on
compte par demi-étage et il prétend que c’est au premier étage et
demi qu’un écrivain débarquant chez Gallimard plein d’espoir et
d’angoisse a le plus de chances de trouver Paulhan absent. Grâce à
Paulhan en grande partie, grâce à un mélange explosif de snobisme
et de talent, grâce au génie aussi, une légende est en train de
naître : la littérature française, dans ses forces les plus vives, se
confond peu à peu avec la N.R.F.

Une rubrique, particulièrement, verra défiler les auteurs les plus
prestigieux : les fameuses « Notes » de la N.R.F. Paul Valéry, Valéry
Larbaud, André Gide lui-même, Bernard Groethuysen, Benjamin
Grémieux, et tant d’autres, s’y succéderont avec éclat. Le théâtre
posera plus de problèmes. Léautaud, qui signera Maurice Boissard,



Drieu La Rochelle, François Mauriac, Jacques de Lacretelle,
Benjamin Grémieux, Jean Prévost s’y essaieront tour à tour. Le
théâtre, en fin de compte, sera traité, lui aussi, par le biais des
« Notes ». À côté de la rubrique des lettres, assurée par Thibaudet,
les Propos d’Alain connaîtront un succès retentissant. Marcel Arland
parlera du roman et lui donnera, dans la Revue, une importance
particulière.

En juin 1940 paraît, avec des extraits des Voyageurs de
l’impériale d’Aragon, le dernier numéro de la Revue, qui suspend sa
publication. Paulhan se retire et sera parmi les fondateurs des
Lettres françaises clandestines, avant de s’opposer, à la Libération,
en de vives polémiques, bel exemple de courage et de liberté
d’esprit, aux partisans de l’épuration littéraire.

Les Cahiers de la Petite Dame – la petite dame étant Marie Van
Rysselberghe, l’amie d’André Gide – nous donnent des détails sur
les négociations qui aboutissent à la publication, en décembre 1940,
sous le contrôle de la censure allemande, d’une nouvelle N.R.F.,
dirigée par Drieu La Rochelle. Le premier numéro comporte un
« Avant-propos » de Drieu et une « Lettre à un Américain » d’Alfred
Fabre-Luce. Cette N.R.F. de la collaboration paraîtra jusqu’en juin
1943, date à laquelle Drieu, saisi par le pessimisme, aux prises avec
une foule de problèmes, se retire à son tour. On parle de Jacques
Lemarchand pour lui succéder. Mais l’affaire ne se fait pas et, pour la
troisième fois de son histoire, la Revue disparaît.

À la Libération, la N.R.F. est frappée d’interdiction. Deux numéros
spéciaux voient le jour et préparent habilement le terrain : en
novembre 1951, un « Hommage à André Gide » ; en septembre
1952, un « Hommage à Alain ». Parce que la France est d’abord une
nation littéraire, tout ce qui touche à la N.R.F., absente ou présente,
prend des allures d’événement national. Le 1er janvier 1953, à
l’indignation de François Mauriac, la Revue reparaît sous une
appellation qui fait couler beaucoup d’encre : la Nouvelle Nouvelle
Revue française. Elle est dirigée par Jean Paulhan et Marcel Arland,
assistés d’une secrétaire de direction : Dominique Aury, auteur
clandestine de la fameuse Histoire d’O. La Revue retrouve son nom
de N.R.F. en février 1959.



Une des plus vives émotions de mon existence, je l’ai ressentie
au moment de participer pour la première fois au comité de lecture
de la N.R.F. Les ombres de Gide et de Paulhan, qui avait disparu en
1968, me considéraient d’un œil soupçonneux. Le cœur me battait
comme à un amoureux, comme à un premier communiant. Roger
Caillois, qui était mon ami et mon protecteur, avec qui j’ai travaillé
chaque jour, pendant quelque vingt ans, au sein de la revue
Diogène, et à qui je dois beaucoup, me prit à part un instant dans le
coin de la porte qui ouvrait sur le Saint des Saints et me dit en
bégayant, car il bégayait avec un art consommé : « Vous pouvez
dire ici n’importe quoi, vous pouvez être fasciste ou communiste, ça
n’a aucune importance. Je ne vous conseille pas d’avouer que vous
aimez Cyrano de Bergerac. » Que les temps sont changés ! Même
au 5 de la rue Sébastien-Bottin, il me semble aujourd’hui, me
trompé-je ? que Cyrano de Bergerac a acquis droit de cité.

Peut-être aurais-je mieux fait de me taire et de laisser la parole,
quoi de mieux ? à la savoureuse correspondance entre Marcel
Proust et Gaston Gallimard qui constitue comme un résumé – de
666 pages, le chiffre du démon, de la littérature bien entendu – de ce
que j’ai essayé de décrire. Voici deux exemples qui serviront
d’illustration à ce qui vient d’être dit et qui montreront jusqu’à la
caricature la complexité des relations au sein de la N.R.F.

En janvier 1921, Proust écrit à Gallimard : « J’aime beaucoup
Gide ; j’ai une grande admiration pour lui ; de vous tous, c’est lui que
je connais le plus (trop peu hélas !) et le plus anciennement. Mais
véritablement, qu’au moment où Rivière se tue littéralement à sa
Revue, au moment aussi où des revues nouvelles, comme la Revue
universelle, etc. font à la N.R.F. une concurrence d’ailleurs fort
loyale, qu’à ce moment-là on publie en pleine N.R.F. une déclaration
que la N.R.F. est ennuyeuse à lire, l’est depuis que Rivière la dirige,
et que cette déclaration s’aggrave du prestige même et de l’autorité
du nom de Gide, cela me peine extrêmement Pense-t-on rendre la
Revue plus attrayante en proclamant qu’elle est ennuyeuse ? La
fatigue m’empêche de finir au moment où je commence et je ne
vous ai rien dit de ce que je voulais vous dire. Mais puisque Rivière
me défend d’écrire à Gide et ne veut pas que j’aie l’air vis-à-vis de



Gide même de rien savoir, il me semble que vous, directeur de toute
l’affaire, avez le droit de demander à Gide la suppression de ce
désaveu. Ne croyez pas qu’il y ait là-dedans de ma part l’ombre d’un
sentiment hostile à Gide ! J’irais même entre nous jusqu’à vous dire
(comme je dirais à Rivière) que je ne suis pas un N.R.Fiste
fanatique. Mais c’est trop bête de se manger les uns les autres
[…] », etc.

Et en septembre de la même année, toujours de Proust à
Gallimard : « La N.R.F. a pour me martyriser deux directeurs, l’un le
directeur général est vous. Il est toujours absent, pour des rendez-
vous d’affaires, etc. mais enfin où je ne peux le relancer quand j’ai
un conseil à lui demander. Et même quand il est à la Revue, il me
fait répondre qu’il n’y est pas (ce qui me ramène au temps où Swann
fut refusé et où je téléphonais avec une vaine naïveté trois fois par
jour). Le directeur de la Revue, mon très cher Jacques Rivière, a
imaginé je ne sais sur quoi qu’il n’avait pas comme extrait tout ce
qu’il a demandé, alors qu’il a tout et un peu plus. Il en est résulté des
semaines de lettres, de dépêches, d’angoisse pour moi à devenir
fou. Excusez-moi bien auprès de M. Paulhan […] », etc. Et Gaston
ne manque jamais de répondre à Marcel avec une patience d’ange
et une courtoisie exemplaire.

Au-delà des péripéties, si représentatives de notre temps, qui
entourent l’existence de la Revue, ses disparitions successives, ses
résurgences obstinées, la N.R.F., sous les espèces de la maison
d’édition incarnée par la famille Gallimard – Gaston, puis Claude,
son fils, puis Antoine, son petit-fils – comme sous les espèces de la
Revue elle-même, aura été le centre d’une prodigieuse activité
littéraire et intellectuelle. Toute la littérature moderne est passée,
d’une façon ou d’une autre, sous sa célèbre couverture et par la rue
Sébastien-Bottin, derrière Saint-Thomas d’Aquin, siège temporel de
ce royaume de l’esprit. Toutes les tendances de l’époque s’y sont
retrouvées, et souvent combattues. Claudel et Valéry y ont côtoyé
Sartre et Camus. Saint-John Perse et René Char y ont rencontré
Vialatte et Maurice Blanchot. Aragon et Malraux y ont cohabité avec
Céline et Morand. Proust et Robbe-Grillet y ont été refusés avant d’y
être célébrés. La N.R.F. a été le lieu d’erreurs monumentales et de



fracassants repentirs. On s’y est battu pour Dieu et contre lui. Elle a
fait couler des flots d’encre. Pour avoir nourri tant de rêves, et
parfois tant de génie, la N.R.F. s’est hissée à la hauteur d’une
légende et un bon morceau de la littérature française est lié à son
histoire.
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Il aime les livres. Tout ce qui touche la littérature – ses acteurs,
ses héros, ses partisans, ses adversaires, ses querelles, ses
passions – me fait battre le cœur. Le triomphe du Cid m’enchante.
La « petite société » autour de Chateaubriand et de cette raseuse de
Mme de Staël m’amuse à la folie. La mort de Lucien de Rubempré
me consterne autant que Wilde ou le baron de Charlus. Et, j’aime
mieux le dire tout de suite, Proust me fait beaucoup rire.

En un temps où les livres sont contestés et menacés par la
montée de quelque chose d’obscur qui ressemble à la barbarie,
cette histoire de la littérature n’a pas d’autre ambition que d’inviter le
lecteur à en savoir un peu plus sur les œuvres passées ici en revue.
Si elle donne à quelques jeunes gens d’aujourd’hui l’envie d’ouvrir
un roman de Stendhal ou de Queneau ou de découvrir un poème
d’Aragon, l’auteur aura atteint son but. Il aura largement été payé de
son temps et de sa peine qui fut aussi un plaisir.
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