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Ah ! donnez-moi le vent du soir sur les prairies.
Et l’odeur du foin frais coupé, comme en Bavière 

Un soir après la pluie, sur le lac de Starnberg.
Valery LARBAUD

 

Beaucoup de choses sur la terre à 
entendre et à voir, choses vivantes parmi nous !

SAINT-JOHN PERSE
 

Je n’étais plus désormais que le rêve 
immense et confus de ma mémoire.

Pierre DRIEU LA ROCHELLE
 

Eh bien ! tâche que ce soit un beau conte 
à conter dans les jardins de l’Oronte.

Maurice BARRÈS
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Le monde et son histoire se referment en cercle autour de nous :
ce fut Javier Romero, un soir de printemps, à San Miniato, qui
m’apporta la nouvelle de la mort de Pandora. La journée, d’un bout à
l’autre, avait été glorieuse. Dès le matin, les volets à peine ouverts,
une sorte de transparence s’était installée dans l’espace et le temps.
Par un de ces mécanismes pleins d’évidence et de mystère, un ciel
sans nuages promettait du bonheur. La nuit n’était pas tombée que
tout un pan de ma vie s’écroulait. Javier apparaissait, posait ses sacs,
me mettait la main sur l’épaule, disait : « Pandora est morte. »
Quelque chose basculait. Le vent du soir se levait.

Javier arrivait de Londres. Sept ou huit heures plus tôt, il avait
assisté à l’enterrement. Il y avait Atalanta et Vanessa, bien entendu,
Javier et ses frères, tous ceux qui, habitant Londres, avaient pu être
prévenus à temps. D’autres, comme moi, n’apprendraient que bien
plus tard la disparition de Pandora. En voyant autour de lui tant de
témoins différents qui ne se connaissaient souvent même pas et
entre lesquels une morte qui n’était plus qu’un souvenir constituait le
seul lien, Javier avait le sentiment du grouillement obscur d’un
monde auquel chaque être, tour à tour, peut servir de centre et de
foyer. Pour plusieurs d’entre nous, le plaisir, la gaieté, l’espérance,
une certaine clarté des jours – et souvent des nuits – avait tourné
autour de Pandora. Beaucoup de choses mouraient avec elle.
J’écoutais, grâce à Javier, les prières des morts dans ce temple de
Londres dont j’ignorais jusqu’au nom. Et, à travers les visages et les
larmes de ceux qui se souvenaient, je voyais surgir tout un passé qui,
pour moi et quelques autres, avait été presque tout et dont il ne
restait presque rien.

 



Nous demeurâmes longtemps, Javier et moi, ce soir-là, sur la
terrasse de la grande maison, à parler de Pandora. Est-ce que nous
parlions ? Je n’en sais rien. Nous nous taisions plutôt. C’était une
nuit sans lune. Les étoiles brillaient avec force et tremblaient sur nos
têtes. Nous poursuivions chacun nos rêves particuliers, parallèles et
jumeaux. Nos brèves paroles, de temps en temps, jetaient un pont de
l’un à l’autre. Nous avancions ainsi, dans le désordre et à
contretemps, à travers l’épaisseur du passé. Nos vies ressuscitaient,
se mêlaient, se séparaient, se confondaient soudain avec l’histoire du
monde. La nuit était très avancée, et peut-être presque finie, quand,
Javier déjà couché, j’allai chercher la malle où traînaient de vieilles
lettres, des photos, des cartes routières en loques à force d’avoir
servi, des guides de Grèce, du Mexique, de l’Inde, truffés de papiers
divers et surchargés d’annotations. Je pris presque au hasard,
comme un avare fait de bijoux, de pièces d’or ou de pierres
précieuses, un lot de photos et un paquet de lettres. Je rentrai dans
ma chambre et je me jetai sur le lit.

 

Un soupçon de sang russe n’a jamais fait de mal à personne. Une
des racines de l’histoire qui venait de se clore se rattachait à un
homme encore jeune, à la barbe très noire, en long manteau serré à
la taille sous un bonnet de fourrure, nonchalamment appuyé à un
fort beau bureau du milieu ou de la fin du XVIIIe français : il
s’appelait Piotr Vassilievitch Wronski et je le voyais devant moi. On
comptait parmi les siens tout ce qui convenait à un grand seigneur
libéral, lâché dans les tempêtes de l’absolutisme russe : un grand-
père ambassadeur à Téhéran et à Londres, un oncle tué par les
Français à la bataille de Borodino, un père décembriste déporté en
Sibérie, une mère invraisemblable qui n’a pas fini de faire parler
d’elle, un frère éloigné de Russie par un mélange d’exil politique, de
cures successives dans les villes d’eaux allemandes et d’amours
tumultueuses, à l’ombre des casinos où se défaisaient des fortunes,
avec des aventurières anglo-saxonnes et des chanteuses d’opéra. Près
de cent ans après sa mort, on pouvait encore trouver, et j’ai retrouvé
moi-même, des traces de son passage et de ses passions dans les
boutiques et les archives de Karlovy-Vary – qui s’appelait naguère
Karlsbad – et à Baden-Baden.



Les rêves et les souvenirs des hommes ne s’arrêtent jamais nulle
part. On pouvait remonter beaucoup plus haut dans le passé
innombrable de Wronski. Mes travaux sporadiques d’historien
amateur et de témoin de la vie des autres m’avaient entraîné, en sens
inverse de l’histoire, à la poursuite des ancêtres de Piotr
Vassilievitch. J’avais rencontré le monde entier dans ces expéditions.
Il me semblait, à vrai dire, que n’importe quel point de départ, si
obscur fut-il, si modeste, si dérisoire, m’aurait mené, chemin faisant,
aux mêmes immenses perspectives. Je m’amusais quelquefois à
choisir un gardien de musée florentin, un mineur de la Ruhr, une
couturière de province, un joueur de base-ball de Los Angeles et à
imaginer leurs destins dans l’espace et le temps : on arrivait assez
vite à la guerre de Trente Ans, aux croisades, aux Grandes
Compagnies, aux princes du Saint Empire, aux compagnons de
Christophe Colomb. Piotr Vassilievitch était un cas privilégié. Les
Orlov, les Narichkine, les Wolkonsky, les Dolgorouki apparaissaient
aussitôt. On aurait dit, dans l’autre sens, dans le sens du temps qui
passe, que l’histoire de la Sainte Russie et de la troisième Rome –
c’est-à-dire de Moscou avant Saint-Pétersbourg – aboutissait à lui. Il
la dilapidait en fêtes, en voyages à Venise et à Nice, en complots
chimériques pour la liberté de la presse, en rêveries généreuses et
absurdes qui ne changeaient rien à rien. Avec sa barbe noire et ses
yeux de velours, Piotr Vassilievitch Wronski était un romantique
attardé, plutôt touchant, échevelé, très inutile.

Vers le milieu du siècle, entre Vérone et Milan, Wronski avait
trouvé son dieu : c’était Verdi. L’auteur de La Traviata incarnait tout
ce que le pauvre Piotr aurait tant voulu être. Il jouait un rôle
immense dans l’histoire de son temps, les foules l’acclamaient, tous
les cœurs se donnaient à lui, et il avait du génie. Le jour où, coup sur
coup, sur un de ces murs ocre des grandes villas italiennes et sur la
porte de bois d’un palais de Vérone ou de Vicence, Wronski vit, en
passant, de sa berline de voyage, s’étaler les cinq lettres qui
formaient le nom de son ami : VERDI, la tête lui tourna un peu de
gloire indirecte et d’orgueil reflété par personne interposée. Il ne
savait pas encore que libéraux et nationalistes se servaient comme
d’un jeu de mots et de lettres du nom du musicien : « Viva
Emmanuele Re d’Italia ! » Il prit l’inscription pour ce qu’elle était



d’ailleurs aussi, mais plutôt sur fond de propagande politique : un
hommage à l’art, à la gloire, au génie.

« Je suis l’ami d’un grand homme », se dit Wronski dans sa
calèche. Et il était déjà décidé à ne rien refuser au seul génie qu’il
connût.

 

Je dormis assez mal cette nuit-là. Wronski, Pandora, Atalanta,
Jessica, Vanessa, les quatre frères Romero se livraient dans ma tête à
une sarabande effrénée. Ils se poursuivaient à travers les temps et
dansaient à perdre haleine autour de la planète. Les guerres, les
krachs, les révolutions, les épidémies, les bouleversements des
mœurs et de la mode se levaient sur leurs pas, tombaient de leur
bouche et de leurs mains. Le lendemain, il faisait toujours aussi beau
sur la Toscane et l’Ombrie. Au loin, de temps en temps, passaient des
nuages minuscules. Ils me faisaient penser à Pandora et à Wronski
dans l’océan des temps. Javier dormait encore. J’allai le réveiller avec
une bouteille de champagne.

— C’est Vanessa, me dit-il en ouvrant un œil vitreux, qui aurait
aimé ça.

— À la santé de Vanessa, lui dis-je, et de ses sœurs, et de leurs
amants.

Le soleil était déjà haut, que nous avions tant aimé, à Corfou, à
Amorgos, à Puerto Vallarta, à Angra dos Reis, à Santa Barbara, à
Ravello, à Symi. Et nous bûmes tous les deux à notre propre santé et
à celle de pas mal d’autres.

 

Quelques années plus tard, dans la Vienne de François-Joseph et
de l’impératrice Sissi à peine sortie de sa Bavière natale, Piotr
Vassilievitch avait été le héros d’une intrigue dont sa famille et ses
relations ne savaient pas très bien s’il fallait s’offusquer ou se
féliciter. Vers la fin du règne de Napoléon III, une jeune Française,
fille d’un hobereau ruiné des Charentes et d’une nièce d’archevêque
qui était passée par des aventures que je raconterai peut-être un jour,
était venue occuper à Saint-Pétersbourg, dans l’illustre famille des
Narichkine, les fonctions de lectrice et de professeur de français. Elle
s’appelait Marie de Cossigny. Elle était blonde, toute jeune, pleine
d’un charme un peu timide, avec des yeux verts qui fonçaient sous le



coup de l’émotion. Au bout de quelques mois à peine, deux
générations successives de Narichkine, un neveu et un oncle, étaient
amoureuses folles de la lectrice française. L’oncle ne faisait rien. Le
neveu était lieutenant dans le régiment Préobrajenski. Il se passa ce
qui se passait, en ce temps-là, d’un bout de la vieille Europe à l’autre,
dans les familles de ce milieu : sourdes rumeurs, ragots, agitation
souterraine, émotion collective, branle-bas de combat soudain et
conseil de famille. Dans ses moments d’effusion, vers les débuts de
notre siècle, il arrivait à Marie, gants de filoselle et cheveux blancs,
petit ruban noir autour du cou, de raconter en souriant et presque au
bord des larmes – et j’ai encore eu la chance d’être le bénéficiaire de
ces confessions murmurées – une scène qui, sur le moment, n’avait
pas dû être très gaie pour la jeune héroïne dans le rôle de l’accusée.

— Mademoiselle, disait, en pointant vers la jeune fille un index
indigné, la grand-mère, née Orlov, une vieille dame sèche et ronde à
la fois, née sous Catherine II, promue au rôle enviable de procureur
général, comment avez-vous pu vous laisser égarer par vos sens et
détourner de vos devoirs, vous que nous avons reçue avec confiance
dans notre famille naguère unie ?

— Madame, répondait Marie en jetant un regard terrifié sur les
tentures rouges couvertes de tableaux du grand salon des Narichkine
qui ne lui avait jamais paru aussi démesuré et aussi solennel, je ne
me suis laissé ni égarer ni détourner par personne de votre auguste
nom. Je ne sais pas où en sont, à mon égard, les sens et les devoirs de
plusieurs membres de la famille. Quant à moi, ajouta-t-elle avec un
mélange d’orgueil et de coquetterie qui lui valurent aussitôt tous les
suffrages secrets des hommes de l’assemblée, je suis comme je suis,
je n’ai rien à me reprocher et j’ai ma conscience pour moi.

— Mademoiselle, reprenait la grand-mère, vous êtes un danger
pour cette famille.

— Madame, répondait Marie, c’est peut-être cette famille qui est
un danger pour moi.

Les choses sont toujours à la fois plus simples et plus compliquées
qu’on ne le croit. La moindre d’entre elles étend très loin ses racines
et ses implications. Mais la découverte de la bonne clef suffit à ouvrir
toutes les serrures. Si Marie de Cossigny, lectrice de français à Saint-
Pétersbourg, restait en effet insensible à la double pression de deux



générations de Narichkine, c’était qu’un autre amour l’occupait tout
entière. Et, secret, mais deviné, clandestin, et d’autant plus irritant, il
suffisait, bien entendu, à attiser les flammes du neveu et de l’oncle.

Qui avait pu lutter victorieusement contre l’éclat du nom et de la
fortune de la famille Narichkine ? C’était un jardinier. Il est difficile
de savoir à quel niveau exact se situait ce jardinier. Le Nôtre, après
tout, et Russell Page, et les irrésistibles Vilmorin étaient, eux aussi, à
leur façon, des espèces de jardiniers. Celui de Marie de Cossigny
était-il plus proche de l’intendant, de l’architecte, de l’artiste ou du
fumier originel ? Il avait bonne mine, en tout cas, et de la hardiesse
dans l’esprit. J’ai eu la curiosité de rechercher ce que l’avenir lui
réservait. Socialiste et conspirateur, il finira en Sibérie, phtisique ou
exécuté. Marie de Cossigny, devenue Marie Wronski, a-t-elle appris,
en son temps, le sort tragique de son premier amant ? Là encore, je
l’ignore : je n’ai pas osé le lui demander. De l’histoire du monde, et
même de ceux que j’ai connus, je ne sais presque rien.

Il faudrait ici, j’imagine, planter un semblant de décor et décrire
Saint-Pétersbourg vers le milieu du siècle dernier, ses salons, ses
avenues, ses boyards et ses moujiks, sa bourgeoisie qui s’enrichit
dans l’industrie textile ou le commerce du sucre ou du blé, et d’où
sortiront les Chtchoukine et les Morozov dont les fameuses
collections seront aux origines du musée de Leningrad, ses
intellectuels et ses artistes, ses peintres et ses écrivains – les
Tourgueniev et les Gogol que Marie de Cossigny se souvenait encore,
plus de soixante ans plus tard, d’avoir aperçus, parmi beaucoup
d’autres, partisans de l’absolutisme ou du libéralisme, slavophiles ou
occidentaux, dans les raouts des Narichkine ou au hasard des
rencontres. Mais de minces rêveries sur des événements évanouis, et
pourtant encore présents mystérieusement quelque part puisque j’en
parle et que vous écoutez, ne méritent pas tant d’efforts. Pour moi-
même et pour peu d’autres, je ressuscite quelques ombres.

 

Nous nous sommes promenés tous les deux sur la route de Pienza,
le soleil droit sur nos têtes. Il y avait un troisième personnage qui
avait pris place entre nous : C’était notre passé. Nous discutions tous
les trois. Et nous plongions tous ensemble dans des mondes
disparus. C’était la fin du printemps sur les pierres déjà chaudes et
les oliviers de Toscane. Nous partions pour New York, pour



l’Allemagne, pour la Pologne, pour le Brésil. Pour la République de
Weimar, pour les temps fabuleux où le peso argentin valait autant
que le franc suisse, pour la semaine noire de Wall Street, pour la
Russie des tsars. Nous partions pour notre jeunesse, depuis
longtemps évanouie. Et les ombres des quatre sœurs nous
poursuivaient en riant.

 

Vers le début de la seconde moitié du XIXe  siècle, au temps où la
reine Victoria régnait sur une bonne partie de la planète, du Canada
aux Indes et à l’Australie, en attendant l’Afrique australe et la
Nouvelle-Zélande, un petit pays nouveau de l’Amérique du Sud, le
Paraguay, était gouverné par un tyran, né, par une sorte de miracle
inversé, des idées enivrantes de Bolivar, le Libertador. À la tête d’une
bande de loubards organisée en police et en armée, il terrorisait la
population et la mettait en coupe réglée. En moins de quelques
années, il avait amassé une fortune considérable, répartie entre des
banques, des immeubles, des terres, des fermes, des mines sur le
territoire paraguayen et des placements judicieux chez les Rothschild
de Paris et de Londres. De temps en temps, avant et après la prise du
pouvoir, le dictateur se rendait en Europe respirer un air de bohème,
visiter les tailleurs et les maisons closes, baiser des mains de femmes
du monde et prononcer des conférences à Salamanque et à
Heidelberg sur la paix et la liberté.

Au cours d’un de ses voyages à Paris, le grand homme, cheveux
plaqués sur le crâne, fortes moustaches en croc, accent à couper au
couteau, teint cuivré dû à une grand-mère indienne ramassée sur les
hauts plateaux par un prêteur à gages catalan, avait été invité, plus
ou moins officiellement, par un service du protocole soucieux du
bien-être des étrangers à faire un tour aux Folies-Bergère. C’était
vingt ou trente ans avant l’époque où le Bel-Ami de Maupassant y
retrouvait Rachel au promenoir, entre une absinthe et une
grenadine, entre une étreinte rapide avec Clotilde de Marelle et une
visite intéressée à Mme Forestier. Le Paraguayen tomba sur une fille
de Maubeuge, très blonde, un peu grasse, assez belle dans le genre
flamand ou, si vous y tenez, vénitien. Elle s’appelait Madeleine. On
l’appelait Mado. Il la rebaptisa Asunción. Ils s’emballèrent l’un
l’autre. Et, via Miami, La Havane, Lima, il la ramena au Paraguay.



Il l’installa d’abord à Villarica, puis à Encarnación, où il avait une
grande maison, très belle, relativement discrète, flanquée d’un
double patio avec des plantes merveilleuses. Elle s’ennuya. Elle noua
quelques intrigues avec des amis du dictateur, juste ce qu’il fallait
pour agacer sa jalousie, sans éveiller sa fureur. Au bout de quelques
mois, il la rappela auprès de lui. Elle triomphait. Mais ce n’était pas
encore assez. Elle visait plus haut. Elle en voulait davantage.

 

Marie de Cossigny avait dû quitter Saint-Pétersbourg dans la
honte et le chagrin. Sur l’injonction de la douairière, l’ordre se
remettait de lui-même dans l’illustre famille des Narichkine. Pendant
quelque temps, avec la lâcheté propre aux hommes dans leurs
affaires de cœur, l’oncle et le neveu s’évitèrent avec soin,
s’arrangeant, quand ils se rencontraient, pour ne surtout parler de
rien. Cinq ou six ans plus tard, ils causaient longuement entre eux, le
soir, adossés à la cheminée ou en se promenant dans le jardin, un
verre de cognac ou de vodka à la main, de leur commune passion.
Elle les faisait beaucoup rire, avec une pointe d’émotion. Après huit
ou dix verres échangés d’un seul coup à la mémoire des jours
sinistres et heureux, ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre en
murmurant des mots sans suite.

Marie était passée successivement par Kiev, par Budapest et par
Vienne. Le voyage avait été affreux. Les histoires d’amour se
terminent trop souvent par des affaires d’argent. Avant de noyer
dans l’alcool et le rire une rivalité, une tendresse et un remords qui
s’exprimaient encore par la générosité, les Narichkine, oncle et
neveu, avaient insisté à qui mieux mieux et chacun à l’insu de l’autre
pour lui faire accepter de quoi vivre quelques mois, ou peut-être
quelques années. Elle avait tout refusé. À cause ou en dépit de son
mépris pour la douairière, elle avait fini par accepter une petite
somme que la doyenne des Narichkine lui avait fourrée presque de
force dans son sac de voyage. C’était l’humiliation surtout qui la
tourmentait. Si elle n’avait pas été dans cette situation, malgré tout
inférieure, de lectrice de français, la double ébauche d’aventure avec
l’oncle et le neveu se serait parée de couleurs vives et tout à fait
différentes. Personne n’y aurait trouvé à redire. Ç’aurait été une
saynète dans le style du siècle précédent, une idylle charmante et
gaie, une anecdote à peine ridicule à raconter entre amies avec des



rires étouffés. Parce qu’elle était pauvre et étrangère parmi des
Russes immensément riches et imbus de leur condition, la comédie,
d’un seul coup, avait basculé dans le drame. À peu près en ce temps-
là, un livre qui n’avait pas encore atteint à la gloire qu’il connaît
aujourd’hui tombait entre les mains de Marie : c’était Le Rouge et le
Noir. Elle le lut le cœur battant, trouvant entre Julien Sorel et elle
plus d’une parenté de cœur et d’esprit. « Ah ! se disait-elle, si j’avais
été un homme… » Et, transformée en précepteur, un pistolet dans sa
poche, ou parfois en lieutenant de cosaques ou de la garde, une cape
sur les épaules et l’épée au côté, d’étonnantes aventures l’opposaient
en imagination, dans les neiges de la Russie qui se substituaient
insensiblement aux décors de Paris ou de Verrières, à la vieille
princesse, née Orlov, et aux deux Narichkine qui se retrouvaient
bizarrement sous les traits d’une femme mûre, mais encore
séduisante, et de la jeune évaporée qui lui servait de nièce.

À Vienne, Mlle de Cossigny tomba sur des amis de sa famille. Vous
vous rappelez comment tournait le monde, pendant des siècles et des
siècles et jusqu’à la fin du XIXe siècle, pour toute une frange de la
population où l’argent n’était pas tout : c’était un système de
relations tacites extraordinairement subtiles et complexes, et d’abord
de parentés. Tout un réseau de cousinages et de voisinages unissait
les Herbignac, originaires des Charentes, installés à Vienne depuis
quinze ans, à la famille de Marie. Ils l’accueillirent comme leur fille.
Elle s’installa chez eux. Ils lui servirent de famille. Après tant de
tribulations, elle renouait avec le bonheur, ou du moins avec le
réconfort. Déportée de luxe en Russie, sous le règne d’Alexandre II,
émigrée malgré elle dans la double monarchie encore dominée par le
souvenir de Metternich, bousculée par la vie et par d’obscures
passions, Marie de Cossigny avait bien besoin d’un peu de repos et de
luxe : elle attendait un enfant.

 

Comme j’avais détesté ce Javier Romero ! En voyant auprès de
moi, dans le soir, sur la route blanche de Pienza à Montepulciano, sa
longue silhouette déjà voûtée par l’âge, des bouffées de fureur que je
ne ressentais plus me venaient à la mémoire. Son physique, sa
drôlerie, tout ce qui me plaisait maintenant en lui m’avait été odieux.
Plus il était charmant, plus je le haïssais. Je me rappelai ces nuits
entières, à New York ou à Buenos Aires, passées à espérer sa mort, et



parfois à y travailler. Contrairement au proverbe, les vengeances
doivent être consommées chaudes et, si possible, brûlantes : à trop
les laisser attendre, leur saveur s’affadit. Je ne comprenais même
plus pourquoi et comment je souhaitais tant sa ruine, son malheur,
un accident d’auto, sa disparition définitive. Ma haine était morte : je
m’en souvenais encore, mais je ne l’éprouvais plus. Mon affection
pour lui allait jusqu’à se nourrir du souvenir de cette antipathie dont
l’inversion prenait des allures de délices et de paix. Je m’interrogeais
avec amusement, avec incrédulité, sur les motifs de l’angoisse à peu
près homicide qui, vingt-cinq ans plus tôt, dans le désespoir sans
fond des matins d’Amérique, me faisait trembler de dégoût,
d’impatience, de colère. Je me voyais debout en face de Javier, pâle,
la mâchoire crispée, une bouteille brisée à la main, et puis en train de
rouler avec lui, enlacés comme pour l’amour, au milieu des cris des
couples effarouchés sur la piste soudain vide où, quelques secondes
plus tôt, dansaient des voyous, des banquiers, des diplomates au
rabais, des filles hilares et des femmes du monde. Ah ! bien sûr,
toujours la même chose : l’argent, le pouvoir, le sexe… Pour nous
deux, empêtrés dans nos contradictions, entourés des cadavres de
nos grandes espérances et d’un lot impressionnant de bouteilles de
whisky, c’était plutôt le sexe. Nous lui donnions un autre nom. Nous
l’appelions l’amour.

 

Jusqu’à la Première Guerre mondiale, et presque jusqu’à la
Seconde, l’Amérique était encore très loin du centre unique du
monde : l’Europe. Avec ses empires et ses fêtes, avec ses grandes
armées impatientes de s’affronter, avec ses traditions remontant bien
au-delà de la naissance d’une industrie qui lui a donné comme un
deuxième ou troisième souffle et une nouvelle jeunesse, l’Europe
imaginait volontiers que l’état présent des choses était établi à
jamais. De temps à autre, généralisées ou restreintes, des secousses
l’ébranlaient et des catégories entières de sa population – des
protestants, des juifs, des Irlandais, des Polonais, des Hongrois –
prenaient les voies de la révolte, et parfois de l’exil.

Vers le milieu du XIXe siècle, à peu près à l’époque où Giuseppe
Verdi émerveillait Wronski à Vérone et à Milan, les juifs de la région
de Lublin, en Pologne, menaient une vie difficile. Les massacres
n’étaient pas parvenus à ce degré de perfection qu’ils devaient



connaître cent ans plus tard. Des persécutions encore rampantes, les
tracasseries permanentes des autorités, le mépris affiché par une
bonne partie de la population suffisaient à rejeter les juifs dans un
isolement dont ils profitaient malgré eux pour maintenir aussi
intactes que possible leurs habitudes, leurs traditions, leur façon de
vivre et leur religion. Dans un village de quelques centaines
d’habitants, dans un shtetl ashkenaze, à soixante ou quatre-vingts
verstes de Lublin, le rabbin Finkelstein jouissait d’une réputation de
sagesse et jouait le rôle d’un patriarche. Grand admirateur de Rabbi
Loew dont devait s’inspirer plus tard un Jorge Luis Borges, adepte
fanatique de Rabbi Israël ben Eliézer et d’un hassidisme qui s’était
étendu depuis deux siècles à toute l’Europe centrale, Isaac
Finkelstein, avec sa chemise sans col, toujours blanche et toujours
sale, avec son unique costume noir, avec ses papillotes de croyant
sous un éternel chapeau rond vissé à perpétuité sur sa tête, était un
modèle d’orgueil et d’humilité. Personne ne récitait le Kaddisch avec
autant de cœur que lui dans la vieille synagogue. Aveuglément
soumis aux prescriptions de la Torah et de la Mishna, lecteur et
interprète averti du Talmud, sa demeure protégée par la mezousah
traditionnelle et par la pièce d’or scellée sous la première marche de
l’escalier, le rabbin se voyait comme un juste, un pur, un serviteur de
Dieu. Il aurait pu prendre pour devise le mot d’un cardinal espagnol
de la fin du XVe siècle : « Pour la modestie, je ne crains personne. »
Vivant dans un monde tout peuplé d’anges et d’esprits, animé par les
sephiroth, soutenu sans cesse par le Très-Haut dont le nom ineffable
se confondait avec l’univers, le rabbin Finkelstein était une sorte
d’enchanteur puritain et savant dont Isaac Bashevis Singer s’est servi
avec bonheur dans au moins deux des contes de La Couronne de
plumes.

Le rabbin Finkelstein était affligé d’une innombrable famille qui
lui causait beaucoup de soucis : quatre filles et six garçons, sans
compter ceux ou celles qui avaient péri en bas âge ou qui n’avaient
jamais réussi à franchir le cap dangereux de la naissance. La table du
dîner, dans la cuisine des Finkelstein, au fond de la Pologne de la
moitié du XIXe siècle, était une sorte de paradigme de la famille
éternelle. Cinquante ou soixante ans plus tard, à la veille ou au
lendemain de la Première Guerre, Jérémie Finkelstein pensait encore
avec attendrissement à la grande table de bois, couverte d’une nappe



et de bougies à l’occasion de Pourim, de Yom Kippour ou de Roch ha-
Shana, où le rabbin Finkelstein récitait les prières en mémoire des
défunts et chantait des psaumes en fermant les yeux. Cette table était
le reflet et le symbole de toutes les familles du monde, depuis les
fêtes de Salomon et de la reine de Saba jusqu’aux asados des gauchos
des pampas d’Argentine autour des moutons et des agneaux rôtis à la
parilla devant le feu, en passant par les noces de Cana et les grandes
beuveries des Vikings sur le point de s’embarquer pour la Sicile ou
l’Angleterre, pour le Labrador ou le Groenland. J’avais pensé moi-
même plus d’une fois aux repas des Finkelstein dans la province de
Lublin en évoquant les scènes familiales et ducales du vieux Sosthène
de Plessis-Vaudreuil dans Au plaisir de Dieu. Entre les deux
patriarches attachés aux lignées, l’un des prophètes de l’Ancien
Testament, l’autre des pairs du royaume, la marge était si étroite
qu’il avait fallu toutes les passions de l’antisémitisme pour en faire le
fossé où tomberaient tant de victimes.

Le quatrième fils du rabbin Finkelstein portait le prénom de
Jérémie. Comme son père, mais autrement que son père, Jérémie
était un rêveur. Il lui arrivait de monter sur la colline ou de s’asseoir
dans la forêt pour ne rien faire d’autre que dormir. Mais, dans les
rêves de son sommeil, il voyait des pays étrangers et lointains, des
aventures prodigieuses dont il n’avait aucune idée, des fortunes, des
combats, des passions et des foules d’hommes et de femmes comme
on n’en rencontrait jamais aux environs de Lublin ni même au cœur
de la grande ville, si pleine de surprises et de merveilles.

 

Toute la journée, sous le soleil, toute la nuit, sans Pandora qui
n’était plus parmi nous, j’avais pensé au passé. Où était-il, ce passé, à
jamais disparu, dont je m’efforçais en vain de sauver quelques bribes,
mais dont la presque totalité ne me parvenait que par les livres, par
des récits, par les souvenirs des autres ? Ni Verdi, ni Wronski, ni le
père et la mère de Marie de Cossigny, ni les deux Herbignac, ni les
Narichkine, ni Isaac Finkelstein, ni Metternich, ni Louis-Philippe, ni
le dictateur du Paraguay, je ne les avais jamais rencontrés. Il m’était
impossible de jurer qu’ils eussent jamais existé. Ils vivaient en moi
de la même vie qu’Ulysse ou Desdémone, que Manon Lescaut, que le
Cid – une vie imaginaire et dont je ne savais rien d’autre que des
fables colportées. Ceux-là même que j’avais croisés étaient devenus



des vieillards quand je les avais connus. On m’avait pourtant parlé de
leur jeunesse avec tant de détails et de couleurs, j’avais rêvé de leur
vie avec tant de passion que je m’imaginais parfois pouvoir les
reconnaître si, par quelque miracle, ils avaient paru devant moi.
Marie encore jeune fille, avec ses yeux verts, ses cheveux blonds
sagement tirés, son front bombé, ses petits pieds, Wronski à tous les
âges avec son éternelle pelisse de fourrure, sa houppe de cheveux
frisés, ses mains très blanches et longues, Jérémie Finkelstein, à
douze ou quatorze ans, les yeux si naïfs, les cheveux en bataille, les
gestes secs et saccadés, il me semblait que je les voyais sans les avoir
jamais vus, à peu près aussi clairement que Javier en train de
marcher à mes côtés sur la route de Pienza ou de causer avec moi,
avec vivacité et drôlerie, sur la terrasse de San Miniato.

Connu ou inconnu, que ce passé ait existé ne faisait aucun doute.
S’interroger sur la réalité de Metternich ou de Wronski est un
exercice d’école tout à fait justifié – et auquel personne ne peut
croire. Le monde existe, les gens existent et il ne suffit pas qu’ils
soient absents et que nous ne les apercevions plus pour qu’ils cessent
d’exister. Victor Hugo et Karl Marx suivaient chacun leur chemin au
temps de Piotr Vassilievitch et le fait que tous les trois ne se
connussent pas entre eux n’empêchait aucun des trois de mener sa
vie autonome. Les choses se compliquent avec la mort – où est
Hugo ? où est Wronski ? – et plus encore dans le cas,
prodigieusement majoritaire, de ces disparus anonymes dont
l’histoire ne se souvient pas, et plus encore peut-être quand il s’agit
de secrets et de mystères dont personne n’a jamais rien su. Où est le
meurtrier inconnu d’un crime non découvert ? Où est le héros sans
nom d’aventures, dès l’origine, clandestines et secrètes ? Quelque
part dans le passé, sinon dans le souvenir, gisent les trésors cachés
dont la totalité constitue notre histoire.

Piotr Vassilievitch, Marie, Jérémie, Pandora et ses sœurs
continuaient à vivre de cette vie étrange que procurent le souvenir et
l’imagination. De Piotr Vassilievitch, de Jérémie en Pologne, de la
jeunesse de Marie, je ne savais que ce que m’en avaient raconté les
quatre sœurs, Marie elle-même déjà âgée et encore quelques témoins
de ces temps révolus. Pandora disparue et les autres évanouis dans
l’absence ou la mort, presque rien ne restait de ces récits toujours
repris et toujours inachevés. Reconstruits par des souvenirs de



souvenirs, soutenus et complétés par l’imagination, les Wronski et
les Finkelstein flottent dans des lointains dont j’ignore presque tout
et que j’évoque pour qu’ils survivent.

 

Il y a cent ans, ou peut-être deux cents, guère plus de trois cents en
tout cas, bref, à un moment indéterminé de son histoire inconnue, la
famille de Florinda, bien sûr, était venue d’Afrique. Il suffisait de
remonter à cinq ou six générations, sept ou huit tout au plus, pour
être certain de trouver, et presque de tous les côtés, des hommes et
des femmes qui étaient nés et avaient vécu sur la terre africaine. Ce
qu’ils y faisaient, en revanche, est difficile à préciser. Guerriers,
sorciers, chasseurs, commerçants, agriculteurs, chefs peut-être, ou
même rois ? Un nuage épais barrait l’horizon du temps. Il arrive aux
paysans suisses, aux hobereaux français, aux marins anglais, aux
banquiers allemands, aux juifs du Portugal ou d’Égypte de savoir
quelque chose sur les grands-pères de leurs grands-pères et de leurs
arrière-grands-pères. Les nègres du Brésil n’ont pas autant de
lumières. La seule chose qu’ils sachent, et avec certitude, c’est
qu’entre le XVIe et le XVIIIe siècle ils ont traversé l’Atlantique à fond
de cale avec des fers aux pieds. Ils remontent ainsi plus haut que bien
des bourgeois d’Europe dans un passé dont ils ignorent tout, mais
dont l’horreur est garantie.

Florinda avait sa noblesse : c’était une négresse de Bahia, de Bahia
de Todos os Santos, appelée aussi Salvador. Je ne voudrais pas avoir
l’air de cultiver dans ces souvenirs les références littéraires, mais il se
trouve – qu’y puis-je ? – que, si le rabbin Finkelstein a su séduire
Singer, les parents de Florinda et Florinda elle-même et tout son
entourage ont inspiré à la fois le romancier Jorge Amado, toujours
curieux des paysages et des types de Bahia, et le sociologue Gilberto
Freyre, l’homme de Maîtres et Esclaves et de Terres du sucre. On les
comprend l’un et l’autre. Florinda était, en effet, une étonnante
créature et tout le génie allègre et lent de sa race éclatait dans sa
personne.

La mère de Florinda avait été esclave et Florinda elle-même était
née dans l’esclavage. Au moins autour d’elle, elle avait connu la
misère, la torture, une promiscuité effroyable et le fameux
pelourinho où les maîtres attachaient leurs esclaves révoltés. Bien
avant le décret de 1888 abolissant l’esclavage au Brésil, son maître,



un grand propriétaire du Nordeste, familier de l’empereur, obéissant
peut-être à un vœu contracté pendant la guerre contre le Paraguay
où il avait été gravement blessé, l’avait soudain libérée. Elle avait
trente ou trente-cinq ans : personne ne se souvenait très bien de
l’année de sa naissance. Son changement de condition n’avait pas été
très sensible dans sa vie quotidienne. Elle était restée au service de la
même famille en échange de quelques pièces versées très
irrégulièrement. Plus tard, à l’époque de l’abolition, en face des
horreurs innombrables de l’esclavage, on citera plusieurs cas où ce
sera l’existence des maîtres plutôt que celle des esclaves qui sera
bouleversée, parfois jusqu’à la ruine et en tout cas jusqu’à la révolte
contre la monarchie, par le nouveau régime. La fin des privilèges est
souvent moins bien acceptée par les riches que les privilèges ne
l’avaient été par les pauvres. Florinda n’avait pu se faire à l’idée de
quitter ceux qui, pendant de longues années, s’étaient montrés avec
elle aussi bons que possible et à qui elle s’était attachée au point de
ressentir, en face d’un avenir qui s’ouvrait brusquement sur un
éventail presque illimité de possibilités et de choix, une sorte
d’angoisse de la liberté. On racontait à Bahia qu’épouvantée par son
sort nouveau Florinda avait proposé à sa maîtresse de continuer à la
servir sans aucune contrepartie. La lutte des classes encore lointaine,
ç’avait été une jolie scène, dans le style Greuze tropical, mêlée de
Case de l’oncle Tom à la sauce Paul et Virginie. La légende de
Florinda commençait.

 

Au cœur de la double monarchie de l’empire austro-hongrois – K
und K comme on disait : Kaiserlich und Königlich, impérial et
royal – Marie de Cossigny s’interrogeait sur son avenir avec un
mélange d’angoisse et de calme. Elle continuait à sortir avec Paul et
Hortense Herbignac, elle les accompagnait à l’Opéra et aux
présentations de la Spanische Reitschule où, depuis deux ou trois
cents ans, des cavaliers vêtus de marron faisaient faire des cabrioles
aux célèbres lipizzans, elle allait boire avec ses amis du chocolat à la
crème dans les salons de thé à la mode qui précédaient l’illustre
Sacher, il lui arrivait même d’assister, à la cour, dans une des salles
de la Hofburg, à l’un ou l’autre des bals où l’impératrice Élisabeth, la
fameuse Sissi des lacs et des forêts de Bavière, accueillait les
étrangers en attendant d’être poignardée, quelques années avant les



grands désastres, par un anarchiste italien sur les rives du lac de
Genève.

L’Autriche de ces temps-là ressemblait au portrait qu’en
fournissent un Musil dans L’Homme sans qualités ou un Joseph
Roth dans La Marche de Radetzky. Elle résistait encore aux forces
de l’avenir qui la déchireront en la transfigurant. Autrichien, mais
tchèque et juif, allemand par son prénom, misérable, délabré,
tuberculeux et génial, Franz Kafka, à Prague, recueillera et réfractera
les derniers rayons de l’astre sur son déclin. Ultime incarnation des
grands mythes de l’Occident, version moderne d’un docteur Faust
qui se serait fait la main sur don Juan, le docteur Freud, à Vienne,
introduira des jeux d’ombre et de lumière dans l’édifice vermoulu de
l’équilibre et du silence. Après les musiciens et les peintres de cour,
un Schönberg ou un Alban Berg dans la musique, un Klimt ou un
Kokoshka dans la peinture annonceront le monde nouveau dans le
monde le plus ancien. L’Autriche-Hongrie à la fin du siècle dernier
est un système plaqué sur des passions. Elle masque, elle colmate,
elle retient. Sur le hongrois, sur le tchèque, sur le serbe, sur le croate,
sur des parcelles de roumain, de polonais et d’italien, l’allemand, au
cœur de l’Europe, met un vernis d’unité comme le fait l’anglais, pour
son compte, à travers l’univers, des plaines de l’Assam aux rives du
Saint-Laurent, du Kenya à la Tasmanie. La Montagne Blanche, les
défilés de Macédoine, les Dolomites sont les passes de Khyber de la
monarchie bicéphale. À la façon de l’impérialisme russe et, plus tard,
soviétique, l’aristocratie autrichienne a ses colonies sous la main
comme l’aristocratie britannique a les siennes au-delà des mers.
L’armée règne à Vienne sous les traits de l’empereur comme la Navy
triomphe à Londres sous les aspects de la reine. Tout le monde
danse, dans les palais bourrés d’uniformes blancs, sur les révoltes
encore à venir, dont 1848 a déjà donné une idée, un avant-goût, une
première dont on s’efforce d’étouffer les rumeurs récurrentes sous
les valses des Strauss, sous les plumes des bicornes, des casques, des
éventails. Pièce maîtresse et symbole d’une unité apparente, le
Danube traverse l’Europe depuis les collines germaniques jusqu’à
son embouchure dans la mer Noire et charrie un peu de tout : des
nostalgies allemandes, des horizons magyars, des incertitudes slaves,
des aspirations latines. La Vienne impériale est un des centres d’une
Europe qui se situe au milieu du monde.



Marie se disait qu’elle pourrait peut-être vivre dans ce puzzle, avec
ou sans son enfant. Loin de ses Charentes natales, elle aurait pu être
russe. Elle se voyait allemande, hongroise, italienne, peut-être serbe.
Pourquoi pas ? Elle partirait pour l’un de ces pays qui était encore
l’Autriche et qui ne l’était déjà plus – le Tyrol, peut-être, ou une de
ces villes d’eaux où le temps, depuis toujours, a cessé de couler. Par
Hortense Herbignac, que ses amies appelaient Hachache et qui était
de ces femmes qui sont là pour rendre service et pour s’occuper des
autres jusqu’à leur rendre la vie impossible à force de conseils et de
bonté, elle avait obtenu le nom d’une tzigane dont se servaient les
officiers à l’uniforme blanc et à la sentimentalité cassante pour
dépanner leurs maîtresses quand le besoin s’en faisait sentir.

— Mais pourquoi voulez-vous cette adresse ? disait Hortense qui
ne savait rien.

— Elle peut toujours servir, répondait Marie en riant un peu trop
fort, devant son chocolat qui débordait de crème.

— À vous ? demandait Hortense.
— À moi, peut-être. Ou à d’autres.
— Allons donc ! Vous ne connaissez personne, ici.
— Si je ne connaissais personne, disait Marie, je n’en aurais pas

besoin.
— Mais, dites-moi…, commençait Hortense, avec un drôle de

regard.
— Je ne sais pas, murmurait Marie, je ne sais pas…
— Ma pauvre Marie…, disait Hortense, et elle lui prenait la main

pendant que Marie, à bout de forces, éclatait en sanglots.
Le chocolat à peine avalé – l’appétit de Marie était célèbre jusque

dans les pires circonstances – Hortense prit en charge le destin de sa
nouvelle amie qui n’avait plus qu’à se laisser vivre. Avec ou sans
l’enfant, elle ne savait toujours pas. Aucune importance : Hortense
était là, Hortense s’occupait de tout.

 
Asunción réussit assez vite à connaître les ministres, les membres

de la cour de justice, les grands propriétaires fonciers, les banquiers,
les commerçants en gros. En sortant de sa bourse, qui était bien



garnie, quelques centaines de piastres, elle mit dans sa poche curés
et religieuses. Elle passa pour généreuse, pour pitoyable aux pauvres.
On s’habitua à la voir dans des dîners restreints au palais du
gouvernement, dans des fêtes où paraissaient des dames de la
meilleure société, dans des ventes de charité pour les victimes de
catastrophes naturelles chargées de servir de paravent et d’alibi aux
catastrophes sociales. Elle assistait à la messe, le dimanche, dans la
cathédrale, aux côtés de son amant. On l’aperçut, dissimulée sous un
châle, cachée derrière une persienne, à plusieurs exécutions. Dans la
ville poussiéreuse, où alternaient un soleil brûlant et des pluies
torrentielles, on murmurait que les condamnations à mort et les
grâces dépendaient de son bon vouloir. La rumeur commença à
courir qu’elle partageait le pouvoir avec le Generalisimo, sauveur de
la patrie et président à vie.

L’étape suivante consista à associer plus étroitement l’Asunción de
Maubeuge aux actes du gouvernement. Elle prit part, en silence, à
quelques conseils des ministres et représenta le dictateur dans des
manifestations populaires. Tout se passa pour le mieux. Elle avait
appris l’espagnol, elle prenait goût au pouvoir et sa blondeur épatait
les Paraguayens. Il n’y avait qu’une ombre au tableau : les étrangers,
et plus particulièrement le corps diplomatique accrédité au Paraguay
et qui ne se prenait pas à la légère, étaient moins faciles à manœuvrer
que les notables, les ministres, les juges et les gros propriétaires.
Certains assuraient que consuls et secrétaires allaient jusqu’à se
moquer de la Mado de Villarica, de la putain de Maubeuge,
d’Ascension au septième ciel. Le consul de France racontait
volontiers, dans les dîners entre collègues, qu’il avait rencontré à
Paris, lors de son dernier congé, un capitaine de dragons habitué des
Folies-Bergère. Ils n’avaient pas tardé à évoquer des souvenirs et à
parler de Mado de Maubeuge :

— Nom d’un chien ! Si je m’en souviens !… Mado, ça, c’était un
coup !

— Connaissez-vous aussi, par hasard, le dictateur du Paraguay ?
lui avait demandé avec précaution le consul.

— Je ne l’ai jamais rencontré. Mais c’est un camarade de régiment.
— Un camarade de régiment ? dit le consul un peu surpris, car il

ignorait que le président fût jamais passé par l’armée française.



— Bien sûr : nous avons servi dans le même corps.
Rapportées par les mouchards au service du gouvernement, ces

plaisanteries et quelques autres revinrent aux oreilles du couple
présidentiel. Elles ne firent pas bonne impression. Le dictateur
essuya une scène d’Asunción qui se plaignit d’être traînée dans la
boue par des factieux que son amant se révélait incapable de mater.
Elle menaça de quitter le Paraguay et de regagner Paris où, disait-
elle, les hommes ne demandaient qu’à se montrer à son égard plus
courageux et plus agréables. Ivre de rage et d’humiliation, le
président décida de frapper un grand coup. Il ordonna à un colonel
qui jouait le rôle de chef du protocole et d’introducteur des
ambassadeurs de réunir les diplomates accrédités auprès du Père de
la patrie et de leur faire part de ses décisions.

 

C’est ce soir-là, je crois, après la mort de Pandora et la promenade
peuplée de fantômes avec Javier Romero sur les routes poussiéreuses
de Toscane, que l’idée d’écrire quelque chose sur les quatre sœurs
O’Shaughnessy s’est imposée à moi. Il y avait quelques années déjà
que je n’avais rien publié. Avec raison. La masse prodigieuse des
nouveaux livres me remplissait d’un découragement contre lequel le
silence seul était capable de lutter. Je me disais que nous allions vers
un temps où il y aurait plus d’auteurs que de lecteurs et où, parmi
tant de Mémoires de sportifs et d’hommes d’affaires, tant de dossiers
cousus main, tant de recettes savamment cuisinées à l’usage des
week-ends d’automne ou des pique-niques sur la plage, seuls
quelques esprits d’exception, ivres de littérature, refuseraient encore
de se dire écrivains. Je m’étais laissé aller, par faiblesse, à écrire une
centaine de pages sur des vies imaginaires que j’aurais pu mener. Je
n’avais même pas eu à les détruire, comme font les bons auteurs. Je
les avais égarées. Elles doivent traîner quelque part, dans le tiroir
d’une commode ou dans une vieille valise. Des contrariétés et des
chagrins m’avaient éloigné de mon pays. Malgré nationalisme
économique et contrôle des changes, l’Italie et la Toscane m’avaient
été, une fois de plus, une consolation et un refuge. J’envoyais, de
temps en temps, quelques articles à Paris et je menais une vie de
lecture où le passé tenait plus de place que l’avenir.

Loin du vacarme des grandes villes, ma maison de San Miniato,
entre Montepulciano et Pienza, était très simple et très belle. C’était



une grande demeure ocre avec des volets verts, une porte ancienne
au milieu, flanquée de quelques marches, et deux tours trapues aux
deux extrémités. Il n’y avait ni mer, ni grand jardin, ni statues, ni
jeux d’eaux. Mais deux cyprès et un peu de vigne entouraient une
terrasse où je passais à écrire – c’est-à-dire à ne rien faire – le plus
clair de mon temps. Je n’ai pas l’intention de décrire ici San Miniato,
ni Pienza, ni Montepulciano, ni la campagne d’Ombrie et de Toscane
qui ont été pour moi un bonheur toujours recommencé. Allez-y voir,
si l’envie vous en prend. Je vous le conseille chaleureusement. Les
descriptions m’ennuient. Je les saute volontiers. Ce qui m’intéresse
dans les livres, c’est le destin des gens et, comment dire ? cette
qualité de temps que les historiens, à eux seuls, ne peuvent pas
rendre sensible.

Il me restait quelques souvenirs de ma propre existence et des
bribes de récits sur les temps fabuleux où nous avons vécu. Je me les
répétais quelquefois en rêvant près du feu, les soirs d’hiver, ou en me
promenant dans la campagne, entre les oliviers. Ils surgissaient tout
à coup, épars, accidentels, ces souvenirs et ces récits d’un passé aboli,
et ils formaient comme un paysage lacunaire et troué qui me
transportait au hasard parmi les continents et les années écoulées.
Apparaissaient, pêle-mêle, des images du Brésil et de New York, de
l’Italie de Mussolini et de la Bavière hitlérienne, de Hong-Kong entre
deux mondes, de l’Écosse presque immobile, de l’Irlande toujours en
feu, et le lien secret de ma mémoire les unissait entre elles. Voilà un
siècle à peu près, ou peut-être un peu moins, que nous vivons dans
un monde où il n’y a plus d’ailleurs. Par nous, par ceux que nous
connaissons, par les journaux et les images, par l’histoire en un mot,
notre passé à chacun – et notre avenir – s’étend bien au-delà de
notre lieu de naissance et de l’endroit où nous habitons. Notre
existence quotidienne se déroule au Liban, au Congo, en Chine, sur
les hauts plateaux boliviens, dans les plaines du Mékong tout autant
qu’à Plessis-lez-Vaudreuil ou à Saint-Chély-d’Apcher. Enchanté et
sinistre, le kaléidoscope de la mémoire et de l’imagination nous
restitue en miettes et l’espace et le temps.

Les Plessis-Vaudreuil, ma famille, dont j’ai parlé ici ou là, avaient
occupé dans ma vie une place considérable, et parfois étouffante.
Tenus à l’écart par toutes les forteresses de la tradition, le monde et
son histoire n’avaient pas tardé à se venger et à me happer de



partout. Ils me parvenaient par morceaux, en désordre, au hasard
des prétextes et des occasions, lorsqu’un malheur imprévu avait tissé
un lien entre ces images erratiques. Elles s’organisaient d’un seul
coup, comme un de ces dessins d’enfants où saute soudain aux yeux
le lapin ou le chat dissimulé sous les feuilles. La mort de Pandora
mettait au centre de l’univers, tel au moins que je le voyais, tel que je
l’avais vécu, l’image rayonnante des quatre sœurs O’Shaughnessy.

 

Hortense, la sage Hortense, avait un secret. Gustave Herbignac,
son mari, né à Niort sous Louis XVIII, s’était enrichi encore très
jeune dans le commerce du cognac. Ses affaires l’avaient envoyé
successivement à Lisbonne, où il avait appris des Portugais comment
on vendait du porto, et à Londres, où il avait appris des Anglais
comment on le consommait. En trente ou quarante ans, il n’avait eu
qu’une idée, mais elle avait décidé de sa vie : pourquoi les cavaliers
catholiques de l’empire d’Autriche ne se mettraient-ils pas à aimer à
leur tour ce qui faisait depuis un siècle, et plus exactement depuis le
traité de Methuen, les délices des marins protestants de l’Empire
britannique ? Le porto entraînait le whisky, le champagne, le cognac.
Une bonne partie de ce qu’il appelait, avec solennité et une drôlerie
involontaire, le commerce des spiritueux dans la double monarchie
passait entre ses mains. Installé à Vienne depuis la fin de la
monarchie de Juillet ou le début du Second Empire, Gustave
Herbignac était un de ces gros bourgeois, admirateurs des
Misérables et farouchement hostiles à la Commune de Paris, ralliés
plus tard par conviction et par intérêt à une République
conservatrice, qui sortaient d’habitude assez peu des limites du
territoire national. Lui considérait qu’il avait mené une vie
d’aventure aux limites de la témérité en venant s’établir à Vienne, où
il occupait, à vingt minutes en landau du centre et de la Hofburg, une
grande maison confortable – gemütlich, disait Gustave – où se
mêlaient cochers hongrois et femmes de chambre françaises. Ses
affaires le mettaient en contact avec toute l’aristocratie autrichienne
et hongroise qui – un peu hochnasig, d’après une autre formule de
Gustave – le considérait avec amusement et avec une supériorité
indulgente comme une sorte de croisement entre un patron de
bistrot aux dimensions exceptionnelles et une version moderne du
bourgeois gentilhomme. Avec ses lorgnons, sa barbe noire taillée



avec soin, mais où s’accrochaient parfois les reliefs des dîners
élégants où il était convié plutôt à cause de la beauté et du charme de
sa femme qu’en raison de ses mérites propres, avec sa redingote
noire médiocrement coupée sur une silhouette un peu épaisse,
Gustave Herbignac semblait avoir été invité pour faire contraste,
dans les salons de Vienne, avec les officiers très minces, arrogants,
rasés de près, sanglés dans leur uniforme blanc, dont il était le
fournisseur. Effleuré par un snobisme qui se confondait pour lui avec
le sens des affaires, Gustave avait été tenté plus d’une fois de faire
fleurir une particule devant un nom qui semblait l’attendre et la
réclamer. De temps en temps, en rêve, sous les rires d’Hortense, il se
voyait avec délices sous les traits du baron ou du vicomte
d’Herbignac.

Des industriels, des journalistes, des professeurs, des voyageurs
venus de Serbie ou de Pologne se mêlaient, dans la clientèle de
Gustave Herbignac, aux grands seigneurs autrichiens ou hongrois.
Un jour, venant d’Allemagne, partant pour la Russie, ou peut-être
l’inverse, apparut le comte Wronski. Dès le voyage suivant, après
quelques polonaises jouées avec émotion, après quelques
promenades, le soir, dans les jardins de la Vienne impériale, Piotr
Vassilievitch – larmes, voilette arrachée, scrupules de petite-
bourgeoise, pâtisseries dans les salons de thé, promesses slaves le
long du Danube – devenait l’amant d’Hortense.

 

Le château de Glangowness, en Écosse, a quelque chose de
comique. Au milieu de collines plantées d’arbres admirables, il est
gothique 1830. Détruit au moins deux fois et rebâti presque pierre à
pierre, dans la même famille sous ses avatars successifs depuis cinq
ou six cents ans, il a presque constamment été transmis par les
femmes. Invité par les propriétaires, parents lointains des Plessis-
Vaudreuil, j’y ai fait plusieurs séjours, deux fois avec mon grand-père
qui y allait souvent chasser le renard ou les grouses, plus souvent
encore tout seul ou avec les Romero, avant ou après la Seconde
Guerre mondiale. À l’époque où Wronski rencontrait Hortense
Herbignac dans les Weinstuben des vignobles viennois et où le jeune
Jérémie Finkelstein allait rêver à je ne sais quoi dans les vieilles
granges ou les moulins des environs de Lublin, lord et lady
Landsdown menaient la vie la plus convenable et la plus retirée dans



les pièces immenses du château de Glangowness. L’existence y
ressemblait beaucoup, en un peu plus guindé et avec bien moins de
difficultés matérielles, à celle que j’avais connue moi-même, dans
mes très jeunes années, à Plessis-lez-Vaudreuil. Comme pour les
juifs, les jésuites, les violonistes et les révolutionnaires
professionnels, l’internationale de la vieille aristocratie
ronchonneuse et hautaine fonctionnait à merveille. Il serait très
intéressant de s’arrêter un peu à ce chapitre et de consacrer au
phénomène une étude de microsociologie qui, au lieu de suivre le fils
du temps, recouperait dans l’espace le mode de vie des vieilles
familles dans les pays où elles fleurissaient avant de s’étioler. On
découvrirait, j’imagine, que, pour des raisons géographiques,
historiques, psychologiques et peut-être morales, les Landsdown –
qui, selon la coutume anglaise et pour des motifs obscurs et
positivement incompréhensibles, propres à l’aristocratie britannique,
s’appelaient aussi et d’abord McNeill – étaient plus ouverts sur le
monde que les Plessis-Vaudreuil. Vers les années cinquante ou
soixante – je parle naturellement du siècle dernier – la mère de lord
Landsdown était une aventurière formidable, avec du sang de
maharajahs et de brahmanes dans les veines. Les seules traces de
sang anglais qu’on aurait pu déceler chez elle, on les aurait trouvées
sur ses mains : beaucoup l’accusaient, plus ou moins ouvertement,
d’avoir fait assassiner par des sikhs à sa dévotion la première femme
du général britannique qu’elle devait finir par épouser. « How
ghastly ! how frightful ! revolting ! appalling ! » s’exclamait,
soixante ou soixante-dix ans plus tard, miss Evangeline Prism, la
vieille Nanny de Pandora, mise au courant, dans les rires, de ces
aventures familiales. Jamais les Plessis-Vaudreuil n’auraient pu se
vanter-ni se désoler – de pareilles ascendances. Pendant le haut
Moyen Âge, je ne dis pas, ou même au temps de la Renaissance…
Mais en plein XIXe siècle ! Nous fuyions comme la peste les
aventurières et les étrangères. Nous épousions nos cousines, nos
nièces, les sœurs de nos beaux-frères. Il fallait attendre la fin du
siècle pour épouser des juives, des Allemandes ou des divorcées. À la
veille du règne de la reine Victoria, il se trouvait des Britanniques
pour épouser des Indiennes.

Il se trouvait aussi que l’Indienne avait une immense fortune. Des
émeraudes, des terres, des serviteurs, des palais, et une foule de



livres sterling dans une vieille banque de la City. Ce sont les
émeraudes du crime qui permirent à lord Landsdown, fils aîné d’un
ex-officier général de l’armée des Indes, de restaurer et d’entretenir
le château de Glangowness que lui apportait en dot une jeune
Écossaise pas trop belle et ruinée à blanc, mais de très ancienne
extraction.

Une autre différence entre les Plessis-Vaudreuil et les Landsdown
était à chercher dans le silence. Nous disions des futilités, des
inexactitudes, beaucoup de bêtises. Mais, enfin, malgré notre goût
pour les longs silences qui nous permettaient de ne penser à rien,
nous parlions. Plus encore que mon grand-père, qui ne détestait pas
évoquer l’Ancien Régime, l’armée, les chasses à courre, les
Landsdown se taisaient. On eût cru que l’illustre famille appelée
tantôt Landsdown et tantôt McNeill – pour ne rien dire de plusieurs
autres titres utilisés dans des conditions à la fois très précises et,
pour nous au moins, très obscures – avait à sa disposition moins de
mots communs pour la conversation quotidienne que de noms
propres pour se désigner. On racontait que, vers la fin de leur vie,
assis aux deux bouts d’une immense table d’apparat, la vue basse et
presque sourds, très droits sur leurs hautes chaises et tout à fait
muets, le général en retraite et son Indienne meurtrière avaient l’air
de personnages venus d’un autre monde pour donner à celui-ci des
leçons de maintien.

Une marée humaine entourait le vieux couple. Il y avait,
représentée dans les cuisines et les écuries du château de
Glangowness, une bonne partie de la galerie des personnages de
Dickens. On descendait quelquefois jusqu’à Agatha Christie et à ses
personnages encore à venir. Le maître d’hôtel à favoris blancs, les
femmes de chambre françaises, les cochers importés du Bengale, les
laquais de près de deux mètres, les garçons d’écurie le plus souvent
irlandais, les marmitons du pays constituaient une sorte de cour qui
était en même temps une famille et dont l’équivalent manquait à
Plessis-lez-Vaudreuil. La morgue régnait à l’office au moins autant
que dans les grands salons et dans la salle à manger ornée de
tapisseries et de tableaux représentant des sangliers à toute
extrémité, des faisans pendus par les pattes et des oies sauvages. Elle
s’unissait bizarrement à une sorte de simplicité. Le mélange



constituait le grand genre dont nous n’avions jamais été, à Plessis-
lez-Vaudreuil, qu’une version provinciale, catholique et ruinée.

Au sein même du silence, une caractéristique remarquable des
Landsdown – mais elle appartenait dans une certaine mesure à toute
l’aristocratie anglaise et, plus généralement encore, à la plupart des
Anglais – était le grognement. Les Landsdown grommelaient,
bégayaient, raclaient, bredouillaient, soufflaient, reniflaient,
gémissaient, se livraient, presque en silence, à des onomatopées et à
des gargouillis dont la signification précise était réservée aux initiés.
L’étude ethnologique de l’aristocratie anglaise, à laquelle tant
d’universitaires et d’écrivains ont apporté d’ores et déjà de précieuses
contributions, notamment en ce qui concerne l’expression
linguistique – on se souvient de la fameuse division en U et non-U –
devrait examiner si ce code très particulier et ces signaux sonores à la
limite du langage articulé étaient communs à tout le genre de
l’aristocratie britannique qui se livrait fréquemment à des exercices
de cet ordre ou s’ils étaient réservés à la seule espèce des McNeill et
des Landsdown. Ayant encore recueilli, entre les deux guerres, par
expérience directe ou par ouï-dire, quelques spécimens de ces bruits
fabuleux, j’incline à croire, pour ma part, que nul au monde, sauf les
Landsdown eux-mêmes, pas même le professeur Higgins qui
enseigne, dans Pygmalion, alias My Fair Lady, sous les traits de Rex
Harrison, les subtilités des flexions et des traquenards de l’anglais à
miss Audrey Hepburn, née Doolittle, n’aurait pu comprendre ces
jappements ineffables ni ce silence à peine rompu. Rien n’était plus
convenable, rien n’était plus élégant, rien n’était plus comme il faut
que cette frontière indécise où, titubants, très droits, trébuchants,
impavides, dans le plus obstiné et le plus incertain des déséquilibres,
se tenaient les Landsdown, entre le langage et son absence.

 

La fête nationale paraguayenne tombait dans une dizaine de jours.
Avec un peu d’embarras, le colonel informa Leurs Excellences que le
président les recevrait à cette occasion et qu’il aurait à ses côtés
Mlle Asunción, élevée au rang enviable de compagne officielle. Pour
marquer cette exaltation, un protocole particulier était institué
auquel Leurs Excellences étaient instamment invitées à se plier : le
président et sa compagne seraient installés chacun sur une sorte de
trône surélevé, recouvert de velours rouge ; diplomates et consuls



défileraient à tour de rôle devant les deux trônes identiques ;
conformément au protocole classique, ils s’inclineraient devant le
chef de l’État et lui présenteraient leurs vœux pour la grandeur de
son pays et sa prospérité personnelle ; passant ensuite devant le
trône où siégerait la première dame du pays, ils lui baiseraient le
pied en signe d’hommage.

Un silence consterné accueillit la communication du colonel-
introducteur. Il dura plusieurs secondes, une dizaine peut-être, ou
une vingtaine : elles parurent une éternité. Il fut rompu tout à coup
par une tempête de murmures, d’exclamations et d’interpellations.
C’était une mesure inouïe, inacceptable, un ultimatum, un chantage,
une provocation inadmissible, une humiliation sans précédent, une
déclaration de guerre aux nations civilisées.

— Messieurs ! disait le colonel, messieurs !…
— Unbearable ! hurlait le ministre des États-Unis, dont le père

s’était battu aux côtés de Washington. Un défi aux droits de l’homme
et à la démocratie…

— Inacceptable ! renchérissait le consul de France. Jamais depuis
1789 et la proclamation des immortels principes…

— Um Gottes Willen ! éructait le consul de Prusse. Unerträglich…
Unbeschämt…

— Per la Madonna ! fulminait l’italien.
— Messieurs…, disait le colonel, messieurs !… Je vous en prie…
La première réaction du corps diplomatique dans sa totalité fut

d’en référer qui au Foreign Office, qui à la Staatskanzlei, qui au
Département, et ainsi de suite. Mais le moyen d’obtenir à temps les
instructions nécessaires ? Il fallait compter deux mois pour l’aller et
retour. Et il ne restait que dix jours ! Grand seigneur exilé en
Amérique du Sud pour des motifs obscurs ou peut-être simplement
pour sottise et médiocrité, le ministre d’Espagne décida le premier de
sacrifier son honneur aux exigences de l’Hispanidad. Il irait, mais il
laisserait chez lui, dans son écrin de satin, le collier de la Toison d’or
que lui valaient sa grandesse et l’appartenance à l’une des plus
anciennes maisons de la Vieille-Castille.

— Aux pieds de la putain – « A los pies de la puta » – dit-il, moi,
ça m’est égal ; mais mon petit mouton ne le supporterait pas.



Le consul de France fit un rapide calcul où entraient, dans l’ordre,
son traitement, sa carrière et sa famille. M. Duchaussoy
de Charmeilles était presque célèbre pour une dépêche qu’il avait
adressée au ministre au temps où il était vice-consul au Monténégro.
Son fils, âgé alors d’un peu moins de vingt ans, était tombé follement
amoureux d’une actrice française en tournée dans les Balkans. Pour
trouver les moyens de l’emmener jusqu’à Raguse et de l’entretenir
pendant quelques jours, il avait vendu pour une bouchée de pain à
un trafiquant turc un tableau qui faisait la gloire, à peu près unique,
du consulat de France à Cetinje et qui représentait l’entrée du
maréchal Marmont à Raguse, que nous appelons aujourd’hui
Dubrovnik. Échanger le portrait d’un maréchal de France dans un
simulacre de Raguse contre un séjour dans la ville réelle, enfermée
dans ses remparts qui tombent à pic dans la mer, avec une créature
en chair et en os ne manquait pas de piquant ni d’un certain bon
sens. Un inspecteur des consulats qui visitait par malchance le
Monténégro ces jours-là ne fut pas du même avis. M. Duchaussoy
de Charmeilles, aux cent coups, dut envoyer à son ministre la
fameuse dépêche qui enchanta le Département et qui commençait
par ces mots : « Père elle-même, Votre Excellence comprendra mieux
que personne… »

Dans cette nouvelle épreuve qui ne consistait plus à voir son fils
filer avec une vedette de café-concert, mais à baiser soi-même les
pieds d’une demi-mondaine arrivée, M. Duchaussoy de Charmeilles,
surnommé « Père elle-même » par la totalité de ses chers collègues,
dut se décider très vite. Il se dit que la meilleure solution était celle
qui faisait le moins de remous. Espérant que personne n’en saurait
jamais rien au palais Bourbon, à la Closerie des Lilas où il lui arrivait
de fréquenter, dans le petit village du Cher où il passait ses vacances
et surtout dans la famille de sa femme qui habitait la Vendée, il
résolut d’aller baiser le pied de Mado de Maubeuge qui servait, après
tout, à sa façon, le rayonnement français.

L’Italien, avec un grand rire, n’hésita pas longtemps. Il comptait
bien faire plutôt plus que ce qu’on lui demandait et caresser toute la
jambe en effleurant le pied de sa moustache effilée. Il clignait de l’œil
en exposant son projet et ne cachait pas son espérance de
transformer l’essai de ce baiser extrême en une folle aventure.



Le consul de Prusse dominait son indignation en faisant appel à
son sens de la discipline. Sa famille et lui-même s’étaient battus ou se
battraient à Leipzig, à Dresde, à Sadowa, à Sedan. Il pensait qu’il
fallait savoir faire des sacrifices pour le commerce extérieur de la
Prusse et le prestige culturel de l’Allemagne. Il baiserait le pied
maudit. Et il récita, pour se justifier et se donner du cœur à l’ouvrage,
deux très beaux vers de Goethe où des filles de joie, qui ne
s’appelaient même pas Asunción, étaient en train de monter vers le
ciel :

 
Unsterbliche heben verlorene Kinder
mit feurigen Armen zum Himmel empor.
 

Seul le ministre d’Angleterre ne disait rien.
— Eh bien ! sir Reginald, lui demandait-on, et vous, que ferez-

vous ?
Mais sir Reginald se taisait, la moustache rousse penchée vers le

sol et ardemment triturée.
 

Olinda, au Brésil, est un faubourg de Recife. Aujourd’hui encore,
avec Bahia, avec Ouro Preto, dans le Minas Gérais, témoignage
presque intact de l’architecture coloniale classique, à quelque quatre-
vingts kilomètres de Belo Horizonte, avec l’admirable chemin de
croix de l’Alejadinho, sculpteur infirme et de génie du
XVIIIe brésilien, à Congonhas do Campo, avec l’Opéra fou de Manaus,
au cœur de l’Amazonie, avec Brasilia naturellement, Olinda est, au
milieu d’une nature ravagée par la sécheresse, un des décors les plus
attachants du Brésil et peut-être du continent. À Olinda vivait un
marchand ambulant qui portait le beau nom, peut-être un peu lourd
à trimbaler, de Pericles Augusto. D’origine mi-portugaise, mi-
italienne, Pericles Augusto vendait des couteaux, des peignes de bois,
des sorbets aux fruits de la Passion, des jouets articulés pour enfants
en bas âge et des cacatoès sur commande. Il voyageait beaucoup,
jusqu’à Belem ou Bahia, parfois même jusqu’à Manaus, et troquait,
ici ou là, des sandales contre des plumes et des couvertures contre
des pierres aux reflets colorés, et d’aventure semi-précieuses. Les
pierres étaient montées en colliers et vendues sur les marchés aux



élégantes du coin ; les plumes faisaient des éventails et finissaient
parfois dans des mains de jeunes filles aux bals du gouverneur à
Bahia ou à Recife. À quarante-cinq ou cinquante ans, avec des yeux
noirs et une grande moustache, Pericles Augusto était ce qu’on
appelle un bel homme et on ne comptait plus ses aventures avec les
servantes d’auberge et les femmes de commerçants. Lié à toutes
sortes de gens, à des chasseurs et à des pêcheurs, à des Indiens de
l’intérieur, à des cangaceiros, à des écumeurs du sertão, à des évadés
de Cayenne qui avaient trouvé refuge dans le nord-est du Brésil, il
passait, aux yeux des uns, pour un mouchard au service de la police
et du gouvernement, pendant que les autres l’accusaient de servir au
contraire – ou peut-être simultanément – d’indicateur aux bandes de
brigands qui infestaient alors la région.

Un beau matin où le soleil, après la saison des pluies, faisait
paraître plus bleues, plus vertes, plus rouges les maisons sur les
hauteurs et le long de l’océan, Pericles Augusto, de passage à Bahia,
où il était arrivé par mer une dizaine de jours plus tôt pour une
obscure affaire d’éponges qui cachait peut-être un trafic de pistolets,
se promenait, l’âme en paix et un cigare aux lèvres, entre les églises
couvertes d’or et les orchestres improvisés où des nègres hilares
accompagnaient au tambourin, à la trompette ou à la guitare des
chansons déchirantes et pourtant pleines d’allégresse. Pericles
Augusto se disait que la vie était très supportable à condition d’avoir
en même temps le soleil, un cigare et une chemise avec des broderies
lorsqu’il aperçut tout à coup un spectacle qui le cloua sur place. Au
coin du grand terre-plein où s’élève la cathédrale, un cortège
d’enfants noirs déboulait de la rue, entourée de cafés et de boutiques
multicolores, qui monte vers l’église. Ils couraient, riaient, chantaient
dans un torrent de jeunesse, une tornade de gaieté.

Il y avait un motif et un centre à ce vacarme ambulant : c’était une
grande et forte négresse, vêtue de bleu, aux bras couverts d’anneaux
de cuivre, avec, sur la tête, un panier rempli de linge et de fruits. Elle
avançait en dansant au milieu d’un fleuve d’admirateurs qui lui
lançaient des quolibets, des coups de sifflet et des cris de joie. De
temps en temps, avec une grâce imprévisible dans une masse aussi
importante, la négresse bleue, d’un geste rond, prenait des fruits
dans son panier et les distribuait au hasard autour d’elle. Les
exclamations fusaient, et les coups. On se battait pour une banane,



pour une mangue. Ou peut-être plutôt pour une marque d’attention
venue de la déesse.

À ceux qui n’avaient rien obtenu, elle adressait un sourire, ou une
tape sur la tête. Les hurlements redoublaient. Elle continuait,
imperturbable, sous le soleil meurtrier, au son d’un orchestre
invisible, sa marche chaloupée, harmonieuse et rythmique. On aurait
dit une statue gigantesque mise soudain en mouvement, une Junon
née de Cham, une Vénus des tropiques, brûlée au feu de la forge, la
femme de Balthazar enfin montrée au monde. Ah ! mais n’était-ce
pas, par hasard, une arrière-petite-nièce de la reine de Saba déportée
à Bahia ? Ou une divinité inconnue, descendue d’un Olympe où le
marbre serait noir ?

« Cristi ! » fit entre ses dents Pericles Augusto.
Et il jeta son cigare.
 

Trois ou quatre ans après sa barmitzvah, quand Jérémie
Finkelstein atteignit ses seize ans, il lui arriva une aventure
dramatique et ridicule. La seule consolation du rabbin, son père, fut
qu’elle figurait déjà dans l’Ancien Testament et qu’elle semblait tirée
de la Bible. Jérémie, malgré son nom, était un garçon alerte et très
gai. Ses cheveux bouclés, son nez pointu, ses yeux très vifs lui
faisaient une physionomie spirituelle. Elle formait un contraste, qui
n’était pas sans charme, avec son goût pour la rêverie.

Jérémie, à l’école, était le plus brillant de sa classe. Il n’était pas
seulement imbattable sur les filles de Loth et les rois de Judée. En
mathématiques, en géographie, en hébreu, en russe, en allemand, et
même en espagnol et en portugais, il dépassait tous les autres. Son
père fondait beaucoup d’espérances sur un avenir dans le rabbinat.
Un peu avant la fin de l’année scolaire, à une fête où se retrouvaient
les professeurs, les élèves, les parents et à laquelle participaient aussi
quelques huiles de la province, Jérémie jouait le rôle de la vedette et
était au centre des conversations. Plusieurs dames de Lublin étaient
venues honorer la cérémonie de leur flatteuse présence. Tout à coup,
Jérémie se trouva en face de l’une d’entre elles. Il devait se souvenir
toute sa vie, et jusqu’à son lit de mort, à des milliers de kilomètres de
son village natal, des deux grandes plumes verte et bleue qu’elle
portait sur son chapeau. Elles flottaient, dans sa mémoire, sur un



brouhaha de répliques, de rires étouffés et de sucreries vaguement
écœurantes.

— Alors, mon jeune ami, on me dit que vous êtes le premier ?
— Oui, madame.
— Je vous félicite. Aimez-vous beaucoup travailler ?
— Non, madame.
— Non ? Comme c’est drôle, pour le premier ! Que préférez-vous

donc à travailler ?
— J’aime me promener, madame. Et lire. Et ne rien faire.
— Ne rien faire ! Elle riait. Est-ce que ne rien faire est utile pour

être premier ?
— Très utile, madame. C’est en ne faisant rien qu’on apprend

presque tout.
La dame avec les deux plumes ne riait plus du tout. Ses yeux

étaient devenus curieusement fixes. Elle regardait le jeune homme
avec une sorte de stupéfaction qui avait quelque chose de flatteur.

— Tiens, tiens ! Jérémie… Vous vous appelez Jérémie, n’est-ce
pas ?

— Oui, madame. Jérémie.
— Eh bien, Jérémie, est-ce en vous promenant et en ne faisant rien

que vous avez appris à devenir drôle ?
— Je ne sais pas si je suis drôle, madame, répondit Jérémie avec

une audace qui l’étonnait lui-même. Et je ne crois pas que ça
s’apprenne.

Une bousculade les avait séparés, au soulagement du jeune
Finkelstein. Il profita de sa liberté reconquise pour échanger
quelques mots moins éprouvants avec des camarades de son âge.
Mais, dix minutes plus tard, il ne savait pas comment, il se retrouvait
devant sa dame.

— Dites-moi, Jérémie, puisque vous aimez tant ne rien faire, vous
ne viendriez pas, un jour, vous promener avec moi ?

— Me promener…, bredouilla Jérémie, accablé par tant d’imprévu.
— Ou goûter, dit la dame d’une voix presque inaudible. Ça me

changerait des femmes d’officiers et de fonctionnaires que je vois



tous les jours.
— Goûter…, répéta Jérémie.
— À quelle heure sortez-vous de l’école… par exemple, je ne sais

pas…, le jeudi après-midi ?
— À quatre heures, madame.
— Eh bien ! Jérémie, je viendrai vous chercher jeudi, à quatre

heures. Quatre heures, jeudi. Vous n’oublierez pas ? Ma voiture vous
attendra devant le boulanger.

Jérémie, éperdu, était incapable de prononcer un seul mot. La
dame s’éloignait. Elle sentait bon. Il restait figé sur place. La voilà,
tout à coup, qui était de nouveau là, et, très vite :

— Inutile, n’est-ce pas ? d’en parler à qui que ce soit. Au revoir,
mon petit Jérémie. À jeudi.

Quelques jours s’écoulèrent dans une épouvante enchantée.
Jérémie ne souffla mot à personne. Il craignait et espérait en même
temps une angine, un tremblement de terre, la guerre, la fin du
monde. Le matin du jeudi se leva dans un calme redoutable. Jérémie
se précipita à la fenêtre : il faisait plutôt beau, avec quelques nuages
qui avaient l’air de jouer dans le ciel à se poursuivre les uns les
autres. La première partie de la journée passa au galop. À partir de
deux heures, l’angoisse physique se mit à l’emporter sur l’impatience.
Il dut sortir de classe trois fois, sous les lazzi de ses camarades. À
quatre heures, la tête en feu, le corps vide, l’envie le prit de tourner le
dos à la boulangerie et de partir en courant. Il s’arrangea pourtant
pour se débarrasser de ses camarades. Resté seul, il demeura
quelques instants hésitant, immobile. Et puis, d’un pas lent, les yeux
perdus dans le vide, balançant d’un geste négligent ses livres au bout
du bras, il se dirigea vers la boulangerie. Il ne vit d’abord rien ni
personne. Une formidable déception vint se loger bizarrement au
creux de son estomac avant de l’envahir tout entier. Il dut s’arrêter,
la bouche sèche, aussi égaré par l’absence qu’il l’avait été l’autre jour
par la présence. C’est que l’imagination, entre-temps, avait fait son
travail.

Il restait là, les bras ballants, la bouche ouverte, lorsque, à une
centaine de mètres, après le carrefour où deux chemins s’écartaient
en biais, il aperçut une voiture avec un cocher immobile. De la



fenêtre de la voiture sortait un bras qui s’agitait et semblait lui faire
signe. Il courut.

 

Jamais Hortense n’aurait soufflé mot de Wronski si le désarroi de
Marie ne l’avait pas émue. La situation de son amie créait des liens
nouveaux entre elles. Pour distraire un peu Marie, et la consoler de
l’enfant qu’elle portait, Hortense lui parla de son amant. C’était une
sorte d’échange où la pitié avait sa part, et l’affection, et la crainte, et
la honte, et la curiosité, et un besoin de complicité :

— Oh ! ma pauvre Marie ! vous attendez un enfant comme je vous
plains !… et comme je vous envie !

— Quoi ! Hortense, vous avez un amant ! Quelle merveille ! Je ne
l’aurais jamais deviné. Est-ce que ça vous tourmente beaucoup ?
Racontez-moi comment il est.

C’est ainsi que Wronski entra peu à peu dans la vie de Marie en
même temps qu’un enfant qui n’avait pas de père. Ce qui se passa
ensuite, vous l’avez déjà deviné. Hortense parla de son amie à son
amant comme elle avait parlé de son amant à son amie. On se vit à
trois. Puis à deux. Quinze jours plus tard à peine, après avoir
rencontré trois ou quatre fois Marie, dolente, courageuse, plus
ravissante que jamais, Wronski était fou d’elle.

Marie se défendit, ou fit semblant de se défendre, avec beaucoup
de vaillance. Et, consciemment ou non, ce courage, en même temps,
était de l’habileté. Sans donner de détails sur son passé sentimental,
elle ne fit pas mystère de sa situation. L’enfant qu’elle attendait avait
aussitôt mis de la gravité dans les désirs et dans les sentiments. Il
écartait d’avance toute possibilité d’aventure et ne laissait ouverts
que les engagements les plus sérieux.

— Et Hortense ? murmurait Marie.
— Hortense ! Hortense !… Elle ne compte plus. C’est vous que

j’aime.
— Mais enfin, mon ami, disait Marie avec des larmes au bord des

yeux, comprenez donc qu’en vous disant non ce n’est pas moi que je
protège. Je vous défends vous-même contre vous-même.

— N’avez-vous pas besoin plus que moi d’être défendue contre le
monde ?



— Peut-être. Mais je ne pourrai jamais ni demander ni accepter
que vous sacrifiiez votre vie à la mienne.

— Croyez-vous vraiment que, pour moi, ce serait un sacrifice que
d’éclairer ma vie avec la vôtre ?

— Votre vie est intacte. La mienne ne m’appartient déjà plus.
— Alors, confiez-la-moi pour que m’appartienne enfin ce qui n’est

plus à vous.
La beauté et le malheur de Marie avaient naturellement une part

décisive dans la passion de Wronski. Mais quelque chose d’autre
jouait en faveur de la jeune Française. Piotr Vassilievitch avait
toujours souffert de ne briller ni dans le jeu, ni dans la galanterie, ni
dans la politique. Il n’était ni un noceur, ni un libéral de premier
plan, ni un révolutionnaire. Il avait de la sympathie pour les têtes
brûlées qui s’étaient jetées sans retour dans l’action ou dans le vice. Il
s’en voulait, dans sa vie quotidienne comme dans ses activités
politiques, de son côté de voyeur petit-bourgeois, toujours un peu en
marge de ce qu’il admirait. Marie offrait à ce cœur généreux, à cette
âme un peu faible une occasion de s’enflammer pour une cause hors
du commun.

Je ne suis pas sûr que Wronski ait jamais su avec certitude qui
était le père de l’enfant de Marie. Il n’est pas impossible que ses
soupçons aient pesé tour à tour sur les deux Narichkine. L’excellence
de ses manières lui interdisait naturellement de poser à Marie la
moindre question sur le passé. Il l’acceptait, ce passé, tel qu’il était,
en bloc. Et les amours de Marie tant qu’il n’était pas là ne le
regardaient pas. En se fixant ces règles, Piotr Vassilievitch se
surprenait lui-même, et plutôt agréablement, par sa largeur d’esprit
et par le caractère libéral et moderne de ses idées. Il s’y mêlait
pourtant un sentiment plus traditionnel : il n’était pas mécontent de
donner une leçon – fût-elle même collective – à ces capons de
Narichkine.

Marie de Cossigny était enceinte de près de quatre mois quand le
comte Wronski l’enleva dans un de ces wagons-lits tout en bois qui
sont entrés dans la légende. Destination : Venise. Parce qu’une de ses
arrière-petites-filles savait le prix que j’attache à ce genre de
document, j’ai sous les yeux le brouillon de la lettre que le jour même



de son arrivée elle envoya à Hortense de l’hôtel Danieli. Elle
commence par ces mots :

 

Vous me détestez, vous me maudissez ; j’espère qu’un jour
vous me pardonnerez…

 

Et elle finit par ceux-ci :
 

Je vous dois beaucoup. Mon chagrin, mon remords, mon
désespoir est que vous me haïssiez à cause de ce bonheur que j’ai
connu par vous. Oh ! comme je souhaite que le jour vienne où
vous me direz que mon bonheur n’a pas été acheté au prix de
votre malheur.

 

Pandora m’a raconté – elle tenait le récit de sa mère – que, dix ou
quinze ans plus tard, Hortense Herbignac avait répondu à la lettre de
Marie. Mais Marie, sur son lit de mort, avait demandé que la réponse
d’Hortense fût jetée dans les flammes.

 

Le grand jour arriva enfin. Les carrosses, entourés de cavaliers aux
lances ornées d’oriflammes, déposèrent dans la cour du palais
présidentiel les Excellences empanachées. Dorés sur toutes les
coutures, l’épée au côté, le bicorne à plumes blanches à la main,
ruisselant d’humiliation et de chaleur sous les broderies, les
diplomates se retrouvèrent dans le grand salon de la présidence. Ils
étaient tous présents, la mine glorieuse et pâle. Un huissier armé
d’une hallebarde les appelait un à un selon l’ordre protocolaire.
Tradition oblige : le premier à pénétrer dans la salle au double trône
fut le nonce apostolique. Dûment chapitré par la hiérarchie, le nonce
n’avait pas trop de scrupules. Un traitement de faveur lui avait
d’ailleurs été réservé : par respect pour ses fonctions, il avait été
dispensé du baiser sur le pied, qui avait été remplacé, dans son cas,
par une onction ou une pression paternelle et par un signe de croix,
sinon sur la voûte plantaire, ce qui n’était pas commode et rappelait
un peu trop le sacrement réservé aux dignitaires de l’Église, du
moins sur le cou-de-pied. Tout se passa à merveille.



Le deuxième et le troisième étaient les ministres du Pérou et du
Mexique. Ils étaient à peine indignés et ne firent pas d’histoire. Puis
vinrent l’Allemand, le Brésilien, l’Argentin, le représentant des États-
Unis d’Amérique et M. Duchaussoy. Et le défilé continua. Le
président inclinait la tête en souriant, Mlle Asunción rayonnait. Passé
de main en main par les diplomates empressés, son pied ne touchait
plus terre.

Quand ce fut le tour de sir Reginald, ministre de Sa Gracieuse
Majesté, il se fit un mouvement : personne ne connaissait ses
intentions. Il s’inclina devant le président et lui transmit les vœux de
la reine. Puis, passant devant Asunción, il baissa à peine le menton.
Et, très raide, très britannique, il sortit de la salle et du palais.

Le président ne laissa rien paraître et la cérémonie se poursuivit
comme si de rien n’était. Mais le lendemain matin, à l’aube, une
demi-douzaine de policiers en armes, violant l’extra-territorialité des
bâtiments diplomatiques et l’immunité personnelle du ministre
d’Angleterre, vinrent arrêter sir Reginald. Il passa la journée entière
dans un cachot infâme, en compagnie d’un assassin, d’un faussaire et
d’une prostituée qui lui parut plus convenable que Mlle Asunción. Le
soir, vers six heures, au moment où la capitale s’animait après les
chaleurs du jour, le ministre de Sa Gracieuse Majesté fut déshabillé,
mis nu comme un ver, ficelé à califourchon sur un âne, le visage
tourné vers l’arrière, et traîné dans cet équipage à travers les rues
grouillantes de la ville.

 

L’affaire Jérémie Finkelstein fit un bruit énorme. Elle figure dans
tous les rapports sur les persécutions antisémites en Pologne au
cours de la seconde moitié du XIXe siècle. C’est une histoire
compliquée. En un sens – mais en un sens seulement, car l’affaire
devait prendre assez vite des dimensions politiques – Jérémie et la
dame aux plumes bleue et verte étaient en butte aux préjugés des
hypocrites et des puritains. Ils s’inscrivent à ce titre sur la liste rose
et noir des victimes de l’amour et de la société. La dame avait eu un
coup de foudre et elle était folle de Jérémie. Jérémie découvrait un
continent inconnu et vivait dans le vertige et dans l’exaltation. C’était
Roméo et Juliette avec un doigt de Chéri. La liaison entre une femme
de plus de trente ans et un garçon qui pourrait être son fils est



toujours et partout considérée avec ironie et parfois avec hostilité. Il
y a cent ans, en Europe centrale, c’était un scandale sans précédent.

Sans précédent ? Pas tout à fait. Vous imaginez bien que, dans la
province polonaise de la fin du XIXe siècle, une aventure de ce style
ne pouvait pas passer inaperçue. Le seul comportement de son fils,
exalté, distrait, d’une nervosité et parfois d’une insolence inouïes,
aurait suffi à mettre la puce à l’oreille du rabbin. Les voisins se
chargeaient d’apporter les informations complémentaires. On avait
surpris Jérémie dans des endroits invraisemblables : dans les rues de
Lublin, la nuit ; dans l’arrière-salle d’un café fréquenté par les
artistes et la bohème ; sous le porche d’une grande maison d’où il
sortait furtivement. Une cousine du rabbin avait reconnu avec
stupeur le visage de Jérémie à la fenêtre d’un landau mené par un
gros cocher. On l’avait surtout aperçu ici ou là en compagnie d’une
dame empanachée, venant visiblement de la ville, inconnue des amis
de la famille et qui aurait pu être sa mère. Jérémie inventait des
chorales, des réunions de camarades, des concours de gymnastique.
Un soir, au dîner, à peine la prière expédiée sous un ciel lourd
d’orage, les plus petits déjà au lit, la tempête se déchaîna sous les
formes immuables qu’elle prenait à Paris autour de La Dame aux
camélias, en Angleterre autour de lady Ann, à Florence ou à Rome au
temps de la Renaissance autour des personnages dépeints par
Stendhal dans ses Chroniques italiennes :

— Que tu te ruines la santé, que tu compromettes tes études, que
tu te conduises au mépris de tout ce que nous t’avons enseigné, c’est
ton affaire. Tu es maintenant assez grand pour choisir de perdre ta
vie. Mais que tu te mettes à mentir à ta mère et à moi, je ne le
supporterai pas.

— Père, bredouillait Jérémie, je vous ai toujours respecté…
— Respecté !… Dans la débauche, dans l’adultère, dans le

mensonge !
— Mais vous savez bien que je vous respecte ! Vous savez bien que

je vous aime !
— Aimer ! As-tu encore le droit de te servir de ce mot que tu

traînes dans la boue des rendez-vous clandestins et des passions
coupables ?



— Ah ! dit Jérémie qui ne savait plus quoi faire ni comment sortir
de la situation où il s’était jeté avec tant d’impatience et de plaisir, si
vous pouviez sentir combien je suis à la fois malheureux et heureux !

Et des larmes d’impuissance surgies à point nommé pour lui
porter secours se mirent à couler de ses yeux.

Alors le rabbin prit l’enfant dans ses bras et, lui caressant la tête, il
lui dit avec tendresse :

— Mon pauvre Joseph ! Mon pauvre petit Joseph !…
Jérémie leva vers son père ses yeux remplis de larmes. Jamais il

ne s’était appelé Joseph. Une interrogation muette se lisait sur son
visage.

— Oui, mon pauvre Joseph ! reprit Isaac Finkelstein.
Et, tendant le poing au loin, au-delà du minuscule jardin, et des

champs, et du chemin de la ville, il ajouta :
— Et elle, je la maudis, la Putiphar de Lublin !
 
Les choses, les idées, les sentiments, bougeaient aussi peu à

Glangowness qu’à Plessis-lez-Vaudreuil. Les sourdes rumeurs de
l’Inde avaient été absorbées et dissoutes dans le grand silence
héréditaire. La chasse dans les moors mauves, le goût du tweed et du
whisky, les souvenirs de Trafalgar ou de la passe de Khyber tenaient
à peu près la place qu’occupaient dans la haute Sarthe l’opposition à
la République, l’amour de la forêt et le cher doyen Mouchoux. Il
pleuvait beaucoup. Chaque matinée de soleil était une fête et une
joie. De temps en temps, un événement formidable venait rompre le
rythme des jours et le train normal de l’existence : la visite de la
reine, l’angine d’un enfant, l’entrée d’un cousin à la Chambre des
lords, l’idylle du pasteur avec la fille d’un fermier. Les chiens, les
lièvres, les renards, les brebis, les chevaux jouaient un rôle
considérable. Ma lointaine cousine Sybil, la petite-fille rousse aux
yeux sombres de lord et lady Landsdown, était une merveilleuse
cavalière.

Elle avait été l’héroïne indirecte d’une histoire qui avait bouleversé
non seulement Glangowness, mais tout le voisinage jusqu’à des miles
et des miles. Encore toute petite, quand elle montait des poneys dans
un accoutrement invraisemblable et ravissant, perpétué par deux



pastels qui figurent parmi les trésors de ma malle, son père lui avait
confié, malgré la réprobation terrifiée de l’ensemble de la famille, et
surtout de la grand-mère, un des joyaux légendaires de
Glangowness : Indian Godolphin. Non, ce n’était pas une de ces
pierres fabuleuses rapportées des Indes par l’aïeule. C’était un
cheval. Il avait connu son heure de gloire. Elle ne remontait pas aussi
loin dans le passé que les hauts faits des McNeill sur le champ de
bataille de Hastings contre Guillaume le Conquérant ou aux côtés de
Richard Cœur de Lion à Chypre et en Terre sainte – ou même,
murmuraient certains, et d’abord les McNeill eux-mêmes, sur les
landes écossaises et bretonnes aux temps fabuleux des Macbeth et
des rois Arthur. Mais, dix ou douze ans plus tôt, devant le prince
Albert à la veille de sa mort et le prince de Galles, et même une ou
deux fois en présence de Sa Très Gracieuse Majesté la reine Victoria,
accompagnée de sa fille, la duchesse d’Argyll, et d’un dandy très pâle,
à la bouche méprisante et à l’œil noir comme l’Érèbe, le futur lord
Beaconsfield, plus connu sous le nom illustre de Benjamin Disraeli,
Indian Godolphin avait remporté, quatre ou cinq saisons de suite, les
plus élégantes des épreuves de sauts d’obstacles et plusieurs
concours hippiques. Quand la gloire des jeunes années avait
commencé à s’estomper, Indian Godolphin s’était installé dans le
confort douillet des écuries de Glangowness. C’est alors que, tout
enfant, Sybil, avec l’assentiment de son père, avait commencé à le
monter.

Au bout de quelques années, le souverain déchu des barrages et
des murs descendit encore d’un cran : on l’attela à une voiture légère
qui servait à faire les courses et à aller prendre les invités du week-
end à la gare la plus proche. Indian Godolphin paraissait résigné à
son sort lorsqu’un samedi matin, resté fameux, un lad l’attela comme
d’habitude pour aller chercher un général à la retraite et un ancien
consul à Mechhed ou à Mazar-e Charif qui arrivaient par le train de
12 h 53. La gare était située à une bonne dizaine, peut-être à une
douzaine ou à une quinzaine de miles du château. Le lad, qui avait
fait la noce à la ville la veille au soir, se sentant un peu barbouillé, un
jeune Irlandais qui faisait la cour à Sybil, Sean O’Shaughnessy, avait
décidé de le remplacer au pied levé. La carriole partit avec un peu de
retard. Quelques minutes avant d’arriver à la gare, en venant de
Glangowness, le chemin traverse la voie ferrée. Le train étant déjà



annoncé, le passage à niveau était fermé. Sean, la cigarette aux lèvres
et bayant aux corneilles, fit un mouvement de poignets pour freiner
Indian Godolphin qui trottait joliment. Alors quelque chose explosa
dans la tête de l’éternel vainqueur à la retraite : il revit toute sa
jeunesse.

Est-ce parce qu’il faisait un temps délicieux et que le soleil brillait
comme au temps de ses six ans ? Est-ce parce qu’un groupe de
villageois écossais en train de causer au bord de la route lui rappela
brutalement la Royal Enclosure et la reine Victoria ? Il vit dans la
barrière blanc et rouge du passage à niveau un obstacle surgi des
temps immémoriaux et, passant soudain au petit galop, il la franchit
dans un style impeccable, sous un tonnerre qui lui rappelait
obscurément les acclamations d’autrefois. Sean O’Shaughnessy eut à
peine le temps de sauter de la voiture et de rouler sur le chemin. Déjà
le train arrivait dans un vacarme affreux.

Les restes périssables d’Indian Godolphin furent recueillis et
enterrés avec les honneurs dus à leur rang et aux puissances du rêve.
Six mois plus tard, peut-être en compensation, Sean O’Shaughnessy
épousait Sybil McNeill, petite-fille de lord Landsdown et d’une
Indienne meurtrière.



 

2

Dans le foisonnement du monde, le puzzle de ma mémoire
s’organisait lentement. Sur la terrasse de San Miniato, tout au long
de la courte semaine du passage de Javier, dans des conversations
interminables qui se prolongeaient tard dans la nuit, je revoyais des
images, je renouais entre eux des événements et des êtres, je
ressuscitais mon passé. Il se confondait avec Marie, avec Sean, avec
Florinda et Jérémie, avec Indian Godolphin, avec tous les lents
artisans de ce monde improbable et pourtant très réel où j’aurai
passé les deux tiers ou les trois quarts de siècle de mon séjour ici-bas.

Il n’y avait plus qu’à laisser se dérouler, sous forme de passions et
de hasard, de volonté, de désirs, de désastres et de bonheur, les
conséquences de ce passé. C’était le monde et la vie. C’était ce qu’on
appelle l’histoire. C’était, modeste et minuscule à ma pauvre mesure,
incomparable, unique, le spectacle – ou le rêve – la farce, le
mélodrame auquel, dans sa bonté cruelle, et peut-être, ruse suprême,
peut-être en son absence, un dieu obscur m’avait convié.

 

Un élément d’information capital allait malheureusement
s’ajouter aux secrets d’amour dévoilés : la Putiphar de Lublin était la
femme du chef de la police, non seulement pour la ville elle-même,
mais pour toute la province. Dans l’histoire de Jérémie, les Montaigu
étaient juifs et les mœurs, la politique, l’histoire faisaient des Capulet
leurs ennemis héréditaires. Notre Cid de collège n’avait pas
seulement quinze ou vingt ans de moins que sa Chimène : des siècles
de haine et de persécutions les séparaient l’un de l’autre. Tristan était
fils de rabbin et le roi Marc était flic.

La passion entre l’adolescent et la femme de trente ans ne survécut
pas très longtemps aux assauts des uns et des autres, aux ragots, à la



pression sociale, à la fureur séparée et conjointe du mari de
Mme Putiphar et du père de Jérémie-Joseph. Dès qu’elle n’était plus
dans ceux de son jeune amant, la coupable ne voyait de salut que
dans les bras conjugaux. Elle était folle d’un enfant dont elle exécrait
la famille. Et le jeune homme n’en pouvait plus de désespérer le
rabbin. Une espèce de haine succédait à l’amour et les deux
sentiments, au lieu de se remplacer et de s’exclure l’un l’autre, se
mettaient à coexister dans le cœur des amants. Dix fois, ils se
séparèrent dans les larmes. Et, dix fois, ils se jetèrent à nouveau dans
les bras l’un de l’autre. Alors, les choses prirent un tour plus sérieux.

À des signes d’abord imperceptibles, puis de plus en plus
manifestes, le rabbin sentit que sa vie devenait plus difficile. Des
autorisations de routine lui furent soudain refusées. On le convoqua
plusieurs fois à la police sous des prétextes futiles. Des amis de
toujours – des catholiques, et même des juifs – lui battaient un peu
froid. Des menaces précises succédèrent aux symptômes plus ou
moins ambigus. Plusieurs juifs de l’entourage immédiat du rabbin
furent arrêtés pour des affaires fabriquées de toutes pièces ou depuis
longtemps classées. À l’horreur de Jérémie, aux aguets des nouvelles,
le filet se resserrait autour de sa famille. Le pire, pour l’adolescent,
était qu’il ignorait la part prise par sa maîtresse dans ces mesures qui
le déchiraient : en était-elle la victime, au même titre que lui-même,
impuissante et attristée, comme elle le lui assurait en le serrant entre
ses bras dans leurs rencontres secrètes, ou plutôt la complice, par
haine atavique contre les juifs, par vengeance contre un clan qui la
rejetait et la détestait, par un mélange atroce de haine folle et de fol
amour ? Des pensées affreuses s’emparaient de Jérémie et le
laissaient tout à coup pantelant et glacé : n’avait-il pas fourni, sans le
vouloir et dans l’exaltation de la passion, des informations à sa
maîtresse ? Elle l’interrogeait sans relâche sur la vie qu’il menait, sur
les gens qu’il fréquentait. Des noms, des renseignements, peut-être
des secrets dont il n’était pas conscient avaient pu être livrés par lui à
une ennemie des siens. Et même s’il s’agissait de cauchemars et de
fantasmes, s’il peignait des diables sur les murs, s’il s’inventait des
périls, la seule liaison entre un juif et la femme du chef de la police
était un crime et un danger. Il se disait tout à coup qu’il aurait pu et
dû retourner la situation à son profit et au profit des siens. Alors,
peut-être, au lieu d’être le Joseph coupable de la femme de Putiphar,



il aurait été, dans le sexe opposé, l’équivalent d’Esther dont les
charmes, si forts auprès d’Assuérus, avaient sauvé son peuple
menacé par Aman. Mais il ne rapportait pas la moindre révélation à
sa communauté. Loin de détourner les coups, il semblait les attirer.
Alors, il décidait de rompre un honteux attachement. Il retrouvait sa
maîtresse avec la ferme résolution de mettre fin à leurs relations – et
elle, de son côté, nourrissait peut-être les mêmes desseins. Et,
chaque fois, la passion physique se montrait la plus forte.

La famille du rabbin Finkelstein finit un beau jour par se trouver
elle-même en première ligne. Des pierres furent jetées dans ses
fenêtres par des excités. Une espèce de pogrom semblait sur le point
d’éclater. Le rabbin en personne avait été prévenu par des voies
détournées que sa sécurité n’était plus garantie. Les questions
lancinantes se posaient de nouveau à Jérémie : était-ce lui, le mari
policier, était-ce Capulet, le roi Marc, l’ombre de don Gormas assoiffé
de vengeance, qui tirait les ficelles de la persécution ? ou alors se
pouvait-il – mais non ! c’était impossible – se pouvait-il que ce fut
elle-même, sa Chimène pleine de traîtrise, son Yseult criminelle, sa
Juliette devenue folle ? Un soir où, accablé, le rabbin ne parvenait
plus à dissimuler son angoisse, Jérémie se leva, très pâle :

— Père, dit-il, et vous, ma mère, je crois qu’il me faut vous quitter
et m’en aller au loin.

La mère se mit à pleurer. Le père redressa la tête, qu’il tenait
baissée, hésita un instant, repoussa sa chaise, s’avança vers son fils
et, le prenant entre ses bras :

— Mon petit ! dit-il très bas. Mon tout-petit.
 

— Sais-tu ce qu’est devenue la Putiphar de Lublin ?
— Tu ne le sais pas ?
— Je ne l’ai jamais su.
— Eh bien ! son mari a grimpé assez vite les échelons de la

hiérarchie, il a fini à la tête de l’Okhrana, il assurait la protection
personnelle du tsar Nicolas II et il a été assassiné d’un coup de
pistolet à Tsarskoïe Selo en 1917.

— Fichtre ! Et elle ?



— Peloton d’exécution le 16 juillet 1918, dans la cave de la maison
Ipatiev à Iekaterinbourg, en compagnie de la famille impériale et de
ses serviteurs.

— Seigneur ! Voilà l’ombre de l’histoire sur la première maîtresse
de Jérémie… Tu crois qu’elle était au courant des mesures de son
mari contre le rabbin Finkelstein ?

— Comment savoir ? Je ne suis même pas tout à fait sûr que le
mari ait été au courant de la liaison de sa femme avec Jérémie
Finkelstein. On peut tout imaginer – et d’abord que les persécutions
n’avaient rien à voir avec les amants de Lublin. Après tout, les
pogroms en Pologne n’ont jamais eu besoin de prétextes
sentimentaux. On peut aussi supposer que le chef de la police,
dûment informé, comme il se doit, par ses propres services, ait voulu
rendre à sa femme la monnaie de sa pièce en persécutant les amis et
la famille de Jérémie. Il n’est pas impossible, enfin, c’est l’hypothèse
la plus cruelle et la plus intéressante, que tout ait été manigancé par
la maîtresse de Jérémie elle-même, pour se venger de l’hostilité de la
famille de son amant – et peut-être, qui sait ? les choses et les
sentiments ne sont pas toujours simples, pour tourmenter son
amant.

— Ou peut-être, mieux encore, pour se punir elle-même à travers
son amant ?

— Pourquoi pas ? Peut-être la Putiphar de Lublin était-elle une
personne plus compliquée que nous ne croyons ? Peut-être les
plumes de son chapeau cachaient-elles de ces mécanismes qui
fascinent les romanciers, les juges, les confesseurs, les médecins ? Je
crains que son secret ne figure dans aucune de nos archives et qu’elle
ne l’ait emporté avec elle dans la fosse d’Iekaterinbourg.

— Je me demande où et comment Jérémie Finkelstein a appris la
mort tragique de son ancienne maîtresse…

— Oh ! en 1918, les nouvelles de Russie mettaient beaucoup de
temps à parvenir… Et puis les années avaient passé. Jérémie était
loin, sa situation avait beaucoup changé, il avait fait fortune, il avait
perdu sa femme, sa fille était sur le point d’accompagner à Londres
un mari ambassadeur : il était presque devenu un autre homme…
C’est nous qui établissons comme un lien immédiat entre les
événements et leur conclusion. Dans la réalité, tout s’étire et se dilue



et, quand une aventure trouve enfin son épilogue, ses débuts, bien
souvent, sont, sinon oubliés, du moins enfouis dans le passé et sous
les avalanches de l’existence. J’imagine que la nouvelle de
l’assassinat de Mme Putiphar, si elle parvint jamais à Jérémie
Finkelstein, le frappa, peut-être cruellement, mais à la façon de ces
rayons venus d’une étoile déjà morte.

Nous restâmes longtemps silencieux. La nuit était tombée depuis
longtemps sur la terrasse de San Miniato. Je me levai.

— Attends ! Il y a encore quelque chose que tu ignores et que
Jérémie Finkelstein ignorait également.

— J’en ignore tant… Vas-y.
— Eh bien ! Tous les secrets de l’histoire finissent par être percés

par l’historien. Tu sais qu’avant de se retourner, surtout depuis
Staline, contre les juifs la révolution communiste a compté beaucoup
de juifs parmi ses partisans. Je suis tombé, grâce à un ami, sur la
liste des révolutionnaires qui composaient le peloton d’exécution à
Iekaterinbourg. Il y avait un Finkelstein parmi eux.

— Un Finkelstein ! J’imagine que le nom est assez répandu. Tout
de même, quelle coïncidence !

— Ce n’est pas une coïncidence. C’était le petit-neveu de Jérémie,
compagnon de Trotski, communiste convaincu, exécuté sous Staline.
Le dernier être humain aperçu par Mme Putiphar en train de tomber
sous les balles d’un peloton d’exécution était le petit-neveu de son
amant de Lublin : il était en train de tirer sur elle.

 

Cristina Isabel naquit neuf mois, jour pour jour, après la rencontre
à Bahia entre Pericles Augusto et Florinda, la belle négresse. Les
choses s’étaient passées avec une simplicité mi-biblique, mi-païenne.

— Tu danses bien, avait dit Pericles Augusto.
— Merci, monsieur. Tu ne danses pas ?
— Pas souvent.
— Avec moi, peut-être ?
— Avec toi, toujours.
— Alors danse, monsieur.



— Comment t’appelles-tu, danseuse ?
— Florinda, pour te servir.
Et la cariatide s’était écroulée jusqu’à terre avec une grâce

mystérieuse.
— Tu es belle, Florinda.
— Merci, monsieur. Danse avec moi.
Et, sous les acclamations du cortège de petits Noirs, au son

d’orchestres invisibles qui surgissaient soudain des coins de rues et
des portiques d’églises, sous le soleil brûlant déjà sur son déclin,
Florinda et Pericles Augusto avaient dansé deux heures. Une foule
bruyante et colorée avait fini par s’attrouper. Elle encourageait les
danseurs en frappant dans les mains, en poussant des cris et en riant.
Quand, ruisselants de sueur, épuisés, titubants, Florinda et Pericles
Augusto s’étaient enfin arrêtés de danser, une centaine de personnes
les entouraient.

— Tu vois, dit Pericles Augusto, nous avons beaucoup d’amis.
— Si nous étions riches, dit Florinda, nous les inviterions tous à

venir souper avec nous.
— Si nous étions riches, dit Pericles Augusto, je les flanquerais

tous à la porte pour rester seul avec toi.
— Tiens ! dit Florinda, voilà quelque chose que même les pauvres

ont toujours le droit de s’offrir.
Alors, ils étaient partis, tous les deux, et ils étaient descendus

jusqu’à l’océan. Pericles Augusto avait raconté sa vie et son métier,
ses voyages, les petites villes du Nordeste, qui étaient moins belles
que Bahia, ses folies et ses espérances. Florinda avait parlé de ses
maîtres, de la misère, du pelourinho, de son existence nouvelle
depuis la fin de l’esclavage, de la drôle d’impression et de l’espèce de
vertige que donne la liberté.

Le soir, il l’avait emmenée dans une grande cabane sur la mer
tenue par un mulâtre qui avait été cuisinier pendant vingt ans sur un
bateau hollandais et, au milieu d’une foule bruyante, dans une odeur
de cannelle, de girofle et d’huile de dende, ils avaient mangé des
camarões et une feijoada. Quand ils sortirent de chez le mulâtre, la



nuit était déjà close. Des milliers d’étoiles brillaient très fort dans le
firmament où triomphait la Croix du Sud.

— Tu devrais venir chez moi, dit Pericles Augusto. On dormirait
ensemble.

— Je veux bien, répondit Florinda. Si tu ne me l’avais pas proposé,
c’est moi qui te l’aurais demandé.

Pericles Augusto habitait une auberge de commerçants et de
marins à peu près à mi-chemin de la cathédrale et de la mer. Par un
excès de luxe inouï, il occupait une chambre à lui tout seul. Le
lendemain était un dimanche. Florinda dormit très tard. Quand elle
se réveilla, avant même d’ouvrir les yeux, elle tâta avec la main : il n’y
avait plus personne. Elle se dressa d’un seul coup. Pericles Augusto
avait disparu. C’était la conclusion naturelle d’une aventure sans
lendemain. Elle se sentit soudain très seule et très triste. Elle pleura
un peu.

Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrait. Pericles Augusto entra
avec des mangues, des bananes, deux tasses de café très chaud et un
morceau de pain. Elle se jeta sur lui, renversa le café et le couvrit de
baisers.

— Viens, lui dit-elle, viens. Il faut aller à la messe.
— À la messe ? demanda Pericles Augusto, qui n’avait pas mis les

pieds dans une église depuis une bonne dizaine d’années.
— À la messe, dit Florinda.
Elle l’emmena dans une église couverte d’or et d’azulejos.
— Si c’est un garçon, souffla-t-elle en s’agenouillant devant l’autel

surchargé et en se serrant contre lui, nous l’appellerons Carlos
Henrique.

— Et si c’est une fille ? demanda Pericles Augusto en clignant des
yeux.

— Si c’est une fille…, répondit Florinda, et elle hésita un instant. Si
c’est une fille, Cristina Isabel.

— Tu aimes les rois et les reines, dit en souriant Pericles Augusto,
qui avait beaucoup lu. Et puis tu sais ce que tu veux.

— Je n’aime pas seulement les rois et les reines, dit Florinda très
vite. Mais je sais ce que je veux.



Ce fut une fille.
 

La nouvelle de l’humiliation de leur envoyé plénipotentiaire mit
un peu plus d’un mois à parvenir au Foreign Office, puis au Premier
ministre de Sa Majesté britannique. La reine Victoria fut prévenue
avec ménagement :

— J’ai une information peu plaisante à soumettre à Votre Majesté,
commença le Premier ministre en mesurant ses mots. Je viens
d’apprendre…

— S’agit-il du prince de Galles ? demanda la reine.
— Non, non, Votre Majesté. Il s’agit d’une affaire de gouvernement

et du prestige de la Couronne.
— Ah ! bon, dit la reine.
Et le Premier ministre se mit à raconter à sa souveraine les

aventures, que nous connaissons déjà, du dictateur du Paraguay, de
Mlle Asunción, née Mado de Maubeuge, et de sir Reginald sur son
âne.

La reine se mit aussitôt dans une colère épouvantable.
— Je ne connais pas sir Reginald, qui doit être un diplomate

d’importance secondaire. Mais il a fort bien fait de refuser d’humilier
la dignité britannique devant une de ces créatures françaises, et plus
particulièrement parisiennes, dont raffole le prince de Galles. Et son
honneur est le mien. Qu’on réunisse les ministres.

Devant le Conseil des ministres, le chef du Foreign Office exposa
les événements. Il fit l’éloge de sir Reginald et accabla de son mépris
le couple présidentiel. Sa Majesté bouillait.

— Les choses étant ce qu’elles sont, dit le Premier ministre, il n’est
pas question de laisser impuni l’affront fait à la Couronne. La
question qui se pose est celle des mesures de rétorsion. Je distingue
trois actions possibles qui sont, par ordre de…

— Qu’on envoie la flotte ! explosa la reine.
Les ministres se regardèrent. Un grand silence se fit.
 



Ils passèrent à Venise tout l’automne et tout l’hiver. De leur
fenêtre du Danieli – ils occupaient la chambre qui, quarante ans plus
tôt, avait été celle de George Sand et d’Alfred de Musset – ils avaient
sous les yeux le plus célèbre et le plus beau de tous les paysages
urbains. Le bassin de Saint-Marc s’étendait devant eux. À gauche, la
riva degli Schiavoni menait à l’Arsenal, gardé par tous ses fauves de
pierre, asymétriques à souhait : trois d’un côté, un seul de l’autre. On
distinguait au loin l’îlot des Arméniens que, malgré son pied bot, et
sans doute à cause de lui, lord Byron, rageur, s’obstinait naguère à
gagner à la nage, et, derrière encore, le Lido, où des tentes à rayures
abritaient en été les collations, les siestes et souvent les amours de
l’aristocratie des baigneurs. Droit devant eux, avant-garde de la
Giudecca, l’isola San Giorgio élevait son haut campanile en face de la
Piazzetta et des deux colonnes surmontées de l’effigie de saint
Théodore et du lion de saint Marc. À droite, la Douane de mer et
l’église de la Salute, monument propitiatoire et commémoratif de la
fin de la dernière peste, marquaient le début du Grand Canal qui
déroulait ensuite jusqu’au palais Labia son cortège invraisemblable
de splendeurs et de fables, coupé en son milieu par le dos-d’âne du
Rialto.

Wronski passait des heures à rêver à son balcon et à écouter la
rumeur du quai et du bassin. De temps en temps, il appelait Marie
qui lisait ou brodait derrière lui :

— Hein ! regarde : est-ce assez beau ? Cette lumière sur les
briques, ce rose mêlé au bleu, cette nature minérale… On dirait un
immense jardin, avec ses arbres, ses grottes, ses buissons, ses fleurs
partout – et ce sont des pierres et la main de l’homme.

Marie se penchait, regardait, se serrait contre Wronski. Le paysage
était féerique. Depuis son départ de Vienne, elle allait de surprise en
surprise et d’émerveillement en émerveillement. Elle s’emplissait de
beauté, il lui semblait la respirer en même temps que l’air de la
lagune.

Piotr Vassilievitch et Marie de Cossigny se marièrent devant un
pope, un matin radieux d’automne, à San Giorgio dei Greci, à deux
pas de la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni où la légende de saint
Georges, le caniche de saint Augustin et les religieux en fuite devant
le lion de saint Jérôme mettaient Marie en joie. Après la cérémonie,
où quelques amis intimes de Wronski avaient dansé autour d’eux



tandis que son témoin tenait au-dessus de la tête de la mariée une
couronne de fleurs blanches, ils retournèrent tous les deux, la main
dans la main, voir les fresques de Carpaccio.

Ils étaient allés en gondole, le long de la riva degli Schiavoni. Ils
revinrent à pied, par l’église de San Zaccaria et par sa place si belle.
Une grande paix, un bonheur calme s’étaient emparés de Marie. Elle
avait de l’estime, de la reconnaissance, presque de l’admiration pour
Wronski et ses idées nobles et généreuses. Et elle les prenait pour de
l’amour. Piotr Vassilievitch était émerveillé par Marie, par sa grâce,
par son courage. Il trouvait à la protéger l’exaltation que la politique
lui avait refusée.

De temps en temps, ils entreprenaient à travers Venise, dans le
soleil encore chaud d’octobre ou dans les brumes de l’hiver, de
longues promenades à pied qui les entraînaient jusqu’aux Frari,
jusqu’à San Sebastiano où les scènes bibliques de Véronèse étaient
en train de s’effacer, jusqu’à San Nicolò dei Mendicoli, qui était
l’essai, dans la pauvreté, de ce que serait Saint-Marc dans toute la
gloire de l’opulence. Au retour, ils allaient souvent s’asseoir à la
pointe de la Douane de mer. La jeune femme posait sa tête sur
l’épaule de son mari et ils regardaient tous deux le soleil se coucher
sur le palais des Doges et sur l’île de San Giorgio. Marie revenait de
ces expéditions épuisée et ravie. Elle s’appuyait, déjà lourde, au bras
de Piotr Vassilievitch et lui disait des choses tendres.

Un jour d’automne, ils poussèrent, dans une embarcation menée
par quatre gondoliers, jusqu’à l’île de Torcello, abandonnée et
déserte. Ils errèrent une heure ou deux autour de la basilique aux
mosaïques merveilleuses et de l’église ronde de Santa Fosca. En
revenant par la lagune, Marie demanda à un des marins qui
bredouillait toutes les langues avec une complaisance un peu affectée
comment s’appelaient les pieux de bois, souvent groupés par trois,
qui traçaient dans la mer des espèces de chenaux.

— On les appelle des ducs-d’Albe, répondit le marin, mais nous
disons plutôt bricole.

— Il y a un oiseau de mer sur chacun d’eux, comme une décoration
obligatoire.

— Ce sont des mouettes, madame. Seagull. Möwe.
— Et en italien ?



— Gabbiano.
— En russe, dit Wronski, tchaïka.
La fraîcheur du soir commençait à tomber. Marie, couverte d’un

châle, se serrait dans les bras de Wronski. Elle était enceinte de six
mois.

 

Jérémie Finkelstein arriva à New York après un voyage
interminable, mais étalé dans le temps, ponctué d’oncles et de tantes
et de toute une galerie de rabbins. En carriole jusqu’à Lublin, en
train de Lublin à Varsovie, où il fut pris en charge par un rabbin ami
de son père, en train encore jusqu’à Berlin où il passa plus d’un an au
titre de commis dans une librairie tenue par un lointain cousin de sa
mère. Et puis Paris et Londres où toute une partie de la famille s’était
établie depuis le début du siècle. Au jeune homme éperdu, âgé
maintenant de dix-sept, bientôt de dix-huit ans, tous ces décors
successifs faisaient l’effet d’un rêve. Il pensait encore souvent, avec
des sentiments mêlés, à la dame de Lublin. Mais une sorte de
soulagement se mêlait de plus en plus à la tendresse et au regret. Il se
sentait libre, tout à coup. Parce qu’il était fort en hébreu et en
Histoire sainte, son père, tout naturellement, le destinait au
rabbinat. Il s’imaginait toujours qu’il finirait par devenir rabbin.
Mais déjà le spectacle du monde, dont il ne connaissait presque rien,
le remplissait de bonheur et d’une sorte d’exaltation. Lublin, dans
son enfance, lui paraissait une ville immense. Varsovie l’émerveilla.
Berlin, qui n’était encore que la capitale de la Prusse, mais qui se
préparait déjà à son rôle impérial, le laissa sans voix.

Le rabbin de Varsovie avait été mis au courant, à mots couverts,
par le père de Jérémie, dans une lettre ampoulée et presque
incompréhensible, des aventures du jeune homme. Plus tard,
beaucoup plus tard, Jérémie Finkelstein plaisantait volontiers les
scrupules du saint homme :

— Il aurait mieux fait de dire : « Mon fils baise un peu trop avec la
femme d’un flic ; tâche donc de voir ce qu’on peut faire. »

Le rabbin Mocher ben Yehouda n’avait pas compris grand-chose à
la lettre du rabbin Finkelstein. Assez cependant pour se douter qu’il
se passait quelque chose de louche et d’un peu inquiétant. Sa mission
de saint-bernard l’épouvanta. Il avait peu de goût pour les intrigues



policières et aucune vocation à guérir les cœurs blessés. Dès le
premier instant, il ne pensa qu’à une chose : fourguer le jeune
homme à quelqu’un d’autre comme on essaie de refiler le valet de
pique à ses partenaires au jeu du Schwarze Peter que nous appelons
mistigri. Le cousin de Berlin arrangeait tout. Il offrait l’avantage
supplémentaire d’avoir besoin dans son commerce, qui marchait le
tonnerre, de l’aide d’un garçon éveillé, capable de lire l’hébreu. Deux
mois à peine après son arrivée à Varsovie, Jérémie reprenait le train
pour de nouvelles aventures. Il avait eu le cœur gros en quittant le
shtetl, sa famille, sa mère en larmes, ses frères et sœurs éberlués, son
père inquiet et grave. Dans le train de Berlin, à sa propre stupeur, il
exultait.

La porte de Brandebourg l’éblouit. Unter den Linden l’enchanta.
La ville, un peu solennelle, sérieuse comme son père, d’une activité
bourdonnante et pourtant ordonnée, lui plut beaucoup. Les juifs, à
Berlin, en ce temps-là, étaient nombreux et considérés. Peu de
nations – les pays arabes, peut-être aussi, à la fin du Moyen Âge et à
l’époque classique – ont accueilli les juifs avec autant d’estime et de
cordialité que les Allemands au XIXe siècle et au début du XXe. Il se fit
des amis très vite et maîtrisa l’allemand en quelques mois. L’oncle,
propriétaire du Buchhandel Zum Goldenen Buche, était un
personnage irrésistible, très différent des rabbins qu’avait jusqu’alors
fréquentés Jérémie. Très grand, très fort, une barbe considérable où
couraient des fils blancs, des cheveux rarement peignés, des yeux
noirs très brillants, une voix puissante qui n’hésitait jamais à
proférer des jugements aussitôt regrettés, Karl-Hans Liebermann ne
croyait ni à Dieu ni à diable.

— Ah, ah ! disait-il à Jérémie, quand il le trouvait tard la nuit ou
au petit matin, sous la lampe de l’arrière-boutique, plongé dans la
lecture de la Torah ou du Talmud, de la Kabbale ou du Zohar, ah, ah !
toujours en train de guetter les sephiroth et le surgissement du nom
de Dieu ?… Ah, ah !

Et il partait d’un rire énorme, digne des héros d’Homère ou de
Rabelais.

Il aimait par-dessus tout les plaisirs de la vie : rire, manger et
boire, s’amuser, faire la fête. S’y ajoutaient l’opéra, dont il raffolait,
les bons livres, naturellement, et le socialisme. Il avait lu avec



passion, sans toujours les comprendre, les œuvres de contemporains
et de compatriotes qu’il lui était arrivé de rencontrer dans des
réunions publiques ou privées – et d’abord de Karl Marx et de
Friedrich Engels, pour qui il nourrissait une dévotion qui n’allait, en
dehors d’eux, qu’à Spinoza et à Heine. Le savant et gai géant exerça
aussitôt sur Jérémie une profonde influence. Pendant un an, à
Berlin, le jeune homme lut jour et nuit des livres que le rabbin, son
père, eût fait jeter au feu.

Mais ce qui le frappa peut-être le plus dans ce séjour allemand, si
studieux, et en fin de compte si heureux, ce fut la révélation de son
pouvoir sur les femmes. Il avait longtemps cru que l’aventure avec
Mme Putiphar était un événement unique et un peu
incompréhensible, une exception, quelque chose d’inouï qui ne se
renouvellerait plus jamais. « Mon hapax », disait-il, mais seulement
à lui-même et en secret, tout fier d’avoir trouvé dans un livre ce
terme grec qui désigne les mots dont on ne trouve qu’un seul
exemple dans toute la littérature et dont le sens précis, du même
coup, reste souvent incertain.

Voilà qu’il découvrait une chose qui lui faisait un peu honte, et
presque horreur : il plaisait aux femmes. Sa naïveté et sa modestie
l’empêchèrent d’abord de se rendre compte de ce qui devint assez
vite une évidence. De jeunes femmes, et de moins jeunes, venaient et
revenaient dans la boutique de Karl-Hans sous les prétextes les plus
futiles et réclamaient Jérémie quand il n’était pas là. Il crut, avec un
mélange de fatuité et d’humilité, que sa compétence en matière de
livres était si vite devenue telle qu’il s’était rendu indispensable. De
menus indices le détournèrent de cette piste. Les femmes le
poursuivaient parce qu’il leur plaisait. Il pensa mourir d’humiliation.

Le plus grave était que Karl-Hans avait une fille charmante et très
laide. Plus tard, beaucoup plus tard, Jérémie s’étonna, un beau jour
où il pensait au passé, de n’avoir jamais su son vrai prénom.
S’appelait-elle Liliane, Élisabeth, Lisbeth ou même Lilith ? Tout le
monde l’appelait Lili. Elle était jaune de visage, massive, presque
aussi grande que son père, lourde et épaisse jusqu’à la monstruosité,
très myope avec d’énormes lunettes, absolument délicieuse. Elle
avait le cœur le plus pur et le plus frais. Jérémie ne comprit qu’au
bout de plusieurs mois que Lili aussi l’aimait.

 



Comme partout où s’exerce l’influence britannique, le breakfast, à
Glangowness, constituait une cérémonie solennelle et muette. La
table était couverte de Quaker Oats, de porridge, de bacon, d’œufs
brouillés, frits ou au plat, de cakes, de fruits, de gelées de toutes
sortes, de petites saucisses, de jambon d’York et de ces harengs
innommables, appelés, je crois, kippers, dont se nourrissent
inlassablement Bertram Wooster et l’irrésistible Jeeves dans les
romans de P.G. Wodehouse. Le tout était arrosé de thé servi dans de
grandes théières qui constituaient sans aucun doute le comble de
l’élégance et dont des housses de feutre conservaient la chaleur. La
tradition exigeait que lord Landsdown eût sa théière personnelle
avec un thé particulier – une variété exclusive, si je me souviens bien,
de Lapsang Souchong, préparée très spécialement par Fortnum and
Mason pour trois ou quatre générations de McNeill et dont les boîtes
portaient en sous-titre ces mots flamboyants que je me récitais
comme un poème : « Traditional Smoky Flavoured China Tea »,
avec un mode d’emploi à tourner la tête : « This exclusive and
delicious tea deserves the very best attention. Warm the teapot,
allow the tea to brew for five minutes, then stir and serve », sans
oublier une publicité commerciale et hautaine : « Fortnum and
Mason first began trading in 1707. They have served seven reigns of
British monarchy and have been honoured many times with Royal
Warrants of Appointment. » Ces précautions, ces conseils, ces
distinctions époustouflantes, tout cela un peu en vain : la rumeur
voulait que la théière de lord Landsdown fût remplie de whisky.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai connu à mon tour les délices du
breakfast au château de Glangowness. Mais le temps y coulait si
lentement et les traditions s’y conservaient avec une telle rigueur que
les échos du passé me parvenaient distinctement. Le grand-père,
portant encore beau, mais accablé sous les ans, des quatre filles
O’Shaughnessy, je m’imaginais le voir, en jeune homme impatient,
dans l’immense salon de Glangowness, en train de parler avec son
beau-père, à mots couverts et prudents, des bijoux criminels de
l’arrière-arrière-grand-mère indienne.

L’aventure, les dangers, les choix brutaux et déchirants ne
reposaient pas seulement dans le passé. Le jeune Sean
O’Shaughnessy ne se contentait pas de sauter de carriole devant les
passages à niveau franchis dans un style impeccable par Indian



Godolphin et d’épouser la fille des Landsdown. Il était irlandais. Et
terriblement britannique. Il avait appris en famille et presque au
berceau ce qu’étaient les malheurs des nations déchirées.

Le père de Sean s’appelait Brian. Brian O’Shaughnessy était le
filleul de Daniel O’Connell. Un petit nombre seulement des lecteurs
français de ces souvenirs collectifs connaissent le nom d’O’Connell,
lié pourtant avec éclat aux luttes des Irlandais pour leur
émancipation. Avocat, homme politique, catholique militant, Daniel
O’Connell a dominé la vie irlandaise pendant tout le début du
XIXe siècle avant de finir rejeté par les jeunes générations, plus
ardemment engagées dans l’action violente. Non plus, comme dans
le passé, pour acquérir des droits identiques à ceux des Anglais, mais
pour se séparer d’eux.

Brian O’Shaughnessy avait un frère cadet, Edmund. Cet Edmund
était le filleul d’un McNeill, cousin assez proche de nos Landsdown.
Par un chassé-croisé ironique, aucun des deux frères ne partageait
les opinions de son parrain : le filleul du leader irlandais et
catholique était partisan d’un rapprochement avec Londres, mais le
filleul du grand seigneur écossais et protestant embrassa avec fougue
la cause de l’indépendance. Edmund O’Shaughnessy fut un des
fondateurs des Fenians qui menèrent pendant des années, avant de
disparaître à leur tour devant des formes de lutte nouvelles, le
combat contre l’Angleterre.

Sean O’Shaughnessy racontait volontiers une nuit extraordinaire,
dans les années cinquante ou soixante, un peu après la grande
famine qui allait envoyer en Amérique tant d’irlandais désespérés, où
ses grands-parents, les parents de Brian et d’Edmund, donnaient
chez eux, dans le Connemara, à une bonne centaine de miles à l’ouest
de Dublin, après une chasse au renard, un de ces bals de campagne
dont raffolent les hobereaux. Toutes les autorités de la région étaient
présentes à ce bal, un général anglais, un sous-secrétaire d’État venu
de Londres pour je ne sais quelle inspection, le collaborateur le plus
proche du Premier Lord de l’Amirauté, bien d’autres civils et
militaires liés de très près à ce que les autonomistes commençaient à
appeler la puissance d’occupation, lorsqu’une espèce de remous se rit
vaguement sentir près du buffet frugal, surtout fourni en bière et en
whisky, où se tenait le maître de maison. Des serviteurs successifs,
dans un grand état d’agitation, venaient de le prévenir qu’un homme,



perdant abondamment son sang, était en train de mourir près des
écuries dans les bras de Mr Edmund. On vit alors le spectacle
étonnant d’un petit groupe d’hommes et de femmes qui, ayant
abandonné la lumière et la musique des salons, se dirigeaient en
silence et en hâte, à la lueur de la lune, vers les communs du château.
En arrivant près des écuries, le cortège, qui semble tiré d’un de ces
médiocres tableaux d’histoire qui fleurissaient à l’époque, s’arrêta
soudain : des gémissements se faisaient entendre. Deux hommes se
détachèrent du groupe et avancèrent, dans la nuit, une lanterne ou
un flambeau à la main, vers le coin obscur d’où venait le bruit d’une
respiration haletante, hachée de brèves paroles. Dans la lumière qui
tremblait, ils virent tout à coup Edmund qui tenait sur ses genoux la
tête d’un jeune homme brun. Du sang coulait lentement des lèvres
qu’Edmund semblait baiser, tant son visage était proche de celui du
mourant.

 

Toujours donnée par Pandora ou par l’une de ses sœurs, qui devait
l’avoir reçue à son tour de l’un des frères Romero, une vieille photo
jaunie de Cristina Isabel traînait au fond de ma malle. Très différente
des photographies d’aujourd’hui, c’était un carton très dur et très
épais, ce qui lui valait sans doute de n’avoir été ni gondolé ni déchiré
tout au long de tant d’années. On y voyait, mais à peine, une petite
fille qui était déjà une grande fille, ou peut-être une jeune fille qui,
avec ses grandes boucles et ses yeux rêveurs, était encore une enfant.
Mieux vaudrait dire qu’on la distinguait, ou même qu’on la devinait,
tant les traits s’étaient effacés. La photo n’était pas vraiment en noir
et blanc : plutôt en gris et en bistre. Derrière, d’une écriture
malhabile, était inscrit le seul prénom, malheureusement sans date :
Cristina Isabel. Je ne sais pas pourquoi, de cette seule image à moitié
délavée et de ce seul nom au dos se dégageait avec force comme un
parfum d’amour évanoui et pourtant persistant.

Les grandes familles blanches et riches de Rio ou de Sao Paulo,
toujours à l’affut des nouveautés européennes, naturellement mises à
part, ce devait être une des premières photographies populaires du
Brésil. Le petit carton dur et poussiéreux à la main, je rêvais, sur ma
terrasse de San Miniato, à tout ce qu’elle traînait derrière elle de
signification technique, sentimentale et historique. Ce n’était pas un
appareil portatif, familial et privé qui avait pris cette photo. Flanqués



de la petite en habits du dimanche, Pericles Augusto et Florinda
avaient dû se rendre en grande pompe à la foire où, derrière une
immense machine, déjà éprouvée par les voyages et rafistolée à
coups de ficelles, trônait, stupeur et miracle mêlés d’un peu
d’épouvante, un photographe ambulant. Il n’était pas très difficile
d’imaginer toute la scène. Peut-être le père et la mère avaient-ils
posé aussi pour le magicien des temps modernes ? Mais seule l’image
de l’enfant avait été conservée. Ou peut-être, je ne sais pas, la séance
de photographie coûtait-elle un peu trop cher pour que toute la
famille pût être immortalisée ? Et seule la petite, bien entendu, avait
été choisie pour incarner tout le clan, encore réduit par la force des
choses à son expression la plus simple. De la même façon – mais en
sens inverse – quelques siècles plus tôt, dans une civilisation tout à
fait différente, une famille de drapiers flamands ou de
parlementaires bourguignons désignait tout naturellement son aîné
ou son chef pour se faire peindre par un élève de Van Eyck ou de
Roger Van der Weyden – ou de la Pasture – de passage dans leur
ville.

Cristina Isabel ne présente sur sa photo presque aucun trait de la
race noire. Sans doute, autant qu’on puisse en juger, a-t-elle le teint
brun et mat. On ne la prendrait pas pour une Suédoise, pour la mère
de Greta Garbo ou la grand-mère d’Ingrid Bergman. Mais elle
pourrait être sicilienne, provençale ou corse – la petite nièce de
Mistral ou la grand-tante d’Anna Magnani. Sa robe est d’une
stupéfiante élégance. Avec ses pantalons qui dépassent sous la jupe
et sa profusion de dentelles, on dirait la sœur tropicale des petites
filles modèles. Est-ce la plus belle pièce de la garde-robe sans doute
modeste – mais peut-être, qui sait ? plus fastueuse qu’on ne
l’imagine – de la fille de Florinda ? Ou serait-ce, par hasard, une robe
prêtée par le photographe et qui ferait partie du décor au même titre
que la plante grasse qu’on devine à l’arrière-plan, devant une ombre
de paravent ?

Toutes ces questions, naturellement, renvoient au problème
central dont la photo n’est qu’un reflet : quand Cristina Isabel a entre
dix et douze ans – peut-être neuf, peut-être treize : surtout à cette
époque, sous ce climat et dans cet accoutrement, allez savoir ! –
quelle est la situation de Pericles Augusto, son père ? Il est hors de
doute que sa condition s’est considérablement modifiée. Si j’en crois



une ou deux lettres, sans doute postérieures de plusieurs années,
mais qui évoquent le temps de l’enfance de sa fille et qui figurent
encore, grâce à Dieu, dans le trésor inépuisable de la malle magique
de San Miniato, Pericles Augusto, en une dizaine d’années, est passé
de la catégorie des marchands ambulants à la petite-bourgeoisie.

Encore faudrait-il examiner ce que peut bien signifier la petite-
bourgeoisie à Bahia, dans la seconde moitié du XIXe. Certainement
pas la même chose que la petite-bourgeoisie, vers la même époque, à
Marseille ou à Tours, à Francfort ou à Manchester, ni même qu’à Sao
Paulo ou à Rio de Janeiro, cinquante ou soixante ans plus tard, au
temps, par exemple, de Getulio Vargas, le dictateur progressiste,
annonciateur en un sens du général Perón, quand l’industrialisation
du pays commence à porter ses fruits et à enrichir, sinon les masses
toujours pauvres et parfois affamées, surtout dans le Nordeste
déshérité jusqu’au désastre, du moins un nombre restreint, mais
croissant, de familles privilégiées. Ce qui se passe, avec Pericles
Augusto, c’est d’abord qu’il est établi, et ensuite qu’il est assuré. Deux
conditions essentielles à la définition du bourgeois. Établi à Bahia.
Assuré contre l’avenir et ses incertitudes. Paradoxalement, c’est
Florinda, l’ancienne esclave, qui lui procure la stabilité : elle l’éloigne
d’Olinda, elle lui épargne les déplacements, elle l’installe à Bahia
dans quelque chose de permanent, ou de plus ou moins permanent,
qui ressemble à un foyer. Plus de voyages risqués sur mer, à
l’intérieur des terres ou en remontant l’Amazone. Ce sont les autres
maintenant qui viennent trouver Pericles Augusto dans un semblant
de bureau. Ah ! n’imaginez pas un immeuble rue de la Paix ou dans le
West End, ni même du côté des Halles, ni même deux pièces
modestes sur le port de Bastia ou de Livourne. Le bureau de Pericles
Augusto, à Bahia, vers la fin de l’empire ou les débuts de la
république brésilienne, un peu avant ou un peu après l’abolition
définitive de l’esclavage en 1888, ressemble plutôt à un bistrot ou à
un café-tabac, à une cabane en pleine ville, à un capharnaüm où
s’entassent les bouteilles, les filets de pêcheur ou les instruments de
musique. N’empêche. Il n’est plus à la merci des foires, des trocs avec
les Indiens, des expéditions périlleuses. Il est installé, il est établi, il
commence à monter des affaires. Elles continuent peut-être à
reposer – en beaucoup plus grand – sur le commerce des armes,
mais elles le mettent, sa famille et lui, à l’abri de la misère et du



besoin, elles lui permettent de regarder l’avenir avec cette sérénité
que seul l’argent régulier – je veux dire, non pas qui suit les règles,
mais qui tombe régulièrement – est capable de fournir.

Et puis il y a Bahia, qui est belle et gaie avec ses maisons de toutes
les couleurs et ses églises qui regorgent d’or, le soleil qui tape comme
un sourd et l’océan à deux pas : Cristina Isabel aime à venir le longer,
entre son père et sa mère, dans ses promenades du soir. Il arrive
qu’un commerçant, un fonctionnaire, un banquier parfois, réponde
au salut de Pericles Augusto et soulève son chapeau en souriant à
l’enfant.

 

Nadia Wronski avait à peine quelques mois quand Piotr
Vassilievitch présenta à sa femme un homme, encore dans la force de
l’âge, qui avait une barbe et du génie : c’était Verdi. Marie Wronski
ne se faisait pas trop prier pour raconter, au temps de Gaston
Doumergue ou de Lloyd George – car les vieilles dames avouent des
fautes qu’elles n’auraient pas reconnues un demi-siècle plus tôt,
comme si l’incapacité à les commettre de nouveau pouvait servir
d’absolution – sa première rencontre avec le futur auteur du
Requiem. La scène, puis toute une partie de leur histoire commune,
se passe dans une merveilleuse maison de la Giudecca, à Venise, où
j’ai coulé, à mon tour, à la veille ou au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, non plus avec Marie Wronski, mais avec son
arrière-petite-fille, des journées inoubliables et quelques soirées
magiques, toutes peuplées encore des souvenirs des Wronski.

Lorsque, venant de la place Saint-Marc, du palais des Doges et de
l’isola San Giorgio, Verdi passe en gondole entre la Giudecca à
bâbord et les Zattere à tribord, il voit sur sa gauche, à peu près en
face de la Salute, puis des Gesuati – qu’il s’agit surtout de ne pas
confondre avec les Jesuiti – les deux églises des Zitelle et du
Redentore. Une centaine de mètres avant le Redentore, chef-d’œuvre
de Palladio, s’ouvre une petite rue obscure qu’il lui faut suivre
jusqu’au bout, tout au long d’un canal. Elle s’achève en cul-de-sac sur
un mur percé d’une porte. Il sonne. Servante d’un maître russe et
d’une maîtresse française, une vieille paysanne ukrainienne vient lui
ouvrir. Elle murmure dans sa langue quelques mots dont il ne
comprend rien. Il passe sous un porche, sous une espèce de loggia.
Et, tout à coup, devant lui, à sa droite et à sa gauche, s’ouvre un



immense jardin. Toute rose, précédée d’une petite cour, la maison
s’élève au milieu du jardin.

À droite, le verger, avec ses arbres fruitiers, ses orangers, ses
citronniers, donne sur de vieilles maisons et sur des campaniles. À
gauche, deux ou trois allées entre des parterres de fleurs mènent
jusqu’à la lagune, non plus la petite lagune entre Giudecca et Zattere,
mais la grande lagune qui est déjà presque la mer et au bout de
laquelle s’élèvent au loin le Lido vers le nord, Malamocco au milieu
et, tout en bas, Chioggia, si chère à Goldoni.

Les fenêtres de la maison donnent sur les deux côtés à la fois. Elle
n’a que deux étages, quatre ou cinq chambres au premier, un grand
salon, un petit salon, un bureau-bibliothèque, une salle à manger et
la cuisine au rez-de-chaussée. Au milieu d’un cadre protégé et
surprenant, le tout représente, presque au cœur de la cité de pierre,
une sorte d’asile champêtre, plus proche de la maison de campagne
que du palais vénitien. Dans ce miracle de la culture qu’est la Venise
des fêtes et de l’architecture, on dirait presque un coin de Toscane
aux bords de la lagune.

Du décor ou de l’hôtesse, je ne sais pas ce qui enchanta le plus le
héros national et esthétique de l’Italie ressuscitée. J’imagine que,
malgré plumbagos et agapanthes, Marie Wronski l’emporta haut la
main sur la vision d’une Venise campagnarde et florentine. Marie sut
tout de suite que commençait pour elle un temps de souffrance et de
bonheur mêlés. Le bien-être calme qu’elle ressentait auprès de
Wronski était sur le point de se faire balayer par la tempête. La
gratitude sans faille qu’elle s’était juré de garder à Piotr Vassilievitch
était battue en brèche et déjà ébranlée par une passion dévorante.

 

— Votre Majesté…, commença le Premier ministre en toussotant
pour s’éclaircir la gorge.

— Quoi, Votre Majesté ?… coupa la reine, hors d’elle, imitant le
Premier ministre.

— Votre Majesté n’est pas sans savoir…, reprit non sans courage,
en se lançant dans la bataille, le chef du Foreign Office.

— Qui me délivrera des diplomates et de leur diplomatie ?



— Il ne s’agit pas de diplomatie mais de géographie, reprit, piqué
au vif, le ministre des Affaires étrangères, qui s’arrêta brusquement
en rougissant, épouvanté de son audace.

— Est-ce parce que c’est loin, monsieur, que vous vous mettez à
avoir peur ? Les Indes aussi sont loin, et le Canada ou l’Afrique ne se
situent pas précisément dans les faubourgs de Londres. D’ailleurs, la
mer est notre royaume et ce qu’elle sépare de nous par des milliers
de milles marins est encore à côté de nous puisque la Navy est là.

— Justement…, dit le Premier ministre avec une sobriété
exemplaire.

— Sir Reginald sera surpris d’apprendre – et flatté, j’espère, et
déçu et profondément attristé – qu’il n’a eu qu’un seul avocat au
conseil des ministres de la Couronne britannique. Et que ce
défenseur n’était autre que la reine.

Le royal entretien se poursuivit sur ce ton pendant plusieurs
minutes. Il fallut bien finir par annoncer à la reine que le Paraguay
était le seul pays de l’Amérique du Sud à ne pas donner sur la mer.

La déception de la reine fut à la mesure de sa surprise et de son
ardeur guerrière. Le Paraguay n’avait pas de côtes, il s’opposait
lâchement à un bombardement naval. Que faire ? Le Conseil délibéra
pendant une heure ou deux. Il finit par se prononcer pour une
sanction exemplaire : en représailles contre le traitement indigne
infligé à sir Reginald, le Paraguay serait rayé des cartes et son
territoire partagé entre ses voisins, dont c’était le rêve secret. Chacun
pourra constater que sur les cartes anglaises de la seconde moitié du
XIXe siècle le Paraguay n’existe pas. Confondu avec celui de son
ministre plénipotentiaire, l’honneur britannique se vengeait des
insultes de Mado de Maubeuge en ignorant délibérément son pays
d’adoption. Mais l’histoire d’Asunción ne s’arrête pas ici. Au moins
par ses conséquences, elle survit largement à la disparition du
Paraguay sur les cartes de Sa Majesté.

 

Les amours des femmes laides sont autrement émouvantes que
ces caprices de déesses, de modèles et de vedettes dont nous
abreuvent le cinéma et l’imprimerie à bon marché. Jérémie et Lili
passaient par la force des choses des journées entières ensemble
dans la boutique de Karl-Hans. Ils parlaient. Ils parlaient des livres



qu’ils avaient lus, des pays dont ils rêvaient, de toutes ces grandes
espérances qui agitent les jeunes gens. La nuit était souvent tombée
depuis longtemps sur Berlin que les deux amis étaient encore assis
l’un en face de l’autre, avec une lampe entre eux comme l’épée de
Tristan. Elle se tenait très droite, les coudes posés entre les livres, la
tête appuyée sur ses deux mains haut croisées. Lui se laissait aller, à
moitié étendu sur la table, la figure cachée dans le creux de son bras.
Quelquefois, épuisé par les longues journées de travail commencées
avec l’aube, Jérémie s’endormait. Alors Lili restait immobile à le
regarder dormir et à écouter dans la nuit sa respiration régulière.
L’hiver, quand la chaleur du poêle commençait à faiblir, il lui arrivait
aussi de se lever sans bruit, de prendre le châle qui la couvrait et de
le poser doucement sur les épaules du jeune homme, peut-être en
train de rêver à des mondes inconnus.

Une intimité assez douce s’établissait entre eux. Elle était un peu
inégale. Jérémie s’intéressait à tout, voyait le plus de monde possible,
se faisait des amis un peu partout, se laissait griser par l’atmosphère
puissante du Berlin juif et savant de la fin du XIXe siècle. Lili se
refermait, au contraire, sur elle-même. Et elle se confondait de plus
en plus avec Jérémie Finkelstein.

Un jour, une jeune femme assez belle pénétra dans la boutique de
Karl-Hans et s’adressa à Jérémie pour obtenir quelques livres. Elle
resta quelque temps à parler de choses et d’autres, et surtout de
littérature, avant de se retirer. Cinq ou six jours plus tard, elle
surgissait de nouveau. Et elle revint régulièrement pendant tout le
printemps. Il y a des personnages qui semblent n’apparaître que
pour servir de réacteurs et de révélateurs. Beaucoup de femmes et de
jeunes filles fréquentaient la librairie. Plusieurs ne cherchaient
même pas à dissimuler qu’elles s’intéressaient à Jérémie. Aucune
n’avait autant provoqué l’irritation de Lili. Elle parvenait de plus en
plus difficilement à cacher son impatience, son agacement, bientôt sa
mauvaise humeur. On eût dit que la visiteuse, à peu près anonyme et
que le jeune homme ne voyait jamais qu’en public, payait pour toutes
les autres et concentrait sur elle toutes les souffrances cachées de la
fille de Karl-Hans. Jérémie se désolait du chagrin de Lili.

Il décida de parler à Karl-Hans.
 



Tout se passa comme si Edmund O’Shaughnessy avait reçu une
mission de l’irlandais mourant. Il se considérait comme l’héritier de
ce soldat obscur qui avait donné sa vie à la lutte contre l’envahisseur
britannique. Il devint l’ennemi des siens qui ne se jetaient pas, à ses
yeux, avec assez de résolution dans la vieille bataille des Celtes contre
les Normands et des catholiques contre les protestants.

Toute la fin de l’autre siècle et le début de celui-ci sont marqués,
chez les O’Shaughnessy, par les folles aventures du rebelle bien-
aimé. À la limite du grand banditisme, Edmund O’Shaughnessy
apparaît, pendant plus de trente ans, dans toutes les opérations
contre la souveraineté britannique. Il est naturellement difficile de se
prononcer avec certitude sur des événements par définition
clandestins, mais il semble bien que ce soit lui qui ait imaginé le
premier de porter le combat au cœur même de l’Angleterre. Pendant
que Brian et ses parents se rendaient aux réceptions de Windsor et
de Buckingham, s’inclinaient devant les personnes royales, faisaient
figure de bons et loyaux serviteurs, Edmund fabriquait des bombes
et attaquait des banques pour renflouer les finances de la résistance
irlandaise.

Par bien des côtés, Edmund était resté très proche des siens, et
très O’Shaughnessy. Très grand, très mince, le visage très étroit, le
front largement dégagé par des cheveux implantés très en arrière, il
avait à la fois, et paradoxalement, quelque chose de très britannique
et l’air d’un moine espagnol. Une nuance de fanatisme se mêlait à
beaucoup d’élégance. Edmund se rendait souvent en Amérique où il
allait chercher des fonds auprès des irlandais émigrés. Il voyageait
toujours en première classe, avec un confort qui touchait au grand
luxe. Pendant les quelques jours que durait la traversée, il était le
compagnon le plus gai, le plus recherché, un véritable boute-en-train
qui émerveillait les passagères par ses tenues d’un raffinement au
bord de l’excentricité. À peine arrivé à New York, il devenait ou
redevenait un homme d’affaires et presque de main. Il retrouvait ses
accointances au sein des organisations clandestines d’irlandais, unis
par plus d’un lien aux syndicats naissants d’une part, à la Mafia de
l’autre – sans même parler de la police où il comptait beaucoup
d’amis et peut-être de complices. Pas plus qu’en Irlande ou en
Angleterre, les traîtres, en Amérique, ne trouvaient grâce à ses yeux.
On assurait qu’une bonne dizaine d’exécutions d’immigrés irlandais



sur les quais de New York, à Chicago ou à San Francisco avaient été
ordonnées personnellement par Edmund O’Shaughnessy.

Brian, pendant ce temps, entrait au service de Sa Majesté
britannique. Sorti d’Eton, puis d’Oxford – et son fils, à son tour,
sortira d’Eton, puis d’Oxford – il devenait, avec beaucoup de charme
et de grâce, le type même du diplomate anglais. Il servait aux Indes,
où le souvenir du passage de lord Landsdown était encore vivant
chez beaucoup d’officiers et de civil servants, au Maroc, à Vienne, où
il ne manquait pas d’utiliser les services de Gustave Herbignac pour
son ravitaillement en cognac et en porto, à Berlin et à Paris où il se
liait assez étroitement avec mon grand-père encore jeune. Filleul de
Daniel O’Connell, il n’était pas indifférent au sort de ses
compatriotes irlandais, si durement frappés par la famine du milieu
du siècle et par la discrimination britannique et protestante. Mais il
pensait que la lutte devait être menée en dehors de toute violence et
surtout que le but restait l’assimilation des Irlandais aux Anglais et
non leur séparation. Lui, Irlandais, avait le sentiment, en servant
l’Angleterre, de servir aussi l’Irlande, puisque, diplomate,
ambassadeur d’Angleterre, intime de la Couronne, il était parvenu,
en dépit de ses origines irlandaises, aux plus hautes dignités de
l’Empire britannique.

Malgré tout ce qui les séparait, les deux frères étaient restés liés.
Ils se rencontraient, de temps à autre, dans la vieille maison du
Connemara, à la chasse au renard ou aux grouses, à Dublin ou même
à Londres. Et c’était d’interminables conversations qui pouvaient
rappeler celles que nous avions, à Plessis-lez-Vaudreuil, autour de
notre grand-père et de la table de pierre, au moment de l’affaire
Dreyfus. Mais, là encore, les différences éclataient jusqu’à
l’opposition entre notre monde latin et leur monde anglo-saxon. Nos
discussions à nous étaient des disputes d’avocats. Nous sommes un
peuple d’avocats, entraînés de temps en temps, mais surtout par la
parole, dans la révolution, dans la guerre, dans le drame, dans
l’épopée. L’idée de la nation et de l’empire est toujours présente chez
tes Anglais. Ils ont, bizarrement, car c’est nous qui sommes des
Latins, quelque chose de romain. L’affaire Dreyfus, après tout, n’a
pas entraîné d’autre mort d’homme que les suicides des âmes faibles.
Bien avant les événements de notre lointaine Indochine et de notre
Algérie plus proche, l’affaire d’Irlande n’a cessé, au seuil même de



l’Angleterre, et tout au long d’une centaine d’années, d’accumuler les
morts, par attentat ou par pendaison. C’est sur un fond de cadavres
sanglants, de coups de main, d’explosions, que Brian et Edmund
s’entretenaient amicalement.

— Quand je pense, s’écriait Edmund sur un ton théâtral, que toi, le
filleul d’O’Connell, tu ne jures que par les Anglais !

— Et quand je pense, répliquait Brian, que toi, le filleul d’un
McNeill, tu ferais tirer sur les Anglais et sur les Écossais !

— Tu veux que je te dise ? Tes Écossais n’ont qu’une chose à faire :
s’allier aux Irlandais pour lutter contre les Anglais.

— Et moi, je crois que les Irlandais ne devraient penser qu’à une
chose : se faire les égaux des Anglais, aussi riches, aussi puissants,
aussi libres. Et la meilleure façon d’y parvenir sera encore et toujours
de devenir des Anglais.

— Les Irlandais devenir des Anglais ! Est-ce que tu entends ce que
tu dis ?

— Accepter que les irlandais restent inférieurs aux Anglais ! Est-ce
que tu comprends ce que tu fais ?

Un vieux whisky les réconciliait.
 

Je rêvais ainsi, sur la terrasse de San Miniato que je ne quittais
presque plus, à un passé du monde. C’était un passé bien partiel : le
passé de quelques hommes et de quelques femmes dont l’histoire
s’était mêlée à la mienne et que je m’étais mis à aimer.

À eux tous, ils représentaient une goutte d’eau dans l’océan de la
totalité. Cette idée de la totalité, dont je n’étais moi-même qu’un
fragment minuscule, m’a toujours fasciné. Il me semblait parfois
qu’autour des quatre sœurs O’Shaughnessy et des frères Romero
s’organisait quelque chose qui résumait, à son tour, assez bien, les
aventures des hommes dans ces cent dernières années.

Que d’événements, que de talent, que de génie, que de foi et
d’amour restaient à l’écart du petit groupe dont je suivais les trajets à
travers l’espace et le temps ! Je m’imaginais quelquefois, armé d’un
télescope, en train d’observer, au cœur des Indes britanniques, le
crime d’amour de la future lady Landsdown ; dans le Nordeste du
Brésil, l’itinéraire sentimental et social d’un marchand ambulant ; en



Pologne et à Berlin, l’ascension d’un jeune juif, intelligent et
charmant ; à Venise et à Vérone, la vie passionnée d’une Française,
épouse d’un grand seigneur russe ; au Paraguay, les imbroglios
historiques et sentimentaux d’un adversaire sans scrupules de la
reine Victoria ; en Écosse et en Irlande, l’existence apparemment
routinière et traditionnelle d’une famille aristocratique, alliée aux
Plessis-Vaudreuil. Le télescope, en vérité, n’était qu’un microscope.
Le filet gigantesque que je jetais sur le monde n’était qu’une nasse
dérisoire, un filet à papillons, un dé à coudre pour Lilliputienne.
Comme presque tous ceux qui ont rêvé d’atteindre à l’universel, par
la prière, par l’art, par l’écriture, par l’action militaire ou
révolutionnaire, je voyais mes songes se dissoudre sous mes doigts.
C’était un secteur infiniment minuscule que je parvenais à balayer
dans l’espace et dans le temps.

Le pire n’était pas là. Le pire résidait dans mon échec évident à
couvrir même l’échiquier ridiculement restreint où se jouait ma
partie. De Marie Wronski ou de Jérémie Finkelstein, je ne savais
presque rien. Je rapportais leurs dates de naissance et de mort, les
noms de ceux et de celles avec qui ils avaient vécu, quelques
événements essentiels, deux ou trois traits de caractère qui ne
pouvaient échapper à personne. Mais le reste ? le tissu des jours ?
l’odeur des nuits ? la qualité particulière du temps qu’ils avaient
vécu ? Voilà, au cœur des aventures les plus improbables, mais
surtout dans le quotidien et sa banalité, ce que j’aurais voulu rendre.
Chaque mois, chaque semaine, presque chaque heure se tournent des
films, se jouent des pièces de théâtre, s’écrivent et se publient des
livres, souvent médiocres, parfois excellents, aux ambitions les plus
diverses. Les uns racontent des histoires ; les autres veulent distraire
et amuser ; d’autres encore, changer le monde ; d’autres, jouer avec
les mots et les faire éclater ; d’autres, inventer des frissons nouveaux
et décrire des passions, des sentiments, des idées, restés jusqu’alors
inaperçus et dont ils seraient, en quelque sorte, les découvreurs et les
inventeurs. Mon propos était différent : je voulais me souvenir du
monde et de ces choses étonnantes et surtout de ces choses simples,
parfois jusqu’à l’évidence – mais quoi de moins clair que
l’évidence ? – qui ne cessaient de s’y passer.

Il me semblait qu’à force d’art, de talent, de génie, presque tout
avait été dit sur les mécanismes du cœur. Que les effets de surprise



étaient un peu éventés. Que les abîmes du langage avaient été déjà
consciencieusement explorés. Qu’il n’y avait, en effet, comme de plus
grands que moi l’avaient écrit il y a déjà plusieurs siècles, plus
beaucoup à inventer et plus beaucoup à trouver. Mais il me semblait
aussi qu’il y avait quelque chose de plus fort que l’usure et le
découragement, quelque chose qui fournissait plus de matière et
d’énergie que nous n’en consommions, quelque chose qui ne se
lassait pas de jaillir et de faire du nouveau : c’était l’histoire et le
temps qui passe. Il me semblait que chaque époque se devait de
laisser de nouveaux témoignages de ce qu’elle avait été, de ce qu’elle
avait espéré, de ce qu’elle avait édifié, de ce qu’elle avait réussi et
manqué. C’est ce que j’essayais d’entreprendre. Pour empêcher les
morts de mourir tout à fait et pour qu’un peu de leur chaleur survive
dans nos mémoires.

J’y parvenais avec peine. Il aurait fallu savoir comment était
habillée la cliente qui provoquait la jalousie de Lili Liebermann dans
la boutique de son père, le temps qu’il faisait à Venise le jour du
mariage de Marie de Cossigny, les marques de champagne et de
cognac importées dans la Vienne impériale par Gustave Herbignac,
les paroles exactes de la reine Victoria au cours du Conseil des
ministres qui raya le Paraguay, sinon de la surface de la terre, du
moins des cartes britanniques. Est-ce que je connais la réponse à ces
questions et à des milliers d’autres ? Bien sûr que non. Autant
l’avouer tout de suite : j’invente peut-être plus que je ne me souviens.
Et mes souvenirs eux-mêmes sont passés par tant de canaux que les
acteurs de ce que je raconte ne se reconnaîtraient peut-être pas dans
l’image que je donne d’eux. Déjà lorsque je dépeignais Sosthène de
Plessis-lez-Vaudreuil, mon grand-père, aux côtés de qui j’ai passé
tout près d’un demi-siècle avant de m’établir à San Miniato, il
m’arrivait de me tromper. Que dire de Piotr Vassilievitch ou de
Pericles Augusto, dont j’ai, bien entendu, visité les demeures et
rassemblé les écrits, mais que je n’ai jamais rencontrés – et pour
cause, puisqu’ils auraient aujourd’hui plus de cent cinquante ans – et
que je ne connais que par ouïe-dire ! La mémoire aussi est une sorte
d’invention.

Que mon lecteur ou ma lectrice veuillent bien me pardonner de
leur offrir un monde composé de souvenirs si fragmentaires et si
imparfaits. Peut-être, soudain, au détour d’une aventure ou d’un



décor, reconnaîtront-ils pourtant quelque chose des récits qu’ils ont
eux-mêmes recueillis et de leur propre passé. Peut-être aussi de leur
présent, commandé par une histoire qui l’ordonne et le domine. Et
peut-être enfin, tant les hommes restent semblables à eux-mêmes à
travers les changements, peut-être de leur avenir.

 

Quelques semaines ou quelques mois après la cérémonie du
baisement de pied, Asunción avait épousé le dictateur. Vaguement
mécontent d’avoir fini par céder à ce qu’il avait tant désiré, le
président profita aussitôt de cette situation nouvelle pour tromper la
présidente et courir à nouveau derrière les dames d’Encarnación et
de Villarica. Asunción s’en moquait bien. Elle avait vécu dans le
plaisir et elle découvrait tout à coup qu’elle n’aimait que le pouvoir.
Elle aurait plutôt poussé son président de mari dans les bras de ses
rivales pour être plus certaine de diriger sans partage les affaires du
pays, qui témoignaient d’une tendance croissante à se confondre
avec les siennes propres.

Lui passait de lit en lit, regrettant l’Europe et ses vieux cabarets.
Le pouvoir, la crainte, l’argent ont une charge érotique : il
rencontrait peu de résistance et il finissait par se lasser de tant de
facilités. Un jour, pourtant, ou une nuit, il tomba sur plus forte que
lui. C’était une femme qui n’était plus toute jeune, mais encore belle,
châtain assez clair malgré ses origines mexicaines et cubaines, d’un
charme irrésistible, célèbre jusqu’à Lima ou Santiago du Chili et qui
s’appelait Conchita Romero. Elle était la femme du colonel Romero,
ancien attaché militaire à Paris et à Londres, qui avait aidé, à ses
débuts, l’apprenti dictateur, avant de se séparer de lui et de mourir
d’une chute de cheval en laissant une veuve, un fils unique et une
fortune qui ne prêtait pas à rire en plantations de tabac ou de coton
et en champs de canne à sucre.

Depuis la mort de son mari, Conchita Romero vivait très à l’écart
dans une des plus belles et des plus anciennes maisons du pays, où
une Nanny anglaise et un précepteur français s’occupaient de son
fils, âgé de dix ou douze ans. Le président la revit à un dîner offert
par le ministre d’Espagne, qui n’avait pas négligé, cette fois, de
porter sa Toison d’or, et auquel assistaient les représentants de
l’Allemagne et de l’Italie et M. Duchaussoy de Charmeilles, tous
extrêmement désireux de s’insinuer dans les faveurs du dictateur en



profitant de l’éclipse de l’influence britannique et tout prêts, pour y
parvenir, à oublier, par un mélange assez commode de patriotisme et
de lâcheté, les humiliations dont ils avaient été l’objet, grâce à Dieu
collectif.

Le dictateur connaissait déjà, bien entendu, Conchita Romero.
Mais il l’avait perdue de vue pendant plusieurs années. Il la retrouva
avec plaisir. Elle lui parut belle, calme, épanouie, lointaine,
terriblement excitante dans sa solitude un peu hautaine. Négligeant
Leurs Excellences, les anecdotes diplomatiques de M. Duchaussoy
de Charmeilles, les récits de chasse ou de fêtes de l’Espagnol ou de
l’Allemand, il se jeta, avec sa fougue habituelle, qui ne s’embarrassait
guère de convenances, à la tête et aux pieds de la veuve du colonel.
Les diplomates toussotaient, prenaient l’air vaguement gêné,
fumaient le cigare à l’écart. Leurs femmes faisaient des mines et
chuchotaient entre elles derrière leurs éventails. Elle souriait. Elle
dit, en passant, qu’elle raffolait de confitures, qu’un puma l’avait
amusée dans le célèbre zoo de Hambourg, que les plus belles
fourrures se trouvaient à Windsor et à Buckingham, sur les épaules
des épouses de brasseurs et de baronnets. Le lendemain matin, elle
recevait chez elle, avec un mot enflammé, cent vingt-quatre pots de
confitures d’abricots et d’oranges amères. Un mois plus tard, un
minuscule puma de quelques jours faisait, au bout d’une laisse, une
entrée remarquée parmi ses porcelaines anciennes et ses vases de
Sèvres. Six semaines passaient, et lui parvenaient en même temps un
manteau de vison blanc et une lettre où une mise en demeure se
dissimulait assez mal sous les déclarations. Conchita n’ignorait rien
du caractère et des habitudes du dictateur. Elle comprit aussitôt que
le temps des ronds de jambe et des baisemains était passé.

 

— Je vous dois beaucoup…
— Bah ! n’en parlons plus.
— Je veux vous le dire, au contraire, et vous dire aussi…
— Quoi encore, mon garçon ?
— C’est un peu difficile, Karl-Hans…
— Tu veux de l’argent ?
— Pas du tout. C’est…



— Eh bien ! parle, bon sang !
— C’est à propos de Lili.
— À propos de Lili ?…
Karl-Hans leva la tête, hésita un instant. Avec le plaisir et le

socialisme, Lili était la grande affaire de la vie de Karl-Hans. C’était
un, spectacle étonnant de voir avec quelle attention, avec quelle
tendresse ce géant de père s’occupait de sa géante de fille. Jérémie
lut sur le large visage les émotions qui l’agitaient. Les sentiments de
Lili pour le jeune homme n’avaient pas pu échapper à son père.
Jérémie comprit en un éclair que Karl-Hans se préparait à
accueillir – avec amitié ? avec froideur ? – quelque chose qui
ressemblait à une déclaration d’intentions et à une demande en
mariage.

— À propos de Lili ?…
— Oui… Vous savez combien je l’aime…
— J’ai cru le remarquer, dit Liebermann avec un sourire. Et je

crois qu’elle t’aime beaucoup aussi.
— Justement…, dit Jérémie.
— Eh bien ! où est le drame ?
— Je voudrais tant qu’elle soit heureuse !
— Ça dépend surtout d’elle. Un peu de moi. Peut-être aussi de

toi…
— C’est ce que je me dis. De moi…
— Alors ?
— Alors, dit Jérémie en regardant Karl-Hans dans les yeux, je

crois que je ne pourrai jamais rendre Lili heureuse. Karl-Hans…
— Oui ?… dit doucement Karl-Hans en mettant la main sur

l’épaule du garçon.
— Karl-Hans, dit Jérémie, il faut que je parte. Il faut que je quitte

Berlin.
 
Il n’est pas tout à fait sûr que la fin du XIXe siècle soit une époque

brillante de l’humanité : elle manque, sinon d’élan et
d’enthousiasme, du moins de grandeur et de beauté. Comparée



au XVIe, au XVIIe, au XVIIIe, elle manque d’élégance et de grâce. Le
triomphe de la bourgeoisie et la naissance de la grande industrie font
surgir un dieu nouveau qui couvre de son ombre toutes les activités
et tous les sentiments : l’argent. Par des voies différentes et parfois
opposées, des esprits d’exception – Nietzsche, Wagner, Karl Marx,
Rimbaud, Dostoïevski – se révoltent contre les menaces obscures
qu’ils devinent dans l’avenir. L’exploitation des plus faibles se
combine insidieusement avec un moralisme de façade. L’hypocrisie
triomphe. Le conformisme des esprits progresse à pas de géant.
L’aventure, le charme, l’indépendance morale livrent des combats
d’arrière-garde. Une espèce de grisaille s’étend sur l’univers.

La paix, en même temps, semble s’installer sur la planète. Entre
Sébastopol, Sadowa, la guerre de Sécession américaine, la guerre
de 70 et la catastrophe de la Première Guerre mondiale s’étend un
demi-siècle, coupé de conflits coloniaux et d’arrière-pensées de
revanche, où le canon résonne moins fort. Ce qui se passe surtout,
c’est que l’espérance s’empare des peuples. À l’exemple d’un Hugo ou
d’un Tolstoï, ils s’imaginent qu’une aurore se prépare sur le monde.
Lié à la technique et à l’industrie dont il est le jumeau et l’ennemi, le
socialisme exprime les aspirations des meilleurs. Selon une formule
devenue fameuse, il constitue les fiançailles de l’humanité avec le
bonheur. Le monde ne se réveillera de ces songes enchantés que
devant les charniers et les camps de concentration du socialisme
national et du socialisme communiste. Vers la fin du XIXe siècle, le
pire est encore caché. L’homme, pour le meilleur, paraît capable de
tout.

Le monde s’ouvre. Héritier, d’un côté, de la traite des Noirs et de
l’esclavage, le colonialisme incarne, de l’autre, la croyance des
privilégiés en un progrès universel dont ils seraient les dispensateurs
avant d’en être les bénéficiaires. La technique et la science ne
montrent que leur visage de bonheur et de liberté. Le chômage des
masses, l’inflation, le massacre des forêts et des mers, les moyens
scientifiques d’une catastrophe finale sont encore cachés sous
l’avenir. Les temps approchent où le tour du monde ne demandera
que le temps mis par César ou par Napoléon, par Léonard de Vinci
ou par Chateaubriand pour traverser les Alpes. Longtemps si
affreusement difficile, la vie, au loin, semble devenir plus facile. La



misère urbaine se substitue dans l’impatience à la misère des
champs.

Le voyage vers l’Amérique cesse de constituer un exploit. L’Empire
britannique s’étend sur le monde entier avant de se mettre à
décliner. Les ambitions dépassent les cercles de la province et de la
capitale pour s’élargir aux nations, aux continents, à la planète. Des
fortunes se constituent aux dimensions de l’univers. Ce qui se passe à
Londres, à Paris, à Berlin, bientôt à Tokyo ou à Pékin, à New York,
bien entendu, se répercute et se transmet au fond de l’Afrique et de
l’Asie. Par la presse, le télégraphe, la machine à vapeur, les voyages,
le monde se transforme en un seul pays avant de devenir, par le
cinéma, la radio, la télévision, un village minuscule. Une vie se refait
en Amérique comme elle se faisait à Paris, à Madrid, à Londres du
temps de Rastignac ou de Julien Sorel, de Goya, de Wellington
couvert de gloire ou du jeune Disraeli.

À la veille de Sedan et du triomphe impérial de la Prusse, la
traversée de l’Atlantique fut moins dure pour Jérémie Finkelstein
que son départ de Lublin pour Varsovie et pour Berlin.

 
Piotr Vassilievitch assistait, imperturbable, sans un mot de

reproche, peut-être presque heureux, à la passion mutuelle qui
entraînait sa femme et le génie qu’il admirait jusqu’à la vénération.
Je sais : beaucoup, jusque dans sa propre famille et chez ses
descendants, lui ont marqué du mépris à cause de cette résignation
où ils voyaient de la complaisance et de la complicité. Les choses, je
crois, les sentiments, les réactions des uns et des autres étaient
beaucoup moins simples. Il est tout à fait clair, d’abord, que Piotr
Vassilievitch ne tirait aucun intérêt personnel de la liaison de sa
femme. Même pas cette griserie de snobisme, cette contamination de
gloire dont ont parlé avec légèreté des historiens superficiels ou des
musicologues moins perspicaces que savants. Tout était grave et
élevé dans les relations entre ces trois êtres qui se situaient bien au-
dessus des mensonges et des mesquineries. Jamais Giuseppe Verdi
n’avait été aussi heureux depuis la mort de Margherita Barezzi, sa
femme. Jamais Marie n’avait connu et jamais elle ne connaîtrait une
passion aussi violente que celle qui l’animait pour cet homme
exceptionnel qui marquait son époque, dans l’art et dans la vie
publique, d’une empreinte ineffaçable. Et Wronski lui-même, loin de



donner l’image d’un mari bafoué, ridicule ou aveugle, est
l’incarnation même de la bonté et de la sagesse. Il y a des traits, chez
lui, du prince Muichkine de Dostoïevski. On dirait qu’assoiffé du
bonheur de Marie il veille sur elle jusque dans la passion qui éloigne
de lui la jeune femme éblouie. Éblouie par un génie dont il était le
premier à être ébloui. Il n’est pas possible de penser que Piotr
Vassilievitch ait pu rien ignorer de la liaison de sa femme avec le
musicien. Mais il n’est pas permis non plus de supposer qu’il l’ait
encouragée. Il l’a acceptée parce qu’il était impossible de s’opposer à
un torrent qui l’emportait lui-même.

Le trio Verdi-Marie-Wronski était encore vivant dans le souvenir
de la génération milanaise, véronaise et vénitienne qui a précédé
celle qui s’éteint aujourd’hui. Si l’influence de Marie Wronski sur
Verdi est bien moins établie et surtout bien moins connue que celle
de Giuseppina Strepponi, la maîtresse en titre, puis la seconde
femme de l’auteur de La Traviata, c’est qu’à aucun moment la
liaison ne fut affichée. Mais elle fut publique, sans vacarme, sans
éclat, avec une dignité qui forçait l’estime des plus malintentionnés.
Quelques années plus tard figure dans les carnets de Giuseppina un
passage qui a trop peu retenu jusqu’ici l’attention, pourtant toujours
aux aguets, des historiens de la musique et des biographes de Verdi
qui ont considéré séparément les trois phrases suivantes, sans établir
un lien entre elles : « Peut-être le moment le plus triste de ma vie.
Aujourd’hui, la comtesse Wronski est arrivée, toujours très belle.
Tout est sombre, sombre, sombre autour de moi. » Est-ce que Piotr
Vassilievitch de son côté souffrait sans le montrer ? Il est permis de
se demander si Marie Wronski ne souffrait pas encore davantage
d’avoir à trahir, presque malgré elle, la confiance et la dévotion de
l’homme courtois et bon, d’une générosité de cœur inépuisable, à qui
elle devait tout. Lorsqu’elle remontait la Brenta, au cours d’une
semaine de Pâques que les admirateurs de Verdi connaissent bien,
entre son mari et son amant, que ressentait-elle donc ? Quand elle
refaisait dans Venise, avec Verdi, les promenades de jadis avec
Wronski, les délires de l’amour suffisaient-ils à lui procurer les
vertiges de l’oubli ? Pour avoir lu pas mal de lettres de Marie et de
son amant, pour avoir recueilli autant de témoignages que j’ai pu de
la bouche de ceux qui avaient fréquenté Marie Wronski à Venise,
pour m’être entretenu avec la comtesse Wronski elle-même dans les



dernières années de sa vie, moi tout jeune encore, elle déjà très âgée,
oui, je me demande qui, de Giuseppina, de Marie ou de Wronski, a le
plus souffert de cet amour enchanté.

Les lettres de Marie Wronski à Verdi et de Verdi à Marie Wronski
seront publiées un jour. Par un assez étrange scrupule, les quatre
sœurs O’Shaughnessy, pour une fois du même avis, se sont
obstinément opposées, de leur vivant, à cette publication. Elles
m’avaient confié quelques fragments de cette correspondance. On y
trouve pêle-mêle, dans un mélange savoureux de français et d’italien,
des jugements inédits de Verdi sur Mazzini, sur Manzoni, sur
Leopardi, des confidences sur la naissance d’œuvres déjà écrites,
telles que Nabucco ou Rigoletto, et sur des projets qui se réaliseront
ou non, des considérations sur la politique, sur le Parlement, sur
l’unité italienne, et des protestations d’attachement, pleines de
tendresse et de feu. Marie, de son côté, exprime avec une simplicité
et une humilité bouleversantes un amour qui, tout de suite, a
renoncé à se combattre.

 

Verdi à Marie Wronski :
 
L’image de vos cheveux dans le vent de la lagune s’est gravée

dans mon cœur. Ah ! comme j’aurais voulu rester avec vous dans
la maison au bord de l’eau ! Après les malheurs qui m’ont frappé,
je croyais que la musique et l’Italie seraient mes seules amours.
Vous avez peuplé toute une région de mon cœur que je croyais
déserte à jamais. Laissez-moi appuyer, dans le souvenir et
l’espérance, ma vie contre la vôtre.

 

Marie Wronski à Verdi :
 
Mon ami, je ne sais résister ni à votre présence ni à votre

absence. L’une me brûle, l’autre me glace. Je me dis quelquefois
qu’il aurait mieux valu que vous restiez toujours pour moi une
légende inaccessible. Et puis, je bénis le ciel qui m’a mise sur
votre chemin. Et puis, je m’en veux de le bénir. Et puis, je
m’abandonne à sa volonté, qui se confond pour moi avec la
vôtre.



 

Verdi à Marie :
 
Vous devez vous persuader du bonheur que je vous dois.

L’idée de vous perdre me tue. L’idée de vous revoir me
ressuscite. Vous me donnez à chaque instant l’envie de vous dire
des roses.

 

Marie à Verdi :
 
Vous pouvez tout me dire, sauf que je ne vous aime pas. Je

suis souvent effrayée par la place que vous avez prise dans mon
cœur et dans ma vie. Vous savez ce que je dois à Piotr
Vassilievitch. J’ai pour lui de la gratitude, de l’affection, du
respect. Ce que je ressens pour vous ne peut pas s’exprimer. Les
mots ne parviennent pas à tout dire. Peut-être, vous, le pourriez-
vous, avec votre cœur et votre génie, avec votre musique qui agit
si fort sur moi qu’il me faut souvent me priver de l’écouter ?

 

Verdi à Marie :
 
Dites à Wronski… ou plutôt, non, ne lui dites rien. Ce n’est pas

à lui, c’est à vous de savoir que, si vous n’étiez pas là, je serais
heureux et fier de l’avoir pour ami.

 

Marie à Verdi :
 
Wronski. Vous savez les sentiments exaltés qu’il nourrit à

votre égard. Quand je vous vois ensemble, tous les deux, je suis
parfois obligée de lutter avec honte contre quelque chose
d’obscur qui ressemble à de la jalousie.

 

Par un paradoxe assez facilement explicable, la résistance de
Conchita Romero fut très loin de lui valoir la sympathie de la femme
de son admirateur. Asunción gouvernait. Elle se moquait bien des
frasques de son amant devenu enfin son mari. Nous le savons déjà :
parce qu’elles l’occupaient ailleurs et qu’elles l’éloignaient du



pouvoir, elle les encourageait plutôt. Mais un attachement
malheureux risquait d’être plus durable qu’une victoire immédiate.
C’est en ne cédant pas aussitôt qu’une de celles qu’Asunción, avec
son illogisme naturel, appelait « les putains » ou « les roulures des
plantations » pouvait avoir des chances de s’insinuer peu à peu dans
l’esprit du président. En se refusant au dictateur, Conchita Romero
se faisait deux ennemis : le président d’abord et Asunción ensuite.

Des motifs plus privés et plus sentimentaux s’ajoutaient aux
considérations politiques et publiques. Mado de Maubeuge s’irritait
de voir une femme résister à l’homme auquel elle s’était donnée.

— Pour qui se prend-elle, celle-là ? confiait-elle, un jour
d’épanchement, à M. Duchaussoy de Charmeilles qui ne savait trop
quelle attitude adopter en face de cette interpellation et qui cherchait
en vain dans les précédents diplomatiques une réponse à la question.

Dans les cercles très restreints de la communauté hispanique au
Paraguay, vers la fin du XIXe siècle, les rumeurs circulaient assez vite.
Conchita ne mit pas très longtemps à être informée de la double
hostilité qui se développait contre elle. Si elle n’avait pas compris
d’elle-même les dangers qui se mettaient à rôder autour d’elle, les
formules ambiguës d’un colonel chargé des basses œuvres et des
missions confidentielles du dictateur – et qui ne se confondait pas
avec le colonel introducteur des ambassadeurs que nous avons déjà
vu au travail – auraient suffi à les lui révéler :

— Avez-vous songé, madame, lui avait confié d’un air rêveur, au
cours d’une rencontre apparemment fortuite, l’estimable militaire,
aux avantages que pourrait présenter pour votre fils la protection
active du président ?

Le colonel avait prononcé une phrase de trop : il ne fallait pas
mêler à l’affaire le nom d’Aureliano. Si la complaisance de Conchita
pouvait valoir à l’enfant « la protection active » du dictateur, un refus
ne risquait-il pas d’entraîner une rancœur non moins active ? La
décision de Conchita Romero fut prise dans l’instant même. Elle
consulta son confesseur. Puis, l’argent venant tout de suite après
l’honneur et Dieu, elle consacra quarante-huit heures à régler un
certain nombre d’affaires et à réaliser des opérations financières qui
se révélèrent assez sages. Et elle quitta le pays avec son fils
Aureliano.



 

De Marie Wronski, Venise, à Giuseppe Verdi, Milan :
 
Mon ami,
Il arrive à de grands bonheurs d’entraîner de grands troubles.

J’éprouve un grand trouble qui est un grand bonheur. J’espère
que ce bonheur pour moi sera un bonheur pour vous. J’attends
un enfant. Et cet enfant est de vous.

Je vois de ma fenêtre cette vue sur la lagune que vous aimez
tant. Mais c’est vous que je vois, ce sont vos mots que j’entends,
ce sont vos mains que je sens sur mes épaules et sur mes
cheveux. Vous m’avez donné ce qu’un homme peut donner à une
femme de meilleur et de plus beau. Je me jette à vos pieds et je
vous remercie. Vous ne me quitterez plus désormais. Vous êtes
en moi et vous êtes à moi comme je suis à vous depuis le jour où,
pour la première fois, je vous ai aperçu.

Un peuple entier vous admire et vous aime. Je vous admire et
je vous aime. L’enfant que je porte en moi sera élevé dans votre
culte. L’amour que j’ai déjà pour lui n’est que le reflet de mon
amour pour vous. Il en sera la preuve et le témoignage. J’espère
qu’il vous ressemblera.

Je ne sais pas, mon ami, les sentiments que vous éprouverez
lorsque vous lirez cette lettre. J’essaie de vous imaginer, et je n’y
parviens pas. Marquerez-vous de la joie, de l’impatience, de la
lassitude, de l’indifférence ? C’est notre enfant, Giuseppe, que je
porte dans mon sein. Je crois que vous l’aimerez comme je
l’aime et comme je vous aime.

Vous m’avez demandé deux fois de venir vivre avec vous. Je
vous ai répondu qu’il m’était impossible de quitter Piotr
Vassilievitch, à qui je devais plus que la vie. J’ignore ce que vous
inspirera la venue de notre enfant. Vous savez, n’est-ce pas ?
avec quelle force j’espère qu’elle vous rapprochera encore de
moi. Mais, au milieu de ce bonheur qui m’envahit et me
submerge, j’ai pensé à Wronski. Il a pris mon premier enfant et il
lui a donné son nom. Je ne lui retirerai pas le second. Je ne sais
pas ce que vous-même, ou d’autres, s’ils apprenaient jamais ce
qui s’est passé entre nous, pourrez penser de ma décision. Il
faudrait, pour porter un verdict équitable, connaître exactement



les liens qui nous unissent tous les trois, savoir ce que je ressens
pour vous et ce que je ressens pour mon mari, savoir les
sentiments de mon mari pour nous deux. Je crois, mon ami, que
le passé ne nous lâche jamais et qu’il faut s’acquitter de toutes les
dettes que nous avons contractées. Oh ! Giuseppe ! avec quelle
joie je vivrais avec vous ! avec quelle félicité je serais votre
femme ! Mais je porte le nom que Wronski m’a donné et a donné
à ma fille dans des moments de détresse. J’imagine avec quelle
dureté les gens pourraient me juger, de l’extérieur, pour m’être
conduite comme je l’ai fait avec Piotr Vassilievitch. C’est mon
affaire, et la sienne. Je sais aussi avec certitude que le plus grand
chagrin que je pourrais lui faire serait de lui enlever l’enfant qui
est à vous et à moi. Giuseppe, mon chéri, est-ce que vous, au
moins, vous me comprenez ? Oh ! je voudrais tant que vous
soyez assez grand, assez bon, assez généreux pour… Mais je sais
que vous l’êtes.

Je verse quelques lamies en vous écrivant. Ce sont des larmes
de bonheur. Il s’y mêle la tristesse de ne pas être dans vos bras.
Vous savez – le savez-vous ? – que je voudrais y vivre et y
mourir.

Je vous embrasse,
Marie

 

La réponse de Verdi à Marie Wronski ne nous a pas été conservée.
 

L’histoire est comme un paysage traversé en voiture ou survolé en
avion. Il est possible de passer très vite, de courir en quelques heures
d’un bout à l’autre d’un continent, de deviner sous vos yeux la botte
de l’Italie, la pointe de la Floride, la masse hostile et superbe du
désert, des Alpes, de l’Himalaya. Il est possible aussi de s’arrêter à
chaque pas, de prendre des chemins qui s’ouvrent à votre droite et à
votre gauche, de flâner dans les champs, dans les prés, dans les
forêts, dans les villes. Du trèfle à quatre feuilles qui frappe vos
regards dans l’herbe, de la table de cuisine où vous prenez vos repas
jusqu’à la planète et au-delà, il y a continuité. Vous pouvez adopter
l’allure de votre choix, vous pouvez vous installer à chaque étage de
l’édifice de l’espace et du temps. Vous pouvez voir défiler très vite les



événements et les hommes, les paysages, les siècles et les océans.
Vous pouvez descendre aussi aux détails les plus minuscules, aux plis
les plus secrets et les mieux dissimulés des vallées et des cœurs. Tout
est une question d’échelle. Il me semble parfois que cette notion de
seuil ou d’échelle est un des nœuds cachés de la métaphysique.

Voulez-vous, un peu lassés de notre attelage à plusieurs chevaux,
que nous allions un peu plus vite, que nous sautions à pieds joints
au-dessus des pays et des années ? Voici le jeune Jérémie Finkelstein
en train de débarquer à New York. Il ne sort pas des premières
classes où se prélassent les hommes d’affaires, les diplomates, les
ecclésiastiques de haut rang, les aristocrates sans argent à qui il en
reste encore un peu, les vedettes du théâtre ou du café-concert, les
musiciens célèbres, les médecins de renom et Edmund
O’Shaughnessy. Il a fait la traversée sur le pont des émigrants. Sa
santé est bonne, sa jeunesse le lui permet. New York n’est pas encore
le mythe du XXe siècle, la terre promise des ambitieux. L’illustre
skyline ne découpe pas encore ses profils de gratte-ciel sur l’horizon
de l’avenir. L’Europe règne toujours sur le monde et New York est le
refuge des égarés plutôt qu’un paradis. Mais, riche de promesses et
d’illusions, la grande ville de la côte est accueille et dévore déjà tous
ceux que l’Europe rejette et qui viennent tenter fortune sur un sol
libre et neuf. Du haut du bastingage, entouré d’autres juifs, d’italiens,
d’irlandais, de repris de justice et de génies en herbe, il rêve en
contemplant le rivage où s’élèvera bientôt la statue de la Liberté. Les
hommes n’en finissent jamais de se jeter malgré eux dans les mêmes
situations. Un caractère, un tempérament, un destin ne sont rien
d’autre que la somme de ces situations. Est-ce que ce sont les
situations qui constituent le destin, ou est-ce le caractère qui crée les
situations ? Chacun décidera à son gré. Lui aura passé sa vie à fuir
devant des femmes. C’est le sourire aux lèvres qu’il met le pied sur le
quai.

Un an à peine après la naissance de Nadia, voici Marie Wronski
qui attend son enfant dans la maison de la Giudecca. Verdi triomphe
à Milan. Piotr Vassilievitch traîne à travers Venise, à travers l’Italie, à
travers la Suisse et l’Allemagne, à travers l’Europe qu’il continue à
sillonner de comité révolutionnaire en palace et en salon, sa
mélancolie irrépressible et son impuissance congénitale à réussir



quoi que ce soit. Son cœur tourmenté éprouve toujours de
l’admiration pour Verdi et de la tendresse pour sa femme.

Cristina Isabel est une petite fille ravissante sous le soleil couvert
de Bahia. Elle passe sur les longues plages de sable le long de l’océan
le plus clair du temps qu’elle ne consacre pas à l’école. Elle ne
manque ni de souliers ni de robes. Voilà qu’elle monte à cheval le
matin de bonne heure ou le soir, quand un peu de fraîcheur s’insinue
sous la chaleur écrasante. Les affaires de son père, Pericles Augusto,
deviennent de plus en plus florissantes. Florinda est très loin d’être
devenue l’égale de ses anciens maîtres, mais, à la génération des
enfants, le fossé infranchissable finit, sinon par se combler, du moins
par se réduire – ou commence à se réduire – entre les grands
propriétaires et les commerçants enrichis qui aspirent à jouer, en
Amérique du Sud, le rôle, presque hors d’atteinte pour eux, de la
bourgeoisie européenne.

Après des voyages rocambolesques qui, à plusieurs reprises, ont
frôlé l’aventure, Conchita Romero s’est installée en Argentine, sur les
bords du lac Nahuel Huapi, non loin de la petite ville de Bariloche.
C’est le bout du monde. Il faut des jours et des jours pour se rendre à
Buenos Aires. Son estancia s’appelle Arroyo Verde – le Ruisseau vert.
Elle a réussi à liquider tous ses intérêts au Paraguay et à tirer le
meilleur prix possible des plantations et des forêts laissées par son
mari. Là-bas, parmi les Guaranis, Asunción est soulagée. Tout péril
est écarté. Le président a été furieux. La proie n’était peut-être qu’un
leurre, mais la chasse l’amusait. Il a d’abord donné des ordres pour
faire… et puis, non, à quoi bon ? il les a annulés. Il se console avec la
sœur du consul de Prusse, une espèce de walkyrie blonde qui n’a pas
froid aux yeux. Le représentant du roi Guillaume suit l’intrigue avec
intérêt – un intérêt où la famille et la diplomatie ont également leur
place. Et ses chers collègues, avec un peu d’inquiétude, mêlée
d’admiration pour ces armes nouvelles et anciennes, maniées avec
plus de force que de subtilité. Aureliano Romero est un grand garçon
aux yeux noirs et aux cheveux noirs, séparés par une raie. On
s’adapte vite, à son âge. En l’espace de quelques mois, il est devenu
plus argentin que les plus argentins.

Au château de Glangowness, il ne se passe rien, comme
d’habitude. Mais l’Irlande, et les Indes, et la Colombie britannique ou
la Saskatchewan, et l’Afrique du Sud, et l’affaire de Fachoda, et la

É



Navy sur toutes les mers, et l’Égypte, et la personne de la reine sont
présentes au petit déjeuner entre le porridge et les harengs. Les
générations succèdent aux générations. Le jeune ménage Landsdown
du temps de l’ancêtre venue des Indes est devenu à son tour un vieux
couple sec, vêtu de tweed, aux cheveux blancs, aux yeux bleus,
abreuvé de porto, délavé au whisky. Fatigués de dîner en tête à tête
aux deux extrémités de l’immense table fin de siècle, les grands-
parents Landsdown vont mourir ou sont peut-être déjà morts. Ce
n’est pas extrêmement grave : l’héritage n’est pas un vain mot.
Transmis toujours par les femmes, Glangowness est déjà prêt à
passer entre les mains du jeune ménage formé par Sean
O’Shaughnessy et par son épouse Sybil, fille unique des Landsdown
et dernière descendante de la lignée illustre des McNeill. Un lointain
cousin de Sybil, le seul à porter encore le nom, a été tué, aux côtés du
fils de l’impératrice Eugénie, dans la guerre contre les Zoulous. Sybil
attend un enfant. Ils espèrent l’un et l’autre que ce sera un garçon. Il
portera le nom d’une famille qui remonte aux rois d’Irlande.
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Marie Wronski passa à voyager les premiers mois de sa grossesse.
Elle ne tenait plus en place. Que fuyait-elle ? On la vit à Milan, à la
Scala, sur les bords du lac Majeur, à Rome, où le Saint-Père la reçut
en même temps que la princesse Borghése, la princesse Torlonia et la
princesse Colonna, à Taormina, en Sicile, en Ombrie, à Florence, en
Toscane, où elle s’arrêta quelques jours à San Miniato, chez une
amie, dans la maison même où j’écris ces pages. La chambre où elle
habitait et qui s’ouvre sur la terrasse est la chambre où je vis depuis
la mort de mon grand-père. Les souvenirs de Marie Wronski
accumulés dans ma malle, les lettres, les photographies, les éventails,
les gants me sont venus de ses arrière-petites-filles au terme d’un
autre circuit. Ils ont reparu dans un cadre qui leur était familier et
où, si peu que ce fut, Marie avait vécu.

Il m’arrive, bien inutilement, de rêver le passé et de refaire
l’histoire. Je me dis que Marie Wronski aurait pu accoucher à
San Miniato de son deuxième enfant. La face du monde n’en aurait
pas été changée, le cercle de ma vie en eût été plus parfait. Mais
Marie voulait avoir l’enfant dans sa maison de la Giudecca. Elle finit
par rentrer à Venise.

L’accouchement fut difficile et long. Piotr Vassilievitch se montra
parfait, comme toujours. Attentif, dévoué, il entourait Marie de
tendresse et de soins. Toute une nuée de domestiques s’agitait autour
du berceau et de la double layette bleue et rose qui avait été préparée
pour faire face à toutes les éventualités et pour accueillir, selon la
volonté de Dieu, un garçon ou une fille. Marie avait sa femme de
chambre personnelle, sa camériste, une Française qui avait
longtemps travaillé au Danieli avant de s’attacher à elle. Par la force
des choses, tout le vieux personnel venait plutôt du côté de Wronski.
Il y avait, toujours solide, la vieille babouchka de Piotr Vassilievitch,



Ludmilla, une Ukrainienne de la région de Kiev, sombre et mystique,
qui s’occupait avec amour de la petite Nadia, mais qui était surtout
d’un dévouement absolu et d’une fidélité à toute épreuve au dernier
descendant des maîtres qu’elle servait depuis un demi-siècle. Il y
avait aussi un jeune Vénitien, d’une trentaine d’années, qui s’appelait
Zambrano. Zambrano avait l’air de sortir d’un tableau de Giorgione.
Débrouillard, un peu inquiétant, d’une agilité exceptionnelle,
toujours en mouvement, on aurait dit un de ces ruffians italiens qui
dissimulent un poignard ou une fiole de poison dans la manche de
leur pourpoint. Son grand-père avait servi de gondolier à lord
Byron : il était le beau-frère de la fameuse Margherita Cogni, dite la
Fomarina, qui partageait avec deux ou trois grandes dames les
faveurs vénitiennes du poète. Zambrano servait d’intendant et de
commissionnaire à Wronski, qui l’avait découvert dans un casino
plus ou moins clandestin de Venise. Il amusait Marie qu’il faisait rire
mais qui se méfiait un peu de lui.

Tout ce petit monde était mobilisé pour la naissance du frère ou de
la sœur de Nadia. Zambrano avait fait venir une sage-femme de
Burano et la maison de la Giudecca était transformée en clinique. Les
premières douleurs se firent sentir le jeudi dans la journée. L’enfant
ne naquit que le vendredi à l’aube. Marie souffrit beaucoup. Quand
elle demanda à voir le nouveau-né, elle entendit comme dans un
cauchemar la voix de son mari lui annoncer d’un ton grave que
l’enfant était une fille et qu’elle était morte.

 

À peu près à la même époque, un peu plus tôt, un peu plus tard,
Jérémie Finkelstein faisait carrière à New York. Karl-Hans
Liebermann l’avait recommandé à l’un de ses amis qui s’occupait
d’ouvrages rares. Jérémie avait passé un an ou deux à rechercher des
manuscrits, des incunables, des éditions originales pour des
bibliophiles et le commerce des livres n’avait plus de secrets pour lui.
Un double hasard miraculeux lui avait fait découvrir coup sur coup,
dans une grange où étaient empilées de vieilles cartes, puis dans une
collection particulière, un parchemin du XIe siècle qui prouvait de
façon irrécusable la découverte de l’Amérique par Éric le Rouge
quatre siècles avant Colomb et une lettre de Washington à
Malesherbes qui confirmait point par point la fameuse visite
controversée de Chateaubriand au grand Américain. Devenu en



quelques mois un des experts les plus qualifiés de New York, il
entretenait des liens non seulement avec de riches amateurs, mais
avec des bibliothèques publiques, des fondations, des sociétés
d’assurances et des banques. Une de ces banques, la First American
and Poughkeepsie Inc., cherchait à diversifier ses investissements.
Elle s’attacha en exclusivité les services de Jérémie.

Très vite, Jérémie révéla un véritable génie des affaires. Il
continuait, comme au shtetl et comme il l’avait promis à son père, à
lire la Torah, le Talmud, le Zohar, la Mishna. Il poursuivait la lecture
de Marx et d’Engels qu’il avait entreprise à Berlin sur les indications
de Karl-Hans. Il y ajoutait désormais non seulement d’innombrables
catalogues de libraires, mais une foule de rapports, de bilans, de
publications techniques et de journaux spécialisés. Des livres, il
glissa insensiblement à la presse et aux imprimeries. De là, à la
distribution des journaux et aux chemins de fer. Parce qu’il
connaissait bien le marxisme et qu’il était en relations amicales avec
beaucoup d’industriels et d’hommes d’affaires à qui il arrivait
d’aimer les livres, il constituait une sorte de lien assez rare entre le
capitalisme triomphant et le syndicalisme naissant. Au moment où il
contribuait au développement du syndicalisme dans les imprimeries
et les chemins de fer, le jeune homme vif et roux fut remarqué par
Vanderbilt. Contrairement à la plupart des conseillers des grandes
affaires, Jérémie Finkelstein expliqua au tycoon que le capitalisme
avait plus à attendre qu’à craindre d’un syndicalisme puissant,
capable de représenter et de canaliser la masse des travailleurs et
avec qui traiter. Mais ce qui impressionna le plus le magnat de
l’industrie, ce ne furent pas les capacités intellectuelles de Jérémie
Finkelstein. Ce fut son attitude à l’égard de Margaret.

Margaret était la petite-fille du puissant Vanderbilt. Elle avait, en
ce temps-là, dix-sept ou dix-huit ans et les jeunes arrivistes se
pressaient en foule sur ses pas. Avec la vivacité et le charme que nous
lui connaissons, le jeune Jérémie ne déplut pas à Margaret. Elle le
rencontra à plusieurs reprises, par hasard d’abord, puis chez des
amis et même chez ses grands-parents qui appréciaient l’intelligence
et l’originalité d’esprit. Au mécontentement de son grand-père –
beaucoup plus que de sa grand-mère, qui n’était pas insensible à la
gaieté rêveuse du jeune homme – Margaret témoigna aussitôt un peu
plus que de l’intérêt et de la bienveillance à Jérémie Finkelstein. Ce



qui surprit le millionnaire, ce qui transforma son mécontentement
en une réelle perplexité, ce fut l’indifférence et presque l’hostilité
affichées par Jérémie devant les avances de la jeune fille. Les rôles
étaient renversés : c’était l’héritière qui courait après l’immigrant
pauvre, et l’ambitieux qui se dérobait. Devant cette situation, qui lui
apparaissait, avec raison, paradoxale, mais très classique – d’un
classicisme nouveau, et pourtant très ancien – le magnat flaira
d’abord un piège.

— Ah, ah ! disait-il à sa femme, lorsqu’ils parlaient ensemble de
l’avenir de leur petite-fille, le gaillard est fort, très fort. Là où les
imbéciles se jetteraient en avant, lui fait semblant de reculer.
Regarde comment il ferre le poisson et…

— C’est ta petite-fille que tu traites de poisson ?
— Tendre poisson, mais poisson. Proie naïve, appât, gibier de

prince, morceau de roi. Et lui est le pêcheur. Sacré pêcheur. Sacré
chasseur.

Le raisonnement était intelligent. Ce qui ne l’empêchait pas,
comme souvent, d’être tout à fait faux. Au bout de quelques mois, il
fallut bien se rendre à l’évidence : malgré sa fortune prodigieuse,
Margaret Vanderbilt, d’une beauté et d’un charme plutôt au-dessous
de la moyenne, n’intéressait pas vraiment Jérémie Finkelstein. Ou
alors, il aurait fallu supposer que le jeune homme continuait à
feindre quand il n’en était plus besoin, qu’il faisait semblant de dire
non quand il n’avait qu’à tendre la main pour s’entendre dire oui. Les
constructions sentimentales sont comme les hypothèses
scientifiques : elles s’écroulent quand il faut, pour les soutenir, trop
d’hypothèses de renfort. Les grands-parents Vanderbilt renoncèrent
à l’idée que Jérémie Finkelstein jouait l’indifférence à l’égard de leur
petite-fille. Il ne voulait pas d’elle, voilà tout. Elle en fut assez
malheureuse pendant quelques semaines ou quelques mois. Et eux –
le grand-père surtout, mais aussi la grand-mère – en conçurent, à
l’égard du jeune homme, une sorte de considération d’autant plus
admirative qu’elle était à la fois soulagée et vaguement blessée.

 
Marie mit longtemps à se remettre du coup qui l’avait frappée. Elle

resta plusieurs mois entre la vie et la mort. Son mal était le chagrin.
Elle avait mis tant d’espoir dans la naissance à venir que la mort de



l’enfant enlevait tout sens à sa vie. Elle se sentait coupable à l’égard
de Wronski, coupable aussi à l’égard de Verdi. Elle avait écrit au
grand homme un billet de deux lignes : « L’enfant est mort. Adieu. »
Elle passa une année ou un peu plus à pleurer. Wronski s’ingéniait à
la distraire et à la consoler. Marie s’occupait de Nadia en pensant à
Aïda : c’était le nom qu’elle voulait donner à sa petite fille morte. À
nouveau, ils voyagèrent.

Verdi envoya plusieurs lettres à Marie. Elle ne lui répondit pas.
Elle s’acharna à couper tous les liens avec lui. Il finit par lui rendre
les lettres qu’elle lui avait adressées depuis des mois et des mois :
c’est ainsi que ces amours secrètes sont parvenues jusqu’à moi. Elle
semblait se considérer comme responsable de tout ce qui était arrivé.
Elle donnait l’apparence d’avoir honte de son malheur. Elle disparut.
Elle revint à plusieurs reprises passer quelques jours à San Miniato.
Le reste du temps, elle partait, seule ou avec Wronski, pour la Suisse,
pour l’Allemagne, pour la France, pour l’Angleterre ou s’enfermait à
la Giudecca. Son existence semblait terminée. La gloire de Verdi
devenait universelle.

Wronski s’absentait beaucoup. Il avait des affaires en Allemagne et
en Suisse. Il était toujours doux et bon. Les années passèrent.

 

À Bahia, beaucoup ne soupçonnaient même pas que la mère de
Cristina Isabel était une esclave noire. Devenue extrêmement belle,
élancée, gracieuse, la jeune fille, comme presque toutes les
Brésiliennes, avait le teint mat et sombre, des yeux noirs, les cheveux
noirs, des dents éclatantes. À quinze ans, elle perdit sa mère,
emportée par la typhoïde ou par la fièvre jaune, les témoignages
varient et le diagnostic lui-même semble avoir été un peu flou.
Pericles Augusto fut désespéré : Florinda n’avait jamais cessé de le
rendre très heureux.

Son allure, sa gaieté, sa fidélité à ses maîtres, son franc-parler
avaient fait de Florinda une espèce de légende. Elle avait été une
mère excellente et sa fille l’aimait beaucoup. Entre la mère et la fille
se dressait pourtant un mur, élevé non par l’incompréhension ou par
l’hostilité, mais par les événements et la marche du temps. Florinda
appartenait à un monde, et Cristina Isabel à un autre. La fille n’avait
pas à rougir de sa mère et elle ne cachait rien de ses origines. Mais,



quand elle évoquait le souvenir de sa mère, elle éveillait souvent la
stupeur de ceux à qui elle s’adressait :

— Quoi ! vous êtes la fille de Florinda ! La grande Florinda ? La
Florinda des chansons, la Florinda des danses ? Comme c’est drôle !
je ne l’aurais jamais deviné.

Florinda entrait en même temps dans la légende et dans l’oubli.
Pericles Augusto, passé, avec Florinda, du petit commerce au grand
commerce, passait, sans Florinda, du commerce aux affaires. Cristina
Isabel rêvait, avec insouciance, d’un avenir enchanté.

 

Au bord du lac Nahuel Huapi, Aureliano Romero nageait, montait
à cheval, apprenait le latin, courait les filles, s’apprêtait à partir pour
Cambridge où St. Catharine’s College l’attendait. L’exil avait réussi à
Conchita Romero : bien loin de s’appauvrir, elle s’était enrichie sans
mesure dans des spéculations heureuses. Ses milliers d’hectares dans
cette pampa qu’un écrivain français définirait plus tard comme « un
vertige horizontal », ses milliers de têtes de bétail, ses brasseries et
ses cimenteries qui avaient avantageusement remplacé ses
plantations et ses forêts paraguayennes lui permettaient largement
d’offrir à Aureliano tout ce qu’un jeune Américain du Sud pouvait
attendre de l’existence vers la fin du XIXe siècle. Conchita Romero
rêvait de l’Europe pour son fils. Elle comptait fermement sur une
belle-fille anglaise ou française. Elle mourra en ignorant que ses
espoirs allaient devoir sauter une génération et ne seraient réalisés
que par ses petits-fils.

 

À Glangowness, toujours rien, comme d’habitude. Ah ! si !
répondant aux vœux de ses parents, une nouvelle génération
d’O’Shaughnessy a pris l’apparence d’un garçon. Ses parents l’ont
appelé Brian, en souvenir de son grand-père.

 
Sur la terrasse de San Miniato, je songe à ce monde évanoui. Parce

que je vis seul depuis la disparition de Plessis-lez-Vaudreuil, depuis
la mort de mon grand-père, depuis l’éclatement de la famille, ces
ombres surgies du passé sont mon seul entourage. À force de les
fréquenter sans les avoir jamais vues, il me semble que je les connais



aussi bien et peut-être mieux que le fermier ou la postière, le curé ou
le carabinier que je rencontre tous les jours. Elles me sont proches et
familières. Je m’en veux de n’avoir pas été chercher plus loin – par
ignorance ou par paresse – les racines de leur existence. Alors que
j’ai pu reconstituer à peu près leurs parcours et leurs décors depuis le
milieu du siècle dernier, des bribes de récits seulement me sont
parvenues en désordre sur leurs origines dans les siècles antérieurs.

Des horizons lointains de Florinda et de Pericles Augusto, je ne
sais presque rien. L’Afrique pour l’une, le Portugal et l’Italie pour
l’autre. Sans documents écrits, sans archives, sans traditions orales
inlassablement transmises de génération en génération par des
oncles et des tantes, des nourrices, des voisins de campagne, sans
Mémoires et sans souvenirs, que pourrais-je faire d’autre que
d’inventer ? J’imagine qu’il ne serait pas nécessaire de remonter très
loin pour trouver chez les leurs le même mélange de gloire et
d’humilité, de puissance et de pauvreté que chez les Plessis-
Vaudreuil, les McNeill ou les O’Shaughnessy. Au-delà de
l’enrichissement ou de l’anoblissement, nos sentiments, nos
passions, et peut-être nos ancêtres nous sont communs à tous. J’ai
calculé quelque part qu’il suffisait de remonter à la vingtième
génération – les grands-parents de nos arrière-grands-parents
couvrent déjà six générations – pour tomber sur un peu plus d’un
million d’ancêtres en ligne directe. Au-delà, les chiffres se multiplient
à une vitesse vertigineuse et dépassent très vite la population globale
de la planète.

Pour chacun d’entre nous, il y a de tout dans ce passé. Des voleurs,
des prêtres, des assassins, des rois, des mendiants, des prostituées,
des saintes, des lépreux, des imbéciles et des génies. Et, surtout avec
le jeu des relations hors mariage et des filiations illégitimes, il est au
moins probable que toutes les populations d’une même région
descendent des mêmes aïeux. Après tout, l’espèce humaine naît tout
entière d’Adam et Ève, de Noé, des pierres lancées par Deucalion,
des ineffables lémuriens, de quelques algues bleues, de la boue
primitive. On comprend assez bien que, dans ce chaudron infernal et
géant, la couleur de la peau ait mené à des distinctions qui ont pu
aller jusqu’au racisme : ceux-là, en tout cas, n’ont rien à voir avec
nous, ceux-là, en tout cas, ne peuvent pas être nos frères.
Moralement, bien entendu, et même historiquement, ou



préhistoriquement, l’argument ne vaut pas un clou. Il rassure en
réduisant à un nombre plus restreint le cercle de nos alliances et de
nos parentés. Nous trouverions peut-être, nous trouverions
sûrement des ancêtres communs à Florinda, la négresse, et à Pericles
Augusto, et à vous, et à moi : il suffirait de remonter assez loin dans
la nuit obscure des temps. Ce qui est plus certain encore, c’est que les
mêmes avatars et les mêmes tribulations dont nous faisons nos
délices chez les Plessis-Vaudreuil, les O’Shaughnessy, les McNeill, se
retrouveraient, avec toutes les modifications dues à la technique et
au climat, chez les ancêtres de Florinda. Elle aussi avait eu, parmi les
siens, des chefs et des serviteurs, des maîtres et des esclaves, des
rebelles et des artistes. Sur la terrasse de San Miniato, à deux pas des
coups de génie de Benvenuto Cellini ou de Donatello, des portes de
bronze de Ghiberti, des chefs-d’œuvre de Michel-Ange, des terres
cuites de Lucca della Robbia sur la façade de l’hospice de Pistoia, des
tableaux d’Uccello ou de Piero della Francesca, du cortège des Rois
mages de Benozzo Gozzoli et des souvenirs des Médicis, il m’arrivait
de rêver aux rites et aux croyances de cette Afrique profonde dont
j’ignorais presque tout et que les miens traitaient de sauvage.

Et Pericles Augusto ? Il était de la race des navigateurs, des
découvreurs de terres, des mystiques, des condottieri : je jurerais
qu’il est inutile de se donner beaucoup de mal pour trouver dans son
passé des compagnons de Christophe Colomb ou d’Amerigo
Vespucci, des combattants de Grenade ou de Lépante, des victimes
ou des bourreaux de la sainte Inquisition. Les visages des siens
apparaissent sur les tableaux des Murillo ou des Goya, des Giotto,
des Bellini, des primitifs italiens. Il ricane avec l’Arioste, il part avec
le Tasse, il reste avec don Quichotte, il navigue avec Camoëns, il
s’enivre et se bat avec le Caravage, il fait la noce avec Boccace, il
massacre les indigènes et il épouse leurs filles. Je devine ses talents
dans tous les poignards de Tolède, dans les nœuds manuélins, dans
les gondoles de Venise, dans les guitares napolitaines. Il traîne
derrière lui, de l’autre côté de l’océan, un parfum persistant de
Méditerranée. Entre le Brésil et l’Italie, le Portugal sert de pont. Un
peu de Scaramouche, du Capitan, de Pantalon et tout le génie cocasse
de la commedia dell’arte ont débarqué à Recife, à Olinda, à Bahia
avec Pericles Augusto.



Je sais tout, en revanche, de l’interminable généalogie des McNeill
en Écosse, des O’Shaughnessy en Irlande. Ils n’en sont plus à
compter, dans la galerie de leurs ancêtres, les généraux victorieux,
les ducs, les princes, les rois. Pour un observateur omniscient, il y
aurait, dans ces lignées éclatantes, des surprises symétriques et
inverses de celles que nous réserve le passé des plus pauvres et des
plus humbles. On raconte que tous les McNeill descendent d’un
bûcheron saxon qui était, au XIe siècle, le vrai père de la fille unique
d’un haut et puissant seigneur d’où sortent les huit branches, nées de
huit garçons successifs, de l’illustre famille. Sans parler des
innombrables abbés, laquais, pages, aventuriers, valets de chiens,
braconniers qui, tout au long des siècles, s’étaient attiré les faveurs
des épouses des McNeill et des O’Shaughnessy.

Il y a quelques dizaines d’années à peine, en plein XVIIIe siècle,
deux O’Shaughnessy successifs avaient été les héros sombres et
inversés d’une série d’aventures qui, de Walter Scott à Barbey
d’Aurevilly, ont inspiré bien des conteurs. Brutal, buveur, jovial,
débauché, moins proche de ses pairs que des paysans du Connemara,
le premier d’entre eux, Kevin, s’était entiché, parce qu’elle lui
résistait, de la fille d’un cabaretier. Elle était amoureuse d’un garçon
qui, parti pour la guerre, tardait à en revenir. Elle restait fidèle à
l’absent et, ne voulant rien entendre de l’odieux ivrogne, elle refusait
de lui céder. Un jour où le père et la mère de la jeune fille s’étaient
rendus à un baptême ou à une noce dans le voisinage et avaient laissé
la petite garder seule le cabaret, ce sacré O’Shaughnessy s’était
amené à cheval. Il s’était installé, il avait enlevé ses bottes, desserré
ses chaussures et commandé à boire. La petite l’avait servi, sans
répondre à des plaisanteries de plus en plus osées et en haussant les
épaules devant les avances et les propositions dont l’ivrogne était
prodigue. Il avait voulu faire boire l’enfant, qui s’y était refusée.
Alors, se jetant sur elle, il l’avait violée après l’avoir assommée à
moitié.

De ce viol était née une fille. La mère mourut, en partie de honte et
de désespoir, en lui donnant le jour, quelques heures à peine après le
retour du garçon qu’elle attendait depuis des années. Taciturne,
renfermé, saisi de brusques délires, formidable chasseur, le fils de
l’ivrogne bientôt frappé par le gâtisme et la folie était plus tourmenté
et sans doute pire que son père. Encore tout jeune, il avait coutume



de défier ses adversaires en des duels un peu particuliers : c’était des
duels de bouteilles où il s’agissait d’ingurgiter en un minimum de
temps un maximum de whisky ou de bière. S’étant pris de querelle
avec un abbé, il lui avait proposé de régler leur différend par un de
ces duels de bouteilles. Mal lui en avait pris : sorti de Tom Jones ou
d’un roman libertin du XVIIIe, l’abbé était un buveur redoutable. Le
prêtre l’emporta sur le seigneur qui, beau joueur, lui fit accorder en
récompense de ces mérites éclatants une cure vacante sur ses terres.
Quinze ou vingt ans après le viol, ce digne fils de son père tomba
éperdument amoureux de la fille de la morte qui, belle, sauvage,
imprévisible, était devenue au sortir de l’enfance un mélange de
sorcière et de séductrice. Elle, moitié par vice, moitié par désir de
venger sa mère, fit moins d’histoires que la fille du cabaretier à la
génération précédente et s’installa presque à demeure dans le lit du
sombre chasseur qui était son demi-frère et dans le château des
O’Shaughnessy.

Au cœur de la seconde moitié de ce XVIIIe siècle si
merveilleusement policé, si élégant, si raffiné, une formidable
sarabande, aux relents de Moyen Âge, se déroule dans ce coin reculé
du Connemara. Jusqu’à ces toutes dernières années où tant de
traditions s’évanouissent et tant de souvenirs se perdent, les gens du
pays ne manquaient jamais de se signer lorsque étaient prononcés
les noms redoutables de Brenton O’Shaughnessy et de sa maîtresse
Maureen.

Des tissus de légendes où se mêlait un peu de vérité couraient à
travers le pays. On racontait que des scènes invraisemblables se
déroulaient au château, que gentilshommes, ribaudes, valets de
ferme ou de chiens, et même un prêtre en courtibaud – « Je l’ai vu,
de mes yeux vu ! » – prenaient part aux orgies, que la maîtresse du
châtelain passait de bras en bras et que des jeux où l’humiliation et le
sang avaient leur large part se combinaient aux débauches les plus
ignobles. Un beau matin, au terme d’une de ces nuits de sabbat qui
les faisaient se réfugier, terrorisés, dans les combles du château où
étaient situées leurs chambres et où les bruits ne parvenaient
qu’assourdis, valets et caméristes retrouvèrent le corps de Brenton
O’Shaughnessy percé de coups de poignard et baignant dans son
sang. Tous les joyeux compagnons s’étaient évanouis. Maureen avait
disparu. Personne ne la revit plus jamais dans le Connemara.



Toutes ces scènes du passé qui s’animaient pour moi sur la
terrasse de San Miniato, je ne leur accordais pas une importance
démesurée. Je ne crois pas que le passé suffise pour comprendre
l’avenir. Je vais jusqu’à penser que l’idée, si répandue, qu’il l’éclaire
et l’explique ne signifie pas grand-chose. Ce qui est vrai jusqu’à
l’évidence, c’est que le passé construit le socle sur quoi s’élève le
présent, c’est qu’il accumule les conditions de toute histoire future.
Le propre de la vie est de jaillir spontanément. Toujours l’inattendu a
le plus de chances de survenir. Mais il faut d’abord qu’il parte de ce
qui existe. Et que ce qu’on n’attend pas sorte de ce qu’on connaît.
L’histoire est la contrainte de la vie. Le passé est ce qui empêche
l’avenir d’être n’importe quoi.

 

Sans doute imaginez-vous déjà vers quoi vont nos personnages et
vers quoi nous allons ? À moins de vingt-cinq ans, Jérémie
Finkelstein, expert en livres rares, bibliophile averti, spécialiste des
problèmes d’imprimerie et de presse, introduit dans les milieux
patronaux et syndicaux des chemins de fer, homme de confiance des
Vanderbilt, avait déjà parcouru, depuis le shtetl et Lublin, un chemin
considérable. Loin de le desservir, son accent polonais et allemand
assez fort lui donnait, en américain, un charme supplémentaire, une
sorte de touche de drôlerie. Toujours assoiffé de lecture, voilà qu’il se
mettait à perfectionner son espagnol et son portugais pour
s’entretenir plus aisément, lui, juif ashkenaze, avec ses
coreligionnaires sépharades de New York et pour lire dans le texte
Cervantes et Camoëns. Chaque semaine, depuis des années, Jérémie
écrivait à son père et à sa mère. Leur grand rêve à tous était de se
retrouver en famille d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique. Mais les
voyages en bateau coûtaient cher. Jérémie n’avait pas fini de
rembourser à Karl-Hans les sommes que le bon géant lui avait
avancées, au désespoir de Lili qui voyait s’éloigner le seul homme
qu’elle eût jamais aimé. L’argent n’intéressait pas vraiment le jeune
homme : il lui venait par surcroît. Ce qui faisait courir Jérémie
Finkelstein, ce n’était ni les femmes, à qui il plaisait tant, ni les
dollars, dont il envoyait une partie à Berlin et une autre partie en
Pologne : c’était plutôt une sorte de conquête du monde, qui n’était
peut-être, par d’autres moyens, que la suite et le développement des
leçons du rabbin, son père, sur la réalisation du nom de Dieu. Quand



Jérémie Finkelstein évoquait, à New York, à la lumière de ses
lectures de Karl Marx et d’Engels, les saintes paroles de son père, il
se disait que la lente découverte par les hommes du nom caché de
Dieu n’était rien d’autre que l’histoire.

 

Je me demandais parfois, sur la terrasse de San Miniato, si une
des conditions de survie dans mes souvenirs n’était pas le succès. Je
sais bien que, chez les juifs de Pologne ou chez Marie de Cossigny,
comme chez les Plessis-Vaudreuil, j’ai souvent été fasciné par les
grandes catastrophes. Mais ces catastrophes s’inscrivaient dans des
histoires pleines de rebondissements, où les malheurs succédaient à
la prospérité et où l’abaissement même supposait des sommets. Où
sont les pauvres, dans ces pages, et ceux à qui il n’arrive jamais rien ?
Les pauvres, les vrais pauvres, le prolétariat sans autre histoire que
collective, les masses d’Afrique ou d’Asie, incultes et sans espoir,
ceux qui sont liés dès l’enfance à des machines et à des routines dont
ils ne s’écartent que pour mourir, ceux qui n’ont pas de destin ne
figurent pas dans mes souvenirs. Parce qu’ils n’ont pas de place dans
l’histoire. Le plus mauvais passeport pour entrer dans l’histoire, c’est
l’absence d’histoire. De Spartacus aux journées d’Octobre, la
révolution n’est peut-être rien d’autre que l’effort surhumain de ceux
qui n’ont pas d’histoire pour entrer de force dans l’histoire. Alors,
passés enfin du côté des vainqueurs, ils se mettent à briller eux aussi
dans les ignobles annales des hommes où ne figurent que ceux à qui
le hasard ou la force ont procuré la chance de pouvoir faire quelque
chose. Peut-être n’y a-t-il de beauté et de vraie grandeur que chez les
vaincus et les oubliés de l’histoire ? « La justice, écrit Simone Weil,
s’inspirant des tragiques grecs, cette fugitive du camp des
vainqueurs. »

L’idée de raconter ce qui se passe quand il ne se passe rien m’a
longtemps tourmenté. Rien ne serait plus difficile que de raconter
l’histoire, non pas même d’un échec éclatant, mais d’une vie où rien
n’arrive parce qu’il n’y a ni fortune, ni pouvoir, ni prestige, ni savoir,
ni espérance. C’est là que le talent serait enfin nécessaire. Avec les
aventures, la plupart du temps improbables, des Romero et des
O’Shaughnessy, nous suivons un chemin radicalement opposé.
D’abord parce que l’argent ne manque ni chez les uns ni chez les
autres ; ensuite parce qu’en dépit et au sein même de l’immobilité il



se passe à chaque instant quelque chose dans ces familles qui
tiennent une large place dans leur temps. Et sans doute y trouverait-
on des individus partis de rien, et sans doute les puissances
financières qu’elles représentent finissent-elles par s’effriter. Mais
toujours, se commandant l’un l’autre, prêts à intervenir
alternativement et à se succéder, les deux puissants génies du succès
et de l’échec sont cachés derrière les bosquets. Mes souvenirs,
comme le roman, sont liés à un cadre économique et social qui
définit les règles du jeu. Et on dirait que ces Mémoires-ci, toujours
comme le roman, s’intéressent d’abord à l’ascension des individus et
à la chute des groupes.

Peut-être certaines des aventures que je vais maintenant rapporter
vous paraîtront-elles invraisemblables. Il vous suffira de vous
renseigner pour être convaincu de leur réalité. N’importe quel Italien
à peu près informé de l’histoire secrète de Venise au début de ce
siècle et vers la fin de l’autre vous raconterait comme je vais le faire,
dans des termes sans doute différents, mais voisins, l’histoire du fils
du comte Wronski.

 

La fille de Marie Wronski n’était pas morte. Elle n’avait pas pu
mourir : il n’y avait jamais eu de fille. Marie avait donné le jour à un
garçon parfaitement constitué. Pour des raisons obscures et très
claires, Wronski l’avait fait disparaître.

Parce qu’il se livre à ce crime, le personnage falot de Wronski
prend tout à coup des dimensions formidables et tragiques. Cet
homme qui a tout raté a une passion dans sa vie. Et la femme qu’il
aime ne lui a pas donné d’enfant. Bien pis : elle a une fille et un fils –
et aucun des deux n’est de lui.

Avec beaucoup d’élégance et de générosité, il a donné son nom à la
fille. Donner son nom au fils est au-dessus de ses forces. Le comte
Wronski est un libéral, en un sens un révolutionnaire, mais
l’honneur du nom pèse très lourd sur ses épaules. Quand il a sauvé,
en l’épousant, Marie de Cossigny de la misère et du déshonneur,
c’était par un libre choix. Il y avait de l’allure dans son geste. Peut-
être même n’avait-il pas détesté, nous l’avons déjà suggéré, donner
une leçon aux Narichkine. En reconnaissant la petite Nadia, il se



grandissait à ses propres yeux, dans l’audace sociale et
l’indépendance d’esprit.

Les choses étaient très différentes avec l’enfant de Verdi. Pour
beaucoup de motifs, il ne doutait pas de la paternité du musicien.
Une hypothèse extrême et, je dois le dire, assez tentante a été
souvent avancée par des intimes de Wronski. Piotr Vassilievitch
aurait compris immédiatement que l’enfant n’était pas de lui pour la
raison la plus simple : c’est qu’il ne pouvait pas en avoir et qu’il le
savait parfaitement. Beaucoup de ses innombrables déplacements à
travers l’Europe auraient eu d’autres buts que le renversement de
l’absolutisme en Russie. Il aurait été chercher, en Suisse, en
Allemagne, en Angleterre, en France, des remèdes à sa stérilité – ou
peut-être à son impuissance. À partir de là, d’innombrables chemins
s’ouvrent à l’imagination. La politique, où il échoue avec tant
d’obstination, n’aurait servi que de paravent et d’alibi à ses vraies
préoccupations. Il n’aurait passé pour un libéral exalté, tenté par la
révolution, que pour mieux camoufler, ou peut-être compenser, son
impuissance fondamentale. À la façon de ces homosexuels qui
s’efforçaient jadis de dissimuler leur vraie nature sous une
affectation de virilité, Wronski aurait caché son impuissance sous un
tourbillon politique. Mais, à l’instar du masque et du visage qui
finissent par se ressembler, l’alibi lui-même avait fini par être
contaminé par ce qu’il était destiné à recouvrir : toute l’activité de
Wronski avait été frappée de stérilité et d’impuissance. Au moins
aurait-il réussi – était-ce enfin un succès ou un nouvel échec ? – à
transférer l’impuissance du plan physique au plan moral. Pour mieux
donner le change, il aurait été enchanté d’endosser la paternité de la
fille de Marie. Le sacrifice devenait alors un service qu’il se rendait à
lui-même.

Là encore, des amis, tels que Javier par exemple, ont pu me
reprocher, quand j’évoquais avec eux, sur la terrasse de San Miniato
ou ailleurs, des souvenirs de souvenirs, de n’avoir pas poussé assez
loin mes investigations. Bien des années après la naissance et la
disparition de l’enfant, à l’époque de la révélation publique des
événements longtemps cachés et du scandale soudain déclenché,
plusieurs ont prétendu – je n’en crois rien – que, soupçonné bien à
tort d’impuissance, Wronski était un homosexuel à qui était arrivée
la surprenante aventure de tomber amoureux fou d’une femme qu’il



ne désirait pas physiquement. On allait jusqu’à donner le nom d’un
amant de Wronski : Zambrano, naturellement. On ajoutait, pour
faire bon poids, que Marie, par vengeance, était devenue la maîtresse
de Zambrano et que, bien loin d’être de Verdi, comme de sourdes
rumeurs commençaient à le susurrer, ni bien entendu de Piotr
Vassilievitch, l’enfant était en vérité du ruffian vénitien. Pures
fabulations, à mon sens, mais qui faisaient leur chemin dans les
salons de Venise où couraient bien d’autres bruits. On murmurait
que le jeune Narichkine, lieutenant au régiment Préobrajenski, avait
beaucoup plu à Wronski. Et que le mariage avec Marie était, on ne
savait pas très bien, soit une vengeance, soit au contraire une sorte
de lien mystique et détourné avec l’objet d’une flamme cachée. Et,
parce qu’il était tout de même impossible de faire passer Verdi pour
un homosexuel, même honteux, l’amitié exaltée pour le musicien
était présentée comme une passion malheureuse.

L’hypothèse est amusante. Mais guère plus. Elle n’est pas
seulement gratuite. Elle ne tient aucun compte d’un élément
important, probablement ignoré dans les milieux vénitiens : la
liaison avérée de Wronski avec Hortense Herbignac. Il est vrai que
cette liaison milite aussi contre la thèse, sinon de la stérilité, au
moins de l’impuissance. Il faudrait – mais quel historien s’attacherait
à une tâche aussi dérisoire et pour laquelle l’exigence de textes a
quelque chose de comique ? – rechercher le caractère exact des liens
entre Hortense et Wronski. Ma conviction, peu appuyée, je l’avoue,
par des documents catégoriques, est que Wronski aimait les femmes,
mais que son comportement à leur égard était conforme à l’image
générale qu’il fournit de lui-même et qui se résume en une incapacité
fondamentale à jamais rien réussir.

Ceux qui auraient souhaité me voir remonter plus loin encore dans
le passé de nos personnages mettaient souvent l’accent sur la figure
étonnante qu’était la mère de Wronski. Ambassadeur en Perse et à
Londres, le grand-père de Wronski avait été renvoyé, une seconde
fois, en mission extraordinaire à Téhéran où il avait trouvé la mort, à
la veille de l’avènement de la dynastie des Kadjars, dans une de ces
émeutes populaires qui annonçaient déjà Mossadegh, Khomeiny, les
ayatollahs, le Toudeh ou les moudjahiddine du peuple. Un oncle
avait été tué tout jeune à la bataille de Borodino. Le père de Wronski
était mort en Sibérie où il avait été déporté avec les décembristes.



Son frère s’était mis très tôt à poser des bombes et à faire la noce.
Piotr Vassilievitch avait été élevé dans un monde de femmes dominé
par sa mère.

Il n’est pas impossible – il est même très probable – que cette
mère aux idées très arrêtées, à la volonté implacable, ait été le type
même de la mère castratrice. Je confie l’affaire à mes distingués
confrères, plus versés que moi dans ces domaines. Le plus sage des
proverbes affirme qu’il faut toujours éviter de péter plus haut que
son cul. Ce que les Romains disaient déjà en termes plus choisis :
Sutor, ne supra crepidam… Notre temps ne manque pas de
commentateurs et d’interprètes capables de gloser à l’infini sur la
signification et l’origine des fantasmes de Wronski et de ses pulsions.
Je me contente, pour ma part, avec une charmante modestie, de
raconter des histoires. Chacun les accommodera à sa façon et en
tirera, à son gré, les conséquences qu’il voudra.

Cette mère, tout de même… Très grande, très forte, alors que
Wronski était plutôt frêle et donnait, malgré sa barbe, une
impression de fragilité, elle est l’un des modèles de la terrible
Mme Fichini dans Les Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur.
D’innombrables récits circulent à son sujet. De peur de tomber dans
l’excès contraire à celui des talmudistes du marxisme ou de la
psychanalyse et de passer pour un compilateur d’anecdotes, je me
garderai bien de les rapporter ici. Il suffira de savoir qu’elle étouffait
d’amour le jeune Piotr Vassilievitch et qu’elle terrorisait les
serviteurs sans nombre de son palais de Saint-Pétersbourg et de sa
villa de Crimée où, comme dans les récits de Tourgueniev, elle
possédait encore, vers le début du siècle, des serfs domestiques qui,
sans quitter jamais la condition servile de dvorovi, passaient
successivement de l’état de cocher ou de pêcheur à celui de cuisinier
ou de jardinier.

Ce n’est pas par miracle ni par inspiration divine qu’un certain
nombre de détails sur la vieille comtesse Wronski, née Dolgorouki,
sont parvenus jusqu’à moi. Peut-être quelques-uns d’entre vous se
souviennent-ils vaguement d’un bal donné par mon grand-père à
Plessis-lez-Vaudreuil au temps de mon enfance. C’est au cours de
cette fête que nous avions appris la mort, avec toute sa famille, de
l’oncle – assez éloigné – Constantin Sergueïevitch qui venait jadis
chasser à courre à Plessis-lez-Vaudreuil. Née également Dolgorouki,



la mère de l’oncle Constantin Sergueïevitch était la sœur de la
comtesse Wronski. C’est ainsi que j’ai recueilli, encore enfant, de la
bouche de son neveu, toute une série de récits sur la vieille et rude
comtesse. Une de ses formules était passée chez nous à l’état de
dicton, de comptine ou d’incantation. La scène se passe,
précisément, à Venise où, quelque trente ou quarante ans avant son
fils, la comtesse a loué, selon son habitude et celle de sa famille, trois
étages du Danieli : un étage pour elle-même, un étage vide au-dessus
d’elle pour éviter tout bruit et un étage sous les toits pour ses
domestiques. La comtesse va au Lido, à la Fenice, chez ses amies la
comtesse Albrizzi ou la comtesse Marcello. Elle se promène en
gondole. Il lui arrive d’aller à pied du côté de San Travaso ou de
Santa Maria dei Miracoli, parfois même jusqu’aux Frari, où elle ne
détesterait pas se faire enterrer entre la tombe de Titien et le
monument à Canova. Elle est entourée à Venise par deux
personnages remarquables : l’un, portier au Danieli, est l’arrière-
grand-père de l’illustre Tortorella, concierge au Bauer-Grünwald,
que beaucoup de mes lecteurs ont certainement encore connu et qui
les aura aidés à obtenir un fauteuil d’orchestre à la Fenice ou la
dernière place vacante sur le Venise-Londres ou le Venise-Zurich ;
l’autre est un maître d’hôtel, entré vivant dans la légende, qui ne la
quitte jamais et porte le nom éclatant de Benvenuto Fioravanti. Pour
je ne sais quel motif, le cher Fioravanti, d’une distinction rare et plus
prince italien que tous les Orsini et tous les Colonna réunis, était en
train d’essuyer une de ces algarades dont la comtesse détenait le
secret. Il se défendait comme il pouvait lorsque la comtesse, à bout
d’arguments, lui décocha un dernier trait :

— Dites-moi, Fioravanti, est-ce que vous me prendriez, par
hasard, pour une racine d’estragon ?

Ce qui donnait dans l’italien inimitable de la Wronski une
exclamation assez éloignée des phrases harmonieuses de Leopardi
ou de Manzoni :

— Crede Lei, Fioravanti, que sono una radice d’estragon ?
La question : « Est-ce que tu me prends pour une racine

d’estragon ? » était devenue en famille une de ces scies que nous
nous servions sans nous lasser. Je crains que les plus jeunes d’entre
nous ne se souviennent ni de son origine ni de la comtesse Wronski.



Avec une mère comme la sienne, Piotr Vassilievitch était peut-être
une espèce de racine d’estragon. Je n’ai jamais été capable de décider
si une forme de bonté le rendait plutôt sympathique malgré ses
coups de folie ou si sa faiblesse le rendait franchement antipathique.
Il avait gardé, en tout cas, assez de lucidité pour reconnaître à Marie
des circonstances atténuantes. C’était lui d’abord qui s’était entiché
de Verdi, qui avait été fasciné non seulement par le génie, mais par la
surabondance de vie de l’auteur de Nabucco. À celui qui ne
réussissait jamais rien s’opposait celui à qui tout souriait. Les
malheurs ne manquent pas dans la vie de Verdi, qui ne rencontre pas
seulement sur son chemin bon nombre d’obstacles et de difficultés,
mais qui perd sa femme et ses deux enfants. Il surmonte peines et
chagrins et il triomphe par le génie, par la beauté, par la force du
caractère. Avant même l’accomplissement des projets et des
promesses, Piotr Vassilievitch est subjugué par le musicien. C’est lui
qui ne cesse d’en faire l’éloge et qui le présente à Marie. Il ne faudrait
pas insister beaucoup pour me faire accepter l’idée qu’il jette la
femme qu’il aime dans les bras de l’homme qu’il admire. J’ai
repoussé tout à l’heure l’image d’un Wronski complaisant. C’est que
rien n’est bas dans cette histoire. Tout se situe à des hauteurs qui
excluent la médiocrité. Simplement, tout à coup, Wronski se trouve
placé devant une situation qu’il refuse avec violence : il ne veut pas
être le père de l’enfant de Verdi.

Il ne le veut pas, mais… Je me suis demandé s’il n’avait pas
accepté un moment l’éventualité de donner à Marie – et de garder du
coup pour lui-même – l’enfant d’un homme de génie. Tout est
toujours simple dans les relations entre les hommes – et tout est
toujours affreusement compliqué. Dans le cas des rapports entre
Wronski et Verdi, à peine ai-je avancé une explication ou une
hypothèse qu’elle me paraît déjà fausse. Non, non, Wronski n’est pas
un mari complaisant – mais… Non, il ne veut pas être le père de
l’enfant de Verdi – mais… À lire la correspondance entre Marie
Wronski et Verdi, il est impossible que l’idée ne nous effleure pas
d’une espèce d’échange entre Marie et son mari : lui ferme les yeux
sur la liaison de Marie et sur la paternité de Verdi ; et elle, en
revanche, offre à son mari – qui ne peut pas avoir de descendance –
l’enfant né de son amant. Et puis quelque chose d’obscur s’oppose à
cet accord tacite que personne n’a jamais signé, mais que Marie



considère comme acquis. Une conspiration se noue entre la vieille
babouchka, Zambrano et Wronski. Lorsque entre enfin en scène la
sage-femme de Burano choisie par Zambrano sur les instructions de
Wronski, les jeux sont faits. Le sort de l’enfant est scellé.

La réponse à une dernière question reste encore incertaine : le
sexe de l’enfant a-t-il joué un rôle ? Pourquoi Wronski a-t-il annoncé
à Marie que l’enfant était une fille alors que c’était un garçon ? Si
ç’avait été une fille, aurait-elle été laissée à sa mère ? Je suis
convaincu que, de toute façon, la décision de Wronski était prise.
C’est par un reste de tendresse, car il y a de la tendresse dans ce
crime, qu’il déclare à Marie qu’elle a donné le jour à une fille. N’y a-t-
il pas là tous les traits d’un raisonnement d’homme un peu lâche ?
Puisque Marie a déjà une fille, elle sera moins désespérée de ne pas
avoir une deuxième fille que de perdre son premier garçon. Il y a une
autre hypothèse, qui paraîtra peut-être plus satisfaisante à
beaucoup : le seul souci de Wronski était de brouiller les pistes. Car il
ne pousse pas jusqu’au bout son dessein criminel. La fameuse affaire
Wronski n’est pas la répétition, en plus petit, du massacre des
Innocents. C’est la réédition d’un roman populaire ou de l’histoire
d’Œdipe. Il ne fait pas tuer l’enfant qu’il arrache à sa mère. Il se
contente de l’enlever, de laisser croire qu’il est mort et de le faire
disparaître.

 

S’il y avait des tueurs et des vainqueurs dans le passé des McNeill
et des O’Shaughnessy, des sorciers, des esclaves, des navigateurs, des
chefs dans celui de Florinda et de Pericles Augusto, des aristocrates
égoïstes et rêveurs du côté des Wronski, des Espagnols conquérants
et des Indiens conquis, secrètement unis par une commune tristesse
et un commun orgueil, parmi les ancêtres des Romero, il y avait bien
autre chose et de plus important derrière le moindre geste et la
moindre pensée de Jérémie Finkelstein : il y avait le peuple juif.

Vers la fin du XIXe siècle, Jérémie Finkelstein appartenait déjà –
ou encore – à ces générations de jeunes juifs, élevés dans la religion,
très fidèles à leurs croyances, mais pour qui Israël ne représentait
plus le seul horizon de l’existence ni le début et la fin de tout. La
double influence du socialisme et du capitalisme l’avait ouvert à
d’autres espérances. Il ne s’imaginait plus de retour en Pologne, ni
peut-être même en Europe. Il se voyait assez bien en citoyen



américain, installé à jamais sur le nouveau continent, entretenant
bien entendu des relations fraternelles avec ses coreligionnaires,
mais plus ou moins libéré de ce qui donnait, fondamentalement, ou
plutôt exclusivement, un sens à la vie de ses parents et de ses grands-
parents. Ce renversement d’attitude et le modernisme du Nouveau
Monde n’empêchaient pas Jérémie Finkelstein de se sentir d’abord
juif. Il était l’héritier du peuple élu et l’Éternel était à ses côtés.

L’éternité ne l’accompagnait pas seulement sous ses aspects
mystiques. Il savait que le temps lui appartenait et qu’il remontait
par les siens jusqu’aux origines du monde. Les O’Shaughnessy et les
McNeill connaissaient les noms et prénoms de chacun de leurs
ancêtres pendant près de dix siècles et puis, vers le temps de
Guillaume le Conquérant, ou d’Harold et d’Édith, avec son cou de
cygne, ou à la rigueur du roi Arthur et de ses compagnons, de Merlin,
de saint Patrick, la lignée se perdait dans l’obscurité de l’histoire
transformée en légende. Jérémie Finkelstein ne se souvenait même
pas du nom de ses arrière-grands-parents. Mais il était certain de sa
race et qu’à un moment ou à un autre la diaspora avait jeté en
tempête sa famille hors de la Terre sainte. Au-delà, et très loin, les
siens se rattachaient aux douze tribus d’Israël, et Salomon et David
et Isaac et Abraham faisaient le lien entre lui et le déluge, le paradis
terrestre, la création de l’univers par le Dieu terrible et bon dont les
syllabes ineffables étaient interdites et cachées, par le Dieu de
vengeance devenu le Dieu de justice.

Jérémie Finkelstein avait encore un autre avantage sur les Plessis-
Vaudreuil, sur les O’Shaughnessy ou les McNeill, dont il ignorait
jusqu’au nom : son passé était un avenir, ses souvenirs et ses
traditions étaient une espérance. Il payait cette espérance par
beaucoup de souffrances. Les vieilles familles chrétiennes d’Europe,
catholiques ou protestantes, nourrissaient aussi l’espoir d’une
épiphanie glorieuse et de la résurrection des corps. Mais l’évolution
politique, économique et sociale ne leur laissait aucune chance de
survivre telles qu’elles étaient dans ce monde jusqu’à la fin des
temps. Elles avaient eu leur lot de grandeur, de richesse, de pouvoir,
de prestige. Elles ne pouvaient que descendre, s’affaiblir et décliner.
Parce que les juifs avaient été abreuvés de malheurs et
d’humiliations, la Terre promise était devant eux. L’histoire était le



dévoilement progressif du saint nom du Très-Haut et les juifs étaient
l’instrument de ce savoir secret qui n’était rien d’autre que le salut.

« Mon fils », lui écrivait du shtetl, d’où il n’avait pas bougé, le
rabbin devenu vieux,

 
Mon fils,
Je bénis le Tout-Puissant qui t’a donné le savoir et l’argent

sans te faire perdre la foi.
 

Impossible de mieux dire. Le rabbin aurait même pu ajouter à la
liste des bienfaits divins la nationalité américaine. Car, à peu près à
mi-chemin entre la fin de la guerre de Sécession et le début de la
guerre contre l’Espagne, grâce à l’appui des Vanderbilt et de
quelques autres, Jérémie Finkelstein était devenu citoyen des États-
Unis.

 

Le fils de Marie et de Verdi fut élevé en Suisse, à l’insu de tous,
sous le nom de Nicolas Cossy. La fortune de Wronski pourvut à tout.
L’enfant fut confié à une nourrice dans un village des Grisons, aux
confins de l’Engadine, entre Saint-Moritz et Merano, non loin de la
frontière italienne, au cœur d’un paysage admirable : Münster ou
Mustair. Au début surtout, Wronski passait deux fois par an,
s’assurait que le bébé était en bonne santé et qu’il ne manquait de
rien, versait de l’argent à la nourrice et disparaissait. Les choses
durèrent ainsi pendant plus de cinq années. Nicolas était un enfant
fort et gai, avec de subits accès de mélancolie. Il menait la vie des fils
de paysans aisés de l’Engadine ou des Dolomites.

À six ou sept ans, Nicolas fut envoyé tous les jours chez le curé de
Münster, qui habitait, près de son église, très ancienne et très belle,
une assez grande maison. Il apprit, outre l’italien et le romanche qui
étaient ses langues quotidiennes, le latin, l’allemand, le français, un
peu d’anglais, d’histoire et de mathématiques. Il aimait la neige
l’hiver, les longues promenades l’été. Il était heureux. Wronski venait
de plus en plus rarement, de peur de susciter des questions
auxquelles il aurait été difficile de répondre. Nicolas se souvenait à
peine des passages de cet homme barbu, aux gestes maladroits, qui
semblait toujours pressé et il s’interrogeait très peu sur les mystères



de son existence. Les seules difficultés naissaient des conversations
avec ses camarades.

— Dis, Nicolas, qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
— Il voyage.
— Tu le vois souvent ?
— Assez souvent.
— Tous les mois ?
— Non, pas tous les mois. Mais souvent… Enfin, pas très souvent.

Il voyage, tu sais.
— Et ta mère ?
— Elle est morte.
Nicolas avait pensé spontanément qu’il était plus simple et plus

logique de dire et de croire que sa mère était morte et que son père
n’était jamais là. La nourrice, qui n’en savait pas plus que lui, abonda
dans le même sens quand il l’interrogea, en lui dictant les réponses.

— Mummy !
— Oui, Nicolas. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Papa, il ne vient plus ?
— Ton papa a très peu de temps, mon chéri.
— Il voyage beaucoup ?
— C’est ça. Il voyage beaucoup.
— Et maman ?
— Ta maman ?
— Pauvre maman ! Pauvre Nicolas !
— Il ne faut pas pleurer, mon chéri. Ta Mummy est là pour

t’aimer.
— Tu crois qu’elle est au ciel, maman ?
— Sûrement, mon chéri. Elle est sûrement au ciel. La maman de

Nicolas était très loin d’être au ciel. À quelque deux cents kilomètres
de son fils disparu, elle était très malheureuse.

Nicolas avait un peu plus de douze ans quand il se fit dans sa vie
une sorte de bouleversement. Mummy, après avoir reçu des



instructions du barbu, qui, au moins d’après ses déclarations, n’était
décidément pas le père, mais un intendant (« Ah ! tant mieux ! » se
dit l’enfant, qui ne gardait pas un souvenir impérissable de ses rares
contacts avec l’homme barbu et pressé), emmena Nicolas à Zernez,
gros bourg situé à une trentaine ou une quarantaine de kilomètres au
nord-ouest de Münster. Pour qu’il pût aller tous les jours à l’école de
Zernez, la nourrice installa le petit chez le boulanger, qui disposait
d’une chambre très convenable. Une fois par mois, alternativement,
l’écolier retournerait à Münster ou Mummy viendrait lui rendre
visite à Zernez. Ils pleurèrent un peu l’un et l’autre en se quittant
pour la première fois. Comme la plupart des enfants, Nicolas était
très attachant.

Il ne resta que deux ans à Zernez. Quand il eut quatorze ans,
Mummy entreprit avec lui le plus long voyage de toute sa vie : il les
mena jusqu’à Pontresina, aux portes de Saint-Moritz. Il y avait là une
école qui acceptait des internes. Nicolas Cossy y passa encore deux
ans. En quittant Pontresina, il parlait l’anglais, l’allemand, le français
presque couramment, avec un léger accent italien, et il parvenait à
vivre sans sa Mummy.

 

Cristina Isabel était encore toute jeune, seize ans peut-être, ou dix-
sept, quand Jérémie Finkelstein, de passage à Bahia, en route vers
Sao Paulo, puis Buenos Aires, où il devait traiter des affaires de
transport et de messageries de presse, la rencontra dans le hall du
meilleur hôtel de la ville, où il était descendu. C’était l’époque du
carnaval. Elle était venue s’occuper d’une fête qui devait se dérouler,
quelques jours plus tard, au bénéfice de pauvres ou d’orphelins, dans
une des salles de l’hôtel. Elle disposait des chaises, arrangeait des
tentures, vérifiait l’emplacement des flambeaux, s’entretenait avec le
portier et essayait de vendre les billets de la tombola qui devait être
tirée à la fin de la fête. Quand elle aperçut un homme aux cheveux
blonds presque roux, bien vêtu malgré la chaleur, visiblement
étranger, elle se jeta sur lui avec l’effronterie de la jeunesse.

— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, mademoiselle.
— Vous n’êtes pas d’ici ?
— Non, mademoiselle, je suis américain.



— De New York ?
— Oui, mademoiselle, de New York.
— Ah ! vous avez de la chance !
— Mais je ne suis pas né à New York.
— Tiens ! Et où donc êtes-vous né ?
— En Pologne, mademoiselle.
— Oh ! là, là ! C’est en Russie, la Pologne ?
— Oui…, si vous voulez…, à peu près.
— Vous êtes russe ?
— Non, je suis américain.
— Mais vous étiez russe ?
— Non. J’étais juif.
— Vous ne l’êtes plus ?
— Si. Je le suis encore.
— Alors, vous êtes juif et américain.
— Eh bien ! mademoiselle, bravo ! On ne saurait mieux dire. Vous

avez mis dans le mille en trois mots. Je suis un juif américain.
Cristina Isabel n’avait jamais vu un juif américain. Celui-là, qui

parlait portugais avec un accent amusant, lui parut d’autant plus
sympathique qu’il lui acheta d’un coup vingt billets de tombola.

— Qu’est-ce qu’on peut gagner ? demanda Jérémie.
— Attendez…, dit Cristina Isabel en consultant une liste. Euh…

Ah ! voilà ! Un chien, une barque de pêche, un service à thé, un…
— Ou peut-être rien du tout, dit Jérémie en riant.
— J’espère que vous gagnerez, lui dit Cristina Isabel avec un

sourire étourdissant.
— Comment savoir ?
— Ah ! pas avant trois jours !
— Dans trois jours, je ne serai plus là.
— Ah ! dit Cristina Isabel.



Il fallut bien échanger noms et adresses pour pouvoir prévenir, en
cas de succès, l’heureux gagnant de la tombola. Jérémie Finkelstein
restait trois mois à Sao Paulo, six mois en Argentine : une lettre
adressée à Buenos Aires, aux bons soins du consul général des États-
Unis, serait sûre de l’atteindre. Jérémie proposa à Cristina Isabel de
prendre une tasse de thé avec lui. Elle répondit en souriant qu’elle
préférait une batida.

— Qu’est-ce que c’est, une batida ? demanda Jérémie.
— C’est une boisson brésilienne.
— Avec quoi ?
— De la cachaça.
— Et qu’est-ce que c’est que la cachaça ?
— De l’eau-de-vie de canne.
— Forte ?
— Pas très forte.
Elle était très forte. Jérémie but deux verres, peut-être trois, avec

beaucoup de plaisir. En remontant dans sa chambre plus tard qu’il
ne l’avait prévu, il se sentit légèrement ivre.

 

La vie de Nicolas prenait des allures mystérieuses, et parfois
fantastiques. Transmis, non plus par sa Mummy qui avait disparu de
sa vie et dont il recevait des nouvelles de plus en plus espacées, mais
par un notaire de Genève, Me Brûlaz-Trampolini, de l’argent et des
instructions désespérément sèches et brèves parvenaient au jeune
homme deux ou trois fois par trimestre. Le notaire lui-même était en
relation, sous le sceau du secret professionnel, avec un Italien du
nom de Zambrano, qui avait l’air d’un paysan rusé, mâtiné
d’aventurier, et qui s’était présenté comme l’homme de confiance
d’une haute personnalité désireuse de rester dans l’ombre. À sa
première rencontre avec Zambrano, Me Brûlaz-Trampolini, qui avait
une réputation de notaire habile, et souvent trop habile, avait flairé
une histoire de liaison royale ou princière et de filiation naturelle. Il
avait vaguement consulté le Gotha, mais le nombre des archiducs et
des princesses royales en âge d’avoir un fils entre dix et douze ans
l’avait découragé. En 1889, une dizaine d’années avant sa mort, le



drame de Mayerling, dont toute l’Europe parlait, réveilla ses
souvenirs. Est-ce que par hasard… ? Mais non : l’enfant dont il s’était
occupé quelques années plus tôt était bien trop âgé. Les Naundorff,
les Gaspard Hauser, l’archiduc Jean Salvator, l’impératrice Charlotte,
ces brillants et malheureux Wittelsbach qui souffrent souvent du
cerveau lorsque la maladie trouve où se loger, le prince de Galles
parce qu’il était coureur, les Saxe-Cobourg-Gotha parce qu’ils étaient
si nombreux, une foule d’aventuriers de haut vol lui vinrent tour à
tour à l’esprit. Il finit, de guerre lasse, par abandonner recherches et
suppositions et il se contenta d’empocher les honoraires confortables
que lui versait Zambrano. Mais une combinaison de conscience
professionnelle et de curiosité – sait-on jamais ?… – l’incita à aller
rendre visite en personne au jeune Nicolas Cossy, sur le point de
quitter Pontresina et dont le dénommé Zambrano lui avait fourni
l’adresse pour lui permettre de faire parvenir les instructions et les
fonds remis sous enveloppe scellée.

Venant de Genève par Lausanne, Zurich et Coire où il avait des
affaires successives à régler, Me Brûlaz-Trampolini, au terme d’un
assez long voyage, arriva à Pontresina par un bel après-midi de mai.
Le temps était ravissant. La route, fatigante, avait été superbe. Après
s’être restauré d’un jambon du pays et de deux œufs au plat arrosés
d’un verre de vin et suivis d’un peu de repos, il se dirigea vers le
collège. Pontresina, à cette époque, était un tout petit village. Les
constructions qui enlaidissent aujourd’hui jusqu’aux sites les plus
sublimes et les mieux protégés n’avaient pas encore surgi de terre. Il
avait plu la veille et l’avant-veille. L’air était léger. Le notaire prit
plaisir à marcher un quart d’heure.

Un vieil homme coiffé d’une toque lui ouvrit la porte du collège. Il
demanda à voir le directeur, qui le reçut presque aussitôt. C’était un
homme entre deux âges, les cheveux gris, bedonnant, plutôt aimable.
Me Brûlaz-Trampolini lui expliqua en peu de mots le motif de sa
visite.

— Les cours viennent de s’achever. Le jeune Nicolas va être
prévenu aussitôt. Je vous laisserai entre vous.

— Je vous remercie, dit le notaire. Je suis porteur d’instructions
qui…



— Je sais, dit le directeur. J’ai reçu une lettre… (Il s’interrompit un
instant pour chercher un papier sur son bureau.) Ah ! voici : elle est
d’un certain M. Zembrano ou Zambrano…

— Zambrano, dit le notaire.
— Zambrano. Elle m’annonçait que vous alliez vous mettre en

contact avec moi. Je n’osais espérer une visite, ajouta-t-il en
souriant.

— J’avais affaire à Zurich et à Coire. Le détour n’était pas
considérable. J’avais envie de faire un tour dans les Grisons. Et il fait
si beau !…

— Notre pays ne manque pas d’attraits. Vous allez voir Nicolas. Je
crois que son séjour ici lui aura fait du bien.

— Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu.
— Ah ? dit le directeur en levant sur le notaire un regard

interrogateur. C’est un enfant solitaire, un peu renfermé, gai
pourtant. Il semble se plaire chez nous.

— Son passage à Pontresina s’achève…
— Je le sais aussi. Et je le regrette.

On frappait à la porte. Nicolas entra. Me Brûlaz-Trampolini
éprouva un choc. Grand, les cheveux châtains, paraissant plus vieux
que son âge, les lèvres un peu boudeuses, le teint abricot – « les
marches dans la montagne », pensa le visiteur – les yeux verts,
l’allure virile et douce, le jeune homme dégageait un charme
inexprimable. Une espèce de bonheur s’empara du notaire qui
s’étonnait lui-même de s’intéresser à autre chose qu’à son propre
intérêt. Il se dit qu’il avait bien fait de venir jusqu’à Pontresina.

 

Bahia, le 27 mars
Monsieur le juif américain,
Vous avez bien de la chance : votre chevreau vous attend. Il

n’arrête pas de bêler. Il faudrait être sans cœur pour ne pas vous
écrire aussitôt. Je l’avoue : j’aurais écrit de toute façon. Pour dire
que vous aviez perdu ou pour dire que vous aviez gagné. Vous
avez gagné. Bravo ! C’est un chevreau.



Gardez-vous un mauvais souvenir de votre séjour à Bahia ? Si
l’épreuve n’a pas été trop dure, pourquoi ne revenez-vous pas ?
Je vous déposerais en main propre le fruit de vos heureuses
spéculations. J’espère que vous les compterez au nombre de vos
affaires les plus réussies. J’ai demandé à mon père si je pouvais
aller à Buenos Aires pour remettre un chevreau à un juif
américain. Malheureusement, il dit que non.

Si vous ne me donnez pas signe de vie d’ici un an, je
considérerai le chevreau comme ma propriété personnelle. Merci
beaucoup. Je garde pourtant l’espoir de vous être reconnaissante
de votre présence plutôt que de votre absence.

Le chevreau, qui vous attend, me charge de vous embrasser.
Cristina Isabel

 

La lettre était rédigée en portugais, avec des mots en anglais. Elle
était adressée à

 
M. Jérémie Finkelstein
aux bons soins de M. le Consul général des États-Unis
Buenos Aires
Argentine.
 

Moins de cinq mois plus tard, Jérémie Finkelstein épousait
Cristina Isabel dans la même église où, seize ou dix-sept ans plus tôt,
l’ancienne esclave Florinda et Pericles Augusto s’étaient jetés au pied
de l’autel. Quand Pericles Augusto regardait sa fille en pensant à sa
femme, des larmes de regret et de chagrin se mêlaient dans ses yeux
aux larmes de fierté et de joie. La religion des enfants avait posé un
problème. Jérémie avait accepté que les filles soient élevées dans la
religion catholique. Les garçons seraient baptisés. Mais Jérémie
s’était réservé le droit de leur apprendre l’hébreu et l’histoire du
peuple juif et de leur faire lire la Torah, le Talmud, le Zohar. À la
porte de l’église, pendant la cérémonie, les passants avaient pu voir
un chevreau attaché à la grille.

 

Plus de quinze ans avaient passé. Marie Wronski n’oubliait rien.
Elle s’habituait au malheur. Ses cheveux étaient devenus blancs. Sa



fille, aussi grande qu’elle, était ravissante. Un jeune prince Colonna
et un jeune prince Orsini tournaient déjà autour d’elle. Le jour de ses
seize ans, Wronski avait donné un bal pour elle. La fête s’était
déroulée dans un petit palais du Grand Canal que Wronski avait
acquis dans des conditions assez curieuses.

Pendant tout un automne, Wronski avait prêté sa maison de la
Giudecca à son frère qui s’y était installé avec ses deux fils encore
tout jeunes. Il avait loué pour trois mois le petit palais du Grand
Canal qui appartenait à un autre Russe, grand buveur, chasseur
fameux, joueur effréné, qui avait épousé en quatrièmes ou
cinquièmes noces une actrice de la Fenice. Wronski, depuis
longtemps, rêvait d’une maison sur le Grand Canal et, puisque sa
fortune et les circonstances lui fournissaient l’occasion de réaliser ce
projet ne fut-ce que pour un temps, il n’avait pas longtemps hésité.
Un matin de très bonne heure, le jour à peine levé, tout le monde
dormait dans le palais lorsque Piotr Vassilievitch fut réveillé par un
vacarme. Il se leva, alla à la fenêtre, vit une seule gondole dans le
Grand Canal, immobile et silencieux à cette heure matinale. La
gondole était arrêtée devant le ponton du palais et, descendu de
l’embarcation, Wladimir Pavlovitch, le propriétaire, frappait à coups
redoublés, en poussant des jurons et des cris, contre la porte de bois
donnant sur le canal.

— Holà ! cria Wronski en se penchant par sa fenêtre, un peu de
silence, je vous prie !

— Ouvrez ! ouvrez !
— Silence ! Il y a des gens qui aiment dormir jusqu’au lever du

soleil.
— Ils ont tort ! Par tous les diables et tous les saints, ouvrez !
— Êtes-vous ivre, mon ami ?
— Ce n’est pas la question. Ouvrez !
— Allez-vous-en !
— Je vous en prie. Ouvrez ! J’ai à vous parler.
— Revenez à midi.
— Je ne peux pas attendre. Ouvrez ! C’est une question de vie ou

de mort.



Piotr Vassilievitch finit par descendre et par ouvrir la porte. Ce
n’était pas une question de vie ou de mort. En un sens, c’était pis :
c’était une question d’honneur. Wladimir Pavlovitch avait joué toute
la nuit. Et il devait sur parole des sommes considérables à un lord
anglais qui vendait des canons à qui voulait en acheter.

— Voulez-vous que je vous prête la moitié de ce que j’ai ici ? Vous
me rembourserez quand vous pourrez.

— Je ne pourrai jamais.
— Alors, que faire ? demanda Wronski, sincèrement tourmenté.
— J’avais une idée en venant vous voir.
— Laquelle ?
— Eh bien ! Je vous vends cette maison.
Et il dit une somme qui représentait à peu près la moitié de la

valeur du palais. Wronski hésita quelques instants.
— C’est une mauvaise affaire, dit-il.
— Pour qui ?
— Pour vous.
— Je vous en serai toute ma vie plus reconnaissant que si elle était

excellente.
— Eh bien ! dit Wronski après un nouveau silence, c’est entendu.
— Merci ! dit Wladimir Pavlovitch en lui serrant les deux mains.
— Vous aurez l’argent à midi.
— Ce sera parfait. J’avais vingt-quatre heures. La maison sera à

vous avant la fin de la matinée.
Ils burent un peu de vodka, et même beaucoup. Wladimir

Pavlovitch n’en avait pas vraiment besoin. Il partit en pleurant.
C’était de joie.

— C’est la première fois, disait Piotr Vassilievitch à ses
compatriotes, que je buvais autant de vodka au lever du soleil.

— Allons donc ! lui répondait-on. Combien de nuits avons-nous
fait durer jusqu’au petit matin blême, et souvent au-delà !

— Je veux dire, reprenait Wronski, en sautant de mon lit.



Le bal fut une réussite. Nadia Wronski eut beaucoup de succès.
Marie se surprit à sourire en regardant sa fille danser dans une
grande robe rose et blanc à large crinoline. Wladimir Pavlovitch avait
été invité. Il improvisa un chemin de fer ou un trente-et-quarante,
entre hommes, dans le fumoir du second étage. Et il gagna une
fortune.

Trois semaines plus tard, le palais fermé jusqu’au printemps, la
maison de la Giudecca louée pour tout l’hiver à de riches Écossais,
Piotr Vassilievitch appelé par ses affaires en Allemagne et en Suisse,
Marie partit pour Londres et pour Paris où des bals l’attendaient.

Nadia l’accompagnait. Elles étaient, toutes les deux, l’adolescente
et sa mère, encore jeune sous ses cheveux blancs, des voyageuses
irrésistibles. Nadia répétait : « Paris ! Paris ! » et elle rêvait de
rencontres imprévisibles et radieuses.

 

Dix ou quinze ans avant la fin du siècle, il ne se passait presque
rien en Argentine, en Écosse, en Irlande. L’Irlande était affamée et
vidée par Immigration. La dictature du général Rosas était presque
aussi loin que les guerres napoléoniennes. La guerre contre le
Paraguay avait été gagnée. Venus de toute l’Europe et surtout
d’Italie, les immigrants affluaient à Buenos Aires et dans toute
l’Argentine. Les capitaux suivaient. La crise, la guerre, le socialisme,
le bouleversement des mœurs ne frappaient pas encore les châteaux,
les moors mauves de lavande et les lacs de l’Écosse. Ici aussi bien que
là, les moutons étaient au moins aussi importants que les hommes. Il
ne restait qu’à faire durer les choses comme elles étaient et à
s’enrichir.

Arc-boutée sur ses brasseries, ses cimenteries, ses banques, ses
estancias, Conchita Romero devenait chaque jour un peu plus riche.
Elle menait ses affaires comme un homme, tuant sous elle directeurs,
avocats, techniciens, fermiers, banquiers. La bière Romero était
devenue une institution. On la buvait partout en Argentine. On
commençait à l’exporter vers l’Amérique du Sud, vers l’Espagne, vers
le Mexique et même parfois vers les États-Unis. La réussite de
Conchita Romero se mettait à dépasser les frontières de sa nouvelle
patrie. Elle s’en réjouissait pour son fils, un grand garçon de quinze
ans dont les sourcils très noirs et touffus se rejoignaient au-dessus du



nez. Il était parti pour l’Angleterre et il devenait à St. Catharine’s
College, à deux pas des vitraux admirables de la chapelle de King’s
College et de Trinity College avec son pont sur la Cam, un de ces
gentlemen britanniques qui allaient peupler les champs de courses,
les conseils d’administration et les clubs de Buenos Aires. Aureliano
Romero ne serait jamais un chercheur, un artiste, un géant de
l’industrie, un novateur, ni un créateur. Avec des capacités
intellectuelles merveilleusement moyennes, il répondait en partie,
mais seulement en partie, aux ambitions maternelles et il
dépenserait avec grâce, en laissant tout ce qu’il fallait à la génération
à venir, la fortune édifiée par Conchita Romero.

Il serait naturellement possible de décrire ici la vie quotidienne
dans un collège anglais dans les années quatre-vingts. Je serais
capable aussi de dépeindre Jermyn Street ou Duke Street, les fiacres
dans les rues de Londres, les toilettes de la reine Victoria, les
maîtresses du prince de Galles, les grouses des chasses d’Écosse et le
moindre des brins d’herbe de Hyde Park ou de Balmoral. Tout ce qui
se passe sur cette planète est de mon ressort. Je suis une sorte
d’agent secret spécialisé dans ce monde, et un peu dans les autres.
Mais, de crainte de les irriter, je laisse à mes confrères britanniques,
de Samuel Butler à Evelyn Waugh et de Geoffrey Chaucer à la chère
Nancy Mitford, une exclusivité dans le domaine britannique. Je suis
peut-être le seul mémorialiste à écrire en collaboration avec tous les
(bons) auteurs et à renvoyer inlassablement, non seulement à moi-
même, mais à Borges et à Conrad, à Wodehouse et à Rudyard
Kipling, à Thomas Hardy et à Jane Austen. Renseignez-vous un peu,
rien n’est plus amusant, sur la vie en Angleterre et dans les collèges
anglais à la fin du XIXe siècle. Allez voir Les Chariots de feu. Lisez
Dickens et Galsworthy. Vous y verrez l’amorce du destin britannique,
et bientôt à nouveau sud-américain et argentin, mais toujours
anglophile et souvent anglomane, d’Aureliano Romero.

À Glangowness, toujours rien. Il ne s’agit pas de s’y enrichir, mais
de conserver ce qu’on a. Avec son sang McNeill et sa lourde hérédité
d’assassins et de femmes du monde, Brian O’Shaughnessy est un
enfant heureux.

 

Ce qui domine peut-être les vingt-cinq siècles qui viennent de
s’écouler, c’est une certaine idée que se font les adultes de l’éducation



des jeunes gens. Des Perses, de Socrate, d’Aristote à Charlemagne, de
saint Thomas d’Aquin, du trivium et du quadrivium à Érasme, à
Rabelais, à Montaigne, de la Renaissance à la Révolution, de Jean-
Jacques Rousseau à la reine Victoria, du lycée impérial à Mai 1968,
tout tourne autour de ce que les aînés imposent à leurs cadets.

Nicolas Cossy s’était retrouvé au Rosey, sur les bords du lac
Léman. Là, à Rolle, entre Genève et Lausanne, venait de se fonder un
collège fréquenté par des Russes, des Italiens, des Français, des
Anglais, des Allemands, et même des Suisses, dont les parents
répondaient à des préoccupations très diverses et à une même et
commune condition : ils avaient tous de la fortune. Entourés de
mystère et d’une sorte de considération, cinq ou six élèves souffraient
ou jouissaient d’une situation un peu particulière : personne ne
savait très bien d’où ils venaient. Nicolas Cossy se comptait parmi
eux.

Parmi ceux-là mêmes que ce secret entourait, une différence
s’établissait : les autres, même s’ils le cachaient, savaient qui ils
étaient et Nicolas l’ignorait. L’un était le fils d’un trafiquant et son
père essayait de le blanchir comme les dirigeants de la Mafia, plus
tard, blanchiraient leur argent ; deux autres descendaient plus ou
moins clandestinement de familles royales ou princières, le père d’un
autre encore avait assassiné sa femme. Tous se doutaient
obscurément des amours ou des drames qui les avaient réunis.
Nicolas n’en savait rien. Il était opaque à lui-même.

Deux ou trois fois, les meneurs qui surgissent de toute collectivité,
et plus particulièrement des groupes de jeunes gens, avaient essayé
de profiter de la solitude de Nicolas et de faire de lui une tête de Turc
et un souffre-douleur. Mal leur en avait pris. Il y avait eu deux dents
brisées et des touffes de cheveux arrachées. Un respect mêlé de
crainte l’entourait depuis lors. Nicolas n’avait plus que lui-même
pour réussir à le faire souffrir.

Le plus dur était le dimanche. Quand les autres partaient avec une
mère ou un cousin pour aller se promener dans les montagnes
bernoises ou le long du lac de Genève, le désespoir s’emparait de
Nicolas. Il restait là, brisé d’orgueil et de honte, sans une lettre, sans
un espoir, sans un souvenir, sans même un nom où se raccrocher. Il
avait compris assez vite que son nom de Cossy ne signifiait pas
grand-chose. Il lui arrivait de feuilleter des livres d’histoire, des



Mémoires, des journaux, des listes de fournisseurs avec le désir
secret de voir son nom apparaître quelque part. Il trouva un Cossy
peintre en bâtiments à Zurich ou à Bâle, un Cossy coiffeur à
Montreux, un Cossy grenadier de l’Empire dans les Mémoires de
Mme de Boigne ou de Mme de La Tour du Pin.

De temps en temps, il recevait une lettre, souvent amicale, presque
affectueuse, de Me Brûlaz-Trampolini. Mais le notaire n’en savait pas
plus long que lui-même sur les origines du jeune homme. Aurait-il su
quelque chose que le secret professionnel et l’intérêt l’auraient rendu
muet. Nicolas restait seul. Sensibles à sa détresse et à son charme, le
directeur du collège, plusieurs professeurs, les parents de ses
camarades, le notaire lui-même l’entouraient autant qu’ils le
pouvaient, l’invitaient à déjeuner ou à dîner chez eux le dimanche,
l’emmenaient en promenade les jours de fête. Il connut Lausanne,
Vevey, Montreux, le plateau de Gruyère, la vieille ville de Fribourg,
l’Oberland bernois. Une année, pour la Pentecôte, le professeur
d’anglais l’entraîna avec ses enfants vers le lac des Quatre-Cantons.
Une fraîcheur de sentiments et l’habitude d’être abandonné le
faisaient s’émerveiller devant ce qu’il voyait. Il se baignait dans les
lacs et marchait dans la montagne.

Ses études donnaient satisfaction. « À qui ? » se demandait-il.
Avec l’appui du directeur, du notaire, des quelques autres qui
s’intéressaient à son sort, il se préparait un avenir un peu mieux que
convenable. « Pourquoi ? se disait-il. Pour qui ? Pour quoi ? » La
mélancolie des origines perdues se mêlait en lui à une surabondance
de vie et à un besoin de tendresse. « Il n’est pas possible, se disait-il,
que quelqu’un ne surgisse pas pour m’éclairer et me guider. »

 

Le jeune ménage Finkelstein – ils faisaient quarante ans à eux
deux – eut aussitôt à New York un succès considérable. Lui,
intelligent et fin, elle, attirante et naïve, suscitaient la curiosité et la
sympathie. Leur double appartenance à des minorités un peu plus
que contestées, souvent rejetées par les détenteurs de la fortune et de
la considération – lui, juif, elle, à demi noire – ajoutait à leur charme
une nuance de défi. Pericles Augusto, toujours à l’affût des bonnes
affaires, avait accompagné sa fille, pour quelques mois, à New York.
Il mettait sur le tout une touche de comique et de truculence.



Les difficultés, les rebuffades et même les méchantes affaires ne
manquèrent pas, dans les premiers temps. Cristina Isabel était
irrésistiblement brésilienne. Le visage mat, l’élégance naturelle, la
physionomie mobile et éveillée, l’élocution vive et rapide, l’accent un
peu grasseyant et chuintant, elle plaisait beaucoup aux hommes.
Mais il arrivait aux portiers des hôtels et des grands restaurants de
lui trouver le teint un peu sombre et de lui refuser l’entrée. Se
souvenant alors brusquement des traitements réservés aux siens
dans le shtetl près de Lublin, Jérémie, si doux, se mettait dans des
fureurs prodigieuses. Mme Putiphar et son policier de mari, les
pierres jetées contre le rabbin, les craintes de toute sa famille, les
grands rires de Karl-Hans et la modestie déchirante de Lili,
contrastant avec son grand corps, tout cela lui revenait à l’esprit d’un
seul coup et la cause des nègres lui semblait se confondre avec la
cause des juifs. D’autant plus que sa qualité de juif, qui ne l’avait
guère gêné et peut-être plutôt aidé au bas de l’échelle sociale, se
mettait à lui nuire de plus en plus au fur et à mesure que, même de
loin, il s’approchait des sommets. Dans les salons de New York, chez
les Vanderbilt, au théâtre pendant les entractes, il avait surpris plus
d’une fois des sourires, des allusions, des conversations en train de
s’éteindre au moment où il arrivait. Il se mettait lentement à
comprendre qu’à un certain niveau de la finance et de la politique
américaines les juifs, si extraordinairement commodes par leur
agilité intellectuelle dans les tâches subalternes, devenaient très vite
un peu gênants. Le double handicap du jeune couple, qui stupéfiait et
indignait Cristina Isabel, peu habituée, à Bahia, malgré la proximité
de l’esclavage dans le temps, à ces barrières de race, fournissait à
Jérémie un motif nouveau d’action. Il se jura de lutter contre une
intolérance dont il souffrait physiquement et moralement. Son
ambition naturelle trouvait un ressort capable de la relancer.

D’autres satisfactions compensaient ces tensions et ces adversités.
Un ou deux ans à peine après leur arrivée à New York, une fille
naissait à Jérémie et à Cristina Isabel. Ils l’appelèrent Rosita. Pericles
Augusto, qui avait prolongé son séjour à New York en apprenant
l’imminence de l’événement, s’installait avec satisfaction dans son
rôle de grand-père et de protecteur latin et blanc du couple juif et
demi-noir. Il faisait le bonheur des Américains, à qui il apparaissait
comme un clown, pittoresque et roublard.



 
La vie à Paris aurait été délicieuse pour Marie Wronski si l’ombre

de son malheur n’avait pas plané sur ses plaisirs. Dix-sept ou dix-
huit ans plus tard, elle n’arrivait pas à oublier. Son succès pourtant –
et celui de sa fille – avait été total. Elles avaient dîné chez Maxim’s,
chassé chez la duchesse d’Uzès, rencontré le général Boulanger,
dansé un peu partout et elles s’étaient promenées en calèche ouverte,
entourées de cavaliers, aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne.
Nadia Wronski parlait le français couramment et elle passait ses
matinées à courir à travers Paris, du Quartier latin à l’Arc de
triomphe, des grands boulevards à la Sainte-Chapelle. Elle avait
appris par cœur la superbe inscription napoléonienne, à mi-chemin
du code civil cher à Stendhal et de l’épopée à la Hugo, gravée sur l’arc
de triomphe du Carrousel et elle se taillait un joli succès en la
récitant dans les dîners avec un accent indéfinissable :

 
À la voix du vainqueur d’Austerlitz,
l’empire d’Allemagne tombe.
La Confédération du Rhin commence.
Venise est réunie à la Couronne de fer.
 

Ce n’était pas seulement sa parfaite connaissance de l’arc de
triomphe du Carrousel qui assurait le succès de Nadia Wronski dans
les salons parisiens. Très blonde, très insouciante, tantôt
mélancolique et tantôt gaie – « Ah ! le sang russe !… murmuraient
les mères des jeunes gens dans les ventes de charité et dans les bals
du faubourg Saint-Germain. Savez-vous quelque chose de ces
Wronski ? » – elle fit tourner bien des têtes à Paris au début du
second septennat du président Grévy. Sa mère lui avait communiqué,
outre une passion pour Stendhal, assez méritoire pour l’époque, une
conception romanesque de l’existence. Nadia trouvait superficiels et
un peu plats les jeunes gens monarchistes ou ralliés du Paris
républicain.

À leur arrivée à Paris, au printemps, la mère et la fille étaient
tombées sur une ville en folie. Les rues, les places, les avenues
semblaient vidées de leur population au profit des Champs-Élysées,
bloqués par un immense cortège et dont il était impossible
d’approcher.



— Est-ce la révolution ? demanda Nadia à sa mère.
— Je ne sais pas, ma chérie. Mes compatriotes sont si étranges ! Ils

sont capables de tout. Après avoir chassé ou exécuté leurs rois, je les
vois assez bien en train d’accueillir et d’acclamer une princesse, un
empereur, un général victorieux ou peut-être même vaincu – ou
alors une actrice.

Non, ce n’était ni une émeute, ni un coup d’État, ni le triomphe
d’une comédienne : c’était l’enterrement de Victor Hugo. Un
immense catafalque avait été dressé sous l’arc de triomphe de l’Étoile
et tout le peuple de Paris accompagnait jusqu’au Panthéon la
dépouille du poète. Le soir, dans les bosquets de l’avenue du Bois et
des Champs-Élysées, on raconte que les soldats venus rendre les
honneurs et les bonnes des quartiers bourgeois célébrèrent à leur
façon le culte de l’obsédé sexuel qu’avait été Hugo. Au milieu de la
foule immense, une certaine Mme Farigoule, qui attendait un enfant,
contemplait, émerveillée, le déchaînement recueilli de Paris. L’enfant
qu’elle portait dans son sein deviendra Jules Romains : il chantera
mieux que personne depuis Hugo et Zola les misères et la gloire du
peuple de Paris. Commencé ainsi à l’ombre de la littérature, le
voyage des dames Wronski devait s’achever sous le signe de la
technique triomphante : elles virent s’élever en face des jardins du
Trocadéro les fondations de la tour Eiffel.

Entre-temps, les deux dames s’étaient établies à deux pas de la
place Vendôme et de la rue de la Paix, en face du jardin des Tuileries,
dans l’hôtel installé par M. Meurice dans la salle du manège de
l’ancien couvent des Feuillants. L’Anglais qui avait ruiné, un soir, à
Venise, Wladimir Pavlovitch avait remis à Marie une sorte d’annonce
publicitaire, déjà vieille de plusieurs années, qui l’avait amusée :
« Meurice exprime tous ses remerciements aux Anglais qui l’ont
honoré de leur patronage et s’efforcera de continuer à mériter leur
bienveillant appui. Il vient d’ouvrir quatre nouveaux appartements
en face le jardin des Tuileries. Les prix du service, fixés à l’avance et
très modérés, sont indiqués sur des imprimés placés dans chaque
chambre. Meurice se flatte qu’aucun hôtel en Europe n’est mieux
réglé ni mieux organisé pour donner le plus grand confort aux
Anglais, dont il a le souci constant de respecter les habitudes et les
traditions, et il espère continuer à mériter toujours leur
approbation. » Marie Wronski et sa fille, qui étaient un peu russes,



un peu françaises, un peu italiennes et qui parlaient fort bien
l’allemand, n’avaient pas une goutte de sang anglais. Elles furent
pourtant enchantées du confort britannique qu’au cœur même de
Paris, à deux pas de l’arc de triomphe si cher à la jeune Nadia, leur
offrait M. Meurice.

En un peu plus de trois ans, passés surtout en France, mais avec
des escapades à Londres, à Rome, à Madrid, à Berlin, Marie et Nadia
Wronski reçurent quatre ou cinq fois une visite, toujours hâtive, de
Piotr Vassilievitch, installé à nouveau et au moins en principe, car il
continuait à être sans cesse sur les routes, dans son palais du Grand
Canal. Il était devenu taciturne, nerveux, irritable. Il paraissait
malade. Marie l’interrogea avec douceur sur ses affaires. Il répondit à
peine. Sans doute perdit-il, vers cette époque, par négligence, par
légèreté, par paresse, une bonne partie de sa fortune. Mais elle était
si considérable – encore augmentée récemment par la mort d’un
cousin célibataire au siège de Goek-Tépé, la forteresse des
Turkmènes – et Wronski était si généreux que Marie et Nadia ne
souffrirent guère de ces revers. Piotr Vassilievitch se contentait de
s’enfoncer toujours davantage dans la conviction, d’ailleurs fondée,
qu’il avait tout manqué. La mélancolie l’envahissait. Des idées de
suicide s’emparaient de lui. Parmi les trésors de la malle figure une
lettre signée P.V., adressée à Marie, « hôtel Meurice, à Paris », où,
volontairement ou non, avec une sorte de rage, il laisse percer de
sombres intentions. Marie se tourmentait d’autant plus qu’elle se
sentait coupable à l’égard de son mari. À peu près au même moment
où les nouvelles de Wronski devenaient franchement mauvaises, elle
apprenait à Paris le triomphe d’Otello à la Scala de Milan.

La vie se poursuivait ainsi, assez douce, un peu lente, à peine
coupée de ces hasards et de ces cruautés qui font crier au destin,
lorsqu’une nouvelle plus sérieuse que les humeurs hypocondriaques
de Piotr Vassilievitch ou les aventures du général Boulanger éclata
dans le ciel de la comtesse Wronski : sa fille unique, Nadia, était
malade.



 

4

Les années passaient. Le cinéma, qui est le véritable héritier du
roman de la grande époque, serait seul capable de rendre sensible à
l’esprit et à l’œil l’évolution de deux hommes tels que Jérémie
Finkelstein et Pericles Augusto – le gendre et le beau-père. Pendant
qu’un Wronski, malgré sa fortune, dégringolait doucement les
échelons, autant imaginaires et moraux que proprement
économiques, de la vie collective et sociale, le père et le mari de
Cristina Isabel les grimpaient avec allégresse. Dans deux styles très
différents : le gendre dans le genre sérieux et le beau-père sur le
mode comique.

D’où Pericles Augusto – dont je n’ai jamais su le vrai nom et que le
Tout-New York, puis le Tout-Londres et le Tout-Paris appelèrent
successivement par son prénom – pouvait bien tirer ses ressources
toujours croissantes reste pour moi un mystère. Sans doute, déjà à
Bahia, et encore du vivant de Florinda, avait-il considérablement
changé de statut et d’existence. Nous l’avons vu passer de l’état de
marchand ambulant à une condition presque bourgeoise. La
mutation se poursuivait à New York avec un succès constant. Pericles
Augusto parlait régulièrement de rentrer à Bahia, mais il s’incrustait
chez sa fille et son gendre. Il avait laissé derrière lui, au Brésil, des
affaires florissantes. Il en créa de nouvelles à travers les États-Unis.

Je suis persuadé que Jérémie Finkelstein lui avança des fonds.
Mais, contrairement aux effets un peu faciles que pourrait tirer un
romancier d’une telle situation, le beau-père ne dilapida pas les
ressources du gendre. Il les fit fructifier. C’était l’époque où le Sud,
longtemps ébranlé par les séquelles d’une défaite qu’il ne parvenait
pas à accepter ni à surmonter, se mettait enfin à revivre et à se
développer. Suivant l’exemple de son gendre qui s’éloignait de plus
en plus souvent de New York et de sa banlieue, Pericles Augusto se



jeta dans le Sud profond où il se retrouvait un peu chez lui. Il savait
parler aux Noirs puisqu’il en avait épousé une, et il était blanc : il
était bien préparé à gagner sur tous les tableaux. On le vit dans le
Sud et dans l’Ouest, en Floride, au Texas, en Californie, dans des
accoutrements invraisemblables et dans le rôle de l’homme d’affaires
qui est en même temps un sage, un juste et un bon vivant. Vers la fin
de sa vie, il participait encore à la fameuse colonisation d’Oklahoma.
Le territoire où s’élève aujourd’hui la ville d’Oklahoma avait
longtemps constitué une réserve d’indiens. Sous la pression d’un
lobby auquel participait activement Jérémie Finkelstein, le
gouvernement décida de le reprendre aux Peaux-Rouges pour
l’ouvrir à la colonisation. Tout à fait à la fin des années quatre-vingts,
un 22 avril, à midi, rangés sur une seule ligne de départ qui
s’étendait au loin, des milliers de colons, à pied, en voiture, à cheval,
à bicyclette, étaient prêts à s’élancer pour essayer, selon la loi,
d’occuper les meilleurs lots. Un coup de pistolet leur donna le
départ : coiffé d’un chapeau à larges bords, vêtu d’un pantalon de
cuir à franges et d’une chemise blanche à cravate noire filiforme sous
un de ses célèbres gilets multicolores, ce fut Pericles Augusto qui le
tira. Le 21 avril, le territoire d’Oklahoma était encore un désert où
erraient, soumis mais libres, et parfois révoltés, quelques rares
Indiens faméliques. À la fin de l’année, ce qui sera plus tard la ville
d’Oklahoma comptait déjà très près de 100 000 habitants.

Tout cela, plus le coton, le tabac, le maïs, le blé, plus l’or et
l’argent, plus les journaux et l’influence occulte, fournissait des
champs d’action et des ressources à Pericles Augusto. Les États-Unis
furent bientôt trop petits pour sa soif d’expériences et d’aventures
nouvelles. À la veille de sa mort, on le rencontrait dans les lieux de
plaisir de l’Europe enfin conquise, à Auteuil ou à Longchamp, chez
Maxim’s, dans les clubs les plus fermés de Londres, où il faisait
sensation. Quelques critiques légers, quelques historiens d’occasion
ont émis l’hypothèse que Pericles Augusto pourrait être le modèle du
Brésilien dans La Vie parisienne d’Offenbach. Il aurait pu :
l’anecdote est jolie et aurait mérité d’être vraie. Malheureusement,
La Vie parisienne est de quelque vingt années antérieure au
débarquement à Paris de Pericles Augusto. Quand le père de Cristina
Isabel, pour la première fois, arpente les Champs-Élysées ou traverse
la place de la Concorde en sortant de chez Maxim’s, les troupes



françaises descendent dans le Sud-Oranais, poussent vers le fleuve
Niger, s’installent solidement autour du Fouta-Djalon, lorgnent déjà
vers le lac Tchad, établissent le protectorat sur les Hovas de
Madagascar. L’affaire de Lang-Son vient de faire tomber Jules Ferry,
traité de « Tonkinois ». Déroulède s’agite, le général Boulanger est
ministre de la Guerre. Des grèves éclatent à Decazeville. Millerand et
Jaurès évoluent vers le socialisme. En Angleterre, Joseph
Chamberlain rompt avec Gladstone et les fabiens insufflent un esprit
socialiste dans les Trade Unions renouvelées. Assez éloigné de ces
préoccupations qui le dépassent, Pericles Augusto consacre plutôt
ses ressources et son temps à une dame qui n’est plus toute jeune
mais qui a encore de beaux restes, qui a été le modèle de la Nana de
Zola et qui porte le nom sonore de Valtesse de La Bigne. Elle occupe
ces messieurs en attendant l’époque des Émilienne d’Alençon, des
Cléo de Mérode et des Liane de Pougy qui ne sont pas encore en âge,
il y a un peu plus de cent ans, de paraître sur la scène.

 

La petite toux sèche de Nadia Wronski avait alerté sa mère.
Puisqu’on avait la chance d’être à Paris plutôt qu’à Venise ou même à
Rome, le plus raisonnable et le plus simple était de consulter un
médecin. Par la rue du Faubourg-Saint-Honoré, puis par la rue
Royale, elles se rendirent toutes les deux, à pied, chez un illustre
professeur qui habitait près de la Madeleine, à un quart d’heure du
Meurice, ou à une demi-heure, et qui leur avait donné rendez-vous.

Elles attendirent à peine quelques minutes. Une bonne les
introduisit. Le médecin était un homme assez grand, plutôt fort,
chauve, avec un lorgnon et une barbe noire. Il écouta Marie puis, se
tournant vers Nadia :

— Eh bien ! dit-il, nous allons voir cela.
Il examina Nadia assez longtemps, l’ausculta, demanda le relevé

de ses températures que Marie avait heureusement préparé, posa
quelques questions.

— Je ne crois pas que ce soit très grave, dit-il en conclusion. Mais
vous avez bien fait de venir me voir. Mademoiselle, de toute
évidence, a la poitrine fragile…

— Ah ! mon Dieu !… s’exclama Marie.



— Non, non ! rien de sérieux. Il faut éviter l’humidité, le
brouillard, les froids subits, la fatigue… Si vous deviez travailler,
mademoiselle, je vous conseillerais de vous reposer le plus possible,
mais vous pourriez poursuivre vos occupations. Puisque vous me
semblez assez libre de votre temps…

Et il s’interrompit un instant pour jeter un coup d’œil
interrogateur. Sous prétexte de temps, il pensait à l’argent.

— Tout à fait libre, dit Marie. Nous sommes de passage à Paris,
nous habitons Venise et Nadia peut organiser sa vie absolument
comme elle le désire – et comme vous le conseillerez.

— Parfait ! Parfait ! L’idéal, dans ces conditions, serait de passer
quelques semaines à la montagne. Je suis sûr que trois mois
suffiraient tout à fait. Ou quatre. Mademoiselle est un peu pâlotte.
Un peu d’air vif et sec nous rendrait des joues roses – qui seraient
encore plus ravissantes, si la chose était possible.

On avait prévenu Marie que le professeur était un coureur de
jupons impénitent et qu’il ne pourrait pas se retenir de faire un brin
de cour à la fille ou à la mère, et probablement aux deux.

— Je vais vous faire une ordonnance. Mais l’essentiel, à mon avis,
est le changement d’air. Paris, naturellement, est une sorte de
changement d’air pour des Vénitiennes… Mais je préférerais des
pins, des foins, des lacs de montagne et le grand soleil de la
campagne à l’air un peu confiné de nos théâtres et de nos
restaurants.

Marie écoutait le professeur en passant en revue toutes les
possibilités qui s’offraient.

— J’imagine qu’avec la lagune et les brouillards d’hiver Venise
n’est pas l’endroit rêvé ?

— Certes non, chère madame. J’aimerais encore mieux Paris… Au
moins les pauvres Parisiens auraient-ils quelque chance de vous
rencontrer…

— Est-ce que les Dolomites ou Salzbourg…
— Tout ce qui se situerait entre 800 et 1200 mètres me paraîtrait

recommandable. Après tout, il y a un trimestre à passer et je suis sûr
que vous vous arrangerez pour le rendre délicieux.



Marie et Nadia se retrouvèrent dans la rue, un peu troublées, à
peine émues, amusées par le professeur et très gaies à l’idée de la vie
nouvelle que les mécanismes mystérieux du corps et de la médecine,
aussi incompréhensibles les uns que les autres, étaient en train de
leur imposer.

 

Un beau matin, Nicolas fut appelé chez le directeur. Il avait
l’habitude de ces convocations subites et un peu inquiétantes qui
signifiaient pour d’autres la sanction d’un chahut ou d’un travail trop
médiocre, mais pour lui des nouvelles venues il ne savait d’où et qui
décidaient arbitrairement de son existence à venir. En se rendant
chez le directeur, il se disait qu’il n’accepterait plus longtemps d’être
traité comme un objet insignifiant et précieux, comme un esclave de
grand luxe, et qu’il préférait se prendre en charge lui-même et
renoncer définitivement aux servitudes et aux facilités qui lui étaient
offertes sans un mot, avec une sorte d’éloignement qui confinait au
mépris.

Il ne fut pas très surpris, en poussant la porte après avoir frappé,
d’apercevoir, assise dans un fauteuil, une vieille connaissance :
Me Brûlaz-Trampolini. Les événements ne sont jamais très différents
de ce qu’on attend, mais ils ne se passent jamais comme on le
prévoyait. Me Brûlaz-Trampolini lui coupait l’herbe sous les pieds : le
notaire venait lui annoncer qu’il était rendu à la liberté et que plus
personne, désormais, ne s’occuperait de sa vie.

Lorsqu’on nous offre du dehors cela même que nous souhaitions,
le choc est parfois trop fort. À la satisfaction qu’il éprouvait se mêlait
soudain un peu d’inquiétude. N’avait-il pas été imprudent de vouloir
voler de ses propres ailes ? Que ferait-il dans ce monde dont il ne
connaissait rien ? L’espace d’un instant, un vertige d’indépendance
s’empara de Nicolas. Et puis le bonheur l’envahit. Les liens qui
l’attachaient à un passé ignoré, qu’il était bien forcé de haïr faute de
pouvoir l’aimer, étaient enfin coupés.

— J’ai reçu l’ordre, disait le notaire, de mettre à votre disposition,
sous la forme qui vous conviendrait le mieux…

Les mots et les phrases, et leur sens, parvenaient à Nicolas comme
au travers d’un brouillard. Il regardait le notaire et le directeur,
immobiles, figés. Et lui aussi, debout, ne faisait pas un mouvement.



Il n’y avait que les lèvres de Me Brûlaz-Trampolini pour remuer dans
la pièce sombre, aux rideaux à moitié clos contre le soleil du dehors.
Il avait envie de danser.

— … sous la forme qui vous conviendrait le mieux, une somme
assez importante… et même… (il toussa pour s’éclaircir la voix), et
même très importante, qui est déposée, sous mon nom, à l’Union de
banques suisses à Genève. Je souhaiterais avoir avec vous, à ce
propos, une conversation longue et sérieuse dont vous devinez
l’importance pour votre propre avenir.

Tout ce qu’il y avait de comique dans la situation frappa soudain
Nicolas. Il regarda le directeur, qui ne savait plus quelle contenance
prendre. L’élève le plus isolé, le plus démuni, devenait tout à coup
son propre maître. Les relations se renversaient. Entré dans le
bureau directorial sous les apparences d’un enfant qu’on pouvait
punir, il en sortirait comme un égal ou comme un supérieur à qui
sont dues de l’estime et de la considération. Et le notaire, qui était
jusqu’alors une sorte de tuteur à qui il était soumis, allait devoir
obéir aux ordres qu’il lui donnerait.

On eût dit que Me Brûlaz-Trampolini avait deviné les pensées qui
agitaient le jeune homme.

— Si vous me permettez de vous donner un dernier conseil, lui dit-
il, avant d’exécuter vos décisions, c’est de ne pas vous laisser griser
par votre liberté. Vous allez passer d’un seul coup de la dépendance
et de la soumission à quelque chose qui ressemble à une espèce de
petite fortune. Pour tout le monde, et surtout pour un très jeune
homme, c’est une rude épreuve.

Nicolas n’était ni bête ni bas. Il regarda le notaire avec amitié. Le
notaire, qui était une fripouille et à qui l’affaire rapportait gros, se
sentit presque ému.

 

Piotr Vassilievitch, qui vivait en reclus dans son palais du Grand
Canal, fut de très peu de secours. Les échecs successifs semblaient
l’avoir dégoûté d’un monde où, à aucun moment et dans aucun
domaine, il n’avait trouvé sa place. Il était arrivé au bout d’une
carrière qui n’avait jamais commencé. Le destin de Marie et de sa
fille ne l’intéressait plus.



Marie dut décider toute seule des dispositions à prendre. Elle avait
d’abord pensé s’installer pour quelques mois dans les Dolomites qui
ne sont pas loin de Venise. L’indifférence de Wronski ne rendait cette
solution ni très agréable ni nécessaire. Deux amies de Marie, une
Française, la baronne Philippe Faure, et une Anglaise qu’elle avait
connue au Meurice et qui avait épousé un industriel du nom de
Hubert Baer, lui avaient chanté les louanges d’un petit village au
centre de la Suisse. Il s’appelait Gstaad. Non, non, ce n’était pas une
de ces cités-sanatoriums à la façon de Leysin ni un trou perdu au fin
fond des Grisons. Gstaad était un endroit très tranquille et charmant,
assez facilement accessible, avec un bon hôtel, et les tuberculeux du
monde entier ne s’y donnaient pas rendez-vous. Marie consulta sa
fille. Nadia voyait la Suisse d’après ces gravures d’un romantisme
tardif où des voyageurs encordés traversent des glaciers sur de
fragiles passerelles de neige jetées au-dessus des crevasses. Elle battit
des mains, enchantée.

Les deux dames, venant de Berne qu’elles avaient gagné par train,
arrivèrent à Gstaad dans une grande berline, leurs deux têtes
enfoncées dans des bonnets de fourrure et riant beaucoup. L’endroit
leur plut tout de suite. La route de Berne à Gstaad était très belle,
avec des vues superbes sur de hautes montagnes enneigées. Les
promenades semblaient ravissantes. Il y avait des Anglais, quelques
Autrichiens, un vieux ménage russe, beaucoup de fleurs et des
chevaux.

La première préoccupation de Marie fut de trouver un médecin. Il
y en avait un qui était plus ou moins attaché à l’hôtel et qui paraissait
un brave homme. Il vint voir Nadia quelques jours à peine après son
arrivée. Il trouva la jeune fille en bon état, mais…

— Enfin, docteur, lui dit Marie, dites-moi, est-ce inquiétant ?
— Inquiétant ? Non, bien sûr, ce n’est pas inquiétant.
Et il appuya fortement, avec un accent suisse prononcé, sur le mot

inquiétant.
— Mais… ? dit Marie.
— Mais il faut être très prudente, très raisonnable, sous peine de

complications. Vous avez bien fait, ajouta-t-il, d’être venues ici assez
vite. Du calme, du repos, pas d’agitation, pas de contrariétés. Ce qu’il
y a de mieux pour être bien portante, c’est d’abord d’être heureuse.



Et, d’un geste de père de famille, il pinça la joue de la jeune fille.
 
Nicolas Cossy était dans le bureau de Me Brûlaz-Trampolini, au

cœur de la vieille ville de Genève. Quelques jours plus tôt, il avait
quitté le Rosey, entouré d’une rumeur flatteuse qui surgissait on ne
sait d’où. Genève l’avait d’abord effrayé. Par toute son éducation,
sinon par son allure, il était un garçon de la campagne, et presque un
paysan. Ses vêtements ne pouvaient donner aucune indication sur
des origines qu’il ignorait lui-même : il portait encore l’espèce
d’uniforme plus ou moins commun à tous les élèves des grands
collèges de Suisse. Sa haute taille, sa bonne mine parlaient en sa
faveur. Deux ou trois fois, il avait surpris, avec étonnement, des
jeunes filles ou des femmes en train de le regarder à la dérobée. Tout
ce mouvement, si neuf pour lui, n’était pas désagréable. Mais la foule
dans les rues et le bruit lui tournaient la tête. Il se demandait où
couraient tous ces gens et ce qui les faisait s’agiter.

— L’argent, bien sûr ! répondait le notaire, confortablement
installé dans un fauteuil en face de Nicolas et fumant un cigare.
L’argent qu’il faut gagner et puis qu’il faut dépenser après l’avoir
gagné, ce qui permet à d’autres d’en gagner également pour le
dépenser à leur tour. Voilà la clef de toute économie politique : il ne
s’agit que d’amorcer un système qui se met ensuite à fonctionner tout
seul. Voulez-vous y entrer vous aussi ?

Cette façon de poser les problèmes avait désarçonné Nicolas qui
s’attendait à une séance de comptes, avec des crayons en train de
tracer des chiffres sur du papier quadrillé. Au lieu de ce pensum, le
notaire lui avait montré un fauteuil et offert un cigare. Nicolas, qui
n’avait jamais fumé, ne savait trop quelle contenance prendre. Il
avait à la fois envie et un peu peur d’essayer. Il avança la main – et
refusa.

— Il faut d’abord savoir ce que vous avez envie de faire. La vie de
la plupart des jeunes gens de votre milieu passe insensiblement et
sans heurts de la famille à la carrière. Vous, vous vous trouvez
brutalement en face de votre existence : elle se met, en un clin d’œil,
à ne plus dépendre que de vous. Est-ce que vous avez une passion ?
Est-ce que vous aimez la peinture, la musique, la danse, la
littérature ?



Est-ce que… Une espèce de panique s’empara de Nicolas. Il n’avait
même jamais pensé à rien de tel. La peinture et la danse, il ne savait
à peu près pas ce que c’était. La musique, il avait entendu, comme
tout le monde, quelques valses de Strauss, un peu de musique
militaire, peut-être la Petite Musique de nuit ou la 5e Symphonie de
Beethoven. La littérature n’était guère pour lui qu’une matière
scolaire comme le latin ou les mathématiques. Il hésita. Tout un
monde nouveau s’ouvrait devant lui. Pourquoi ne s’était-il jamais
trouvé personne pour lui montrer des tableaux ou l’asseoir devant un
piano ?

Le notaire s’aperçut aussitôt du trouble de Nicolas. Il n’avait
aucune intention de le torturer.

— Bon, bon ! N’en parlons plus. Tant mieux, peut-être… Vous
savez, les artistes et les écrivains n’ont pas toujours la vie très facile.
On parle sans cesse de ceux qui ont réussi. Mais les autres !… Alors,
quoi ? L’armée ? la banque ? les affaires ?…

Le monde chavirait. Nicolas était comme un homme resté trop
longtemps dans l’obscurité et rendu soudain à la lumière. Sa liberté
l’éblouissait.

— Il n’est pas tout à fait exclu que vous puissiez vivre de votre
fortune et de vos rentes. Mais, d’abord, votre existence serait plutôt
modeste. Ensuite, à votre âge, je crois qu’il faut avoir un métier. Si
j’étais votre père, je vous le conseillerais. Et au besoin je vous y
contraindrais. Mes fonctions auprès de vous ne me permettent que
de vous donner mon avis.

Nicolas n’osait pas demander à combien s’élevait la somme qui
constituait sa fortune. Il lui semblait qu’elle ne lui appartenait pas
tout à fait et qu’il y aurait de l’indélicatesse à se précipiter sur ce bien
qui lui tombait du ciel. La réponse, quelle qu’elle fut, à la question
qu’il ne posait pas ne lui aurait d’ailleurs servi à rien : au-delà d’un
certain niveau, les chiffres ne lui disaient pas grand-chose.

Il n’avait pas envie de ne rien faire. Il se sentait plutôt un appétit
d’action. Mais il ne savait pas ce qu’il voulait.

— La meilleure solution serait sans doute de vous jeter dans
l’existence. D’entrer dans une banque ou dans une affaire. De faire le
tour du monde sur un navire. D’être envoyé par un journal en
Afrique ou en Inde. Le choix du métier ne serait pas définitif. Vous



pourriez continuer à vous interroger sur votre vocation. Vous auriez
acquis de l’expérience et vu de quoi le monde est fait.

Le notaire réfléchissait tout haut et il y avait quelque chose de
touchant dans cet affairiste presque marron, d’une réputation
exécrable, que seul l’argent intéressait, et qui se donnait du mal pour
ce jeune homme perdu qui ne lui était d’aucune utilité, mais qui avait
du charme.

— Je vous remercie, dit Nicolas d’une voix très basse, de tout ce
que vous faites pour moi.

— Allons ! allons ! ce n’est rien. Vous me rendrez ça quand vous
serez célèbre, millionnaire ou ministre. En attendant, le bateau ou
l’Afrique ne me paraîtraient pas mal. Mais il faut un peu de temps
pour mettre l’affaire sur pied. Voulez-vous, d’ici là, faire un tour dans
une entreprise – banque, commerce ou assurance ? Voilà au moins
quelque chose que je suis capable d’organiser dans la semaine.

 

De l’autre côté de l’Atlantique, Rosita Finkelstein se livrait à
l’activité la plus simple du monde et la plus décisive : elle grandissait.
Voilà déjà la troisième génération que nous voyons monter avant de
redescendre et, bientôt, disparaître : d’un côté, Florinda, Cristina
Isabel, Rosita ; de l’autre, le rabbin de Pologne, Jérémie Finkelstein
et la même Rosita, au croisement de deux mondes qui n’avaient rien
en commun – le monde juif et le monde noir.

Rosita adorait sa mère, qui était très douce et tendre. Objet fragile
du Sud perdu dans les rigueurs du puritanisme activiste de la côte est
et de la Nouvelle-Angleterre, Cristina Isabel s’habituait assez mal au
froid et au rythme trépidant de Boston, de Philadelphie ou de New
York. Elle rêvait de Bahia, de son Brésil natal, des longues plages
blondes le long de la mer, des maisons bleues et rouges. Dès qu’elle
le pouvait, elle se précipitait vers le Sud, avec Jérémie, son mari, en
Floride, en Louisiane, là où le soleil était plus chaud. Jérémie
l’entourait d’attentions et de tendresse. Il était un mari et un père
excellent, comme il avait été un bon élève, un employé modèle, un
amant mieux que convenable, un homme d’affaires remarquable,
comme il aurait pu devenir, si les circonstances l’avaient poussé dans
ce sens, un rabbin très savant ou un dirigeant socialiste de premier
plan et un révolutionnaire qui aurait compté. On aurait dit que ce juif



russe et polonais, devenu riche et américain, était capable de tout
faire.

Mais, de toute la famille, le préféré de Rosita était encore son
grand-père. Que de journées merveilleuses elle avait passées, dans
les rues et dans les parcs, au théâtre ou au cirque, avec Pericles
Augusto ! Toujours gai, toujours drôle, toujours inattendu, le grand-
père entraînait sa petite-fille dans des promenades quotidiennes qui
prenaient des allures d’aventure et de fête. Dès qu’il se passait
quelque chose, Pericles Augusto, mystérieusement informé, venait
chercher Rosita. Ils avaient vu des Indiens, des Esquimaux, des
Chinois, des tziganes, ils avaient assisté à des réunions politiques qui
se terminaient en bagarres contre le Ku-Klux-Klan, ils passaient des
journées entières sur les champs de courses ou dans des kermesses
où la bière coulait à flots à l’ombre des loteries, des girafes, des
géants et des nains. Plus d’une fois, les initiatives de Pericles Augusto
avaient déchaîné des drames familiaux. Le soir où il avait emmené
Rosita, âgée de six ou sept ans, voir un match de boxe plutôt sanglant
entre un champion allemand et un nègre gigantesque, Cristina Isabel
s’était emportée contre son père et lui avait reproché, en termes
assez vifs, d’être toujours resté un enfant. Ce vieil enfant que Rosita
avait eu quand elle était encore toute petite finit par mourir comme il
avait vécu : dans la joie, avec le sourire, et vêtu, comme toujours,
d’un invraisemblable gilet qui lui rappelait sans doute, dans l’aisance
enfin conquise, ses accoutrements d’Olinda. Rosita mit longtemps à
se remettre du chagrin que lui causait la disparition de cet être
improbable, plein de chaleur et de fantaisie. Et puis elle oublia. Mais
en se souvenant toujours.

Ainsi passait parmi les hommes, inséparable de leur moindre
geste et de leur moindre pensée, régnant sur l’univers, lien
impalpable entre les générations, racine et forme sans contours, sans
figure, sans consistance – et pourtant omniprésentes – de tout ce qui
surgit en ce monde, matière et cœur de l’histoire, le personnage tout-
puissant qui est le premier de ce livre comme il est le premier aussi
de tous les souvenirs et de tous les projets : le temps.

 

Nadia n’était pas vraiment malheureuse, mais elle traversait une
période soudain un peu difficile. Après les tourbillons de Paris et les
premiers plaisirs de la campagne – les promenades du matin et



surtout du soir, avant le coucher du soleil, quand l’air, tout à coup,
devenait un peu plus frais et que sa mère lui jetait en hâte, avec un
front soucieux, des pagailles de châles sur le dos, les cloches des
vaches dans les prés, les vues époustouflantes sur les sommets des
Alpes bernoises et sur les lacs de montagne, le lait bu tiède dans les
fermes avec un pain rude et entier qui n’avait rien à voir avec les
fines baguettes de Paris – il lui arrivait de s’ennuyer. L’admiration lui
manquait que lui avaient témoignée tant de jeunes gens empressés.
Elle s’en voulait un peu d’avoir laissé passer dédaigneusement plus
d’une occasion de bonheur ou peut-être simplement de plaisir
auxquelles elle pensait avec mélancolie. Elle lisait Stendhal plus que
jamais et la plénitude et l’ardeur de l’existence de ses héros la
remplissaient d’une sorte d’angoisse. Et si sa vie était menacée ? Si
son état était plus sérieux que ne l’avouait sa mère ? Si une existence
normale lui était à jamais interdite ?

Elle n’avait pas peur. Mais elle avait envie de vivre et de profiter de
sa jeunesse. Elle se disait qu’elle n’avait pas vécu. Et que, si son
passage sur cette terre était plus court que prévu, il était temps de s’y
mettre. Elle avait connu des bals et des voyages, le Grand Canal à
Venise, la vie brillante de Paris. Elle avait vu plus de choses que la
plupart des jeunes gens et des jeunes filles de son âge. Mais tout cela
restait extérieur. Elle attendait autre chose. Elle voulait autre chose.
Et elle ne savait pas très bien quoi.

— Maman ! disait-elle à Marie lorsqu’elles se promenaient toutes
les deux, bras dessus, bras dessous, sur les chemins dans la
montagne. Maman ! Dites-moi la vérité : est-ce que vous croyez que
je vais mourir ?

— Ma chérie, répondait Marie, bouleversée, ne dis donc pas de
bêtises ! Tu sais aussi bien que moi ce qu’il en est. Nous avons vu
deux médecins. Ils sont du même avis : il faut que tu te reposes et
que tu ne te tourmentes pas. Et tout ira très bien.

— Mais, maman…
— Oui, ma chérie ?… Et la mère, s’arrêtant, passait avec tendresse

la main sur les cheveux de sa fille. Oui ?…
— Mais, maman, est-ce que vous croyez que je pourrai mener une

vie normale, avoir un mari et des enfants, je ne sais pas, être
heureuse ?



— Ça, ma chérie, disait Marie d’une voix à la fois très basse et
presque violente, je te le promets, je te le promets.

 
Nicolas avait eu le choix entre plusieurs propositions que lui avait

soumises Me Brûlaz-Trampolini. Une compagnie de navigation à
Hambourg, une société de banque à Milan, une chaîne d’hôtels à
Genève et à Lausanne.

— L’avantage d’Hambourg et de Genève, c’est que vous pourriez
mettre un peu d’argent dans l’affaire où vous travailleriez. Vous
seriez en quelque sorte en visite chez vous-même.

Nicolas hésitait. L’étranger le tentait et, bizarrement, il répugnait à
quitter le pays d’où il tirait ses seuls souvenirs. Lui qui n’avait pas
d’origines, à quoi donc se sentait-il attaché ? À l’image de Mummy, à
l’église de Münster, à l’école de Zernez, au décor de Pontresina, au
collège du Rosey, à Me Brûlaz-Trampolini ? Cette seule litanie avait
quelque chose de dérisoire. Pourtant, renonçant à l’Allemagne ou à
l’Italie, il se décida pour la chaîne hôtelière. Me Brûlaz-Trampolini
s’occupa de tous les détails. Nicolas passa trois semaines à s’initier,
très en gros, aux affaires à Genève. Puis, toujours en pays de
connaissance, il partit pour Lausanne.

 
Brian O’Shaughnessy – le jeune, et non plus son grand-père, le

frère d’Edmund, qui portait le même prénom et avait parcouru les
mêmes étapes – avait été inscrit à Eton dans la semaine même de sa
venue au monde. L’histoire de son enfance et de sa jeunesse est aussi
calme et aussi heureuse que celle de son pays pendant la même
période. Histoire heureuse au moins pour ceux que leur naissance et
leur fortune placent au rang des privilégiés. Une vingtaine d’années
plus tard, il est encore permis à Lloyd George, alors chancelier de
l’Échiquier, de s’écrier, à l’indignation des conservateurs : « Je peux
nommer douze personnes dont les revenus suffiraient pour
maintenir dans l’aisance 50 000 ouvriers et leurs familles. Pensez-y,
pensez-y ! 250 000 personnes, femmes et enfants, peuvent vivre sur
le revenu que ces douze personnes touchent sans l’avoir jamais
gagné. »



Je ne suis pas sûr que les McNeill et encore moins les
O’Shaughnessy aient jamais compté parmi les leurs une de ces douze
personnes. Mais ils appartenaient sans aucun doute aux quatre ou
cinq cents familles les plus fortunées d’Angleterre. Étendues sur des
dizaines et des dizaines de milliers d’acres, les seules terres de
Glangowness auraient suffi largement à faire vivre leurs propriétaires
dans une aisance très proche de l’opulence. Et bien d’autres
ressources, mobilières ou immobilières, venaient s’adjoindre à celles-
là. À peu près jusqu’à l’époque du mariage de Sybil avec Sean
O’Shaughnessy, tout est organisé par l’histoire avec un soin
méticuleux pour protéger l’ordre établi. Paradoxalement, un
conservateur progressiste de génie, issu d’une famille juive de Venise
établie en Angleterre au milieu du XVIIIe siècle, Benjamin Disraeli,
allant plus loin que ses adversaires libéraux, avait fait passer le
chiffre des électeurs d’un peu plus d’un million à deux millions et
demi. Mais l’autorité des propriétaires était à peine ébranlée. Les
syndicats n’avaient pas d’existence légale. D’après la loi « maître et
serviteur », à la dénomination éloquente, le patron qui renvoyait un
ouvrier n’était tenu qu’à une indemnité, l’ouvrier qui quittait son
patron était emprisonné. Et surtout le gros de l’opinion publique
était très loin d’être favorable aux ouvriers, en qui elle voyait d’abord
des révolutionnaires. En dépit des opinions de son beau-père, lord
Landsdown, conservateur convaincu, Sean O’Shaughnessy, peut-être
parce qu’il était d’origine irlandaise, et que les libéraux avaient
manifesté moins d’hostilité que les conservateurs à la cause de
l’Irlande, s’était engagé aux côtés de Gladstone et de Joseph
Chamberlain.

À la fureur de Disraeli – « La postérité rendra justice à ce
maniaque sans principes, cet extraordinaire mélange d’envie, de
rancune, d’hypocrisie et de superstition, Mr Gladstone qui, soit
comme Premier ministre, soit comme leader de l’opposition, qu’il
prêche, qu’il prie, qu’il discoure ou qu’il gribouille, a toujours eu un
trait constant, c’est qu’il n’est jamais un gentleman » – Gladstone
s’interrogeait sur le sort de l’Irlande : « Le pays tout entier a senti se
poser devant lui la question d’Irlande. L’Irlande a, depuis des siècles,
un compte ouvert avec le pays et nous n’avons pas assez fait pour le
balancer en notre faveur. Si nous avons quelque sentiment
chevaleresque, j’espère que nous ferons tous nos efforts pour effacer



ces taches qu’aux yeux du monde civilisé notre traitement de
l’Irlande imprime sur l’écusson de l’Angleterre. Si nous avons
quelque compassion dans l’âme, j’espère que nous prêterons l’oreille
au lamentable refrain qui nous arrive d’Irlande et dont la triste vérité
n’est que trop attestée par le flot continu de l’émigration. Mais, avant
tout, si nous voulons la justice, nous irons de l’avant, au nom de la
vérité et du droit, ne perdant jamais de vue ceci : que lorsque la
lumière est faite, lorsque l’heure a sonné, un délai de justice est un
déni de justice. »

Situé à l’aile gauche du parti libéral, Joseph Chamberlain n’avait
pas assez de sarcasmes pour les conservateurs, « le vieux stupide
parti », pour les lords style Landsdown « qui n’ouvrent ni ne filent et
qui vivent du bien d’autrui », pour l’Église « qui mange le bien du
pauvre », pour l’impérialisme britannique, vénéré à Glangowness,
« qui exporte la civilisation dans nos caisses d’opium et l’importe à la
pointe de nos baïonnettes ». Les positions plutôt radicales de Joseph
Chamberlain auraient pu entraîner des tensions familiales au sein
des calmes soirées de Glangowness lorsque, brusquement,
Chamberlain, précisément sur la question de l’Irlande dont il
entendait maintenir l’union avec l’Angleterre, rompit avec le vieux
Gladstone qui approchait de ses quatre-vingts ans et s’allia aux
conservateurs. À la sombre jubilation de l’oncle Edmund, qui n’était
plus tout jeune non plus et qui n’avait jamais eu confiance dans les
effusions britanniques, l’ordre se remettait de lui-même dans les
esprits les plus libéraux soudain transmués en unionistes. Sous les
ricanements de l’oncle Edmund et à la satisfaction du vieux lord
Landsdown qui se retrouvait soudain dans le même camp que son
adversaire Chamberlain, les élections de juin 1886 envoyèrent à la
Chambre Sean O’Shaughnessy en député unioniste.

Le jeune Brian était assez indifférent à ces péripéties qui passaient
au-dessus de sa tête. Pour son père, pour ses deux grands-pères, la
querelle du protectionnisme ou les progrès du catholicisme depuis la
conversion de Newman – « Cette conversion, disait Gladstone, a
marqué la plus grande victoire que l’Église de Rome ait remportée
depuis la Réforme » – représentaient des événements d’une portée
prodigieuse. Pour le jeune Brian, comme pour nous, il s’agissait
plutôt de tempêtes dans les lacs à peine agités de la prospérité et de
la sérénité. Le seul sentiment collectif auquel il fut vraiment sensible,



au moment où, quittant Eton, il allait partir pour Oxford, c’était celui
de la grandeur de l’Empire britannique. Son père, qui sortait
pourtant d’une famille celte et catholique, lui avait répété cent fois
une tirade de Chamberlain qu’il avait fini par savoir par cœur : « Oui,
je crois en cette race, la plus grande des races gouvernantes que le
monde ait jamais connues, en cette race anglo-saxonne, fière, tenace,
confiante en soi, résolue, que nul climat, nul changement ne peut
abâtardir et qui, infailliblement, sera la force prédominante de la
future histoire et de la civilisation universelle. Et je crois en l’avenir
de cet Empire, large comme le monde, dont aucun Anglais ne peut
parler sans un frisson d’enthousiasme. »

À peu près à la même époque, Brian, au hasard de ses lectures,
découvrit sous la plume d’un jeune écrivain un poème qui le
bouleversa. Le poème se présentait comme un dialogue entre les
terres de l’Empire et la vieille Angleterre :

 
Et nous voulons nous faire une promesse : aussi longtemps

qu’en nous durera notre sang.
Je saurai que votre bien est le mien, vous sentirez que ma

force est la vôtre.
Afin qu’au grand jour d’Armaggedon, à la dernière de toutes

les grandes guerres,
Notre maison se tienne toute, et que n’en croulent point les

piliers.
 

Le jeune poète s’appelait Rudyard Kipling.
 

Lorsque Brian O’Shaughnessy, frais émoulu d’Eton, fait son entrée
dans le grand hall d’All Souls College, à Oxford, il y a déjà plusieurs
années qu’Aureliano Romero a quitté l’Europe, l’Angleterre,
Cambridge et St. Catharine’s College. Il est retourné en Argentine
s’occuper, auprès de sa mère à qui il s’apprête à succéder, des
brasseries familiales et de l’empire industriel créé par la dame
d’acier. Mais, une fois tous les deux ou trois ans, il revient en Europe
où il aime revoir ses amis, flâner dans Jermyn Street ou entre la rue
Royale et la rue de Rivoli pour se commander des costumes, des
chemises et des souliers, applaudir les toreros célèbres dans les
arènes de Séville ou dans celles de Madrid ou de Pampelune le jour



de la San Isidro ou de la San Fermin, et surtout assister, sur la
Tamise, à la fameuse course d’aviron entre Oxford et Cambridge.

Un beau matin de printemps, le jeune Argentin, vêtu de façon
peut-être un peu trop élégante et voyante, se sentait au comble de
l’excitation : l’équipe de Cambridge, où il comptait encore plusieurs
amis, était en train de l’emporter sur celle d’Oxford. Le spectacle
était enchanteur. Il faisait une de ces journées de soleil que se
réservent jalousement les pays où il pleut beaucoup. Dans un élan où
la souplesse semblait effacer tout effort, les longues embarcations
filaient à toute allure sur le miroir étale du fleuve, à peine froissé de
temps en temps par une risée subite. Les gestes des rameurs
donnaient l’impression d’une régularité et d’une harmonie
merveilleuses. Une longue rumeur montait des deux bords de la
Tamise où des milliers de spectateurs criaient leur joie ou leur
déception. Les robes de couleur des femmes avaient l’air d’appartenir
à ces tableaux français qui faisaient scandale, à peu près à la même
époque, de l’autre côté de la Manche : dans le tremblement de la
lumière, elles jetaient des taches vives dont les combinaisons
changeantes dansaient devant les yeux.

Aureliano Romero était venu avec une jeune femme française qu’il
avait pêchée deux ou trois jours plus tôt dans un de ces endroits où
l’on s’amuse. Elle était brune, très vive, et elle criait très fort. À eux
deux, l’Argentin et la Française, ils faisaient un vacarme – souligné
par des gestes de la main et du bras, accompagné de sauts et de
cabrioles – qui étonnait leurs voisins. À quelques brasses à peine de
l’arrivée, les champions d’Oxford avaient rejoint ceux de Cambridge.
Aureliano se déchaîna. Il prit sa compagne sur les épaules et, juchés
l’un sur l’autre, ils se mirent à émettre, à deux niveaux différents et
de toute la force de leurs gosiers étrangers, des bordées d’injures,
assez peu britanniques par le fond et la forme, à l’adresse des gens
d’Oxford.

— Well ! dit quelqu’un derrière eux, en anglais, de la voix la plus
calme. Well ! ça ira comme ça. Est-ce qu’on peut regarder
tranquillement, et chacun sur ses pieds, la fin de cette jolie course ?

Et, mettant ses mains en cornet autour de sa bouche, il lança
quelques quolibets à l’endroit de Cambridge.



Aureliano se retourna d’un seul coup. Il avait toujours sur le dos
son frêle fardeau français. En face de lui, il vit un garçon très jeune et
blond, extrêmement bien physiquement, qui se tenait debout aux
côtés d’une jeune fille rousse, visiblement aussi anglaise que son
compagnon.

— Je fais ce que je veux, dit Aureliano. Et Mademoiselle aussi.
Et du doigt il montra la jeune personne qui s’agrippait à sa tête.
— Dans ce pays…, commença le jeune homme en bégayant un peu,

dans ce pays…
Une immense clameur éclatait. La course était finie. Ni Aureliano,

ni son adversaire, ni les deux jeunes filles qui les accompagnaient
n’avaient rien vu de l’arrivée.

— Qui a gagné ? Qui a gagné ? glapit la jeune guenon française,
toujours perchée sur son cocotier sud-américain.

— Comment veux-tu que je sache ? répondit Aureliano. Cet
imbécile d’Oxford a tout gâché.

— L’imbécile d’Oxford n’a rien pu voir, répliqua très vite le jeune
homme blond, parce que deux abrutis de Cambridge accouplés en
hauteur faisaient un vacarme terrible et bouchaient le paysage.

— Hé là ! dit Aureliano.
L’Anglais haussa les épaules. La Française, un peu tard, avait sauté

à terre. L’Argentin attrapa le jeune homme par le bras et ils roulèrent
ensemble dans la poussière. Ce fut un joli combat. Des spectateurs,
autour d’eux, ravis de ce supplément et d’avoir quelque chose à faire
après la fin de la course, se mirent à parier, les uns sur le grand brun,
les autres sur le joli blond. Le soir, un œil au beurre noir pour l’un et
deux doigts en compote pour l’autre, ils dînaient tous les quatre dans
une de ces guinguettes qu’on voit le long de la Tamise.

Ce fut la première rencontre entre Aureliano Romero et Brian
O’Shaughnessy. Ils n’échangèrent même pas leurs noms, ou ils les
oublièrent aussitôt pour ne se souvenir que de leurs prénoms. Plus
tard, beaucoup plus tard, après la guerre et la crise, au milieu des
téléphones et des automobiles et des premiers avions, à l’ombre du
marxisme et du fascisme naissant, il leur fallut quelques efforts pour
se rappeler l’un et l’autre, par-delà vingt-cinq ans d’éloignement et
d’oubli, qu’ils s’étaient battus comme des chiffonniers, entre une



poule française plutôt criarde et une future infirmière du Kent ou du
Sussex, vers la fin de l’autre siècle, sur les bords de la Tamise.

 

Souvent, le matin, quand il faisait beau, pendant que sa mère
sommeillait encore ou prenait son petit déjeuner dans l’immense lit
où elle dormait seule, Nadia sortait se promener. Elle aimait ces
débuts de journée où il n’y avait encore personne sur les chemins de
montagne qu’elle suivait sous les sapins. Elle partait sur la route de
Rougemont et de Château-d’Oex ou, de l’autre côté, le long de la
rivière, en direction de Lauenen. De temps en temps, elle croisait un
paysan qui la saluait en schwyzerdütsch. Elle répondait en un
allemand hésitant et échangeait parfois quelques mots sur le temps
ou les animaux. Dans ces promenades solitaires, elle pensait souvent
À son père, si lointain, et à sa mère, malheureuse. Elle ne savait rien
du drame qui s’était passé quand elle avait à peine un an. Ni son père
ni sa mère ne lui en avaient jamais soufflé mot. Elle constatait
simplement que son père n’était jamais là, qu’il devenait ombrageux
et bizarre, et que sa mère semblait toujours accablée par quelque
lointaine malédiction. Au sein de ce climat de désolation, qui lui avait
parfois pesé si lourd dans la maison de la Giudecca ou dans le palais
du Grand Canal, elle avait presque honte de se sentir vive et gaie.
Elle-même, au milieu de cette gaieté naturelle, connaissait des crises
de découragement, et presque de dépression. L’idée qu’elle était
malade, qu’elle ne serait peut-être jamais capable de mener une vie
normale, la plongeait dans l’abattement. Mais le caractère enjoué et
courageux qu’elle avait hérité de sa mère reprenait vite le dessus. Et
elle ressentait à nouveau ce grand appétit du monde et de la vie qui
était sa force et son charme.

En rentrant à l’hôtel, ce matin-là, elle était si perdue dans ses
pensées qu’elle faillit heurter un jeune homme qui passait la porte
dans l’autre sens. Elle bredouilla une excuse. Il assura de son côté
que, non, non, toute la faute était sienne. Et il disparut. En montant
l’escalier, Nadia se demanda dans quelle langue ils avaient échangé
ces quelques phrases. En français ? en allemand ? en italien ? en
anglais ? Elle ne parvenait pas à se rappeler avec précision les mots
qu’il avait employés. Et, chose plus curieuse, elle ne se souvenait
même pas de ses propres paroles. Voilà ce que c’était de n’avoir pas
de langue à soi et d’avoir été élevée dans un milieu polyglotte et



cosmopolite ! L’impossibilité de retrouver ce dialogue insignifiant et
bref la tourmenta vaguement.

 

Nicolas Cossy apprenait lentement à vivre. J’imagine que son
travail à Lausanne ne devait rien avoir de très passionnant. Mais,
après les années de collège et surtout de subordination à ce dieu
inconnu et détesté qui décidait de son sort, la liberté semblait sans
prix. Entre les heures de bureau, Nicolas flânait dans les rues,
regardait les devantures des boutiques, entrait dans les librairies
pour y acheter des livres, s’amusait du moindre incident, il rêvait
souvent à son avenir et faisait mille projets qui se détruisaient les uns
les autres. On aurait dit un convalescent en train de reprendre goût à
l’existence.

Après trois ou quatre mois passés à Lausanne, Nicolas fut envoyé
dans plusieurs de ces hôtels qui faisaient la réputation touristique de
la Suisse. On le vit à Vevey, à Lucerne, à Bâle, à Zurich. Et puis, voilà
longtemps déjà que vous l’avez deviné, il partit pour Gstaad.

À Pontresina ou au Rosey, beaucoup de ses camarades
professaient un certain cynisme à l’égard de l’amour et des femmes.
Peut-être parce que, dans ce milieu où l’argent jouait un grand rôle, il
appartenait en fin de compte à la catégorie des humiliés, cette
attitude l’irritait jusqu’à l’indignation. Les filles faciles ne l’attiraient
pas. Il accompagnait rarement dans leurs bordées, d’ailleurs souvent
modestes, les meneurs et les fanfarons. Il passait volontiers pour
naïf. À Genève, Me Brûlaz-Trampolini avait essayé, une fois ou deux,
plutôt par curiosité et pour tâter le terrain, de l’entraîner dans l’une
ou l’autre de ces soirées genevoises rendues plus piquantes encore
par leur caractère feutré. Devant l’hostilité crispée de Nicolas, il avait
vite renoncé.

— Vous êtes un rêveur, disait le notaire au jeune homme, avec un
mélange indéfinissable de mépris et d’envie.

— Que voulez-vous, répondait Nicolas, avec l’existence qu’on m’a
faite, mieux vaut rêver ma vie.

La fille devant l’hôtel l’avait d’abord frappé par sa beauté. Il s’était
retourné sur elle en un geste dont il n’était pas coutumier. Il aurait
voulu que le bref échange, en anglais, ne s’interrompît pas aussitôt.
Plusieurs fois, dans la matinée, l’image très blonde et pure lui revint



à l’esprit. Mais ce n’était plus tant sa beauté qui l’occupait et le
retenait. Il avait rencontré, ici ou là, pas mal de filles très belles qu’il
avait à peine remarquées. Celle-là, comment dire ? il la trouvait, je
cherche le mot juste…, il la trouvait sympathique. Moins attirante
qu’apaisante, moins excitante que sûre. Il aurait aimé la connaître.

Tout à coup, il se sentit seul. Non pas par je ne sais quel vertige
métaphysique, mais, de la façon la plus simple, en pensant à sa vie.
D’autres avaient une mère, des sœurs, une famille, une maison où il
était possible de parler aux siens. Il n’avait personne à qui parler. Il
était seul. Ah ! bien sûr, à Pontresina ou au Rosey, il s’était fait des
amis. Mais il avait souvent le sentiment qu’on le traitait comme un
grand malade, comme un orphelin qui aurait perdu père et mère
dans un accident de montagne ou dans un incendie. C’était sa vie
même et entière qui était un incendie, qui était un accident, qui était
un désastre. Il se sentait une envie de rencontre et de chaleur, une
envie de se confier à quelqu’un. Lui qui ne parlait jamais de femmes,
il aurait voulu pouvoir raconter à quelqu’un sa rencontre lumineuse
du matin. L’idée ne lui venait même pas de retrouver la jeune fille. Il
rêvait seulement de pouvoir parler d’elle.

Il sentit distinctement le rouge lui monter aux joues. Il venait de
comprendre qu’il disposait de tous les moyens de savoir au moins le
nom de la fugitive apparition. Il rentra très vite à l’hôtel, se rendit au
bureau et, du ton le plus calme, comme s’il s’agissait d’une
vérification comptable ou de la confection des menus, il demanda
qu’on lui soumît la liste des réservations et celle des voyageurs.

Il parcourut les noms rapidement. Il y avait beaucoup d’hommes
seuls, quelques appartements occupés par deux hommes, une bonne
douzaine de couples qu’il était impossible d’exclure – peut-être la
jeune personne rencontrée dans la porte était-elle une très jeune
mariée ou encore l’épouse très jeune d’un homme mûr ou, qui sait ?
d’un vieillard ? – cinq couples avec un garçon, deux couples avec une
fille, quatre familles nombreuses, deux hommes accompagnés d’une
jeune fille qui portait le même nom qu’eux, six femmes seules dont le
statut le fit rêver un instant, et deux mères avec leur fille, leur petite-
fille ou leur nièce. Il y avait des noms aux sonorités allemandes,
françaises, anglaises, italiennes, espagnoles, russes, Scandinaves. Il y
en avait de mystérieux qui semblaient ne provenir de nulle part.
Nicolas, découragé, referma le gros livre.



 

Dans les hôtels comme sur les bateaux, les repas constituent une
cérémonie rituelle strictement codifiée. C’est un spectacle fascinant,
et souvent désolant, que ces couples et ces familles qui absorbent en
silence, avec des gestes forcés, sur des nappes impeccables, une
nourriture universelle, d’où tout ce qui peut rappeler une région ou
une saison est banni avec soin. Le directeur de l’hôtel avait invité
Nicolas à venir partager ses repas dans son appartement privé.
Nicolas avait accepté et il s’était retrouvé au sein d’une famille mi-
italienne, mi-suisse. Le jour de la rencontre devant l’hôtel, il prétexta
la curiosité pour prendre son repas seul à une petite table, dans un
coin de l’immense salle à manger d’où les clients jouissaient d’une
vue célèbre sur les montagnes qui entourent Gstaad.

Ni à déjeuner ni à dîner, il ne vit apparaître la jeune femme de la
porte. Il ne découvrit que des célibataires revêches et des ménages
moroses. Avec la mauvaise foi inconsciente dont nous entourons nos
démarches pour qu’elles ne nous fassent pas trop souffrir, Nicolas
avait fini par se persuader que seule la conscience professionnelle
l’avait attiré au milieu des clients. Il notait l’allure du service, la
disposition des tables, l’ordonnancement des couverts, le nombre des
sièges, la couleur des rideaux. Il ne put tout de même pas s’empêcher
de noter aussi l’absence de la jeune femme.

Les mécanismes habituels se mirent aussitôt en marche. À la
déception succéda une indifférence feinte destinée à frayer le chemin
à un joli souvenir insignifiant et inutile, d’avance voué à l’oubli. Il se
surprit à penser qu’elle n’était pas mal sur un ton intérieur qui
s’efforçait à la désinvolture. Déjà l’oubli, à la fois craint et espéré,
entreprenait son travail : deux fois au moins, il eut le sentiment de ne
se rappeler aucun des traits de la personne qu’il était venu chercher
dans la grande salle à manger. Elle n’était plus pour lui que le
souvenir d’un souvenir. Les filets de sole au champagne et un
fendant du pays l’emportèrent sans trop de peine sur ce fantôme
évanoui.

Il se dit qu’elle avait dû faire partie du lot de voyageurs qui avait
quitté l’hôtel le jour même. Ou peut-être ne l’avait-elle même jamais
habité et n’était-elle qu’une visiteuse de passage dans ce village de
montagne ? Le lendemain, Nicolas retrouvait son rond de serviette
sur la table du directeur. Ce qu’il ne savait pas, c’était que Nadia et sa



mère avaient passé la journée de la veille en excursion dans la
montagne, que, fatiguées par la marche et le grand air, elles avaient
dîné dans leur chambre et qu’elles étaient en train de déjeuner toutes
les deux, en riant beaucoup, dans la sinistre salle à manger où il avait
attendu pendant des heures, et sans se l’avouer à lui-même, le retour
de la vision fugitive.

 

Aureliano Romero incarnait à Buenos Aires ce que l’Amérique du
Sud avait de plus prometteur. Son physique, ses études, sa fortune, la
situation et la personnalité de sa mère, son côté profondément
argentin mêlé d’une touche britannique faisaient de lui le modèle et
le point de mire de toute une société qui évoluait entre les chevaux, le
sport, les femmes, les affaires, l’argent et qui recouvrait le tout de
préoccupations, parfois sincères, où se mêlaient la religion, la patrie,
un snobisme violemment européen et le souvenir de San Martin.

Aureliano n’avait pas les qualités exceptionnelles dont témoignait
sa mère dans la conduite des affaires. Il travaillait moins qu’elle, il
était moins obstiné, il ne possédait pas ce flair surprenant qui
permettait à une femme sans diplômes et sans expérience de
distinguer bien mieux que les requins de finance et tous les chevaux
de retour les bonnes entreprises des mauvaises. Ce qu’il aimait par-
dessus tout, c’était partir pour Arroyo Verde et galoper à cheval,
pendant des heures, sur les terres qui lui appartenaient. La meilleure
image de lui-même, il la donnait dans ces journées harassantes où,
debout avant l’aube, il s’occupait des champs, de l’eau, des récoltes,
du bétail. Il aurait pu être, il était un de ces personnages à grand
chapeau et à chemise à carreaux qu’interpréteraient plus tard un
John Wayne, un Robert Mitchum ou un Henry Fonda. Il courait les
filles avec le sourire. Il était l’espoir des mères chrétiennes.

Entrecoupée de voyages en Europe et de longs séjours à Buenos
Aires, cette vie était destinée à se poursuivre pendant des années et
peut-être jusqu’à la mort si un événement nouveau où se mêlaient la
chance, le goût du changement, un peu d’ambition, le désir de briller
sur d’autres terrains n’était pas intervenu. Par le jeu classique de ces
névroses d’existence qui ne cessent de nous replacer dans les mêmes
circonstances, Conchita Romero s’était mise très vite à tenir à
Buenos Aires le même rôle qui ne lui avait que trop bien réussi au
Paraguay. Fréquenté par les ministres et par des diplomates, le salon



de Conchita Romero était devenu, à la fois en plus gai et en plus
efficace, une sorte d’annexe clandestine du gouvernement argentin.
On murmurait même à Buenos Aires qu’elle était la maîtresse du
ministre des Relations extérieures. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est
que, pour cette raison privée ou pour toute autre, et peut-être même
en considération des mérites propres du jeune homme, le ministre
avait offert à Aureliano Romero un poste à l’étranger avec statut
diplomatique. Aureliano hésita quelques jours. Sa mère le poussait à
saisir sa chance. Il avait toujours été fasciné par l’Europe. Il accepta.
Peut-être parce qu’il sortait de Cambridge et qu’il parlait anglais, on
l’envoya à Londres avec le titre d’attaché. À son âge, c’était un poste
superbe. Et il n’avait plus besoin de voyager à la rencontre de son
tailleur.

 

Neuf ans, dix ans, douze ans. Rosita passait insensiblement de
l’état de petite fille à la situation ambiguë de très jeune fille. Peu
après la mort de Pericles Augusto, il y eut un autre drame dans sa
vie. Cristina Isabel avait eu un deuxième enfant, un garçon que ses
parents avaient appelé Simon. À la différence de Rosita qui avait le
teint clair exigé par son prénom, le petit-fils de Florinda avait
beaucoup de traits de sa grand-mère et la couleur sombre de sa peau.
Jérémie, qui était fou de lui, l’appelait avec tendresse « mon petit
nègre juif ». En dépit de sa fortune, il le voyait déjà, deux fois
minoritaire et deux fois déshérité, en train de reprendre le flambeau
de la révolte que le succès avait fait tomber dans ses mains. Avec
l’ascension de Jérémie, toute la famille, du vivant encore de Pericles
Augusto, s’était installée dans une grande et belle maison d’où la vue
s’étendait sur des arbres et jusqu’à l’Hudson River. C’est là que
devait mourir Pericles Augusto et que le malheur, une seconde fois,
allait frapper Cristina Isabel et tous les siens.

Jérémie Finkelstein, désormais, était un homme important. Très
maigre, très sec, toujours vêtu l’hiver d’une pelisse de fourrure qui
était devenue légendaire, la tête fine et rousse émergeant d’un col
très haut, il était devenu une figure familière des cercles les plus
fermés et des conseils d’administration. La réussite et la fortune
avaient fini par le faire vivre dans un milieu farouchement antisémite
qui faisait une exception en sa faveur. À la tête de plusieurs des
affaires les plus importantes du pays, souvent pris pour arbitre, en



raison de sa réputation d’intelligence et d’équité, dans des conflits
financiers ou industriels, auréolé d’une espèce de réputation
d’élégance à la fois stricte et un peu originale où se mêlaient
obscurément des souvenirs de son beau-père dont il était pourtant si
éloigné, Jérémie Finkelstein était l’un de ces hommes qui donnaient
l’image la plus frappante et la plus juste d’une Amérique jeune et
puissante à laquelle, par un paradoxe dont il s’amusait, il
n’appartenait que par accident.

La politique, naturellement, s’était emparée de lui. Il était devenu
sénateur. L’histoire est ainsi faite que les mouvements syndicaux
dont il avait été l’apôtre et l’ami au temps de sa jeunesse avaient fini
par voir en lui un de leurs adversaires les plus actifs. Il était passé du
côté des richards. Les pauvres, dont il avait été, ne se reconnaissaient
plus en lui. Un peu d’amertume était venu à Jérémie devant ce qui lui
apparaissait, secrètement, comme un échec. La fraternité des
opprimés manquait, avec une cruauté dont les autres ne se doutaient
pas, à ce juif arrivé.

Le drame éclata un matin : le petit Simon avait disparu de la
chambre où il dormait avec une nurse. La fenêtre était brisée, la
nurse avait été ligotée et bâillonnée par un homme dont elle ne
pouvait rien dire, aucun bruit de lutte n’avait alerté la maison. Le
soleil était levé depuis longtemps quand une femme de chambre
épouvantée était venue réveiller Madame. La police partit aussitôt
dans cinq ou six directions différentes : la nurse, la politique, la
vengeance, l’argent, la folie enflammée par la réputation croissante
de la famille Finkelstein, les relations douteuses de feu Pericles
Augusto. L’enquête dura des mois. La nurse fut arrêtée, puis
relâchée. L’enfant resta introuvable. Beaucoup prétendirent qu’il
avait été tué. D’autres, que des négociations secrètes avaient été
menées en vain avec les ravisseurs par Jérémie Finkelstein. D’autres,
comme il arrive souvent dans les grands bouleversements de la vie
privée et sociale, embrouillèrent encore un peu plus une situation
déjà tragique et mirent en cause, sans aucune preuve et en frappant
presque au hasard, l’existence pourtant transparente de Cristina
Isabel, les relations de Jérémie avec la nurse de son fils et les
habitudes excentriques, mais innocentes, de Pericles Augusto.

Le drame porta un coup terrible aux liens calmes et confiants,
presque patriarcaux, entre Jérémie et Cristina Isabel. Ils



surmontèrent l’épreuve, lui à force d’intelligence, elle à force de
douceur.

— Vois-tu, disait Jérémie à sa femme, nous avions une vie trop
heureuse. Dieu nous a envoyé cette épreuve pour nous rappeler que
rien ne nous était dû de ce long bonheur qui nous semblait si naturel.

Elle le regardait. Des larmes venaient à ses yeux. Il la serrait
contre lui.

Jérémie Finkelstein, en secret, avait beaucoup rêvé de la gloire.
Son nom fut dans tous les journaux de New York, qui, pendant
plusieurs semaines, ne parlèrent que de l’enlèvement du bébé Simon
Finkelstein, fils du tycoon Jérémie, d’origine judéo-polonaise, petit-
fils d’un hurluberlu italo-brésilien dont se souvenaient les habitués
des champs de courses et des spectacles de boxe. Il admirait l’ironie
de l’histoire qui comblait tous ses vœux en l’accablant de chagrin.
Peu à peu, rien de nouveau ne venant, les journaux, après avoir
rivalisé de révélations sensationnelles et de rumeurs vite démenties,
se mirent à se taire un à un, chacun copiant sur l’autre à la façon d’un
mauvais élève et imitant le silence qui se faisait sur l’affaire.

La vie reprit son cours autour de Rosita. Elle était plus renfermée,
moins expansive, comme blessée. Après la présence éclatante de
Pericles Augusto, il y eut l’absence de Simon. Ils avaient promis
d’aller tous les quatre en Pologne voir le rabbin au shtetl. Ils s’y
rendirent tous les trois. Le rabbin était maintenant très vieux, un peu
absent, et il mourut deux mois après le retour à New York de Jérémie
et des siens. Frappée successivement en amont par deux malheurs
naturels et en aval par un autre qui l’était moins, la famille se retira
dans une solitude volontaire. Une espèce de terreur sacrée les
entourait. Leur dignité à tous les fit encore grimper dans l’estime des
familles riches de New York, et plus particulièrement de celles qui
hésitaient à les voir au temps de leur bonheur insolent. Rosita avait
été une petite fille remuante et très gaie, avec toute la spontanéité
brésilienne et latine. Elle devint une jeune fille silencieuse dont le
petit frère noir et juif avait mystérieusement disparu.

 

En allant retirer au bureau de poste de Gstaad l’argent envoyé de
Genève par Me Brûlaz-Trampolini, Nicolas aperçut au guichet, où
elle attendait derrière un couple d’Anglais d’une lenteur



invraisemblable, la jeune fille blonde de l’hôtel. Il fut presque surpris
de sa propre émotion. Peut-être, s’il ne l’avait pas revue, n’aurait-il
plus jamais pensé à elle. Parce qu’il la retrouvait au moment où elle
glissait lentement hors de sa mémoire, il sentit quelque chose en lui
qui ressemblait à du sang en train de s’arrêter ou de se mettre, au
contraire, à couler un peu plus vite.

— Bonjour, dit-il à voix basse en s’approchant derrière elle.
Bonjour, pour la deuxième fois.

Elle se retourna d’un seul coup, avec une expression de
mécontentement et de surprise un peu hautaine.

— Ah ! c’est vous ! dit-elle avec un soulagement inattendu et
comme si le seul fait de s’être croisés dans une porte d’hôtel
transformait deux étrangers en amis de longue date.

— Je suis surtout content que ce soit vous, dit-il en souriant.
J’avais très peur que cette porte d’hôtel ne vous eût fait disparaître à
jamais.

Nadia écoutait cette fois avec beaucoup d’attention ; elle éprouvait
une sorte de satisfaction bizarre à obtenir enfin la réponse à la
question qu’elle avait oubliée après l’avoir à peine formulée : le jeune
homme parlait anglais.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois, dit-elle avec un
mélange de bonne éducation et de mauvaise foi, car elle n’avait pas le
moindre doute sur l’identité de son interlocuteur – et même un peu
brutalement. C’est bien vous, n’est-ce pas, que j’ai heurté avant-hier,
ou le jour d’avant en rentrant à l’hôtel ?

— C’était bien moi, dit-il en hochant la tête d’un air faussement
grave. Inoubliable.

— Bon ! Je me réjouis, pour une fois, de ne pas vous bousculer.
Ils se mirent à rire, tous les deux. Une sourde tempête de gaieté

balaya le sombre bureau. L’employé des postes leva la tête. Il y eut un
silence rompu par les explications interminables données par le
ménage anglais dans un allemand terrible. Nicolas s’entremit en
suisse allemand, régla l’affaire en quelques mots et se tourna vers la
jeune fille.

— Je m’appelle Nicolas Cossy.



— J’aurais dû attendre que ma mère soit là pour vous adresser la
parole. Mon nom est Nadia.

— Êtes-vous russe ?
— Un peu. Et vous ? Suisse ? Allemand ? Anglais ?
— Plutôt suisse, dit-il.
— Pourquoi plutôt ?
— C’est une affaire compliquée… Il hésita un instant. Et un peu

triste.
— Mais vous avez l’air si gai !
— Peut-être parce que je vous revois…
— Si vous me faites déjà la cour, il faut que j’appelle ma mère.
— Vous êtes ici avec votre mère ?
— Depuis deux semaines, oui. Et encore pour quelques semaines.
Tout en parlant, Nadia avait acheté ses timbres et envoyé ses

lettres. Ils sortirent ensemble de la poste.
Très vite, dans les rues silencieuses de Gstaad, Nicolas se mit à

raconter à la jeune fille ses efforts infructueux pour la retrouver. Elle
riait en l’écoutant.

— Si j’avais su que vous étiez russe et que vous étiez avec votre
mère, mes recherches auraient été facilitées.

— Et qu’auriez-vous fait, je vous prie ?
— Je me serais déguisé en groom et je vous aurais apporté des

fleurs. Je me serais déguisé en femme de chambre et je serais venu
faire votre chambre. Je me serais déguisé en…

— Eh bien ! déguisez-vous donc en invité et venez prendre le thé
demain avec ma mère et moi. Ma mère s’appelle la comtesse
Wronski. Je suis sûre qu’avec les protections dont vous semblez jouir
dans cet hôtel vous n’aurez pas trop de peine à nous retrouver.

 

L’agitation heureuse de sa fille fit presque peur à Marie. Nadia
était rentrée à l’hôtel très excitée par sa rencontre. Elle raconta tout à
sa mère, la bousculade dans la porte dont elle n’avait eu jusqu’alors



aucune raison de parler, les retrouvailles à la poste, la conversation
avec le jeune homme, son invitation pour le thé.

— Tu l’as invité à venir prendre le thé ?…
— Mais oui, maman. Vous semblez surprise. Est-ce mal ?
— Non, non… Ici ?
— Oui, ici… Enfin, dit-elle en riant, pas nécessairement ici, dans

cette chambre, ni même dans notre salon, mais ici, à l’hôtel. Est-ce
que cette idée vous contrarie ?

— Elle ne me contrarie pas du tout. Je suis enchantée que tu te
distraies. Mais tu ne sais rien de ce garçon…

— Il a l’air très convenable. Il est drôle, charmant, plutôt beau…
— Le portrait même des gens dont il faut se méfier. Tu n’as aucune

idée de ce qu’il fait, tu ignores tout de ses parents et…
À l’instant même où elle prononçait ces paroles, Marie Wronski se

dit obscurément qu’elle employait les mots mêmes dont, quelque
vingt ou vingt-cinq ans plus tôt, aurait pu se servir, et à son propre
égard, la vieille princesse Narichkine.

— Oh ! Maman !…
Et le visage d’enfant de Nadia prit une expression si consternée

que sa mère se mit à rire et la prit dans ses bras.
— N’en parlons plus ! C’est entendu : nous le verrons demain, ton

coureur de jupons, nous boirons du thé avec lui, et nous lui tirerons
les vers du nez. Sais-tu au moins comment il s’appelle, ton
montagnard impromptu ?

— Nicolas, dit Nadia. Il s’appelle Nicolas, Nicolas Croissy, ou
Crossy. Ou quelque chose comme ça.

— Ah ? dit Marie, quelque chose comme ça… Enfin…, Nicolas…,
c’est un joli nom.

 

Nicolas occupait au dernier étage de l’hôtel, non loin du secteur
réservé aux domestiques, une grande chambre de coin avec une vue
admirable sur la forêt et la montagne. Il passa une nuit délicieuse où
de minces souvenirs indéfiniment ressassés s’ouvraient sur



d’immenses projets. Le matin, il envoya quelques fleurs à la comtesse
Wronski, avec un court billet, sur papier bleu, à en-tête de l’hôtel :

 
Madame,
Mademoiselle votre fille m’a autorisé à vous inviter à prendre

le thé ce soir. Voudriez-vous que nous nous retrouvions dans un
coin tranquille du salon vers quatre heures et demie ? Ce serait
un grand honneur pour moi de vous être présenté. Je vous prie
d’agréer, Madame, etc.

 

Ces quelques lignes étaient signées, d’une grande écriture un peu
naïve : Nicolas Cossy. Je ne les invente pas, je ne les restitue pas de
mémoire. Je les copie sur l’original : conservé depuis près d’un siècle,
à peine jauni, un peu délavé et durci par le temps, je l’ai retrouvé
dans ma malle et il est déplié sous mes yeux.

Les fleurs, l’attention, le mot et même l’écriture firent le plus
heureux effet sur la comtesse Wronski. Elle descendit au salon avec
moins d’agitation, mais presque autant de curiosité que Nadia qui lui
avait emprunté pour l’occasion son collier de perles – sur une robe
verte.

 

Nicolas attendait près d’une large baie qui donnait sur la
montagne, déjà menacée par le soir. Il avait guetté longtemps les
deux femmes au bas du grand escalier qui descendait dans le hall.
Puis, ne voulant pas marquer la moindre impatience, il était allé
s’installer dans un fauteuil du salon. Quand il les vit, soudain, toutes
les deux, franchir le seuil de l’immense pièce presque vide avec l’air
hésitant de ceux qui cherchent quelque chose ou qui attendent
quelqu’un, il éprouva le même choc – mais différent – qu’à la poste,
la veille. Hier, la présence de Nadia, oubliée, retrouvée, l’avait surpris
brutalement. C’était l’impatience, au contraire, tout à coup apaisée,
qui le frappait ce soir. Elles étaient là. Comme les choses vont vite !
Comme le temps passe ! La vision fugitive dans la porte de l’hôtel,
son émotion rapide, ses recherches infructueuses, et jusqu’au
souvenir de l’oubli insidieux, brutalement interrompu dans son
travail de sape par la rencontre à la poste, l’habitaient secrètement et
aboutissaient au bonheur qui l’occupait tout entier. Elle était là.



Chacun de son côté, Nadia et Nicolas se demandaient avec une
espèce d’angoisse délicieuse, inavouée et presque insupportable, si
l’impatience, d’un seul coup, allait laisser la place à la déception. Un
bref instant de gêne s’installa entre le premier regard de
reconnaissance échangé de part et d’autre et la banalité des formules
de politesse.

— Maman…, dit Nadia, je…
Marie coupa court au trouble de Nadia. Elle tendit la main à

Nicolas :
— Bonsoir, monsieur. Ma fille m’a déjà beaucoup parlé de vous.
Nicolas s’inclina, sans un mot. Il ne savait pas s’il devait ou non

baiser la main, qui sentait bon. Un vertige le prit. Il n’avait pas
imaginé que la mère, sous ses cheveux blancs, serait aussi belle que
la fille. Sa timidité s’était évanouie. Parce qu’il la trouvait
merveilleuse, il parla à Marie tout autant qu’à Nadia. Il se surprit à
penser, très vite, qu’il ne fallait pas lui parler trop ni être trop
aimable avec elle : elle risquait de penser qu’il voulait plaire à la fille
en plaisant à la mère. Marie Wronski ne pensait rien de tel. Elle se
disait que Nadia avait un goût très sûr.

 

Le lendemain, ils se promenèrent tous les trois, pendant près
d’une heure, dans un chemin de montagne qui courait le long d’un
ruisseau, parmi d’immenses sapins. Le surlendemain, après avoir
admiré la vieille église de Rougemont, avec son auvent de bois, ils
déjeunèrent ensemble dans une auberge minuscule où il n’y avait que
quatre tables. Le premier soir, à l’hôtel, en buvant du thé, ils
n’avaient échangé que des banalités sur la beauté du pays et le temps
qu’il faisait. Ils parlèrent beaucoup plus d’eux-mêmes au cours de la
promenade et du déjeuner. Nicolas en vint tout naturellement à
raconter une enfance dont il ne disait jamais rien et à avouer qu’il
n’avait ni père ni mère – ou, du moins, qu’il n’avait jamais reçu ni de
l’un ni de l’autre le moindre signe de vie. Marie et Nadia avaient les
larmes aux yeux en écoutant le garçon évoquer du ton le plus calme
une existence à laquelle il avait eu tout le temps de s’habituer, dont la
partie la plus dure était déjà loin derrière lui et qui se mettait
soudain à lui paraître délicieuse.



— Mais, Nicolas, lui disait Marie – vous permettez, n’est-ce pas ?
que je vous appelle Nicolas – votre nom, votre éducation, l’argent
dont vous avez besoin pour vivre, tout cela, et le reste, n’est pas
tombé du ciel. Vous vous rattachez bien quelque part au monde qui
vous entoure. Avez-vous jamais cherché à savoir d’où vous veniez ?
Peut-être sommes-nous même parents, ajouta-t-elle en riant,
puisque votre nom est presque la moitié du mien.

L’allure, la simplicité, l’élégance naturelle de Nicolas avaient
frappé Marie. Elle le trouvait charmant. Le mystère qui l’entourait
n’avait fait qu’accroître la curiosité qu’il inspirait. Ce grand garçon
châtain, éclatant de santé, lui rappelait l’histoire de Gaspard Hauser,
qui courait alors toute l’Europe. Nadia était enchantée de voir sa
mère séduite par sa conquête.

Nicolas parla de Rolle, du Rosey, de Pontresina, de Zernez, de
Mustair, de Mummy et de Me Brûlaz-Trampolini. Il lui semblait tout
à coup être au centre de l’univers. La vie d’un ministre n’était pas
plus occupée que la sienne qui lui avait longtemps paru si vide.
Jamais il n’avait discouru aussi longtemps. Jamais personne ne
l’avait écouté avec autant d’attention. En quelques jours la mère et la
fille étaient devenues, toutes les deux, les meilleures – et d’ailleurs
les seules – amies de celui qu’elles appelaient, avec une ironie
affectueuse et déjà presque tendre, « l’orphelin des montagnes ». Son
monde à lui était comme illuminé de cette gaieté chaleureuse et
nouvelle. Nadia, qui se sentait mieux, plus forte, moins fatiguée et
qui ne toussait plus guère, paraissait plus heureuse dans ce trou de
montagne où elle ne connaissait personne qu’elle ne l’avait jamais été
à Venise, à Paris ou à Londres, parmi tout ce qu’il y avait de plus
brillant et de plus divertissant. Marie se reprochait de temps à autre
son inclination subite vers ce garçon inconnu. À plusieurs reprises,
l’image de Verdi, qu’elle n’avait pas revu depuis si longtemps et
qu’elle avait presque fini par oublier, revint flotter dans sa mémoire.

 

En rentrant à l’hôtel un soir, tous les trois, après une de leurs
promenades au-delà du hameau de Lauenen, ils trouvèrent une
dépêche un peu obscure, mais dont le sens ne faisait pas de doute : le
comte Wronski venait de mourir. Nicolas consola de son mieux, avec
une maladresse touchante, la mère et la fille en larmes, aussitôt
vêtues de noir et qui se préoccupaient de leur départ. Avant de



tomber dans une espèce d’indifférence aux autres et aux siens, Piotr
Vassilievitch, avec tous ses défauts, laissait à sa femme et à sa fille le
souvenir d’un bon père et d’un bon époux. Il était mort près de
Munich, à Tutzing ou à Feldafing, je ne sais plus, sur les bords du
Tegernsee ou peut-être, plutôt, du Stambergersee, où il avait une
grande maison qu’il habitait souvent pendant de brèves périodes,
lors de ses séjours en Bavière. Il fallait s’occuper des obsèques et
Marie hésitait encore sur les dispositions à prendre : fallait-il faire
revenir le corps à Venise ou l’enterrer en Bavière ?

Très vite, à Venise, à Munich, à Moscou, à Paris, le bruit courut
que Wronski s’était suicidé. Sur les causes de ce suicide, les opinions
divergeaient. Les uns parlaient de dettes de jeu et de revers de
fortune, les autres d’une maladie plus ou moins mystérieuse, les
autres encore, sans trop de détails et avec des mines de
conspirateurs, de déceptions sentimentales ou politiques. Nicolas
n’eut vent que bien plus tard de ces rumeurs contradictoires. Il
comprit en revanche dès la lecture de la dépêche annonçant la mort
de Wronski qu’une des époques les plus heureuses de sa vie était en
train de s’achever. Mais d’autres espérances s’ouvraient déjà devant
lui.

Il accompagna jusqu’à Berne, en voiture, les deux dames
enveloppées de voiles noirs et suivies de leurs malles. Il les embarqua
dans un wagon qui partait pour Zurich et l’Allemagne. Quand le train
s’ébranla, des mouchoirs s’agitèrent, sous les regards blasés mais
soudain attendris des voyageurs et des employés, aux fenêtres et sur
le quai. Ces signes d’amitié prenaient un sens nouveau. À la fin d’une
dernière promenade où ils n’étaient plus que deux, Nicolas et Nadia
avaient échangé, à l’ombre des grands sapins, en l’absence de Marie
Wronski, mais avec sa bénédiction, des aveux, des promesses et
d’interminables baisers qui laissaient des traces brûlantes dans le
souvenir et le cœur des deux jeunes gens séparés.



 

5

Le siècle tirait vers sa fin. Le calme et bourgeois  XIXe allait traîner
encore jusqu’au premier coup de canon de 1914, ou peut-être jusqu’à
cet automne de 1917 où un événement formidable devait changer la
face du monde : la révolution bolchevique d’Octobre.

De la terrasse de San Miniato, noyée dans un soleil qui devenait de
plus en plus pâle – car dans ma vie aussi, comme dans celle de
Marie, de Nadia, de Nicolas, le temps ne cessait jamais de couler et
de passer – je rêvais à ces époques que je n’avais pas connues, mais
dont j’avais interrogé, avec patience, avec passion, tant de témoins et
d’acteurs. J’aimais la vie des hommes, ses aventures, ses
rebondissements, ses hasards, ses ressorts secrets. J’aimais ses
histoires, indéfiniment répétées et pourtant toujours nouvelles.
J’essayais surtout de comprendre – et c’était une tâche infinie – ce
qui différenciait, à travers l’espace et le temps, les régions et les âges.
La même histoire d’amour n’a pas la même consistance sous la
Révolution française ou dans l’Inde des rajahs, à la cour de Frédéric
Il ou sous la reine Victoria. Les mêmes ambitions, les mêmes
passions, le même désir de s’enrichir ou de jouer un rôle prennent
des formes différentes à Moscou ou à Rome, sous les derniers Césars
ou en Mai 68. C’est ce qu’on appelle l’air qu’on respire, le milieu, le
génie du lieu, l’esprit du temps.

 

À Londres, dans les dernières années de la reine Victoria,
Aureliano Romero ne fit pas d’étincelles. Il ne fit pas non plus
scandale, ni honte à ceux qui l’avaient envoyé. Il exerça
convenablement, en s’amusant sans excès, son métier d’apprenti
diplomate qu’il avait pris à cœur. De temps en temps, il partait pour
Paris, s’amuser et faire la noce. Paris et la France entière



constituaient à ses yeux, de l’autre côté de la Manche, une sorte de
quartier réservé. En plus élégant, en moins bohème et avec des
moyens financiers beaucoup plus considérables, il mena, à peu près,
à Paris, la même vie que Pericles Augusto quelques années plus tôt.
En Angleterre, très brun parmi les blonds, aussi grand, aussi bien
élevé par sa mère que les fils de baronnets ou de colonels de l’armée
des Indes, ses condisciples de Cambridge ou ses rivaux d’Oxford, il
devint, très vite, avec beaucoup de succès, dans les salons et dans les
clubs, le plus britannique des Sud-Américains.

Les femmes se l’arrachaient. Il fut le héros très local de plusieurs
aventures qui firent un peu de bruit dans les cercles restreints du
West End, mais qu’il parvint toujours à maintenir dans les limites
des convenances. Il buvait, mais sans excès, des bordeaux excellents
et du porto assez vieux, il allait au bal et aux courses, il tirait assez
bien et chassait à courre, il était l’hôte idéal des week-ends à la
campagne où il plaisait à tout le monde, de la dernière des soubrettes
à la maîtresse de maison et des garçons d’écurie au pasteur du
village. Que demander de plus ? Il avait moins d’esprit que Mr Oscar
Wilde, mais l’auteur de Lady Windermere’s Fan confia sur la fin de
sa vie à un journaliste américain qu’il n’aurait pas détesté être
Aureliano Romero alors qu’Aureliano Romero n’avait aucune envie
de devenir l’amant éprouvé et réprouvé de lord Alfred Douglas.

À la chasse, dans des bals de charité, dans les salons de la
duchesse de Rutland ou de la duchesse de Devonshire, Aureliano
Romero rencontra plusieurs fois lord et lady Landsdown, parfois
accompagnés de Sean O’Shaughnessy et de Sybil, leur fille. Dans un
des derniers automnes du XIXe siècle, au cours de trois journées
éclatantes de soleil, dont on parlait encore en Écosse plusieurs
années plus tard, il se rendit même en week-end à Glangowness.
Brian n’était pas là. Peut-être Aureliano aurait-il reconnu dans
l’héritier de Glangowness le jeune étudiant d’Oxford avec qui il s’était
battu sur les bords de la Tamise avant de dîner avec lui en compagnie
de deux jolies filles excitées par le vin dans la douceur du soir.

 
La vie était merveilleuse. Difficile, mais merveilleuse. Malgré leur

séparation, Nicolas recevait lettre sur lettre de Nadia Wronski. J’ai
sous ma main toute une liasse de ces lettres enfantines et charmantes



et des réponses enflammées de Nicolas. Wronski avait été enterré
aux environs de Munich dans la plus stricte intimité et presque dans
la clandestinité. Un service avait été célébré quelques semaines plus
tard dans la petite église orthodoxe de Venise, tout près des
Carpaccio de San Giorgio degli Schiavoni, où, une vingtaine d’années
plus tôt, Piotr Vassilievitch avait épousé Marie déjà enceinte. Nadia
avait invité Nicolas à venir la rejoindre à Venise. Mais Marie, qui
avait beaucoup d’affection pour Nicolas qu’elle trouvait irrésistible,
n’entendait pas se laisser forcer la main ni presser le mouvement.
Elle fit comprendre à Nicolas, avec beaucoup de douceur, que la hâte
de Nadia était intempestive. Elle voulait que sa fille réfléchît et
qu’elle vît d’autres jeunes gens. Selon la vieille formule bourgeoise,
elle avait cherché, sans trop d’illusions, à obtenir des renseignements
sur Nicolas Cossy. Elle se doutait bien qu’elle ne trouverait personne
pour lui parler de cet orphelin, supposé ou réel, qui semblait tombé
d’ailleurs et ne savait rien sur lui-même. Elle ne recueillit pas la
moindre information. Elle avait écrit, sous le sceau du secret, au
directeur du Rosey qui lui avait confié ce qu’elle avait déjà appris par
elle-même : que Nicolas Cossy était charmant et très droit, qu’il
semblait désintéressé et sensible – mais il ne savait rien de plus sur
sa famille et ses origines. Le nom de Me Brûlaz-Trampolini, que
Nicolas lui-même avait prononcé au cours des longues promenades
de Gstaad, était apparu à nouveau dans la lettre du Rosey.

— Tu comprends bien, ma chérie, disait Marie à sa fille, en se
promenant place Saint-Marc ou dans le jardin de la Giudecca où elles
s’étaient installées à nouveau après avoir revendu le palais du Grand
Canal, tu comprends bien que tu ne peux pas prendre à la légère une
décision qui engagera toute ta vie. Ce garçon est charmant, c’est une
affaire entendue. Mais nous ne savons rien de lui.

— Je sais que je l’aime, disait Nadia avec un air buté, en retrouvant
tout naturellement le langage éternel des jeunes premières de
comédie, je sais que je l’aime. C’est bien assez.

— Tu l’aimes ! Tu l’aimes ! Tu l’aimes parce que tu l’as rencontré
dans un bureau de poste pas vrai, entouré de sapins et de lacs de
montagne. Et peut-être surtout parce que tu es séparée de lui. S’il
vivait ici, à Venise, s’il était un des jeunes gens qui t’invitent à leur
bal à Paris ou à Londres, tu ne le regarderais même pas.



— Essayons. Faisons-le venir, disait Nadia.
Marie se mettait à rire.
Nicolas, au loin, sentait obscurément que son sort se jouait à

Venise. Sa vie lui semblait s’agrandir. Il lisait beaucoup, pour être
digne de Nadia. De plus en plus souvent, il écoutait de la musique.
Un monde nouveau naissait pour lui. Lui qui ne savait même pas la
différence entre une symphonie et un concerto, il se précipitait au
concert à Genève ou à Lausanne. Il se mit à prendre, presque en
cachette, des leçons de piano. Avec des dons évidents, il avait appris
très vite à jouer quelques pièces simples et il y trouvait beaucoup de
plaisir. Des amis suisses et italiens avaient constitué un petit
orchestre d’amateurs. Nicolas finit par se joindre à leur groupe et à y
tenir le rôle modeste de débutant effarouché et doué. Il pensait sans
cesse à Nadia et il se disait que l’univers était plein de ressources
dont il n’avait aucune idée et qu’il découvrait peu à peu.

 

Au terme de sa mission d’attaché à Londres, qu’il avait remplie
sans éclat mais à la satisfaction du ministère, Aureliano Romero,
toujours soutenu par sa mère dont l’influence restait grande dans les
milieux officiels de Buenos Aires, fut envoyé à Washington comme
deuxième secrétaire. Il était bien engagé désormais dans la carrière
diplomatique et les plus hautes ambitions lui étaient ouvertes.

Quelques mois après son arrivée aux États-Unis, il reçut une
longue lettre de sa mère. Elle lui parlait de leurs affaires de ciment et
de bière qui continuaient à être bonnes, de sa santé qui commençait
à ne plus l’être et de l’âge qui venait. Pour la première fois, Aureliano
sentit un peu de mélancolie dans cette âme de fer.

 
Tu me manques beaucoup, mon chéri. Les années passent. Tu

n’es pas là. Je me demande quelquefois si tous ces efforts que
nous avons faits, toi et moi, étaient vraiment nécessaires. Nous
aurions pu vivre heureux et tranquilles à Arroyo Verde. Oui,
nous aurions pu… Il ne faut rien regretter et je suis fière de tes
succès. Mais l’envie me vient de t’avoir auprès de moi. J’ai des
problèmes de tendresse : j’ai besoin de t’en donner et d’en
recevoir de toi. Les gens s’imaginent que je suis une femme
d’affaires. La grande, la seule affaire de ma vie, c’est toi. Je rêve



du jour où tu reviendras à Arroyo Verde. J’irai te chercher sur le
quai où accostent les grands bateaux et où je t’ai mené avec fierté
et tristesse quand tu partais pour l’Europe. Cette fois, tu
arriveras. Et peut-être ne seras-tu pas seul ? Je vois auprès de toi
une jeune femme que je ne connais pas et que pourtant j’aime
déjà. Et elle tient dans ses bras mon petit-fils ou ma petite-fille.
Comme Arroyo Verde sera beau ce jour-là !

 

Aureliano répondit à sa mère par une lettre presque aussi longue,
pleine de tendresse et de respect, et dont je traduis de mon mieux
quelques lignes un peu exaltées :

 
Moi aussi, je pense souvent à mon retour auprès de toi. Je

galope en rêve sur nos grands espaces vides. L’Europe est toute
petite. On n’y respire pas comme chez nous. Ici, surtout dans
l’Ouest où je ne suis pas encore allé, ils ont d’immenses étendues
qui rappellent un peu les nôtres. Mais rien ne peut valoir
Bariloche, le lac Nahuel Huapi et Arroyo Verde. Vive Arroyo
Verde ! Si tu savais combien je suis impatient d’y retourner et de
te revoir !

Mais j’y pense : pourquoi ne viendrais-tu pas ici passer
quelques semaines ? Un peu de repos te ferait du bien. Je
pourrais sans aucune peine t’accueillir chez moi. Tu verrais
beaucoup de gens qui t’intéresseraient et t’amuseraient. Peut-
être nouerais-tu même des liens précieux pour nos affaires ? Les
Américains sont doués d’autant de qualités que de défauts. Ils
sont insupportables et je les aime beaucoup. Beaucoup – mais
moins que toi.

Si tu ne viens pas à moi, c’est moi qui irai à toi. Je ne te
promets pas d’arriver marié, comme tu le souhaites, et à la tête
de marmots braillards qui te serviraient de petits-enfants. Je
tiens bien trop à ma liberté et mon affection pour ma mère suffit
largement à m’occuper. Encore que… Figure-toi que j’ai
rencontré la semaine dernière la plus délicieuse créature que
j’aie jamais vue. Je suis sûr qu’elle te plairait. Mais chut !… n’en
parlons plus.

 



Il en reparle aussitôt. Un astérisque à cet endroit renvoie à
quelques mots tracés en post-scriptum, en travers de la lettre. Ils
constituent évidemment l’essentiel du message d’Aureliano à sa mère
et ils ont quelque chose de touchant à force d’angoisse rentrée :

 
As-tu quelque chose contre les juifs ? Elle est juive.
 

C’était Rosita Finkelstein.
 

Brian O’Shaughnessy avait changé d’existence. Son passage à All
Souls College l’avait introduit dans le monde non seulement du grec
et du latin, où il s’était assez bien débrouillé, mais de l’aviron et du
rugby dont il était devenu, à Oxford, un fanatique et presque une
vedette. Élancé, assez mince, plutôt fluet, il ne donnait pas, à
première vue, une apparence de puissance physique. Mais son
agilité, sa résistance, sa vitesse sur le terrain avaient vite convaincu
les responsables de l’équipe de rugby d’All Souls College. Il avait
commencé à s’entraîner sur un rythme assez modéré. À la fin de son
séjour à Oxford, il consacrait au rugby une bonne partie de son
temps et il était une des figures les plus populaires de l’université. Il
jouait avant et plusieurs de ses essais, toujours très purs et très
élégants, marqués avec une facilité apparente qui touchait au
miracle, fournissaient la matière d’une saga inépuisable que, bien
après son départ, les anciens continuaient de dévider aux nouveaux
devant des cadavres amoncelés de bouteilles de porto, de whisky ou
de bière, dans la brume âcre des pipes, des cigarettes et des cigares.

Brian O’Shaughnessy incarnait la réussite du système d’éducation
inventé par les Britanniques. Farouchement nationaliste,
raisonnablement cultivé, il était devenu, sous les dehors, typiques
jusqu’à la caricature, du parfait gentleman, une espèce d’athlète avec
des manières exquises. On pouvait le sortir partout : bars louches,
bals populaires, salons de thé, terrains de sports, cabinets de
ministre, rings de boxe, fêtes à la cour, il était partout à sa place.
Parfaitement accordée à sa naissance et à sa famille, sa double
passion pour le plein air – outdoor games – et pour l’Empire
britannique chanté par Rudyard Kipling, son idole et son modèle,
l’entraîna tout naturellement vers les services de Sa Majesté dans les
possessions d’outremer. La Royal Navy l’avait tenté dans son



enfance. Ses études d’histoire et de droit le décidèrent plutôt pour
des activités assez obscures et très claires que je situerais volontiers
entre les affaires, l’armée, l’administration coloniale et le service de
renseignement.

Au sortir d’Oxford et d’All Souls, il commença, en Afrique du Sud,
de la façon la plus traditionnelle et la plus audacieuse à la fois, aux
côtés d’un aventurier de génie, ancien phtisique incurable et
parfaitement guéri, enrichi dans les mines d’or, passé lui aussi, mais
tardivement, par Oxford, Premier ministre de la colonie du Cap,
hanté par des rêves gigantesques : sir Cecil Rhodes. L’époque, si
calme en Angleterre et dans l’ensemble de l’Europe, se révélait
prodigieuse pour l’Empire. Le personnage de Cecil Rhodes était une
légende à lui tout seul.

Une trentaine d’années plus tôt, à peu près à l’époque de la guerre
franco-prussienne, une découverte appelée à un avenir imprévisible
et sanglant avait bouleversé les deux États indépendants et boers
d’Orange et du Transvaal : autour de Kimberley comme au
Criqualand, il y avait de l’or et du diamant. Les Anglais occupèrent
aussitôt le district de Kimberley et annexèrent le Transvaal. Ils
étaient allés un peu vite. Les Boers se révoltèrent et écrasèrent les
Anglais. Gladstone dut reconnaître l’indépendance des Boers.

Un lent travail d’annexions et d’isolement des États boers est alors
entrepris par le gouvernement britannique. Sur le modèle de la
vieille Compagnie des Indes, Cecil Rhodes fonde la Compagnie
anglaise du sud de l’Afrique. Elle a pour ambition de conquérir à
l’influence britannique les immenses territoires qui porteront plus
tard le nom de Rhodésie et qui doivent constituer, dans l’esprit du
fondateur, le maillon essentiel de son rêve d’illuminé romantique et
pratique : le chemin de fer du Cap au Caire sous domination de Sa
Gracieuse Majesté.

Lorsque, plus blond que nature, plus britannique que jamais, la
tête toute remplie de la grandeur de son pays et de vers de Kipling, le
jeune Brian O’Shaughnessy débarque au Cap à l’extrême fin du
siècle, il est d’abord saisi par la beauté du paysage. Un grand souffle
l’emporte : dans ce décor qui comble et dépasse ses espérances
d’épopée, il va pouvoir donner sa mesure. On le présente à Cecil
Rhodes. Il sait alors qu’il a trouvé un homme avec qui il fera bon se
battre pour la gloire de l’Empire. L’ancien poitrinaire devenu



Premier ministre prend place aux côtés de Kipling dans sa galerie des
grands hommes.

En même temps que sir Cecil Rhodes, Brian O’Shaughnessy tombe
au Cap sur un autre personnage hors-série. C’est un médecin
d’Édimbourg, familier des Landsdown. Il est souvent venu à
Glangowness en voisin et en ami avant de s’établir en Afrique du Sud
et de se lier avec sir Cecil. Il s’appelle Leander Starr Jameson et il est
un des agents les plus actifs et les plus ambitieux de la British South
African Company. Il a épousé les songes et les projets de Cecil
Rhodes. Il est impatient d’en découdre avec un paysan têtu et retors,
nourri de la Bible, descendant d’un immigré berlinois, fondateur du
Transvaal, soutenu par les Allemands et par l’opinion publique
européenne, artisan du soulèvement des Boers contre les
Britanniques : le président Paul Kruger.

 

Nicolas n’en pouvait plus. Il supportait de plus en plus mal sa
séparation d’avec Nadia. Loin de le calmer, la musique, récemment
découverte, l’agitait plutôt. Il passait des heures et des heures, à
Genève ou à Lausanne, à lire et à relire les lettres de Nadia Wronski.
Le soir, il allait souvent au concert pour y trouver un peu de paix.
Mais, sous leur gaieté apparente, Mozart ou Cimarosa lui faisaient
sentir avec plus de cruauté encore sa solitude et son chagrin.
L’hôtellerie l’ennuyait à mourir. Il ne savait pas quoi faire de l’argent
dont il ne manquait plus. Les femmes qui s’offraient à lui parce qu’il
était charmant et doux – une serveuse de Lausanne, l’épouse d’un
vice-président de sa société – ne lui étaient d’aucun secours. Il ne
pensait qu’à une autre, et elle n’était pas là. Sa vie lui apparaissait
marquée d’un signe fatal : après la tristesse d’une enfance d’orphelin,
transbahuté malgré lui de collège en collège, elle se perdait dans la
solitude et dans l’insignifiance. S’il ne s’était pas réfugié, assez tard,
dans la musique, s’il n’avait pas, surtout, rencontré Nadia Wronski,
le suicide aurait été pour lui une tentation irrésistible. Trop faible
pour agir sur le monde, trop rêveur pour se contenter de ce qui lui
était donné par l’existence quotidienne, il ne savait plus où il en était
et il se souvenait des quelques jours passés à Gstaad avec Nadia
comme d’une parenthèse de bonheur et d’une oasis à l’allure de
mirage dans le désert de sa vie.



L’envie de revoir Nadia l’emportait avec une violence qui
l’étonnait et le ravissait. Il découvrait avec délices qu’il n’était pas
seulement l’objet des forces qui, depuis toujours, agissaient sur lui
du dehors et qu’il tenait enfin à quelque chose qui ne lui était pas
imposé. Un matin, en se rendant à son bureau, il décida tout à coup
d’aller rejoindre Nadia à Venise. Inutile de la prévenir : elle risquait
de dire non. Toute sa gaieté naturelle lui était soudain revenue.
Comme la vie était simple et belle dès qu’on savait ce qu’on voulait !
Il écrivit une lettre à Me Brûlaz-Trampolini pour lui demander
d’envoyer à son nom un peu d’argent à Venise. Il laissa sur sa table
de travail un mot un peu vague où, prétextant une grande fatigue, il
annonçait son absence pendant quelques jours et donnait des
précisions sur quelques affaires en cours. Puis il rentra chez lui pour
préparer deux sacs de voyage où il jeta pêle-mêle un habit de
rechange, quelques chemises, des cols très hauts, un jeu de cravates
qui prenaient beaucoup de place, du savon à barbe, un interminable
rasoir à manche de corne, deux ou trois caleçons longs, une paire de
bottines à boutons qui montaient jusqu’à la cheville. Et il alla en
voiture à la gare acheter un billet de chemin de fer pour l’Italie.
C’était la première fois qu’il quittait la Suisse pour un de ces pays
étrangers dont il avait tant rêvé avec un effroi mêlé de curiosité,
d’impatience et de désir.

 

À San Miniato, au cœur de l’hiver en train de me rattraper
pendant que je rédige ces souvenirs, je rêve, à mon tour, près d’un
siècle plus tard, au premier long voyage de l’orphelin des montagnes.
Pas mal d’années plus tôt, sans même parler du comte Wronski,
grand voyageur devant l’Éternel, et presque nomade professionnel,
mais dans les limites du vieux continent, Jérémie Finkelstein,
Pericles Augusto, Aureliano Romero avaient traversé plusieurs fois,
dans les deux sens, non seulement la Manche et une bonne partie de
l’Europe, mais l’océan Atlantique. À peu près au moment où le
souvenir de Nadia Wronski hante la solitude de Nicolas Cossy, le
jeune Brian O’Shaughnessy, avant bien d’autres voyages qui le
mèneront, en quelques années, tout autour de la planète, part pour
l’Afrique du Sud. C’est pourtant le court trajet du Léman à Venise qui
m’émeut plus que les autres.



Brian O’Shaughnessy et, dans une certaine mesure, Aureliano
Romero n’ont presque pas de mérite. Ils sont appuyés sur une force
irrésistible : une famille riche et puissante dans un État organisé avec
lequel elle se confond. Le comte Wronski a de la fortune, des amis
partout, des affaires florissantes, des maisons dans tous les coins.
Voyager, dans son cas, c’est aller, d’un bout de l’Europe à l’autre, de
chez lui à chez lui. Pericles Augusto ne fait guère de différence entre
son pays ou ses pays d’origine et les contrées étrangères : il
transporte partout avec lui sa gaieté et son entrain. Seul Jérémie
Finkelstein, au début de sa carrière, mène une vie aventureuse.
Quand il quitte à jamais sa Pologne natale et l’Europe pour une
Amérique encore presque mythique, il se jette dans l’inconnu et je
me suis souvent interrogé sur les sentiments du jeune juif en route
vers un monde nouveau. Mais, sous son aspect fragile, il est
autrement solide, moralement et même physiquement, que
l’orphelin des montagnes qui le dépasserait pourtant d’une bonne
tête si ces deux hommes si différents et qui ne se rencontreront
jamais avaient pu, par miracle, à travers l’espace et le temps, se
trouver soudain face à face.

Lorsque Nicolas se rend de Suisse à Venise, le tunnel du Simplon
n’existe pas encore. Le Saint-Gothard, en revanche, a été percé
quelques années plus tôt et un chemin de fer le traverse en direction
de l’Italie. J’ai essayé de savoir, mais en vain, par où était passé
Nicolas pour parvenir jusqu’à Venise : par Genève et la France ou
peut-être par le Saint-Gothard ? Ce qui est certain, en tout cas, c’est
qu’il emprunte le chemin de fer, ce monstre nouveau-né, pour se
rendre à Venise. La grande période des voyages en berline est sur le
point de se clore. Ce n’est que dans les régions reculées que
subsistent, comme moyens de transport, le cheval et les diligences.
Piotr Vassilievitch avait encore traversé l’Europe dans les grandes
voitures, les landaus, les dormeuses, dont se servaient les voyageurs
des temps en train de s’évanouir. Nicolas prend le train jusqu’aux
portes de Venise. Après tant de milliers et de milliers de voyageurs,
après le président de Brosses, après Rousseau, et Byron, et Musset, et
George Sand, après Chateaubriand, après Wagner, après Marie et
Wronski, avant Morand et Stravinski et des millions et des millions
de touristes venus d’Amérique et du Japon et d’un peu partout dans
le monde, il descend, lui aussi, en gondole, la plus belle avenue du



monde. Une brume flotte sur Venise. Les palais du Grand Canal ont
quelque chose d’irréel et d’écrasant à la fois. Un sentiment nouveau
s’empare de Nicolas, qui n’a jamais rien vu d’autre que la cathédrale
de Lausanne et les quais de Genève : c’est une sorte de suffocation, à
la limite de la douleur. Devant cet excès de beauté insolemment
déployée, l’enthousiasme le soulève, mêlé d’un peu d’angoisse. Il ne
sait rien de ces façades qui se reflètent dans l’eau pour raconter tant
de siècles et de paysages intérieurs enfin projetés dans les pierres.
N’importe. La beauté et la grandeur sont contagieuses comme le mal.
Il se dit que sa vie, trop longtemps, a été vide et sans objet. L’envie le
prend tout à coup de faire enfin des choses dont les autres se
souviendraient. Il se sent seul dans ce monde qui pourrait être si
beau. Il pense à Nadia. L’incroyable cité lui a presque fait oublier
qu’il n’était venu que pour elle, pour retrouver la jeune fille au
prénom russe dont l’image, parfois, se met déjà à le fuir. Elles se
mêlent maintenant toutes les deux dans ses rêves et dans son cœur,
la fille de Marie Wronski et la ville des doges, des masques, des
courtisanes, de la mer. De sa gondole sur le Grand Canal en train de
passer sous le Rialto en direction de la Salute et de la Douane de mer,
l’orphelin des montagnes voit tout un monde venir soudain vers lui
par-delà les églises, les palais, les fondamente, les campi.

 

Les pauvres, les Indiens, les nègres, Conchita Romero les
connaissait assez bien. Un juif, elle n’était pas très sûre d’en avoir
jamais rencontré. L’affaire Dreyfus ne devait éclater que quelques
années plus tard. Jusqu’à l’extrême fin du siècle, les juifs, dans le
monde, ne posaient guère de problèmes. Littéralement, on ne les
voyait pas. C’est tout. Leur rareté en Amérique du Sud rendait le
problème encore moins sensible. Il y avait bien des banquiers, des
hommes d’affaires, des usuriers, des colporteurs juifs. Mais leur
nombre et leur puissance n’avaient aucune commune mesure avec la
situation en Pologne, à Berlin, à Vienne. La lettre de son fils à la
main, Conchita Romero essayait de se souvenir, les sourcils froncés,
si et où elle avait bien pu tomber sur un de ces nez crochus et de ces
teints olivâtres qui faisaient l’essentiel de la typologie du juif dans la
littérature de l’époque. Ah ! elle avait connu au Paraguay un attaché
commercial anglais – ou était-il américain ou allemand ? Justement,
avec les juifs, on ne savait jamais – qui s’appelait Silberman, ou



Zilbermann, ou peut-être Silberstein. Et puis Disraeli lui-même, le
Premier ministre anglais de la bonne vieille reine Victoria, n’était-il
pas juif ? Il était très bien, cet homme-là, ami de la reine et de
l’aristocratie, conservateur, favorable à une Église sans doute
schismatique et protestante mais malgré tout chrétienne. En y
réfléchissant un peu mieux, Conchita Romero se souvenait aussi de
toute une famille aux mœurs étranges, aux vêtements bariolés et en
loques, à la réputation détestable, à qui il arrivait d’apparaître à
Villarica ou à Asunción pour en disparaître aussitôt. Mais étaient-ce
des juifs, ou plutôt des tziganes ?… Bah ! juifs, Arabes, Maltais,
tziganes, et même Turcs ou Siciliens, tout ça, c’était un peu la même
chose. Et Conchita s’effrayait tout à coup à l’idée d’avoir pour petits-
enfants des Turcs, des tziganes, des Arabes. Elle écrivait à Aureliano
des lettres très mesurées, mais qui ne manquaient jamais de chanter
la gloire du Christ et de l’Église catholique. Une ou deux fois,
Conchita Romero poussa un peu plus loin et se laissa aller à un éloge
des croisades qui surprit un peu son fils, incapable d’établir un lien
entre ces réminiscences historiques et Rosita Finkelstein qu’il
rencontrait de temps en temps avec plaisir dans un bal à New York
ou à Washington.

 

Nadia Wronski, à Venise, pensait sans cesse à Nicolas. Les beaux
partis qui se présentaient, des princes romains ou siciliens, un
diplomate autrichien, un Bismarck, un Hohenlohe, un Turenne, un
Brissac, des lieutenants russes en pagaille, lui paraissaient fades et
ennuyeux à côté de ce mystère surgi soudain de nulle part. La
séparation et l’absence avaient fait leur œuvre. Marie se disait que sa
fille oublierait peut-être un jour l’orphelin des montagnes. Elle était
bien obligée de constater pour l’instant qu’il était le premier, et le
seul – peut-être parce qu’il n’était pas là – à occuper le cœur de celle
que sa mère voyait encore sous les traits d’une enfant.

Marie Wronski enviait sa fille. Elle n’avait jamais connu une
passion si neuve, si forte, si unique. Elle avait aimé Verdi à la folie,
mais elle avait déjà un mari et un enfant – et l’enfant n’était pas du
mari – lorsque le génie avait fait irruption dans sa vie. Nicolas n’était
pas un génie. Mais il avait un charme sauvage, une douceur, une
séduction auxquels elle s’avouait à elle-même n’être pas insensible.
Elle se demandait sans cesse si le bonheur de sa fille était dans cet



inconnu et elle espérait, en même temps, et à peine secrètement, que
la séparation de Nadia et de Nicolas ne serait pas définitive. Elle
opposait argument sur argument à l’impatience de sa fille et elle
aurait voulu céder aussitôt à des vœux qu’elle contrariait par devoir
de prudence et pour jouer son rôle de mère.

Des rêves de passion encombraient l’esprit et le cœur de Nadia.
Elle se voyait en train de fuir la maison maternelle, elle se voyait
emportée en train, en bateau, en traîneau, elle se voyait au fond d’un
vallon de verdure entouré de montagnes, dans les bras de Nicolas.
Elle imaginait presque tout, sauf la réalité : transporté par Venise
qu’il confondait avec son amour, Nicolas était déjà en train de
débarquer sur la Piazzetta d’où il apercevait, au-delà de la Salute et
de la Douane de mer, entre les deux colonnes qui portent saint
Théodore et le lion de saint Marc, l’isola San Giorgio et la pointe de la
Giudecca.

 

Dans le Transvaal boer du président Kruger, les Uitlanders
s’agitaient. Les Uitlanders étaient des immigrants pauvres, souvent
chinois ou indiens, la plupart du temps ouvriers dans les mines.
Privés de tous les droits, ils se plaignaient avec véhémence d’être
traités en inférieurs par les Boers qui tenaient le pays. L’occasion
était trop belle pour qu’un homme de la trempe de Leander Starr
Jameson la laissât échapper. Avec l’accord au moins tacite de Cecil
Rhodes, Jameson encouragea en sous-main le soulèvement des
Uitlanders contre le gouvernement du président Kruger. Sous
couvert de géologie, de botanique, d’affaires, de diplomatie, il envoya
des hommes à lui attiser les mécontentements et exciter les esprits.
Des armes furent passées en fraude. Des agents secrets s’infiltrèrent
parmi les ouvriers et les paysans du Transvaal et de l’Orange.
Déguisé successivement en représentant de commerce, en
missionnaire, en chercheur d’or, Brian O’Shaughnessy parvint
jusqu’à Pretoria.

Les renseignements qu’il rapporta de son expédition décidèrent
Jameson et Cecil Rhodes. Au moment même où les Uitlanders se
soulevaient avec les armes fournies par les Britanniques, une colonne
de francs-tireurs sous les ordres de Jameson envahissait le
Transvaal. Derrière Jameson galopait, ivre d’un bonheur anglo-
saxon digne de Fabrice del Dongo, le petit-fils de lord Landsdown.



Le raid Jameson échoua. Les cavaliers boers de Kruger résistèrent
victorieusement à la double offensive des Uitlanders de l’intérieur et
des partisans britanniques. Brian fut blessé à la cuisse par une balle
allemande tirée, dans ces collines d’Afrique, par un descendant de
Frisons. Au même moment, plus au nord, à l’autre bout du rêve de
Rhodes, une expédition anglo-égyptienne conduite par son sirdar, le
général Kitchener, était en train de remonter le Nil vers le sud pour
effacer le souvenir de la victoire sur Gordon des derviches du Mahdi
et de la chute de Khartoum quelque dix ans plus tôt. Au fur et à
mesure qu’elles avançaient, repoussant les derviches, les troupes de
Kitchener établissaient le chemin de fer qui descendait à la rencontre
de la voie qui montait du Cap. Le songe de Cecil Rhodes devenait
réalité et, malgré l’échec temporaire du soulèvement des Uitlanders
appuyé par le raid Jameson, les nouvelles du Soudan remplissaient
d’enthousiasme Brian O’Shaughnessy sur son lit d’hôpital et tous les
Anglais du Cap.

 

Pour me délasser, à San Miniato, du travail assez lourd que
représente pour moi la rédaction de ces souvenirs qui sont d’abord
ceux des autres, je relis Armance, portrait d’un impuissant sous la
Restauration, à l’époque du vote par les députés royalistes du
milliard des émigrés. Inquiet d’avoir dû introduire dans un roman
d’amour des analyses sociologiques et des débats parlementaires,
Stendhal y compare la politique dans un récit à un coup de pistolet
au milieu d’un concert. Amené par la force des choses à parler de
Disraeli, de Cecil Rhodes, de l’antisémitisme dans la Pologne des
tsars, de la naissance de la grande industrie en Amérique du Nord,
bientôt de la guerre de 14 et de la révolution bolchevique, je ne crois
pas nécessaire de me chercher des excuses à la façon de Stendhal.
L’histoire est à la politique ce que l’érotisme est à la pornographie –
c’est-à-dire la même chose, mais à l’étage au-dessus et vue d’un peu
plus loin. Les coups de pistolet de la politique que je suis bien obligé
d’évoquer sont des coups de canon de l’histoire. Et c’est sur nous
qu’elle tire. Impossible de parler avec un peu de sérieux des quatre
sœurs O’Shaughnessy sans indiquer d’où elles sortent et sans tâcher
d’expliquer, au moins superficiellement, ce qui leur sert de décor, de
coulisses et de machinerie. La politique – ou l’histoire – est
naturellement partout. Comment se souvenir de Wronski, qui est à la



source de la fortune aussi bien de Nicolas que de Nadia et de Marie,
sans le situer dans les temps de l’absolutisme tsariste ? Comment
voir passer le grand Verdi sans rappeler le rôle qu’il a joué dans
l’indépendance italienne ? Comment ne pas replacer dans leurs
cadres successifs un Jérémie Finkelstein ou un Aureliano Romero ?
Il est d’ailleurs très remarquable que la politique et l’histoire jouent
un rôle encore restreint à la fin du XIXe siècle. En Europe au moins,
et peut-être parce que la Révolution française est déjà passée par là,
l’indépendance italienne, l’édification de l’Empire britannique, les
premiers craquements de l’empire d’Autriche, l’affaire Dreyfus en
France n’ont que des conséquences indirectes sur le destin des
individus. Malgré la présence de l’Église, toujours puissante en
Occident – ou peut-être à cause d’elle – il est encore possible au plus
grand nombre d’échapper à la pression de l’histoire et de se retirer en
soi-même. C’est avec la Grande Guerre et la révolution russe que le
vent de l’histoire se mettra à souffler en rafales sur les hommes
libérés de l’oppression séculaire et en même temps dépossédés au
profit des grands monstres – l’État, le parti, les masses – de leur
existence propre.

 

Aux environs de Guadalajara, au Mexique, vivait, vers la fin du
siècle dernier, une famille de paysans pauvres. Elle avait été mêlée
aux grands bouleversements du siècle précédent et, ce qui est assez
rare au Mexique, elle ne s’y était guère enrichie. Le grand-père s’était
battu contre les Français aux côtés de Juarez. Et puis, quand était
venu le temps des désillusions et de la présidence de Porfirio Diaz, il
était rentré chez lui et dans l’anonymat.

La famille était assez nombreuse. La malchance l’avait poursuivie.
Un des fils du grand-père avait réussi à monter une petite
exploitation agricole qui fonctionnait assez bien lorsqu’un de ces
cyclones qui s’abattent de temps en temps sur le Mexique la détruisit
de fond en comble. Il était redevenu ouvrier agricole au service des
grands propriétaires fonciers, et la misère était revenue.

Le neveu de ce Mexicain accablé par les événements était un petit
garçon dont l’enfance me fait parfois penser à celle de Jérémie
Finkelstein. Aussi doué que le jeune juif, plus sombre, moins vif,
peut-être plus obstiné, moins capable d’adaptation, le jeune Paco
avait été remarqué par le curé de la paroisse. Très vite, il avait été



décidé par tout le monde, et par le premier intéressé lui-même, que
Paco deviendrait prêtre. Dans le Mexique d’il y a cent ans, comme
dans l’Italie de la Renaissance, l’Église offrait encore une des voies
les plus sûres de promotion sociale. Peut-être, plus tard, une fois
curé, ou abbé, ou, pourquoi pas ? évêque, Paco Rivera pourrait-il
aider les siens, les payer des sacrifices consentis à sa vocation et les
sortir de la misère.

 

Il y avait fête ce soir-là, dans un palais du Grand Canal. Presque en
face de l’ancienne demeure des Wronski, un peu plus près de la place
Saint-Marc, le prince et la princesse M*** recevaient tout ce que la
ville comptait de gens riches et titrés. De vieux tapis brodés d’or
avaient été pendus aux fenêtres du palais et couvraient toute une
partie de sa façade gothique. Des milliers de bougies éclairaient le
palais et se reflétaient dans les eaux du canal. De grands laquais en
livrée bleu et blanc avaient pris position dans les salons et les
escaliers pendant que des gondoliers en costume traditionnel
s’apprêtaient à accueillir sur le débarcadère en bois, enfoui sous un
amas de fleurs et une forêt de plantes vertes, les invités dont les
gondoles allaient faire la queue et se bousculer pour venir s’amarrer,
dans un désordre indescriptible, aux grands piliers bariolés à l’allure
de sucres d’orge et aux couleurs de berlingots. Le ponton, les mâts, la
porte sombre sur l’eau étaient surmontés d’un auvent de toile aux
couleurs de la famille qui avait compté parmi les siens, au temps de
la splendeur de Venise, des provéditeurs, des podestats, des grands
amiraux de la flotte, des inquisiteurs d’État et même un doge. La
princesse, une Américaine encore jeune, mais aux cheveux déjà
blancs, achevait de se préparer dans son cabinet de toilette, en
compagnie de sa camériste, devant un immense miroir, lorsque des
coups redoublés furent frappés à sa porte.

— Est-ce vous, Riccardo ? demanda la princesse, un peu surprise
de cette impatience bruyante chez un homme qu’elle avait épousé
d’abord à cause de manières calmes et merveilleusement comme il
faut qui, surtout chez un Italien, avaient fait grande impression sur
une famille puritaine de la Nouvelle-Angleterre.

— Signora Principessa ! Signora Principessa !
Et les coups contre la porte reprenaient de plus belle.



— C’est la voix de Vittorio, dit Anna-Maria, la femme de chambre.
— Signora Principessa !
— Eh bien ! que se passe-t-il ? Pourquoi tout ce vacarme !
— Venez vite, Signora Principessa !
La princesse était déjà presque prête. Elle envoya Anna-Maria

entrebâiller la porte et se pencha légèrement pour apercevoir dans
son miroir ce qui se passait derrière elle. Dans la porte entrouverte,
les yeux de Vittorio, homme de confiance de belle allure, à la haute
taille, au nez busqué, intermédiaire entre l’intendant et le maître
d’hôtel, lui parurent exorbités.

 

Aureliano Romero annonça ses fiançailles avec Rosita Finkelstein
dans une longue lettre à sa mère. Elle figure encore, cette lettre, dans
les archives qui me permettent d’écrire ces pages. Je n’ai jamais
rencontré, et je le regrette, ni Conchita Romero ni Rosita, sa belle-
fille d’abord détestée, et bientôt adorée. Mais j’ai été très lié avec les
fils d’Aureliano et de Rosita Romero. C’est eux qui, sur mes instances
répétées, dans des moqueries sans fin et des hurlements de rire,
m’ont remis, parmi bien d’autres papiers destinés à être jetés et
pourtant sans prix pour moi, la lettre d’Aureliano retrouvée dans les
dossiers de leur grand-mère, femme d’ordre et de classement.

La lettre est un petit chef-d’œuvre de littérature conformiste et
traditionnelle dans le style de la Belle Époque, avec les enjolivements
propres au tempérament hispano-américain. Aureliano commence
par protester de son attachement à sa mère et de son respect pour
elle. Jamais il ne fera rien qui puisse la contrarier ; toujours il
prendra les conseils et suivra les avis de la plus sage des inspiratrices.
Mais voilà que son bonheur et son avenir sont tout à coup en jeu. Il a
déjà plusieurs fois parlé à sa mère de la jeune Rosita qui est belle et
charmante. Elle a bien sûr le malheur de s’appeler Finkelstein. Son
père, figure bien connue de la banque et des affaires américaines,
très lié avec les Vanderbilt, est venu de Pologne. Il a fort bien réussi
et il est à la tête d’une fortune qui, sans être considérable, est déjà
importante. Il est juif. Aureliano sait que sa mère peut avoir à l’égard
des juifs des réserves et peut-être des préventions qu’il ne comprend
que trop bien. Il croit pourtant que ceux-là sont meilleurs que les
autres et qu’ils peuvent plaire à sa mère. Il la supplie en tout cas de



ne pas se laisser entraîner par des préjugés qui peuvent lui coûter
cher et de ne juger que sur pièces.

La morale des Finkelstein est stricte et rigoureuse. Tous les
renseignements recueillis sur la famille s’accordent dans l’estime et
dans la louange. La mère est brésilienne et ardemment catholique.
Rosita aussi est catholique, et pieuse. Ses enfants, bien entendu,
seront catholiques également. La religion, vraiment, ne pose aucun
problème. Il n’y a que le nom… Mais celui des Romero, illustré par le
père bien-aimé et trop tôt disparu, par le grand-père général et
compagnon de Bolivar, par les ancêtres conquistadores, n’est-il pas
assez éclatant ?

Un drame a assombri, il y a quelques années, la famille
Finkelstein. Le petit frère de Rosita a été enlevé par des inconnus, et
peut-être assassiné. Le mystère reste entier et n’a jamais pu être
élucidé. Les Finkelstein ont fait face au malheur avec une rare
dignité. La mère s’appelle Cristina Isabel. Elle est encore très jeune et
on voit qu’elle a été une beauté. Jérémie, le père, est un homme
mince et sec, aux cheveux roux, à la très grande sagesse, d’une
courtoisie parfaite, d’une allure impressionnante malgré sa taille
médiocre. Qu’elle vienne seulement, la mère admirable et admirée, et
elle tombera à son tour sous le charme de Rosita qui n’aspire qu’à
une chose, qui n’a qu’une idée en tête : devenir la bru de Conchita.

 
Vous savez le respect et la tendre affection que je n’ai jamais

cessé de vous porter. Il n’y a personne au monde que j’admire
plus que vous. Mon bonheur serait à son comble si ma vie
pouvait se dérouler entre les deux femmes qui me sont les plus
chères et que j’ai également envie et besoin d’entourer de mon
amour.

 

Le tout se termine par des formules classiques de tendresse.
Autant que la lettre elle-même, elles ont quelque chose d’ampoulé et
d’affecté qu’elles doivent moins, semble-t-il, à un manque de
sincérité qu’à cette absence d’emportement et peut-être
d’imagination qui marque les limites d’Aureliano Romero.

 



Nicolas avait pris une chambre dans la première pension venue et
il avait dormi quinze heures. Le lendemain matin, rasé de frais, il
examina la situation.

Il n’avait aucun plan. La solution la plus simple était de se rendre
chez les Wronski. Il était à peu près sûr que, la première surprise
passée, Marie Wronski le recevrait avec joie. Et il ne doutait pas, bien
entendu, de l’accueil de Nadia. Mais l’ivresse d’être à Venise, la
beauté de la ville, le désir de profiter de l’effet de surprise, le fait
aussi qu’il était arrivé sans autorisation et sans prévenir l’incitaient à
une autre démarche. Il aurait voulu apparaître soudain dans une
sorte de coup de théâtre et donner à la seconde rencontre avec Nadia
l’allure romantique réclamée par le décor. Il traversa la lagune
jusqu’à San Giorgio. De là, il se rendit à la Giudecca avec l’espoir de
tomber comme par hasard sur la jeune fille en train de sortir de chez
elle.

Il découvrit sans aucune peine la maison plus d’une fois décrite, au
cours de leurs conversations en Suisse, par Marie et Nadia. Elle ne
laissait rien voir, du dehors, de ses cours intérieures et de ses jardins,
mais Nicolas reconnut aussitôt la demeure qu’il n’avait jamais vue. Il
s’installa près de l’eau, en un point d’où il pouvait surveiller la rue
étroite et sans embranchement qui menait jusqu’à la maison. Et il
attendit.

Il attendit longtemps. La matinée se passa sans que Nadia
apparût. Vers le milieu de la journée, il eut faim. Il se dirigea vers un
restaurant d’où il pouvait continuer à apercevoir l’issue sur le quai de
la mince ruelle qui menait jusqu’à la maison des Wronski. Là, la
chance le servit. À la table voisine de la sienne, il entendit deux
jeunes gens, presque trop bien habillés, qui parlaient, moitié en
italien et moitié en anglais, avec des intonations recherchées et
l’accent de l’autre dans chacune des deux langues, d’une fête qui
allait se donner le soir même au palais M*** sur le Grand Canal et où
ils devaient emmener Nadia Wronski.

 

À peine remis de sa blessure, Brian O’Shaughnessy n’eut plus
qu’une idée en tête : aller rejoindre Kitchener au Soudan. Il y réussit
assez vite avec l’appui de Cecil Rhodes et il arriva à temps pour
participer à la bataille d’Omdurman, aux portes de Khartoum, qui



marqua la revanche sur la défaite de Gordon devant le Mahdi et pour
assister, dans la chaleur et dans le sable, tout près du confluent du
Nil blanc et du Nil bleu, à l’anéantissement des derviches. Dans ses
lettres à sa mère – Sybil O’Shaughnessy, née McNeill, vous vous
rappelez, la fille de lord Landsdown, la petite-fille de la maharanée,
la femme de Sean O’Shaughnessy – Brian laisse éclater sa fierté
d’avoir été, si jeune, attaché à des hommes aussi exceptionnels que
Jameson, Cecil Rhodes et le général Kitchener, qui commande
devant Khartoum, avec le titre de sirdar, l’armée anglo-égyptienne.
Ses émerveillements devaient se prolonger. Quelques semaines après
son arrivée et la bataille de Khartoum, Kitchener, toujours suivi de
Brian, entrait, à la tête de vingt mille soldats, dans un petit village sur
le Nil où venait de s’installer une mission d’études française de
quelque deux cents hommes commandés par un capitaine qui
arrivait, au prix de fatigues et d’efforts inouïs, de la boucle du Niger
et du golfe de Guinée. Le capitaine français s’appelait Marchand et le
village était Fachoda.

Sybil O’Shaughnessy écrivait à son fils des lettres alarmées sur
l’excitation des esprits en Angleterre et en France et sur la tension
entre les deux pays. Brian répondait que personne n’était moins
antifrançais que Kitchener qui avait commencé sa carrière en servant
la France à vingt ans, en 1870, dans l’armée de Chanzy, contre les
Prussiens. Les lettres de Brian étaient lues à haute voix, à
Glangowness, devant les voisins venus prendre le thé ou les hôtes du
week-end. Le nom de Kitchener devenait aussi célèbre en Angleterre
que celui de Marchand en France. L’un, le colonial français à la petite
barbiche, qui avait lutté contre Samory, guerrier musulman et féroce
marchand d’esclaves, avait été vaincu sans bataille et avec honneur ;
l’autre, dur, autoritaire, loyal, avec ses fortes moustaches et sa raie
britannique au milieu, volait de victoire en victoire.

Brian O’Shaughnessy s’était attaché à lui et n’avait pas tardé à
devenir son officier d’ordonnance. Cette vie coloniale anglaise sous
Victoria ou Édouard VII, dont nous trouvons l’écho dans les livres de
Kipling ou de Forster et dont des films célèbres tels que Les Quatre
Plumes blanches ou Les Trois Lanciers du Bengale peuvent nous
donner une idée, enivrait le jeune homme qui avait trouvé dans
l’armée et l’administration britanniques non seulement des
camarades et des amis auxquels il restera fidèle toute sa vie, tels que



le jeune Winston Churchill, mais sa vocation, sa voie royale. Il
s’épanouissait dans un monde de sable, de sabres, de chevaux, de
drapeaux claquant dans le ciel, de fraternité entre des hommes de
même éducation et de même race, parmi des indigènes dominés qui
s’initiaient peu à peu aux modes de vie de l’Empire. Le soir, au
coucher du soleil sur les bords du Nil ou dans l’immensité du désert,
en buvant de l’alcool avec les membres de l’état-major de Kitchener,
il était fier d’être anglais.

Le siècle s’achevait. Dans la dernière année de ce XIXe, qui avait
commencé sous le signe de la double montée du romantisme et de
Napoléon Bonaparte et qui se terminait dans la gloire de l’Empire
britannique étendu sur le monde entier, Brian O’Shaughnessy se
demandait, au Caire, à Alexandrie, à Khartoum, sur les pistes de la
haute Égypte, où le mènerait son destin, étroitement associé
désormais à celui de Kitchener. La réponse ne tarda guère. Deux ou
trois ans plus tôt, sur un lit d’hôpital au Cap, Brian avait appris avec
exaltation que l’armée du sirdar était en train de remonter le Nil en
direction de Khartoum. Voilà que, sur les bords du Nil, il apprenait
comme en écho que la guerre, la vraie guerre faisait rage dans le sud
de l’Afrique. Impatiente d’en finir une fois pour toutes avec les États
boers, l’Angleterre avait pris prétexte à nouveau de la situation des
Uitlanders pour exiger du président Kruger des mesures auxquelles il
se refusait. La guerre éclata en octobre 99.

« Il ne s’agit plus d’un raid comme celui de Jameson, il y a trois
ans », écrivait Brian à sa mère. « Je sais par Kitchener que des
troupes et des munitions arrivent en masse d’Angleterre et
d’Australie. Malheureusement pour moi, la guerre là-bas sera courte.
Je n’aurai jamais le temps de me faire muter à nouveau au Cap et d’y
parvenir avant la victoire finale. » Il se trompait cruellement. La
guerre des Boers devait durer deux ans et demi et les Anglais allaient
y engager près d’un demi-million d’hommes, parmi lesquels le
général Kitchener et les deux camarades : le jeune Winston Churchill
et le lieutenant O’Shaughnessy, bientôt promu capitaine.

 

Nicolas passa son après-midi à trouver de quoi s’habiller
convenablement pour un bal masqué fin de siècle. Il finit par choisir
un costume peu original de médecin vénitien du temps de la peste
qui ne lui revint pas très cher. Plusieurs fournisseurs débordés lui



parlèrent de la fête du soir : tout Venise y était invité. Le soleil était à
peine couché qu’il commença à se préparer. Lorsqu’il se regarda dans
une glace, il s’étonna presque lui-même : avec son habit noir et son
grand masque pointu comme sur les tableaux vénitiens, il se fit un
peu peur, mais se trouva assez bien. Il prit une gondole très tôt et se
laissa promener à travers Venise en attendant l’heure de la fête. La
gondole glissait sans bruit et le froissement de l’eau n’était
interrompu que par les cris du gondolier au croisement des canaux.
Derrière le ghetto, du côté de l’Abbazia et de la Madonna dell’ Orto
où est enterré le Tintoret, il traversa des quartiers pauvres et presque
déserts où quelques enfants à moitié nus jouaient avec des boîtes
vides et des morceaux de bois. Peut-être parce que sa propre vie était
sans assise profonde et avait été ballottée au gré d’événements qu’il
ne commandait pas, rien ne fascinait Nicolas comme le destin des
hommes. Que deviendraient-ils, ces enfants de Venise élevés dans la
beauté et la misère à la fois ? Pour un ou deux d’entre eux qui
s’échapperaient de leur monde grâce au hasard ou à leurs talents, les
autres continueraient et resteraient dans les sillons où le sort les
avait jetés. Sans doute seraient-ils plus tard, à leur tour, ce qu’étaient
maintenant leurs parents et ils feraient des enfants qui seraient dans
vingt ans ce qu’ils étaient eux-mêmes. Lui allait dans un bal de
richards et de fêtards également héréditaires pour retrouver celle
qu’il aimait et qui était peut-être seule à pouvoir donner un sens à sa
vie. Il sentait monter en lui une bouffée de tendresse pour Nadia en
même temps qu’un mélange de fureur et de dégoût pour le monde où
elle vivait chaque jour et dont il n’avait qu’une idée assez vague. Il se
demandait s’il était vraiment possible à une jeune fille élevée dans le
luxe et les préjugés de s’intéresser à un garçon dont personne ne
savait rien et qui ignorait tout de lui-même. Au milieu de ces doutes
et de ces tourments, il savait pourtant avec certitude qu’elle avait
besoin de lui autant qu’il avait besoin d’elle. La nuit s’avançait. Il
donna ordre au gondolier de rejoindre le Grand Canal où se
pressaient déjà d’innombrables gondoles pleines de Grands Turcs et
de dogaresses et de se rendre au palais M***.

Ici encore, bien entendu, je reconstitue comme je le peux les
sentiments et les réflexions de Nicolas Cossy. Il est bien possible qu’il
pense tout autrement, avec cynisme, peut-être, ou avec indifférence,
ou avec lassitude, ou qu’il ne pense rien du tout. L’exercice auquel je



me livre ressemble un peu à un puzzle, à une enquête, à un rapport
de police. D’après ce que je sais, d’après ce que je crois, la
reconstruction que je propose est la plus plausible de toutes. Mais je
sais déjà que je me trompe ici et là, et que beaucoup de détails se
sont passés autrement. Je crains fort, notamment, que ma
chronologie ne soit un peu chahutée. Je ne prétends d’ailleurs pas
rapporter en bon ordre les événements que j’évoque. Ils me
reviennent un peu au hasard, au gré des souvenirs qui s’attirent et se
bousculent les uns les autres. J’essaie d’y mettre un peu de clarté. Je
n’y réussis pas toujours. Chacun sait, naturellement, que Fachoda ou
la guerre des Boers se situent bien où je les place. Mais beaucoup
d’aspects de la vie de Marie, de Nadia et plus encore de Nicolas,
moins soutenue que celles d’Aureliano Romero ou surtout de Brian
par les cadres politiques et sociaux de l’histoire, me restent encore un
peu flous. Après plusieurs conversations avec de très vieux Vénitiens,
je crois bien, par exemple, que le célèbre bal M*** est antérieur d’au
moins cinq ou six ans aux aventures en Afrique de Brian
O’Shaughnessy. Il semble, en effet, que ce bal resté fameux ait été
donné encore du temps du gouvernement de Francesco Crispi – qui y
assistait peut-être, d’après certains témoins, sous le déguisement
anonyme d’un doge de Venise – et qu’il ait précédé assez largement
la révolte de Menelik contre le protectorat italien, le désastre
d’Adoua et la chute de Crispi, à peu près contemporaine de l’échec du
raid Jameson.

Je vois bien aussi que l’angoisse de la princesse devant le visage de
Vittorio aperçu dans le miroir est placée beaucoup trop tôt dans la
journée de Nicolas qui vient d’arriver à Venise. Qu’importe : toutes
les images qui ont tant tourné dans ma tête me reviennent en
désordre et mon propos n’est pas de mettre sous vos yeux une bande
dessinée de plus ni un de ces tableaux chronologiques et
généalogiques dont se servaient jadis les enfants des écoles pour
apprendre l’histoire de France, d’Angleterre ou d’Allemagne, mais
bien plutôt de tâcher de ressusciter, sûrement pour mon plaisir –
frappé d’un peu de mélancolie – et peut-être pour le vôtre, tout un
monde évanoui qui s’agite encore en moi.

 

Le médecin noir au masque pointu passa sans aucune difficulté le
double barrage de gondoliers vénitiens et de laquais à la française qui



écartaient les curieux et filtraient les invités. Dans une cour
intérieure où trônait une immense gondole de cérémonie de la fin
du XVIIe ou du début du XVIIIe siècle et d’où montait vers les étages
un large escalier de marbre, chef-d’œuvre et modèle d’architecture
Renaissance, il se trouva happé par une foule hétéroclite et bigarrée
où se côtoyaient des marins, des bergères, des courtisanes de
Carpaccio avec de longs lévriers, des saints Georges qui tenaient en
laisse des bassets ou de petits singes déguisés en dragons. Cette
marée humaine l’entraînait vers l’escalier qu’il emprunta comme tout
le monde. Au premier étage, entre d’admirables tapisseries des
Flandres ou des Gobelins et des meubles du XVIe, la princesse, toute
seule, en Esther de Véronèse, accueillait ses invités avec une grâce
souriante. Derrière elle, deux ou trois buffets croulaient sous les
pâtés et les fruits. Nicolas se promenait avec fièvre, cherchant des
yeux Nadia et croyant la découvrir derrière chaque masque et sous
tous les déguisements. Il soupçonna successivement une favorite du
harem, une Desdémone éplorée derrière son loup de dentelle, une
paysanne grecque masquée. Il s’efforçât de faire aussi vite que
possible le tour de tous les salons pour qu’aucune jeune femme ne
pût échapper à son inquisition.

Il monta au second étage. Là, des chambres immenses, dont
plusieurs donnaient sur le Grand Canal, avaient été transformées en
autant de petits salons où les masques venaient s’offrir et accepter
des confidences, des galanteries, des petits fours, des serments. II les
traversa toutes tour à tour, s’arrêtant près d’un lit, près d’une fenêtre,
échangeant quelques paroles pour écouter une voix qu’il pourrait
reconnaître. Un vertige le prenait. Tout ce brillant, tout cet or, toute
cette agitation l’enivraient et lui faisaient peur. Il se sentait perdu,
ignoré. Quel abîme le séparait de ces gens qui riaient, qui parlaient
haut, qui buvaient du champagne, qui portaient des trésors sur leur
front ou autour de leur cou ! Il les haïssait parce qu’il les soupçonnait
tous de connaître Nadia et d’édifier autour d’elle un mur de facilités
et de compromissions qu’il ne parviendrait jamais à franchir. Le
désespoir le prenait : peut-être dans cette foule ne la retrouverait-il
jamais ? Et elle, de son côté, qui ne le cherchait même pas, qui ne
pouvait pas imaginer sa présence dans le bal, comment le
reconnaîtrait-elle sous son costume et sous son masque ?



Il l’imagina absente du bal pour une raison ou pour une autre, au
bras d’un fiancé élu la veille ou le jour même, en train de s’entretenir
dans un coin reculé avec un soupirant. Soudain, il aperçut, déguisé
en cardinal et le visage découvert, un des deux jeunes gens qui
avaient parlé de la fête au restaurant de la Giudecca et qui se
proposaient d’y accompagner Nadia Wronski. Nicolas décida de le
suivre pour parvenir jusqu’à elle.

L’homme en rouge se rendit successivement dans plusieurs pièces,
prenant un verre à un buffet, s’entretenant au passage avec des
femmes et des jeunes filles dont aucune n’était Nadia. Nicolas se
remettait à désespérer lorsqu’il remarqua, tout en continuant de
surveiller le cardinal et de chercher Nadia, un manège qui l’intrigua.
D’une porte qui donnait dans une des chambres sortait
régulièrement, pour y retourner assez vite avec des objets
volumineux recouverts d’une toile grossière et d’où suintaient
quelques gouttes – du vin ? de l’eau ? du sang peut-être ? – un grand
valet affairé. Chaque fois qu’il quittait la pièce, il la fermait à clé
derrière lui. Ses absences duraient trois ou quatre minutes, au bout
desquelles il revenait avec son fardeau, prenait sa clé, ouvrait la porte
et s’enfermait à nouveau pour une vingtaine de minutes. Nicolas, par
hasard, le vit sortir trois fois et rentrer trois fois. Après le troisième
retour du valet, Nicolas s’arrangea pour être lui-même devant la
porte au bout de vingt minutes. Il vit en effet le valet ressortir une
nouvelle fois. Mais le scénario se déroula un peu différemment. Le
valet, après avoir refermé la porte à clé, appela une jeune soubrette
qui se tenait debout derrière un buffet. Il lui murmura quelques mots
à l’oreille, lui glissa dans la main un objet qui devait être la clé et
disparut. La soubrette ouvrit la porte avec la clé et pénétra dans la
pièce mystérieuse. De plus en plus étonné, Nicolas décida de ne pas
quitter la porte des yeux. La suite lui donna raison. Un quart d’heure
ne s’était pas écoulé que la soubrette sortit en courant, visiblement
bouleversée, le visage à l’envers. Elle claqua la porte derrière elle,
mais sans la fermer à clé. En proie aux soupçons les plus fous,
Nicolas n’hésita qu’un instant. Il s’assura d’un regard qu’il était bien
le seul à avoir remarqué ce qui se passait dans ce coin de la fête et,
tournant la poignée, poussant la porte, se disant qu’il pourrait
toujours affirmer, s’il était pris sur le fait, qu’il avait agi par
distraction ou qu’il s’était trompé, il passa la tête dans la pièce. Ce



qu’il vit le glaça d’horreur. Entre quatre grands cierges qui éclairaient
les murs d’une lumière tremblotante, un vieillard à la barbe blanche
et au teint cireux était étendu sur un lit de glace. Des gouttes de glace
fondue tombaient lentement sur le plancher, à un rythme qui
contrastait avec les valses viennoises dont l’écho assourdi pénétrait
jusque dans le caveau improvisé au milieu des gravures galantes et
des poufs de soie jaune. Nicolas étendit une main tremblante. Dans
un costume rouge et noir, probablement d’Othello, l’homme était
mort, et déjà froid. Luttant contre l’envie de s’évanouir qu’il sentait
monter en lui, le médecin de la peste se précipita hors de la pièce.
Personne ne parut remarquer, parmi le brouhaha des conversations
et des danses, la démarche titubante et égarée de l’homme au
masque pointu. Au milieu du grand escalier, alors qu’il courait il ne
savait où, Nicolas tomba sur Nadia. Elle était ravissante, un diadème
au front, en déesse de la mer.

 

Pendant que Nicolas retrouve Nadia à Venise au bal de la
princesse M***, pendant qu’Aureliano Romero, diplomate argentin
dans la patrie de Washington, de Monroe et d’Abraham Lincoln, se
considère comme promis, avec la bénédiction de sa mère qui tarde
un peu à venir, à Rosita Finkelstein, fille d’un juif polonais et d’une
demi-négresse brésilienne, pendant que Brian O’Shaughnessy
s’attache successivement en Afrique australe, puis en Égypte, puis de
nouveau en Afrique du Sud et bientôt aux Indes, à sir Cecil Rhodes et
à lord Kitchener, le jeune Paco Rivera suit son destin à Guadalajara,
au nord-ouest de Mexico. Son existence désormais est tracée à
jamais. Les riches choisissent ; les pauvres subissent. Paco Rivera
sera un prêtre brillant. À l’école, au séminaire, il est calme et soumis,
avec de brusques flambées de passion dans les gestes et dans les
yeux. Il les dissimule autant qu’il peut. Il veut, de toutes ses forces,
devenir un bon prêtre et un pasteur des âmes. L’injustice le révolte.
La violence lui fait horreur. Ce qu’il aime, dans la religion catholique
qui est celle de sa famille depuis près de trois cents ans – mais
seulement trois cents ans, ce qui est beaucoup et assez peu – c’est la
justice, la paix, l’amour entre les hommes. Peut-être sera-t-il un
saint, un grand mystique, un apôtre, un martyr ? Il sent en lui de ces
ardeurs qui lui feraient, avec beaucoup de joie, offrir sa vie pour
Jésus-Christ. De temps en temps, pourtant, une sueur d’angoisse



s’empare de lui. Il se voit promis à toutes les flammes de l’enfer. De
vieux appels venus de très loin, de ses ancêtres aztèques, ou
olmèques, ou toltèques – mais sont-ils vraiment si loin, ces souvenirs
collectifs qui ne datent que de quatre cents ans, les débuts de la
Renaissance chez nous, l’imprimerie, l’annonce de la Réforme ? – le
font soudain tressaillir. Le sang n’est plus seulement celui que le
Christ Jésus a répandu pour les hommes par pitié et par amour, mais
celui que les hommes ne cessent de faire couler pour que ce monde
continue et que le soleil se lève demain. Dans ces instants
d’égarement, la doctrine du Christ lui apparaît toujours comme un
rêve d’amour et de beauté. Mais seulement comme un rêve. La terre
des hommes qui souffrent et des cruels ancêtres est là, avec sa dure
réalité et ses nécessités. Ô Seigneur Jésus, n’abandonnez pas ceux
qui vous aiment et qui veulent croire en vous !

 

Nicolas, éperdu, avait entraîné Nadia hors de la fête macabre. Une
gondole noire avait emmené le noir médecin de la peste et la
radieuse reine des mers à travers les canaux de la ville qui ne cesse
jamais de mourir. Son masque retiré, Nicolas avait entouré de ses
bras la jeune fille tremblante d’émotion et de joie dans la fraîcheur de
la nuit. Il lui racontait, entre les baisers et les mots de tendresse, son
départ de Lausanne, son voyage, son impatience de la revoir, son
désir de la surprendre, sa quête dans le palais M*** envahi par les
masques, sa sinistre découverte. Comme d’innombrables invités,
Nadia avait bien remarqué l’absence du prince à la fête. Mais
Venise – et Rome, et Milan, et Londres, et Paris – ne devait
apprendre que le lendemain la version officielle de sa mort subite à
l’aube, après son dernier bal. Dans la nuit vénitienne, Nicolas
échafaudait à toute allure les hypothèses les plus folles : crime
passionnel ou rituel, messe noire, association secrète, cérémonie
d’initiation… Son hostilité à un monde qui le séparait de Nadia le
suffoquait à nouveau. Est-ce qu’elle pouvait rester loin de lui,
entourée de tels dangers, dans un milieu infâme où le crime, la
sottise, la frivolité, l’intérêt étaient les seuls ressorts à fonctionner
encore ? Il dépeignait à Nadia les risques que courait leur amour et il
lui disait et lui redisait avec passion tout ce que ces semaines et ces
mois de séparation et de solitude lui avaient inspiré. Il voulait vivre
avec elle, l’épouser, avoir des enfants d’elle. Il ne voulait pas qu’elle



se marie avec un de ces imbéciles ou de ces criminels qui dansaient
autour d’un cadavre. Regardez : comme le monde est beau loin de la
bassesse et de la bêtise ! Leur vie aussi serait pure et belle. Il
travaillerait, il ferait de grandes choses, il était capable de tout en
s’appuyant sur elle. Il savait qu’elle était faite pour lui comme il était
fait pour elle. Nadia écoutait, transportée. Ses rêves dans la solitude
se faisaient réalité. Elle se confondait avec Nicolas. Il n’y aurait pas
eu besoin de l’incident macabre du bal du palais M*** pour mettre le
feu à leur passion. Mais ce mort au milieu des masques dans la nuit
de Venise comblait les vœux secrets de l’orphelin des montagnes :
son retour était un coup de théâtre.

La gondole glissait sur les eaux silencieuses. De loin en loin, un
chant s’élevait. Les étoiles brillaient avec éclat dans un ciel où
passaient soudain des nuages qui s’effaçaient aussitôt. L’agitation
des jeunes gens s’apaisait peu à peu pour laisser place à la tendresse.
Ils se tenaient par la main et se regardaient en silence. Ils n’avaient
plus rien à se dire. Ils étaient ensemble : c’était assez.

Les vieux palais vénitiens avaient pris le relais des sapins des
Alpes bernoises. Ils étaient les témoins de ce qu’il y a de plus banal et
de plus neuf au monde : l’éclosion d’un amour. Après ces jours
d’épreuve où ils ne se voyaient plus, les voilà réunis, et pour
l’éternité – pour la brève éternité qui est le lot des hommes. Plus rien
ne les séparera. Ils sont nés l’un pour l’autre. Quelque chose
d’irrésistible jette chacun d’eux dans les bras de l’autre. Que la terre
s’écroule. Ils s’aiment.

— Dove andiamo, signor ?
Ils sortent soudain de leur songe. Il y a encore des hommes et des

choses qui existent en dehors d’eux. « Dove andiamo, signor ? »
Jusqu’à la fin de sa vie mortelle, et peut-être au-delà, Nadia entendra
ces trois mots, si quotidiens, qui décident de son destin. Et
qu’importe que le décor soit celui de Venise à la fin du XIXe siècle !
Tant mieux pour eux si Palladio, et Longhena, et Carpaccio, et toute
la famille des Bellini l’ont planté à leur intention. Ils seraient les
mêmes à Pigalle, à Soho, sur les quais de New York, dans les bas-
fonds de Calcutta. Ils s’aiment.

— Allons voir votre mère, dit Nicolas.
— Impossible, répond Nadia.



— Pourquoi ? reprend Nicolas. J’ai assez de respect et d’affection
pour elle pour être sûr qu’elle a pour moi de l’estime et de l’amitié.
Allons chez elle. Réveillons-la.

— Impossible, répète Nadia.
— Si elle est encore au bal, attendons-la. Si elle est rentrée,

réveillons-la.
— Impossible.
— Vous ne voulez pas !
— Mais si, mon chéri, mais si ! Je ne veux rien d’autre. Mais ma

mère n’est pas là. Elle est partie il y a une semaine pour Milan où elle
avait des affaires à régler et elle ne rentre que demain.

— Demain ! demain !… Je ne veux plus attendre. J’ai attendu toute
une vie et ma vie, maintenant, c’est vous.

— Mon amour, dit Nadia. Mon amour, mon amour.
Le gondolier est une ombre qu’on aperçoit à peine. Il en a vu bien

d’autres. Ces deux-là, pour lui, sont un spectacle qu’il connaît par
cœur. Ils sont plus jeunes et plus beaux que ceux qu’il transporte
d’ordinaire, voilà tout.

— Dove andiamo, signor ?
Ils écoutent à peine, tout occupés d’eux-mêmes.
— Où habitez-vous ? demande Nadia.
— Dans la première auberge que j’ai trouvée.
— Je vais vous déposer. Et vous viendrez demain.
— Vous ne pouvez pas rentrer seule.
— Alors, déposez-moi. Et vous viendrez demain.
— À la Giudecca ! dit Nicolas au gondolier impassible.
Et ils repartent dans la nuit, serrés l’un contre l’autre. Lorsqu’ils

arrivent à la Giudecca, le jour se lève sur Venise.
— Laissez-moi dormir n’importe où, supplie Nicolas, dans le salon,

à votre porte, dans une chambre de domestique.
— Ma mère…, murmure Nadia. Et les gens de la maison…
— Qu’importe ? Demain, nous…



— Mon amour, dit Nadia.
Les mots sont une drogue, un élixir, un poison délicieux. Quand ils

se mêlent aux gestes et à l’élan des corps, ils décident de nos destins.
Neuf mois plus tard naissait, dans la même maison de la Giudecca où
étaient déjà nés Nicolas et Nadia, la dernière des Wronski.
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La passion des deux jeunes gens fut violente et brève. Le caractère
russe de Nadia, l’ascendance italienne de Nicolas, mélangés l’un et
l’autre d’indolence et de violence, se complétaient merveilleusement,
unis par les liens du sang qui venaient de Marie. Emportés dans les
tourments de la fatalité – ou peut-être plutôt de la nécessité, car quoi
de plus naturel qu’un amour entre un frère et une sœur qui ignorent
leur parenté ? – ils m’apparaissent comme les personnages par
excellence d’une tragédie moderne.

Marie avait accueilli avec une apparente contrariété, mais en
réalité avec joie, l’arrivée de Nicolas à Venise. Lorsque les deux
jeunes gens lui firent part de leur amour, dont elle n’ignorait rien, et
de leur désir de s’épouser, elle n’éprouva pas de surprise et n’opposa
plus guère d’objections : une sympathie mêlée d’affection l’entraînait
vers le jeune homme. Nicolas et Nadia eurent à Venise quelques
jours de grand bonheur. Marie pensait à Piotr Vassilievitch, à Verdi,
à sa propre jeunesse et elle voyait avec une tendre mélancolie les
deux enfants partir pour les mêmes promenades à travers les campi
et le long des canaux qu’elle avait faites elle-même, déjà enceinte de
Nadia, un quart de siècle plus tôt. Nicolas écrivit à Me Brûlaz-
Trampolini pour lui annoncer ses fiançailles et pour le prier
d’excuser son absence de Suisse pendant un mois ou deux. Il ajoutait
qu’il passerait le voir pour discuter de l’avenir et pour prendre
ensemble toutes les dispositions nécessaires.

Marie aurait souhaité que le mariage se déroulât, comme le sien, à
San Giorgio dei Greci. Mais Nicolas était catholique et Nadia, bien
qu’orthodoxe, souhaitait que ses enfants aient la religion de leur
père. On hésitait entre San Zaccaria, dont la belle façade sur une
place ravissante unit trois styles différents, et San Nicolo dei
Mendicoli, grandiose dans la pauvreté, sorte de Saint-Marc des



origines, lorsqu’un coup de tonnerre éclata dans le ciel pour une fois
serein de la famille Wronski : Me Brûlaz-Trampolini connaissait le
secret de la naissance de Nicolas.

 

Avec une exaltation et une joie qui l’étonnaient un peu lui-même,
Brian O’Shaughnessy avait retrouvé au Cap son sirdar de l’armée
d’Égypte, le général Kitchener. Les choses n’allaient pas bien. Les
Anglais découvraient en face d’eux un peuple héroïque de paysans en
armes. « Autant attaquer les Suisses des Grisons ou d’Unterwald »,
écrivait Brian à sa mère. Les Boers connaissaient chaque colline,
chaque repli, chaque buisson de leur terre. Ils avaient tous leur fusil
et ils savaient s’en servir. Ils avaient tous leur cheval qui n’était pas
pour eux une monture anonyme et commode, mais un compagnon
d’armes, un ami, un membre de la famille. Les bandes de Boers à
cheval ne constituaient pas une cavalerie avec tout ce que le mot,
surtout à l’époque, comportait d’élégance, de bravade, d’esprit de
caste, de charges folles, d’uniformes rutilants : c’était plutôt une
troupe de centaures ou d’amazones qui auraient été des hommes et
qui tiraient des balles au lieu de lancer des flèches. C’était une
infanterie montée qui manœuvrait à cheval comme elle aurait
manœuvré à pied, se servant de chaque accident de terrain pour se
dissimuler, faisant ce qu’elle voulait de chevaux dociles et rapides qui
obéissaient au doigt et à l’œil, vidant ses carabines au grand galop
comme s’il s’était agi de tirer à partir de stands fixes sur des cibles
immobiles dans une salle d’exercice. Le fusil de guerre d’une main, le
pistolet à la ceinture, ces cavaliers formidables qui se battaient sur et
pour leurs terres et qui rentraient le soir embrasser leurs femmes et
leurs enfants, réserve et intendance de cette guerre sans pitié,
avaient un talisman caché dans leurs fontes ou sous leurs vêtements :
c’était la Bible.

Les Anglais, en face, manquaient de cavalerie. Les renforts et les
munitions devaient venir de très loin, à grands frais, avec des délais
considérables : d’Australie ou d’Angleterre. Dès le début de la
campagne, ils subirent de graves défaites. Au lieu d’occuper, comme
ils en avaient l’intention, le Transvaal et l’Orange qui s’était allié. À
Pretoria, ils virent au contraire, au nord-est du Cap, au sud du
Transvaal et à l’est d’Orange, leur Natal envahi. L’échec du raid
Jameson, volontairement marginal, n’avait pas vraiment mis en



cause la dignité de la Couronne. Il n’en était pas de même avec le
recul de l’armée anglaise et l’invasion du Natal. C’était la première
vraie épreuve infligée au jeune Brian. Il s’en tira assez bien. Il
incarna, pour sa modeste part, la plus grande peut-être et la plus
décisive des vertus britanniques aux époques héroïques : le sang-
froid dans les coups durs et la ténacité obstinée devant l’adversité.

Un semblant de panique s’était emparé de quelques esprits. Brian
restait très calme, parlait peu, lançait des bons mots brefs, opposait
aux revers un refus catégorique de les prendre en considération qui,
pour un observateur malveillant, ou simplement extérieur, aurait pu
ressembler à de la sottise.

— Dites donc, mon cher, disait le généralissime à son chef d’état-
major, qui est donc ce jeune homme qui a l’air de considérer la perte
du Natal comme une péripétie à peine fâcheuse dans une partie de
croquet devant le château ?

— C’est le lieutenant O’Shaughnessy, mon général.
— Irlandais ?
— Yes, sir. Mais petit-fils de lord Landsdown.
— Je me doutais bien de quelque chose de ce genre. Militaire de

carrière ?
— No, sir. Oxford ou Cambridge, je ne sais plus.
— Je m’en doutais aussi. Ça ne fait rien : pas mal. Nommez-le

capitaine.
— Avec beaucoup de joie, mon général.
— Vous l’aimez bien, ce gommeux ?
— Beaucoup, mon général. Il était avec moi à Khartoum et à

Fachoda.
— Eh bien ! nous en tirerons peut-être quelque chose s’il ne nous

méprise pas trop du haut de ses blasons – et si les Boers ne nous le
tuent pas.

Le généralissime s’appelait lord Roberts et, transféré d’Égypte au
Cap avec toute sa gloire pour tirer l’Empire d’un mauvais pas, son
chef d’état-major – qui devait lui succéder bientôt comme
généralissime – était lord Kitchener.

 



Non, non, il ne fallait pas céder à ces tentations envoyées par le
diable. Il fallait réciter le Padre Nuestro et le Dios te salve, Maria,
jeûner, prier, s’infliger des sacrifices et de menus tourments. Il fallait
refuser de penser. Le corps couvert de sueur, le visage baigné de
larmes, Paco Rivera était écroulé dans sa cellule aux pieds du
crucifix. Les doutes montaient en lui. Il les combattait avec
acharnement. Tout conspirait contre lui. Une traduction espagnole
de la Vie de Jésus de Renan était parvenue entre ses mains. Il n’avait
pas pu s’empêcher de la lire, avec horreur et passion. Lorsqu’il était
arrivé à la vision de Marie-Madeleine apercevant le Christ au sortir
du tombeau : « Pouvoir divin de l’amour ! moments sacrés où la
passion d’une hallucinée donne au monde un Dieu ressuscité ! », il
s’était mis à trembler de tous ses membres. Il s’était évanoui. Il était
tombé malade. On l’avait transporté à l’infirmerie. Là, il avait été
soigné par Pilar, une jeune infirmière indienne d’une piété un peu
folle. Elle le regardait avec ses grands yeux noirs et se jetait à genoux
devant lui pour lui demander sa bénédiction. Il lui mettait la main
sur les cheveux. Elle le contemplait avec extase. Au bout de quelques-
uns de ces exercices pieux, il s’efforça de l’écarter. Elle s’agrippait aux
jambes du jeune homme, versait des larmes hystériques, mettait sa
tête contre le corps tremblant de Paco. Il n’avait jamais connu
d’autre femme que sa mère, ses tantes, ses sœurs. Elle le troublait
malgré lui, comme Renan, autrement, l’avait troublé malgré lui. Elle
le voyait, elle le sentait. La comédie de la bénédiction tournait au
sacrilège.

— Écoute, Pilar…, lui disait Paco d’une voix blanche en la
repoussant.

Elle n’écoutait rien. Elle s’arrêtait simplement de frotter sa tête
contre lui et elle restait immobile, les bras autour des genoux du
jeune séminariste pétrifié d’horreur parce que le plaisir le gagnait.
Un jour où, au lieu de l’écarter, il n’avait pu s’empêcher de la serrer
des deux mains contre lui, les choses allèrent un peu plus loin. Il crut
mourir de plaisir, de chagrin et de honte.

 

Il me manque ici au moins deux éléments importants de notre
puzzle. Zambrano avait parlé. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il avait
appris la nouvelle du mariage de Nicolas Cossy avec la fille du comte
Wronski. Peut-être aussi parce qu’il allait mourir et qu’il ne voulait



pas emporter avec lui le poids de son secret. En tout cas, j’imagine,
par un scrupule d’honnêteté qui allait entraîner plus de catastrophes
encore que le crime qu’il était censé réparer. Peut-être, s’ils n’avaient
rien su, Nicolas et Nadia auraient-ils pu vivre heureux ensemble
jusqu’à la fin de leurs jours ? Par une désastreuse coïncidence,
Zambrano mourut de tuberculose moins de deux mois après l’arrivée
de Nicolas à Venise. Il s’était tu jusqu’alors. Pour une raison ou pour
une autre, déjà sur son lit de mort et sans que personne pût
s’entretenir avec lui, il se crut tout à coup obligé de se confesser et de
révéler le mystère à celui avec qui il avait été en relation : Me Brûlaz-
Trampolini. L’autre point que j’ignore concerne l’enfant attendu par
Nadia. Avait-elle parlé de son état à sa mère ? Le mariage était-il lié à
cet état ou en était-il indépendant ? À un moment ou à un autre,
avant ou après les fiançailles officielles, avant ou après les aveux de
Zambrano, il fallut bien que Nadia annonçât à sa mère qu’elle
attendait, selon une formule de l’époque, soudain ironique et amère,
un heureux événement. Ce qui est sûr, c’est que Me Brûlaz-
Trampolini écrivit une lettre à Marie pour lui révéler, avec des
fioritures sans fin et des précautions inutiles, que, d’après les
déclarations d’un nommé Zambrano qu’il avait rencontré deux ou
trois fois à Genève, l’enfant qu’elle avait eu quelque vingt ans plus tôt
n’était pas mort, que c’était un garçon élevé dans les Grisons, puis au
Rosey, sous le nom de Nicolas Cossy et qu’il était sur le point
d’épouser sa sœur Nadia, la fille de Marie de Cossigny et du comte
Piotr Vassilievitch Wronski.

La foudre tombait sur les Wronski. La révélation de la survie de
son enfant, qui aurait dû causer tant de joie à la comtesse Wronski, la
rendit presque folle. Nicolas et Nadia n’osaient plus se regarder.
L’amour qui les unissait était toujours aussi fort, mais il était
condamné. Le mariage fut annulé, ou repoussé, on ne savait pas.
L’égarement régnait dans la maison de la Giudecca.

À Venise, en Italie, en Europe, jusque dans la lointaine Amérique
abreuvée de small talk et de gossips par la princesse M*** et ses
semblables, la nouvelle, impossible à cacher, fit un bruit énorme. Elle
alimenta toutes les conversations pendant trois ou quatre mois. Il
n’était plus possible de réunir trois personnes d’un certain milieu,
assez restreint il est vrai, sans que la conversation tombât sur le cas



Wronski. Et puis, comme toujours, la lassitude l’emporta, d’autres
événements survinrent, et l’oubli se fit.

Les trois Wronski, eux, ne pouvaient pas oublier. J’ai longtemps
cherché à imaginer comment Marie avait appris la nouvelle,
comment elle l’avait annoncée à ses deux enfants. Les avait-elle
réunis pour leur apprendre qu’ils étaient frère et sœur ? Leur avait-
elle parlé à chacun séparément ? Avait-elle envisagé d’imposer le
secret au notaire de Genève et de garder pour elle la vérité, enivrante
et désastreuse ? Et je me demande aussi quelle proportion de
bonheur devant son enfant retrouvé avait bien pu se glisser pour elle
dans l’horreur qu’elle ressentait à la seule pensée et à la vue de son
fils et de sa fille.

Nicolas avait bien essayé de tenir pour négligeable la révélation du
notaire. Bon, ils étaient frère et sœur. Et alors ? Leur amour ne s’en
expliquait que mieux. Et puis Nadia n’était que sa demi-sœur, ce qui
écartait déjà une bonne partie des risques d’une consanguinité qui
n’avait d’ailleurs pas partout ni toujours été formellement
condamnée. L’Égypte des pharaons faisait une apparition inévitable,
et la plupart des familles royales, et les Borgia, au nom fâcheux, mais
pour d’autres raisons, et tant d’obscures lignées paysannes qui ne se
portaient pas plus mal que les bourgeois vétilleux. Il n’y avait qu’à se
moquer des préjugés et des règles et à faire face avec audace. Pour
des motifs sociaux, moraux, religieux, en raison d’obscurs interdits
qui remontaient à la nuit des temps, Nadia ne pouvait pas. Marie non
plus.

Alors, l’enfant ? Que fallait-il faire de l’enfant ? Fallait-il, à son
tour, par habitude peut-être, par tradition de famille, demandait
Nicolas avec une ironie cruelle, fallait-il le faire disparaître ? Nadia
poussait un cri et venait se jeter dans les bras de Nicolas.

— Eh bien ! disait Nicolas, la vérité se fait jour, peu à peu, à travers
les ténèbres. Il faut que ce soit moi qui disparaisse. Il faut que je
retourne à ce néant dont je n’aurais jamais dû sortir.

 

Le mariage d’Aureliano Romero et de Rosita Finkelstein se
déroula devant une nombreuse assistance en l’église St. Patrick, la
nouvelle cathédrale catholique de New York, dont l’achèvement
datait à peine d’une vingtaine d’années. Il y avait là une bonne partie



de la haute finance de New York, des diplomates venus de
Washington, toute la colonie argentine, un groupe compact de
notables juifs, pas mal de Polonais émigrés en Amérique,
d’innombrables représentants des grandes affaires avec lesquelles
Jérémie Finkelstein était en relation, quelques chefs de syndicats, la
presse, la haute société et une foule de curieux. Conchita Romero
avait entrepris le long voyage de Buenos Aires à New York pour venir
serrer dans ses bras Aureliano très ému et pour contempler avec un
peu de méfiance la mère – qu’elle aurait préféré choisir elle-même –
de ses futurs petits-enfants. Jérémie Finkelstein était au premier
rang, dans une de ses célèbres pelisses, malgré le temps assez doux.
Il était visiblement heureux du bonheur de sa fille et de ce mariage
qui comblait ses vœux. Il avait vieilli. Beaucoup de ceux qui étaient à
St. Patrick ce jour-là ne l’avaient pas vu depuis longtemps. À la
différence des réunions régulières du genre des courses, des dîners
en ville, des conseils d’administration, des bals de charité, les
mariages, les enterrements, les cérémonies sociales d’exception
chargées de réunir des gens qui se sont perdus de vue depuis
longtemps constituent, et surtout constituaient, des points de repère
redoutables et des pierres-témoins du temps en train de passer. Il
avait passé sur le jeune Polonais éveillé et fiévreux qui avait
débarqué sur les quais de New York un tiers de siècle plus tôt. Aucun
miroir magique, aucune prédiction de voyante n’auraient pu lui faire
imaginer qu’il épouserait une Brésilienne, qu’un de ses enfants lui
serait enlevé, qu’il deviendrait une figure marquante du syndicalisme
naissant, puis du capitalisme industriel, qu’il marierait, devant une
assistance qui représentait, comme on disait là-bas, pas mal de
millions de dollars, sa fille à un diplomate argentin.

La cérémonie s’achevait. Cristina Isabel, sous un immense
chapeau, n’en pouvait plus de pleurer. Elle pensait à son père, à sa
mère, à son pauvre petit Simon, au bonheur de sa fille. Toutes ces
émotions la brisaient. L’assistance chantait des hymnes religieuses
lorsque, dans un coin de l’église, timidement d’abord, et puis avec
plus de force, s’éleva une vieille chanson polonaise en l’honneur de la
Vierge de Czestochowa. Les yeux de Jérémie, en train de regarder sa
fille avec fierté et bonheur, se remplirent soudain de larmes. Il était
juif, bien sûr. Et américain, naturellement. Il était aussi polonais.

 



Les Grecs de l’âge classique s’imaginaient que l’omphalos de
Delphes était le centre du monde. Avec une apparence de raison, les
Romains voyaient dans leur ville – la Ville par excellence – la
capitale de l’univers. Les Chinois donnaient à leur pays le nom
d’empire du Milieu. Plus d’une tribu primitive considérait ses
membres comme les seuls hommes dignes de ce nom. Avec une
modestie exquise de navigateurs éclairés et marchands, les doges de
Venise, à l’apogée de la Sérénissime, se contentaient d’ajouter à leurs
titres innombrables celui de Seigneurs du quart et demi de la
Romanité. Nous savons tous aujourd’hui que la planète n’a pas de
centre – ni peut-être l’univers – et qu’aucune race au monde n’a le
privilège de l’humanité. Les Landsdown, à Glangowness,
s’obstinaient à penser que les îles Britanniques constituaient le
modèle de toute civilisation. Ils s’efforçaient de maintenir intact tout
ce qui avait fait leur grandeur pour que le monde entier, peu à peu,
pût profiter de cet éclat et se développer à leur ombre.

L’intolérance, en ce temps-là, était une vertu cardinale. La
religion, la patrie, la famille, le nom étaient au-dessus de tout
soupçon. La moindre incertitude sur leur excellence sans rivaux
aurait enlevé tout sens à la marche de l’histoire. Le temps avait été
longtemps le champ clos qui devait voir leur triomphe. L’idée de
changement et de décadence s’était mise à faire des ravages avec la
philosophie des lumières et surtout avec le drame cosmique de la
Révolution française. Le temps avait cessé d’être un allié au-dessus
de tout soupçon. Il ne suffisait plus de se servir de lui : il fallait
apprendre à lutter contre lui. Flanqués des O’Shaughnessy dont le
sang irlandais faisait des marginaux, souvent déchirés entre des
fidélités opposées, les Landsdown, à Glangowness, considéraient le
temps avec un mélange étonnant de méfiance et d’obstination.

Ils se voyaient au centre d’un réseau formidable dont la Navy
tissait les fils. De l’Égypte à l’Afrique du Sud, du Canada aux Indes, à
l’Australie, à la Nouvelle-Zélande, il leur semblait que toutes les
rumeurs de la planète aboutissaient au silence de l’argenterie
immémoriale et des meubles antiques amassés sous les hauts
plafonds du château de Glangowness, superbe et vaguement ridicule
à force de rapetassages néogothiques. Les cochers, les valets de
chiens, les soubrettes, les fermiers, le pasteur entretenaient des liens
mystiques avec le jeune Brian qui, aux frontières de l’Empire, menait



le bon combat pour la Couronne britannique. Les sables du désert et
les vents de toutes les plaines venaient mourir et revivre aux marches
du perron. Dans le calme terrifiant de la campagne écossaise, la
moindre tasse de thé prenait un parfum d’épopée.

Le monde craquait ici et là. Mais plutôt ailleurs. Il avait craqué en
France avec la mort de Louis XVI, avec la chute de Charles X, avec
l’exil de Louis-Philippe, réfugié en Angleterre. Il avait un peu craqué
en Autriche avec la défaite de Sadowa. Il avait même craqué en
Angleterre avec la guerre d’indépendance des colonies rebelles
d’Amérique. Mais, à travers vents et marées, l’Empire britannique
demeurait invincible. Il ressuscitait de ses cendres. Il s’obstinait à
créer des vicomtes et des baronnets pendant que les ducs français
s’enfermaient dans le chagrin et la stérilité. Les Américains révoltés
continuaient à parler anglais et étaient devenus des espèces de
cousins mal élevés, mâtinés d’italiens et enrichis dans le commerce.
On les tapait à l’occasion et, dans les cas d’urgence et au milieu des
lazzi, on épousait leurs filles. L’Angleterre, en fin de compte, n’avait
connu que des succès dans sa lutte séculaire contre ces Français
vaniteux et ridicules dont seuls les vins étaient bons. Les Prussiens,
les Autrichiens, les Russes avaient été vaincus à Austerlitz, à Iéna, à
Friedland, à Wagram, qui avaient baptisé tant d’avenues et de ponts
parisiens. Les Anglais avaient triomphé à Trafalgar et à Waterloo. Et
ils avaient donné ces noms à un square, à un pont et à une gare.

Pendant que les Plessis-Vaudreuil, en France, ne voyaient que
désastres et préludes à l’apocalypse dans la naissance de la Réforme,
dans la Révolution française, dans l’affermissement de la
République, dans la marche du temps, les Landsdown s’étaient très
bien arrangés du protestantisme, de Cromwell, du système
parlementaire et de l’Habeas Corpus. Fachoda avait été une jolie
illustration de la partialité du Seigneur et de son engagement aux
côtés des Britanniques. Nearer, my God, to Thee – Plus près de Toi,
mon Dieu – signifiait que la Providence avait choisi son camp. Avec
tous ces gens vulgaires qui s’enrichissaient de tous les côtés par
d’autres procédés que les terres, les fermages et les chevaux et qui ne
savaient même plus chasser décemment, il fallait naturellement se
méfier du temps qui passe et de son cortège d’athées, d’intellectuels
et de révolutionnaires. Mais l’Angleterre, grâce à Dieu, et l’Écosse, et,
dans une certaine mesure, l’insupportable Irlande, solidement tenue



en main, étaient encore capables de faire face et de rendre coup pour
coup et, en vérité, de provoquer et de précéder les attaques. Le
refrain secret de Plessis-Vaudreuil était « trop tard » et « plus
jamais ». Bredouillant plutôt des « toujours » et des « encore », les
Landsdown se demandaient si, malgré la dureté des temps, l’heure
n’avait pas sonné pour l’Angleterre de régner sur le monde.

Venues des quatre coins de l’Empire en expansion, les lettres de
leur petit-fils, Brian O’Shaughnessy, contribuaient à entretenir les
hôtes de Glangowness dans cette conviction très calme et
secrètement exaltée.

 

Pour Marie, pour Nadia, pour Nicolas, les quelques semaines ou
les quelques mois qui séparent la lettre de Me Brûlaz-Trampolini de
la naissance de l’enfant furent un très lent calvaire. Ces trois êtres qui
s’aimaient en venaient à se haïr. Chacun maudissait les deux autres
et se maudissait soi-même. Et puis la souffrance des autres rejetait
chacun vers la pitié, la tendresse et le désespoir.

La honte les empêchait de sortir. Ils vivaient en reclus dans la
maison de la Giudecca, ne trouvant la force ni de s’aimer ni de se
séparer. Venise leur devenait monstrueuse. Ils avaient parlé pendant
des heures et des heures, fouillant dans leur passé, recoupant leurs
souvenirs. Maintenant ils se taisaient, regardant par la fenêtre les
reflets d’un ciel sinistre dans les eaux de la lagune.

Marie se demandait quel crime elle avait pu commettre pour être
punie si cruellement. Nadia s’était interrogée sur l’enfant qu’elle
portait. Voulait-elle le garder ? Mais, dans cet écroulement de
l’univers autour d’elle, il n’y avait que l’enfant pour la rattacher à la
vie. Souvent, la nuit, elle se réveillait d’un bref sommeil en hurlant de
terreur et d’angoisse. Nicolas se précipitait auprès d’elle et la prenait
dans ses bras. C’étaient quelques instants de répit et d’oubli. Nadia
se serrait contre son frère sans jamais le regarder et, la tête contre la
poitrine de l’amant interdit, balbutiait, sans pleurer, car elle n’avait
plus de larmes :

— Laisse-le-moi ! Laisse-le-moi !
Nicolas, bouleversé, enfermé dans un silence dont il ne sortait

presque plus, était convaincu d’avance. Marie mettait tous ses
espoirs dans un petit-fils ou une petite-fille qui serait enfin innocent



de ces drames et de fautes. Ce n’était qu’elle-même, en vérité, que
Nadia avait à convaincre. Elle vivait comme un cauchemar la fin de
son amour et l’attente de l’enfant.

 

Comment le Manifeste du parti communiste était-il parvenu entre
les mains de Paco Rivera ? Je n’en sais rien. Il l’avait dévoré, avec un
peu de peine mais avec fièvre, dans une traduction française qui ne
devait plus jamais le quitter. Dès la première lecture, il avait trouvé
dans le texte emporté et simple comme un double écho des rumeurs
contradictoires et sourdes qui le déchiraient depuis toujours : l’appel
à la justice et à la fraternité de l’Évangile, les cris de souffrance et
d’impatience des Indiens opprimés. Il ne comprenait pas tout. Les
rapports du despotisme féodal et de la bourgeoisie à ses débuts ne lui
disaient presque rien. Beaucoup des traits du prolétariat industriel
pour qui le manifeste avait été rédigé lui restaient très obscurs. Il
imaginait assez mal la vie d’un ouvrier allemand ou d’un mineur
français au sein des grandes entreprises qui avaient vu le jour en
Europe dans la deuxième moitié du XIXe. Il n’avait aucune notion
d’économie politique. Ses études de philosophie et de théologie où il
avait brillé de mille feux – mais dans un Mexique encore arriéré – la
lecture des ouvrages d’Aristote, de saint Augustin, de saint Thomas
d’Aquin, du Discours de la méthode, des Méditations de
Malebranche lui avait ouvert l’esprit, qu’il avait vif et ferme. Il n’était
jamais allé jusqu’à établir un lien entre l’univers de la métaphysique
et le monde réel, entre la société et la philosophie. Voilà que, grâce à
l’imprimerie, les prophéties d’un juif allemand parvenaient, au-delà
des mers, jusqu’à un séminariste mexicain, mi-espagnol, mi-indien.
Elles lui criaient que le but et le sens de la pensée étaient de libérer
les hommes de la tyrannie qui pèse sur eux. Il voyait sous ses yeux
une force formidable et nécessaire s’avancer en désordre et balayer
au passage l’injustice et la corruption : c’était la révolte des pauvres
et des opprimés. « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Paco
pensait à ses frères indiens, aux paysans du Mexique, aux ouvriers
agricoles des grandes propriétés, écrasés par la puissance et par
l’avidité de l’aristocratie de la terre. Eux aussi n’avaient que des
chaînes à perdre et un monde à gagner.

 



Le siècle ne commençait pas trop mal. Après les premières défaites
et l’invasion du Natal, les lettres de Brian apportaient à Glangowness
des nouvelles de victoires. Dès le milieu de 1900, la situation s’était
inversée en Afrique australe : une armée boer était prisonnière,
l’Orange était annexée à la Couronne britannique et la capitale du
Transvaal, Pretoria, occupée. Le président Krüger partait pour
Lourenço Marques, en Afrique orientale portugaise, s’embarquer, sur
un croiseur hollandais, pour Marseille et pour l’Europe dont il
espérait le soutien. Kitchener remplaçait Roberts comme
généralissime.

Brian, dans ses lettres à son père ou à sa mère, commente avec
une admiration mêlée d’effroi la guerre menée par Kitchener et les
mesures implacables du nouveau généralissime auquel il est resté
étroitement attaché en qualité d’officier d’ordonnance. Devant
l’énorme supériorité britannique en hommes et en matériel et devant
la défaite qui les frappait à leur tour, les généraux boers De Wet et
Botha avaient changé de tactique : renonçant définitivement à toute
bataille rangée, ils harcelaient les Anglais, multipliaient les coups de
main, menaient une guerre de partisans. Kitchener leur répondit en
ravageant le pays, en brûlant les fermes, en entassant non seulement
les suspects, mais une bonne partie de la population civile dans les
premiers camps de concentration de l’histoire contemporaine. C’est
cette rigueur terrible que racontent les lettres de Brian.

 
Ma chère mère,
[…] La guerre est affreuse quand on la perd ; elle est affreuse

quand on la gagne. Nous la gagnons. Je ne suis plus très sûr de
m’en réjouir. J’ai passé la journée d’hier dans un de ces camps
dont s’occupe notre ami Baden-Powell et où sont regroupées les
familles des territoires reconquis : on croirait une exposition de
la misère humaine. Ne me dites pas que ce sont les Boers qui
nous imposent cette forme de guerre et cette forme, peut-être
pire encore, de la pacification : je le sais. Mais, contraints et
forcés, nous répondons à la cruauté par la cruauté. Où tout cela
s’arrêtera-t-il ?

Le typhus, le choléra, toutes les espèces d’épidémies font des
ravages dans les camps. J’ai vu des scènes déchirantes : des
mères avec leur enfant mort dans les bras, des enfants de trois



ans qui n’avaient plus personne pour leur venir en aide et à qui
un caporal ou un sergent-major versait un peu de lait, des
blessés et des amputés qui n’en finissaient pas de mourir. Le
malheur des vaincus ne fait pas le bonheur des vainqueurs et ce
sont des spectacles à vous dégoûter d’être soldat […]. On parle
beaucoup ici de descriptions terribles dans les journaux
allemands ou français. Je ne suis pas parvenu à me les procurer.
En avez-vous eu entre les mains ?

 

Je suis persuadé que la tournure prise par la guerre des Boers
poussa Brian O’Shaughnessy à demander sa mutation aux Indes, qui
réclamaient des officiers et des agents de renseignement pour faire
face aux manœuvres des Russes en Asie centrale. Brian quitta
l’Afrique australe quelques mois avant la paix de Pretoria qui mettait
fin à la guerre. Une fois de plus, il ne faisait que précéder Kitchener,
nommé commandant en chef de l’armée des Indes. À un journaliste
du Times qui lui demandait ses projets, l’ancien sirdar de l’armée
anglo-égyptienne, le généralissime des troupes britanniques en
Afrique australe, la bête noire des Boers, répondit : « Je vais
rejoindre, comme d’habitude – as usual – le capitaine
O’Shaughnessy. »

 

Ce fut une fille. Elle vit le jour à Venise, dans les derniers mois du
XIXe siècle, au premier étage de cette maison de la Giudecca où
étaient déjà venus au monde sa mère d’abord, son père ensuite. La
dernière des Wronski n’avait pas une goutte de sang Wronski. Et
pourtant son père et sa mère étaient tous deux des Wronski. Un
siècle mourait, un autre s’apprêtait à naître dans de formidables
illusions. Brian O’Shaughnessy était encore en Afrique du Sud ;
Rosita Finkelstein était déjà une Romero ; Paco Rivera se débattait,
au séminaire de Cuernavaca, entre le Christ et Marx. L’enfant fut
baptisée Sophie. Pour des raisons obscures – peut-être parce que la
sagesse que supposait son prénom n’était pas vraiment de mise –
tout le monde l’appela Hélène. Tout le monde savait aussi qui était le
père de l’enfant. Mais, déclarée de père inconnu, elle reçut le nom de
Wronski. Par un merveilleux paradoxe qui donna un instant de
satisfaction à la famille éprouvée et surtout à Marie, c’était – ou
ç’aurait dû être – c’était – ou ç’aurait pu être – le nom même de son



père, qui s’appelait sans doute Cossy, mais qui, à défaut d’un Verdi,
était aussi un Wronski. Par des détours mystérieux et très simples, la
légalité formelle rétablissait un certain ordre des choses. Le nom de
Cossy s’évanouissait. Et Nicolas lui-même disparaissait à nouveau.
Sophie-Hélène Wronski ne connut jamais son père.

Il y eut à travers Venise recouverte par la neige une dernière et
sinistre promenade de Nadia et de Nicolas. L’amour a beaucoup de
mal à résister aux coups que lui assènent le monde, la société, les
sombres conspirations du hasard et de la nécessité : Nadia et Nicolas
continuaient de s’aimer, mais ils n’en pouvaient plus de lutter pour
leur amour. Lorsque, bien plus tard, la conduite des quatre sœurs me
stupéfiait ou m’indignait, il m’arrivait de penser à la promenade
d’hiver dans une Venise de cauchemar. Peu de destins de notre
temps auront été plus cruels, sous des apparences de bonheur, que
ceux du clan Wronski. La vie de Nadia était gâchée. Celle de Nicolas
n’avait même jamais existé. Tout cela était coupé à la racine, flottait
dans le vide, sortait du néant. Le père d’Hélène y retournait.

Ils marchèrent une dernière fois dans Venise presque déserte. Le
ghetto de Venise, entre le palais Labia et la Madonna dell’ Orto, non
loin de l’Abbazia, abandonnée et ruinée, est souvent vide en plein
été. Au cœur de l’hiver, ils y étaient presque seuls. La promenade
d’amour et de ressentiment des amants réunis et séparés, la dernière
conversation entre le frère et la sœur : ce sont des souvenirs oubliés,
rayés du temps et de la mémoire. Je n’en ai eu des échos que par de
brèves allusions, aussitôt interrompues, de la comtesse Wronski. Ni
la mère ni la fille ne parlaient volontiers de ces heures cruelles,
couvertes de silence et de honte. Venise, pour elles, avait pris ou
repris le visage de ce qu’elle a souvent été sous les masques de la fête,
du plaisir et de la beauté : une ville de souffrance et de mort.

Ils se disaient des choses déchirantes, le frère et la sœur, la
maîtresse et l’amant. J’imagine qu’ils maudirent la vie qu’ils avaient
reçue l’un et l’autre. Qu’ils parlèrent de la fatalité à la façon des Grecs
antiques. Qu’ils se vengèrent du monde en le jugeant atroce. Ils ne
pouvaient même pas se servir de la consolation classique : « Comme
ç’aurait pu être bien !… Comme nous nous serions aimés !… » Ils
n’auraient pu vivre leur amour qu’en n’étant plus eux-mêmes. Et s’ils
n’avaient pas été eux-mêmes, se seraient-ils encore aimés ?



Est-ce que la tentation les traversa, au moment de se quitter et de
se rejeter l’un l’autre, de faire front malgré tout, d’oublier Venise et
Marie, de faire comme si Wronski et Verdi et le Zambrano de
malheur et le notaire du destin n’avaient jamais existé ? Nadia
pleurait. Tout le long des canaux, sur le chemin du retour, dans le
traghetto, sur les ponts, au milieu des places vides recouvertes par la
neige, elle sanglota sans arrêt. Elle aurait voulu se jeter dans les bras
de l’homme qui se tenait à côté d’elle, immobile, les bras ballants, et
pleurer sur son épaule. Elle aimait cet homme et cet homme l’aimait.
Il était là, tout près d’elle, elle avait un enfant de lui et elle n’avait pas
le droit de le toucher. Littéralement, elle ne le pouvait pas. Il était
interdit, pestiféré, sacré et maudit à la fois. En passant devant le
palais Labia, elle crut qu’elle allait se trouver mal. Il dut la prendre
dans ses bras pour l’empêcher de tomber. Ce fut un instant délicieux
et horrible, une sorte de bonheur insupportable.

La place Saint-Marc était blanche et déserte comme les autres. Ils
la traversèrent, l’air égaré, en se tenant par la main. Pour aller
rejoindre la gondole qui les attendait près de la Piazzetta, Nicolas
voulut couper le coin de la colonnade qui court le long du palais et
passer entre le mur et la colonne angulaire. C’était le chemin,
prétend l’histoire ou la légende, des condamnés à mort. Nadia le tira
par le bras et murmura :

— Ça porte malheur.
— Et alors ? dit Nicolas.
Lorsque la gondole glissa le long de la Douane de mer, Nicolas, en

silence, prit la main de Nadia.
Le lendemain, à l’aube, sans aucune espèce d’adieu, sans avoir jeté

un regard sur sa fille endormie, Nicolas quittait Venise pour l’autre
bout du monde.

 

Rosita Romero – née Finkelstein – fut tout de suite très heureuse.
Les cœurs les plus simples sont déjà bien compliqués. Elle aimait
dans son mari le contraire exactement de ce qu’elle avait tant aimé
chez son père et son grand-père. Jérémie Finkelstein était un anxieux
à l’affût de tout, d’une agilité extrême, d’une curiosité insatiable.
Aureliano Romero était placide et calme. Un comte italien,
propriétaire de chevaux de course et habitué de chez Maxim’s, avait



affirmé un soir, au Café de Paris ou au Jockey, et le mot avait fait
fortune, que Pericles Augusto, au sommet de sa forme et de sa
carrière, avec son accent à couper au couteau et ses accoutrements
invraisemblables, était effervescente e pirotecnico – effervescent et
pyrotechnique. Aureliano Romero était tout ce qu’on voudra,
honnête, très propre dans tous les sens du mot, soigné, assez beau,
intelligent à sa façon, digne de toutes les confiances – mais il n’était,
à coup sûr, ni effervescent ni pyrotechnique. Quant à elle…, était-ce à
cause de son sang noir et juif ? à cause du drame familial qui avait
marqué son enfance ? à cause de la légèreté charmante de Cristina
Isabel ou des malheurs historiques du côté de Jérémie ? Qui le sait ?
On aurait pu soutenir, en tout cas, que Rosita avait soif de paix et de
considération. Malgré les craintes de sa belle-mère, qui avait décidé,
pour voir, de passer quelques mois à New York, elle fut aussitôt pour
Aureliano Romero la plus parfaite des épouses. Et, très vite, aux yeux
de tous, la plus parfaite des mères. Conchita s’amadouait. Ses
réserves s’évanouissaient. Ses préventions contre les nègres et les
juifs tombaient devant sa belle-fille qui était le fruit de leur
croisement. Elle quitta New York enchantée par le choix de son fils.

Les Romero sortaient beaucoup. Ils étaient de toutes les fêtes, de
toutes les parties, de tous les pique-niques à la campagne, de tous les
bals de charité. On les voyait partout. On les invitait avec des
séducteurs français, des chanteurs italiens, des hommes d’affaires
allemands, des princes russes de passage. Dans le Tout-Washington
de la fin de l’autre siècle, ils brillaient de mille feux un peu ternes.
Pour un ménage encore jeune et qui ne touchait aux affaires que très
indirectement, ils passaient pour extrêmement riches. Et ils l’étaient.
En partie en raison du mariage brillant de sa fille, Jérémie
Finkelstein poursuivait et accélérait son ascension sociale. Après
avoir assuré une dot brillante à Rosita, il la couvrait encore de
cadeaux : une maison, des meubles anciens, des tableaux ou des
dessins d’Helleu, de Boldoni, de Thomas Eakins, de Winslow Homer,
de John Singer Sargent, des voyages en Europe. Et, pour Aureliano,
des fusils de chasse et des chevaux. Aureliano lui-même était
d’ailleurs plus comblé encore que sa femme, et il la comblait à son
tour : jamais les affaires de Conchita n’avaient été plus prospères.
L’argent coulait à flots.



Les choses sont si imprévisibles qu’il leur arrive de se passer à peu
près exactement comme on les avait imaginées : soutenu par Jérémie
Finkelstein, William McKinley était en train de faire triompher la
cause de l’étalon-or contre William Jennings Bryan, défenseur du
bimétallisme, et la guerre hispano-américaine s’achevait par la
victoire des États-Unis et l’indépendance de Cuba lorsque Aureliano
Romero et sa femme Rosita débarquèrent à Buenos Aires. Entourée
de son état-major que la prospérité avait fait croître, Conchita
Romero les attendait sur le quai. Elle fut très attendrie par le jeune
Carlos qui portait le prénom de son grand-père, le défunt colonel, et
qui avait déjà près d’un an. À peine installée dans la voiture qui les
emmenait vers une propriété de la famille au sud-ouest de Buenos
Aires, Rosita, rougissante, confia à sa belle-mère qu’elle attendait un
autre enfant.

 

Plus encore que l’Égypte du khédive et le Soudan du Mahdi, plus
que l’Afrique australe de Jameson et de Krüger, les Indes tournèrent
la tête de Brian, qu’il avait pourtant solidement vissée sur les
épaules. Il débarqua à Bombay et la misère de la foule indienne
s’abattit sur lui à la façon d’une tornade. Le paysan égyptien était
pauvre et résigné, il avait la grisaille des sables qui l’entouraient. Les
Indes donnaient l’impression d’un malheur de toutes les couleurs,
d’un flamboiement de faim et de mort. Suivi de mendiants et d’une
troupe bruyante d’enfants qui l’amusaient et l’irritaient, Brian
marchait à travers Bombay comme dans un monde mystérieux aux
ramifications souterraines, aux secrets innombrables et dont il ne
comprenait rien. Il avait été accueilli par un officier anglais, le
lieutenant Turnbull, qui lui avait donné rendez-vous pour le lunch
dans une espèce de club militaire britannique.

— Alors, demanda Turnbull après quelques mots de bienvenue,
vos impressions ?

— Ma foi, répondit Brian, il n’y a qu’une chose de sûre, c’est que ça
ne ressemble à rien de ce que je connais déjà.

— Le pire, reprit Turnbull après un silence, c’est que plus le pays
vous deviendra familier, plus il vous paraîtra imprévisible et moins
vous le comprendrez.



— Peut-être parce que, ailleurs, en Afrique, en Océanie, et même
hier en Amérique, nous arrivions avec un passé et des traditions
capables de s’imposer à une vie fruste et simple – tandis qu’ici c’est
nous qui faisons figure de barbares devant tant d’expériences
spirituelles accumulées ?

— Peut-être. Mais ce sont les barbares qui commandent. C’est
nous. Heureusement. Il faut que vous voyiez ce pays comme un
mélange inextricable de musulmans et d’hindous, de misère et
d’immenses fortunes, de conservateurs arriérés et de
révolutionnaires en puissance.

— Est-ce que le mélange est explosif ?
— Explosif ? Mais ils se massacreraient les uns les autres si nous

n’étions pas là ! Nous maintenons un peu d’ordre, un peu de paix, et
parfois même un peu de justice dans ce bordel formidable.

— Et les gens du pays (Brian disait : the natives) nous en veulent,
j’imagine, d’essayer de mettre de l’ordre ?

— Ils préféreraient sûrement s’exterminer entre eux.
Brian avait vaguement entendu parler à Oxford et surtout à

Glangowness de lord Dalhousie, « le grand proconsul », de la rivalité
des Anglais et des Russes en Asie centrale et de la révolte des cipayes.
Turnbull, ancien universitaire, qui avait étudié le sanskrit et qui
parlait hindi et tamoul, lui révélait avec force détails les grandes
lignes de ce qui s’était passé dans le sous-continent depuis quelque
cinquante ans. Dans la chaleur moite de Bombay, Brian retrouva
avec la satisfaction qui s’attache aux souvenirs qu’on réveille après
un long sommeil la prédiction populaire qui donnait un siècle tout
rond à l’occupation britannique, née de la bataille de Plassey en 1757.
Et la fameuse histoire de la distribution, en 1857, de cartouches
enduites de graisse de vache à des cipayes brahmanistes qui
devaient, à leur horreur, les déchirer avec les dents.

— Mais ne vous y trompez pas, dit Turnbull, les causes militaires
et sociales étaient au moins aussi décisives que ces histoires de
bonnes femmes et de fanatiques exaltés. Les récits de la charge de la
Brigade légère et des massacres sanglants de la guerre de Crimée se
sont répandus jusqu’ici par les canaux mystérieux de la chronique
populaire. Et nos échecs en Afghanistan devant l’avance des Russes
et l’occupation par leurs troupes de Tachkent, de Samarkand, de



Bokhara, de Khiva, de Geok-Tepe, de Merv ne nous ont pas fait de
bien non plus. Vous savez, n’est-ce pas, pourquoi vous êtes ici ?

— Je le devine, dit Brian.
— C’est au nord, maintenant, que les Russes nous chatouillent. Au

Pamir, au Tibet. Nous avons besoin de monde pour répondre aux
Russes et pour tenir le pays. Savez-vous combien nous sommes
d’Anglais dans cette immensité ?

— Je ne m’en doute pas, dit Brian.
— 2 500 gaillards de notre Civil Service. Et 80 000 officiers, sous-

officiers et soldats, dans une armée qui compte plus de 200 000
indigènes. Vous voyez le problème ?

— Je vois, dit Brian.
— Vous pouvez peut-être commencer à comprendre ce qui s’est

passé à Delhi, à Lucknow, à Cawnpore avec Nana Sahib… J’ai
quelques documents là-dessus. Rien de très gai, je vous assure. Si ces
histoires vous intéressent, venez donc dîner chez moi demain soir. Je
vous montrerai deux ou trois choses.

Turnbull était jeune, assez beau, pas bête, plutôt sympathique.
Brian n’avait rien de mieux à faire. Il accepta.

 

Aureliano Romero fut nommé à Buenos Aires au cabinet du
ministre des Relations extérieures. Les décisions du gouvernement
argentin, en ce temps-là, ne ressemblaient guère à ce que nous
connaissons. C’était une affaire de famille, de relations, de clan. Le
ministre dont Conchita Romero était l’amie, et peut-être la
maîtresse, avait été écarté du pouvoir pendant quelques années. Il
venait d’être rappelé aux affaires et il formait un nouveau
gouvernement. À la demande de Conchita, qui voyait enfin le moyen
de concilier ses ambitions politiques avec l’art d’être grand-mère, il
invita son ministre des Relations extérieures à s’assurer le concours
d’un jeune homme brillant, sorti de Cambridge, qui parlait anglais et
français à la perfection, qui avait été en poste à Londres et à
Washington et qui avait épousé une Américaine. Aureliano mena
pendant quelques années une existence délicieuse il jouait un rôle
important et il était fou de Rosita, il exerçait le pouvoir et il le
combinait avec la vie de famille pour laquelle il était fait.



Cette vie de famille en Argentine, au tournant du siècle, était très
européenne, et plus particulièrement britannique. La mère
d’Aureliano habitait une immense maison, presque un palais, au
centre de Buenos Aires. Le rez-de-chaussée était consacré aux pièces
de réception. Conchita s’était réservé le premier étage. Elle mit tout
le second étage à la disposition du jeune ménage, qui bénéficiait en
outre du personnel innombrable et du service de la maîtresse de
maison. Le personnel était en grande partie anglais. Un butler, du
nom de John, régnait sur ce petit monde. Le chef, M. Rousseau, était
français. D’un snobisme inouï, il était le fils d’un marmiton ou d’un
lad du duc de Morny et il avait servi comme pâtissier chez Maxim’s et
chez la duchesse d’Uzès. Par une rencontre surprenante – dont
Conchita elle-même ne devait être informée que bien plus tard,
lorsque le chef apprit par hasard et avec stupeur l’ascendance un peu
mêlée de Mme Aureliano – M. Rousseau avait connu à Paris Pericles
Augusto qui lui avait fait des descriptions hallucinantes du Brésil. Le
jeune pâtissier, émerveillé, n’avait eu de cesse de se faire emmener à
Rio de Janeiro, puis à Sao Paulo, par des Brésiliens de Paris. Il avait
poussé ensuite jusqu’à Buenos Aires, où il avait monté une pâtisserie
assez célèbre qui s’appelait Duque de Morny et dont les affaires ne
tardèrent pas, malgré l’affluence de jeunes femmes élégantes, à
battre un peu de l’aile. C’est là que Conchita Romero était venue le
pêcher. M. Rousseau avait contribué à faire de la maison de la plaza
San Martin le centre de la vie mondaine et gourmande de Buenos
Aires.

Les femmes de chambre étaient françaises ou argentines. Les plus
jeunes venaient de la campagne et étaient formées sur place, sous
l’œil implacable de la maîtresse de maison. Une femme de chambre
qui venait de chez les Romero était assurée de trouver du travail
n’importe où. La police avait même découvert un trafic de faux
certificats signés Conchita Romero : ils valaient de l’or auprès des
femmes de diplomates ou d’hommes d’affaires de Buenos Aires. La
nurse du petit Carlos était anglaise. Dès avant la naissance de
l’enfant, Rosita, après une interminable correspondance, l’avait fait
venir à Washington d’une école réputée des environs de Londres.

Pendant que Conchita donnait, au rez-de-chaussée, des bals et
d’immenses dîners ou recevait chez elle, au premier étage, au milieu
de meubles anciens et d’une vaisselle étincelante, ministres,



industriels, diplomates, femmes du monde, Aureliano et sa femme,
au second, entre leurs tableaux américains et les présents de
Jérémie, menaient une vie sinon plus retirée, du moins plus familiale
et relativement plus simple. Ils voyaient des jeunes ménages, des
étrangers, des artistes. Le soir, comme à Washington, ils sortaient
beaucoup : théâtre, opéra, soirées musicales, soupers chez des amis
qui, les yeux tournés vers Paris d’où venaient leurs robes et leurs
lectures, et surtout vers Londres où ils faisaient élever leurs fils,
composaient la société élégante de Buenos Aires.

L’été – l’hiver pour nous – la scène changeait. Toute la famille
émigrait pour trois mois vers la fraîcheur du Sud et s’installait à
Arroyo Verde. Au bord du lac Nahuel Huapi, Arroyo Verde était
séparé de Buenos Aires par quelque 1 700 ou 1 800 kilomètres.
Chaque année, le départ était une affaire d’État et un véritable
déménagement. Le voyage était très éprouvant, et parfois presque
dangereux. Le train traversait des immensités plates où rôdaient
encore des Indiens qui avaient échappé aux massacres successifs. Il
fallait trois jours et deux nuits avant d’atteindre le lac entouré de
montagnes. Là, commençait une autre vie. Aureliano retrouvait avec
délices le décor, non pas de son enfance, égarée au Paraguay, mais de
sa jeunesse argentine. Il se baignait dans le lac ou dans les rivières, il
montait à cheval, il chassait avec les fusils offerts par son beau-père,
il se promenait avec Rosita, le petit Carlos sur ses épaules. C’était le
bonheur retrouvé. À la grande joie de toute la famille, entouré de
tendresse, d’argent, de serviteurs, naquit à Arroyo Verde, dans les
derniers jours de l’été, le célèbre Agustin.

 

Il y eut un drame : Pilar, un beau jour, se retrouva enceinte. Il
n’est pas tout à fait certain que le séminariste fut le père de l’enfant.
Pilar, après tout, ne couchait pas seulement avec lui. Mais aux
questions angoissées de Paco Pilar répondait avec obstination, en
secouant la tête, les larmes aux yeux : elle était sûre, elle savait. Elle
avait surtout envie que l’enfant fut de Paco. Et Paco se disait que,
même s’il n’était pas le père par la chair, il l’était par l’intention, par
le péché, par l’esprit. Il se sentait coupable. Et comme libéré par le
piège où il était tombé.

Pour reprendre la formule, un peu trop à la mode de nos années
soixante-dix, d’un historien des mouvements révolutionnaires en



Amérique centrale, il y a deux lectures possibles de la jeunesse de
Paco Rivera. L’une, romanesque et sentimentale, considère Pilar
comme l’élément décisif de la conversion inversée du jeune
séminariste ; l’autre, plus théorique, ne voit dans la jeune femme
exaltée qu’un accident insignifiant dans une évolution inéluctable. Le
plus probable est sans doute que les deux séries de causes se
conjuguent et se renforcent. L’affaire Pilar ne peut se produire que
parce qu’elle s’inscrit dans une aventure intellectuelle. Et elle
précipite, à son tour, la révolte du jeune prêtre.

Impulsif, violent, parfois borné, toujours excessif, Paco Rivera
avait beaucoup de défauts. Mais il n’était ni lâche ni hésitant. Il
regarda en face une situation où il n’était peut-être même pas
impliqué. Il décida qu’il était responsable de Pilar. Il n’est pas
impossible qu’il saisît ce prétexte pour accélérer les choses et pour
sortir d’un état où, à force de contradictions, il ne se sentait plus à
l’aise. Il alla trouver ses supérieurs. Il ne leur parla pas de Marx ni
d’Engels. Il leur parla de Pilar. Une troisième lecture de la vie de
Rivera est plus subtile que les deux premières ; il savait parfaitement
qu’il n’était pas le père de l’enfant, il soupçonnait Pilar de le savoir
aussi. Mais cette sortie de l’Église était plus simple et plus rapide que
des discussions interminables sur la philosophie de l’histoire et sur la
transcendance. Ce qui va dans le sens de cette interprétation, c’est la
résolution et la hâte mises par Paco à reconnaître un enfant dont, à
peine franchies les portes du séminaire, il ne s’occupera presque
plus. Oui, il n’est pas impossible que Pilar et le petit José Maria aient
surtout servi à camoufler aux yeux de la hiérarchie le Manifeste du
parti communiste.

Paco Rivera aurait été un bon prêtre. Son éloignement de l’Église
ne lui fit rien perdre de son attachement passionné à la justice, de
son amour pour les humbles. Tout se passait comme si la rupture des
liens qui lui avaient été si chers lui faisait une obligation
supplémentaire de courage et d’abnégation. À son retour dans le
monde, certains ont essayé de prêter à Paco Rivera une vie de plaisir
et de facilité. Rien n’est plus faux, il ne s’occupait guère de son fils,
mais il continuait à s’occuper des autres. Il transportait dans le
monde laïc toutes les rigueurs de l’Église. Délaissant les âmes des
morts et leur salut éternel, il se tournait vers les vivants et leur
bonheur ici-bas.



Je crois que le départ de Nicolas fut un soulagement pour Nadia.
Elle n’en pouvait plus de fatigue, de tension, de chagrin. Tout à coup,
il ne fut plus là. Pas une lettre, pas une nouvelle, personne pour
l’avoir vu, pour raconter ce qu’il faisait. Ce fut, à nouveau, comme s’il
n’avait jamais existé. Il n’y avait que cette petite fille, chargée
mystérieusement, presque en secret, de perpétuer son souvenir.
Dans ce monde où tout passe, et le chagrin et l’amour comme la
puissance et la gloire, il ne laissait de traces que par elle.

 
La disparition de Nicolas fut peut-être plus cruelle pour la mère

que pour la fille. Nadia avait trop souffert. Il fallait que la torture
cesse et que Nicolas s’évanouisse. Il était impossible de continuer à
vivre aux côtés l’un de l’autre. La déchirure était affreuse, mais elle
était nécessaire. Marie, au contraire, avait retrouvé son fils et, à
travers les drames, elle ne pensait qu’à le garder. Inconsciemment au
moins, elle en voulait à Nadia d’avoir provoqué, avec l’aide de la
fatalité, vingt ans après la première, la deuxième mort de Nicolas.
Pendant que sa fille essayait d’oublier, la mère n’arrêtait pas
d’essayer de se souvenir. Elle tournait et retournait dans sa tête les
événements invraisemblables de la vie de son fils. Elle rêvait de le
retrouver à nouveau, sans Nadia cette fois-ci, et de profiter enfin de
cet amour qui, à deux reprises successives, ne lui avait été offert que
pour lui être retiré.

Nadia se sentait coupable envers Nicolas, coupable envers sa
mère. Seule Hélène, la petite Hélène, apportait un peu de paix et de
consolation aux deux femmes accablées autour de son berceau. Elle
au moins ne comprenait pas. Le monde lui était encore fermé, avec
ses pièges et ses ratés.

 
Nicolas voulait aller aussi loin que possible. Il hésita entre deux

pays dont les noms à eux seuls étaient synonymes d’étrangeté et
d’éloignement : le Pérou et la Chine. Il choisit la Chine, Dieu sait
pourquoi. Le voyage prit des mois. Il s’arrêta à Genève où, pour la
première fois depuis les révélations de Zambrano et pour la dernière
fois, il revit avec une gêne partagée Me Brûlaz-Trampolini à qui il
confia quelques lignes en guise de testament et qui lui donna de l’or



et des lettres de change sur Calcutta et Tokyo. Et il s’embarqua à
Marseille.

Il passa par Suez, par Aden, où il resta quelque temps, par
Bombay, par Calcutta. Il débarqua à Shanghai. La Chine s’agitait.
Me Brûlaz-Trampolini l’avait recommandé à des banquiers et à de
gros commerçants. Il rencontra des mandarins que l’usage de
l’opium rendait lucides et lointains : ils comprenaient presque tout et
ne faisaient presque plus rien. Avec plusieurs d’entre eux, il eut de
longues conversations qui le rattachaient un peu à ce monde et à la
vie. Et c’étaient d’étranges cérémonies que ces échanges, tard dans la
nuit, entre l’opium et le désespoir. Le spectacle de la rue, les
fumeries, les intrigues politiques, les fortunes en train de naître du
commerce maritime et des compromissions avec les étrangers, le
grouillement d’une foule urbaine misérable qui ne donnait qu’une
faible idée de la pauvreté des paysans, toujours sous le coup d’une
famine ou d’une inondation, tout retenait Nicolas, l’amusait,
l’épouvantait et le distrayait de ses malheurs. L’image de Nadia
l’occupait encore tout entier, mais les centaines et les centaines de
millions de Chinois se précipitaient en tous sens, dans une agitation
indescriptible, pour édifier un barrage contre les dragons du
souvenir.

Au bout de quelques semaines, il partit pour Pékin où des troubles
avaient éclaté. Un journaliste italien sur le point de rentrer en
Europe et rencontré à Shanghai, bavard incorrigible et vaguement
mythomane qui faisait la joie des Chinois par son exubérance et sa
grossièreté, lui avait proposé d’aller voir ce qui se passait dans la
capitale de l’empire du Milieu et de préparer des articles qui,
acheminés vers l’Europe par la voie la plus rapide, pourraient, s’ils
convenaient, paraître sous un pseudonyme, quelques semaines ou
quelques mois plus tard, dans les journaux de Milan, de Bologne ou
de Gênes – Il Caffe, Il Resto del Carlino, Il Secolo XIX.

 

J’écris, je me promène, je dors, je reçois des amis, je prends mes
repas avec Filippo et Manuela, les gardiens de San Miniato, qui
veillent, au milieu des intrigues locales et entre les matches de
football à la télévision, sur ma tranquillité. Les rumeurs du monde
extérieur ne me parviennent qu’affaiblies. Ma vie est terminée. Je l’ai
échangée contre la vie des autres.



Je pourrais courir moi-même les aventures en Chine, au Mexique,
en Afrique du Sud, en Inde. Je raconte plutôt celles des autres. Les
autres se sont mêlés à moi. Par la mémoire et le rêve, je les fais
rentrer dans le monde. Chaque matin, chaque soir, assis à ma table
de travail ou sur la terrasse de San Miniato, je revis en souvenir et en
imagination ce qu’ils ont vécu pour de vrai. Et je l’écris pour que vous
le sachiez. Le même mot s’applique à ce qui leur est arrivé et à ce que
je vous rapporte : c’est le mot histoire. Ils ont fait, à eux tous, les
Romero et les Finkelstein, les Rivera et les Wronski, les
O’Shaughnessy et les Landsdown, une fraction imperceptible de
notre histoire collective. Emportés par le temps, ils ont contribué,
pour une part infime, à lui donner sa figure. Et moi, avant de mourir,
eux déjà disparus ou sur le point de disparaître, je vous raconte leur
histoire.

 

Trimbalé par un Indien barbu, d’une maigreur invraisemblable,
dans une carriole qui semblait vouloir rendre l’âme à chaque instant,
Brian arriva assez tôt chez le lieutenant Turnbull. À sa grande
surprise, la maison était très plaisante. Une vaste véranda de bois
peinte en bleu précédait le bâtiment où d’immenses éventails maniés
à la main, à l’aide d’un jeu de cordes, par deux serviteurs accroupis
maintenaient, sinon la fraîcheur, du moins une température
supportable. Deux ou trois objets assez beaux – deux statues, une
colonnette sculptée – donnaient une note personnelle aux vastes
pièces de couleurs vives. Abrité sous une moustiquaire, on apercevait
au milieu du jardin un lit où le maître de maison devait aller dormir,
les nuits où la chaleur devenait insupportable. Servi par un sikh
enturbanné, barbe au vent, cheveux roulés sous le turban, le bracelet
de fer au poignet, le kirjan au côté, le repas froid était mieux que
convenable et une mystérieuse bouteille de bordeaux ajoutait au
festin une touche paradoxale d’exotisme et de luxe.

Le dîner desservi, les deux hommes se dirigèrent, dans la nuit
soudain tombée, vers la véranda de bois bleu pour fumer leur pipe et
boire un verre d’alcool. Une musique lointaine parvenait jusqu’à eux.
Il y avait dans le silence, à peine rompu par la mélodie et par de
subites rumeurs qui retombaient aussitôt, quelque chose d’insolite et
de vaguement menaçant.



Ils parlèrent temples, chevaux, cricket, polo. Le lieutenant
Turnbull promit au jeune O’Shaughnessy de l’emmener à Konarak, à
Khajurâho, à Fatehpur Sikri et de l’initier au polo que tous les
officiers pratiquaient avec passion. Un journal traînait sur la table.
Brian s’en empara distraitement.

— Ah ! dit Turnbull, voilà la prose de Tilak !
— Tilak ?… demanda Brian.
— C’est le plus violent de nos journalistes nationalistes. Passez-

moi le journal. Je vais vous en donner un échantillon.
Et Turnbull se mit à lire à haute voix, à la lueur de la lampe qui

était posée sur la table :
— « La révolution est le seul moyen de salut que possède une

société esclave. Qu’on se prépare dans chaque maison à la révolution
générale. Une poignée de policemen et de soldats ne pourra jamais
contenir la marée révolutionnaire. Un simple clignement d’yeux de
votre part… »

« Vous savez ce que c’est, ce clignement d’yeux ? s’interrompit
Turnbull.

— Ma foi, non ! dit Brian.
— Ce sont des bombes lancées, il y a quelques jours, sur le vice-roi

et un groupe de hauts dignitaires par des fanatiques extrémistes. Je
continue : « Un simple clignement d’yeux de votre part a répandu la
terreur dans le cœur de l’ennemi. Nagez avec une nouvelle énergie
sur l’océan de sang versé. »

« Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Turnbull, après un
silence.

— Eh bien ! répondit Brian avec beaucoup de calme.
— C’est le même Tilak qui avait fait paraître dans son journal une

information pratique : « La seule condition d’abonnement est que
chaque lecteur apporte la tête d’un Européen. »

— Mais qu’est-ce que nous leur avons fait, à ces gens, pour qu’ils
nous haïssent à ce point ? demanda Brian.

— Je vous l’ai dit : nous les empêchons de se massacrer. Comme la
plupart des hommes, les Indiens tiennent essentiellement à se tuer
entre eux. C’est un droit fondamental, au même titre que le travail ou



la nourriture. Et beaucoup plus que la nourriture, dont ils ont appris
à se passer, et que le travail, dont ils ne voient pas l’utilité. Si nous
n’étions pas là, brahmanistes et musulmans se jetteraient les uns sur
les autres et se battraient à mort.

— Rien d’autre ? C’est vraiment tout ? Voilà la seule clef des Indes
d’aujourd’hui ? Vous m’avez parlé ce matin de quelques textes que
vous vouliez me faire lire…, j’imagine qu’il ne s’agit pas seulement de
ce torchon découvert là par hasard ?

Turnbull hésita un instant.
— Vous avez raison, dit-il. Il y a autre chose. Attendez-moi un

instant.
Il se leva et disparut, pour revenir peu après avec des documents à

la main.
— Alors ? dit Brian. Que me rapportez-vous ?
— Vous vous rappelez notre conversation de ce matin sur la

révolte des cipayes ?
— Très bien. Victoire de Plassey, 1757. Révolte des cipayes, 1857.

Les prophéties populaires, les difficultés en Afghanistan, la guerre de
Crimée et les cartouches à la graisse de vache.

— Bravo ! Les cipayes révoltés s’étaient emparés de Delhi, de
Cawnpore et de Lucknow. À Delhi, ils proclamèrent empereur un
descendant des Grands Mogols. À Cawnpore, ils choisirent pour chef
un prince hindou : Nana Sahib. Nous avons mis un peu plus d’un an
à reprendre les trois villes et à pacifier le pays. À Cawnpore, avant de
s’enfuir, Nana Sahib organisa un massacre. Tenez, lisez-moi cette
page-là. C’est un extrait du rapport d’un certain colonel Neil.

Et Turnbull, montrant du doigt une page qu’il avait cornée, jeta
sur la table un document imprimé.

 

À quelques milliers de kilomètres au nord-est de Bombay, Nicolas
Cossy, ou Wronski, ou Verdi – il ne savait plus très bien qui il était ni
comment il s’appelait – pénétrait dans Pékin. L’atmosphère était
lourde dans la ville impériale. Venu en partie par train et en partie
dans un chariot traîné par un bœuf antique sur les pistes
carrossables qui sillonnent les plaines de la Chine du Nord – car, ici
ou là, pour éviter à l’épine dorsale des dragons souterrains d’être



blessée par les clous des traverses, les paysans avaient arraché les
rails de la voie ferrée – Nicolas était impatient de visiter la Cité
interdite. Il y avait déjà quarante ans que soldats français et anglais,
au lendemain de la bataille du pont de Palikao, avaient incendié le
Palais d’Été. Mais beaucoup de merveilles étaient encore intactes et,
armé de plusieurs lettres de recommandation que lui avaient
remises, pour des diplomates et des mandarins, non seulement
Me Brûlaz-Trampolini et le journaliste italien de Shanghai, mais des
banquiers et des hommes d’affaires chinois qu’il avait connus grâce à
eux, Nicolas espérait bien, sinon approcher la mystérieuse
impératrice Ts’eu-hi, au moins pouvoir se promener parmi les lions
de pierre et les pagodes aux angles retroussés, aux piliers rouges et
aux tuiles vernissées dont il rêvait depuis longtemps et dont la
bruyante Shanghai ne lui avait donné qu’un avant-goût. Ce qui se
passait à Pékin, en cette fin de printemps, inondée de soleil après le
froid glacial, ne le lui permit pas. La révolte grondait dans la capitale
de l’empire du Milieu.

À Shanghai déjà, le journaliste italien avait introduit Nicolas chez
un vieux mandarin du nom de Yuan Che-tchang ou peut-être Yuan
Li-tchang, grand admirateur de la société secrète des Taï-Pings qui,
vers le milieu du siècle, à la suite de la guerre de l’opium et des
concessions accordées par l’empereur aux puissances européennes,
reprochaient à la dynastie mandchoue de trahir la Chine au profit
des barbares. Devenus des fumeurs invétérés, les deux fils du
mandarin avaient laissé péricliter les biens et les affaires de la famille
et la haine d’une drogue qui ne cessait d’étendre ses ravages avait
converti le vieillard à un nationalisme exacerbé. L’attitude de
l’Angleterre l’indignait :

— Savez-vous que l’Angleterre veut transformer la Chine en un
gigantesque marché d’opium dont les navires britanniques
assureraient le ravitaillement ? Quand l’importation de l’opium a été
interdite et que le gouverneur de Canton a fait détruire vingt mille
caisses débarquées de bateaux anglais, quelle a été, croyez-vous, la
réaction du gouvernement de Londres ?

— J’imagine, dit Nicolas, qu’il a été furieux et qu’il a fait des tas
d’histoires…



— Il a déclaré la guerre. Ce fut la guerre de l’opium et le début de
nos malheurs.

— Est-ce que les Taï-Pings sont liés à cette affaire ?
— Bien sûr ! Ils protestaient contre le traité de Nankin qui

permettait aux Européens de faire du commerce – et surtout le
commerce de l’opium – dans cinq ports, dont celui-ci. You know, my
dear friend – le mandarin et Nicolas s’entretenaient en anglais –
comme les Pavillons noirs du Tonkin qui se battaient contre les
Français, ces brigands de Taï-Pings n’étaient que des patriotes.

— Mais ils étaient en révolte contre leur propre gouvernement !…
— Naturellement ! Puisque le gouvernement trahissait ! Malgré la

guerre de l’opium et, quelques années plus tard, l’expédition franco-
anglaise, la bataille de Palikao, l’occupation de Pékin et l’incendie du
Palais d’Été, la dynastie mandchoue, qui détenait le pouvoir et qui
voulait le garder, s’était entendue avec les étrangers.

— Et aujourd’hui ? demanda Nicolas.
— Aujourd’hui, c’est différent. À cause de Ts’eu-hi.
— Je ne comprends pas, dit Nicolas. Je croyais l’impératrice

hostile à tout changement. Je croyais qu’elle s’était opposée au
mouvement des Cent Jours qui voulait moderniser la Chine pour la
libérer de la tutelle étrangère. Je croyais…

— Vous savez, dit le mandarin, la Chine est un pays compliqué.
Pas plus compliqué que l’Europe où la grande Révolution française,
qui se prétendait libérale, a abouti à l’absolutisme de l’Empire et où
l’Église fondée par votre Christ Jésus pour protéger les pauvres
contre les riches soutient les riches contre les pauvres… En Chine
comme ailleurs, il faut avoir vécu longtemps sur place pour
commencer à comprendre. L’impératrice est pour la tradition et le
passé. Mais, à la différence de ses prédécesseurs, elle ne veut plus
que la Chine soit la proie des étrangers.

— Comme les Taï-Pings alors ?
— Il n’y a plus de Taï-Pings. Mais il y a d’autres sociétés qui ont

pris le relais. Et au lieu de haïr, comme les Taï-Pings, une dynastie
mandchoue qui, après tant de faiblesses, a pris enfin conscience de
ses devoirs et ne s’incline plus d’avance devant les étrangers, elles la



soutiennent et la servent. Et l’impératrice, en retour, les protège et
les appuie.

Du mandarin, du journaliste italien et de quelques autres, Nicolas
avait obtenu, à voix basse, le nom de la plus importante de ces
organisations secrètes qui agissaient dans l’ombre et avec l’aide de
l’implacable et cruelle impératrice : la Société du Grand Couteau.

Les agitateurs de Pékin, à l’époque de l’arrivée de Nicolas dans la
capitale de l’Empire, appartenaient à une section de cette Société du
Grand Couteau. Ils se désignaient eux-mêmes comme les Poings de
justice. On les appelait les Boxers.

 
Un halo de mystère entourait les trois dames, de trois générations

successives, qui vivaient sans hommes dans la maison de la
Giudecca. Le temps qui passe efface très vite le souvenir des
bonheurs et des drames. Au bout de quelques mois à peine, l’image
de Nicolas était devenue très floue dans la mémoire des Vénitiens. Le
frère de Nadia retournait à son état naturel : celui de fantôme à
l’existence incertaine et peut-être presque improbable. Quelques
années plus tard, tout le monde se rappelait vaguement que la
passion avait soufflé en tempête sur la famille Wronski, mais seuls
les plus âgés étaient encore capables de donner un récit, d’ailleurs de
plus en plus inexact, des aventures de Marie, de Verdi et de feu le
comte Wronski.

Un brouillard, peut-être volontairement entretenu, enveloppe les
relations de Marie et de Verdi après la mort de Wronski et la
réapparition de Nicolas. Plusieurs historiens, surtout allemands –
notamment Friedwängler dans sa monumentale Histoire du
sentiment musical au XIXe siècle – soutiennent que Marie Wronski
avait renoué des liens d’affection et peut-être de tendresse avec le
musicien au sommet de la gloire et à la veille de sa mort. Nous avons
déjà cité un passage des carnets de Giuseppina Strepponi où apparaît
Marie Wronski, toujours belle et séduisante. Deux ou trois autres
allusions, réputées très obscures, de la seconde femme de Verdi
deviennent tout à fait claires dès que la figure de Marie est
réintroduite dans le jeu. Un argument supplémentaire a été avancé :
Marie Wronski s’occupait depuis longtemps d’une maison de retraite
pour artistes et pour musiciens à laquelle Verdi, en mourant, légua



une partie importante de sa considérable fortune. De là à supposer
que l’influence de Marie s’exerçait à nouveau sur l’auteur de La
Traviata, il n’y a qu’un pas – que j’hésite à franchir. Une reprise
tardive des liens sentimentaux entre Verdi et Marie Wronski n’est
peut-être pas à exclure. Je ne l’évoque ici qu’en attendant les travaux
qui ne manqueront pas d’éclairer la fin de la vie du grand homme.

Ce qui est sûr, en revanche, c’est que d’autres soucis accaparaient
Marie. Vous vous rappelez peut-être qu’à Paris, quelques années
après la fin du Second Empire, à l’aube de la Belle Époque, à l’ombre
des fiacres et du général Boulanger, au temps où Nicolas n’était pas
encore entré, pour leur bonheur et leur malheur, dans la vie de la fille
de Marie, la santé de Nadia avait donné des inquiétudes. Peut-être
parce que le chagrin l’avait minée et ébranlée, peut-être parce qu’elle
ne voyait plus d’issue à sa situation morale, sentimentale et sociale,
peut-être surtout parce qu’elle avait envie de mourir, elle se remettait
à tousser.

La ronde des médecins recommença. Dans cette maison de la
Giudecca qu’elle avait tant aimée et où il lui semblait tout à coup
n’avoir jamais cessé de souffrir, Marie écouta des professeurs à la
mine grave lui expliquer que l’état de Nadia était maintenant très
sérieux. Le mot de tuberculose se mit à flotter sur la lagune où
pendant si longtemps avait régné la peste.

Le temps ne coule pas toujours au même rythme. Il y a de longues
soirées d’été ou d’automne où il paraît presque immobile. Il y a des
instants de bonheur qui s’évanouissent si vite que sa course haletante
semble à peine les effleurer. Il passa comme un songe sur les
dernières années de Nadia.

La mère et la fille eurent encore l’occasion, sous les voiles et les
fourrures, vers le tournant du siècle, de partir ensemble, bras dessus,
bras dessous, pour quelques-unes de ces randonnées à travers
l’Europe qu’elles avaient déjà entreprises quinze ou vingt ans plus
tôt, quand la mère n’avait guère plus que l’âge maintenant de la fille.
Alors, malgré les chagrins qui ne font jamais défaut, l’avenir était
devant elles. Elles savaient désormais, et la fille plus que la mère,
que, d’une façon ou d’une autre, malgré la jeunesse de l’une et les
succès de l’autre, elles étaient au bout du rouleau. Elles ne
manquaient ni de courage, ni de gaieté, ni de toutes les élégances :
elles rirent encore beaucoup. Ces rires succédaient à d’affreuses



dépressions où la mère, obscurément, en voulait à sa fille de la
disparition de son fils et où la fille en voulait à sa mère d’avoir donné
le jour à son frère et à elle. Les familiers de plus ou moins fraîche
date qui les entouraient et qui faisaient parfois la cour à ces femmes
seules et jolies – car tous les récits qu’on en propose donnent une
fausse idée de la vie en isolant des personnages qui entretiennent des
liens, quelque ténus qu’ils soient, avec une foule de figurants –
mettaient sur le compte du sang russe, dont Marie au moins n’avait
pas une seule goutte, les alternances d’insouciance et de mélancolie
de ces dames qui avaient bien d’autres motifs de s’amuser de la vie et
de s’en désoler. On les revit en Suisse, à Londres, à Paris, où elles
achetèrent des robes, non plus à tournure, mais à corset et droites,
chez Paquin et chez Worth – j’ai sous les yeux la facture d’une « robe
de jour » de Worth pour Marie : 1 500 francs, soit, à peu près,
30 000 francs d’aujourd’hui, un peu plus que le salaire annuel
moyen d’un ouvrier de l’époque – deux déshabillés en mousseline,
avec des dentelles et des nœuds de satin, chez Doucet, rue de la Paix,
et, pour emporter le tout à Venise, de grandes malles chez Vuitton.
Des fenêtres de l’hôtel Meurice où elles étaient à nouveau
descendues, elles purent jeter un coup d’œil amusé sur le banquet
géant offert dans le jardin des Tuileries par le président Loubet à
vingt mille maires républicains. L’épilogue de l’affaire Dreyfus battait
son plein, mais elles ne s’intéressaient guère au sort de ce capitaine
d’état-major dont la cause leur semblait confuse. Bien entendu, ce
qui se passait d’important dans les profondeurs de l’histoire – la
montée irrésistible du socialisme avec les deux tendances rivales de
Jaurès et de Guesde – leur échappait complètement. La mort du
président Félix Faure dans les bras de Mme Steinheil ou le coup de
canne porté contre le chapeau haut de forme du président Loubet,
sur le champ de courses d’Auteuil, par le baron de Christiani – un
charmant imbécile qui les avait invitées à souper chez Maxim’s – les
occupaient bien davantage. Camouflées sous les fleurs, sous les
broderies, sous les ragots mondains, sous toutes formes de l’agitation
sociale, ce qui les occupait surtout, c’était la maladie et la mort de
Nadia.

Elle s’éteignit au début du siècle, dans la maison de la Giudecca,
sans aucune nouvelle de Nicolas. Elle mourut le sourire aux lèvres :
la mort lui était moins dure que la vie. Et elle partait pour un monde



où elle rejoindrait son amour et où il lui serait permis de l’aimer.
Marie perdait coup sur coup et sa fille et son fils, retrouvé pour
quelques mois avant de disparaître à nouveau. Il ne lui restait
qu’Hélène, sa petite-fille, l’enfant presque secrète, scandaleuse et
adorée, du frère et de la sœur – deux fois la chair de sa chair.

 

La Cité interdite aurait paru très belle à Nicolas s’il lui avait été
possible de la parcourir et de l’admirer. Un remue-ménage
indescriptible l’en avait empêché : occupée et traversée en tous sens
par des bandes de Chinois armés, la capitale de Ts’eu-hi était en
effervescence.

Dès son arrivée, Nicolas s’était rendu au consulat d’Italie où,
annoncée par le journaliste de Shanghai, son arrivée était attendue.
Très ému par les événements, le consul était un Florentin déjà âgé,
ancien compagnon de Garibaldi, qui avait passé trente ans en
Extrême-Orient. Il mêlait Confucius et le Ponte Vecchio, Benvenuto
Cellini et le Tao-Tö-king dans une conversation stéréotypée et un peu
répétitive qui remplissait d’admiration les voyageurs de passage et
dont le pivot immuable restait Marco Polo, ses fêtes, son Million et
ses feux d’artifice. Veuf depuis près de quinze ans, le consul avait
surtout une fille du nom de Gabriella dont les cheveux noirs, le
visage ovale, les yeux fendus et gris-bleu avaient fait la mascotte du
corps diplomatique. Gabriella n’avait pas beaucoup l’occasion de
parler italien à Pékin. Nicolas était jeune, sombre, assez beau, et si,
parmi tous les drames qui l’accablaient, il avait encore quelque lien
avec un pays au monde, c’était avec l’Italie. Avec la vague réputation,
sinon de scandale, du moins de mystère, qui le précédait jusqu’en
Chine, il représentait enfin quelque chose de nouveau dans l’air
confiné des légations et des concessions. Elle se jeta sur lui avec
innocence et fraîcheur. Il avait besoin d’attention, de tendresse,
d’oubli. Il se laissa faire.

La ville était toute pleine de rumeurs et d’hommes armés. Après
une journée ou deux passées à évoquer, entre diplomates et hommes
d’affaires, les origines de la situation et son évolution, le rôle de
l’impératrice Ts’eu-hi et celui du mikado Mutsu Hito depuis l’ère de
Meiji, le traité de Simonoseki entre la Chine et le Japon, l’échec du
mouvement de réformes et de la période des Cent Jours, Gabriella
proposa à Nicolas de se changer un peu les idées et d’aller se



promener. Le plus probable est que la jeune fille cherchait surtout
une occasion de se débarrasser de visages qu’elle ne connaissait que
trop et de se retrouver seule avec le voyageur venu d’Europe. Le
consul et ses collègues déconseillèrent vivement aux jeunes gens
d’aller traîner du côté de la Cité impériale, déjà parcourue par des
cortèges d’émeutiers. Mieux valait carrément sortir de la ville. Le
consul devait entreprendre une brève tournée d’inspection de ses
agents consulaires, qui n’étaient peut-être que des informateurs ou
des espions. Il proposa aux deux jeunes gens de les emmener avec
lui. Un matin de très bonne heure, entourés de quatre gardes qui
servaient à la fois d’escorte, de protection et de chaperons, le consul,
sa fille et le jeune étranger, médiocres cavaliers tous les trois,
partirent à cheval pour San Ho, à une cinquantaine de kilomètres au
nord-est de Pékin, où une vieille enceinte avec de belles portes aux
tuiles vernissées, aux toitures retroussées et superposées, débordant
au-dessus de chaque étage, en retrait les unes sur les autres,
soutenues par des piliers de bois peints en rouge sombre, donnait
une bonne idée de l’architecture militaire chinoise.

En pleine révolte des Boxers, les deux jeunes gens passèrent à San
Ho, très calme en dépit des troubles qui agitaient la capitale si
proche, trois journées merveilleuses. En 1900, au cœur de la Chine
alors très lointaine, à la veille d’épisodes sanglants, il y a quelque
chose d’étrange et de touchant dans cet instant de bonheur, dans ce
dernier sursis offert par le destin à ces deux êtres qui ne se
connaissaient pas huit jours plus tôt et qu’il n’allait pas tarder à
séparer de nouveau.

En rentrant à Pékin, au milieu d’une agitation sans nom, le consul
et les deux jeunes gens apprirent que le ministre d’Allemagne venait
d’être assassiné par les Boxers.

— C’est la guerre, dit le consul.
Et, au grand déplaisir de Gabriella qui craignait de voir son père se

ridiculiser aux yeux de Nicolas, il embraya sur un épisode de la vie de
Marco Polo qui ne manquait pas de fournir un précédent à ces
événements dramatiques.

 

Brian prit le papier que lui tendait son ami. C’était un récit du
massacre de Cawnpore. Avant de s’enfuir de la ville que les Anglais



étaient sur le point d’attaquer, Nana Sahib avait fait égorger quelque
deux cents prisonnières. Brian se mit à lire à haute voix :

— « Quelques-unes furent littéralement hachées en petits
morceaux. Tous les corps furent ensuite jetés dans un puits voisin.
J’ai visité la maison du massacre ; on y trouvait des souliers, des
lambeaux de robe ou de jupon, des mèches de cheveux ; partout le
parquet était saturé de sang… »

« Quelle horreur ! dit Brian en interrompant sa lecture et en
repoussant le document.

— Attendez ! s’écria Turnbull. Ne renoncez pas tout de suite. Si
vous voulez comprendre ce qui se passe dans ce pays, ce n’est pas le
moment de flancher. Vous pouvez sauter, si vous y tenez, le reste de
la description du massacre. Il ne vous apprendra pas grand-chose.
Mais ce sont les représailles du colonel Neil dont il faut que vous
preniez connaissance. Vous verrez que nous aussi, quand nous nous
y mettons…

— Merci, dit Brian, merci beaucoup. J’ai déjà visité nos camps en
Afrique australe. Je ne tiens pas à savoir comment nous avons
répondu par des horreurs à des horreurs.

— Eh bien ! dit Turnbull, c’est donc moi qui vous mettrai au
courant des charmes irrésistibles de nos compatriotes.

Et il se mit à lire à son tour le passage où le colonel Neil évoque ses
propres ordres au lendemain de la reprise de Cawnpore sur les
troupes en déroute de Nana Sahib :

— « La maison et les chambres où le massacre a eu lieu ne seront
pas nettoyées ou blanchies par les compatriotes des victimes. Le
brigadier entend que chaque goutte de sang innocent soit nettoyée
ou léchée de la langue par les condamnés, avant l’exécution,
proportionnellement à leur rang de caste et à la part qu’ils ont prise
dans le massacre. En conséquence, après avoir entendu lecture de la
sentence de mort, tout condamné sera conduit à la maison du
massacre et forcé de nettoyer une certaine partie du plancher. On
prendra soin de rendre la tâche aussi révoltante que possible aux
sentiments religieux du condamné, et le prévôt-maréchal
n’épargnera pas la lanière s’il en est besoin. La tâche accomplie, la
sentence sera exécutée à la potence élevée près de la maison. »



« Qu’en dites-vous ? demanda Turnbull d’une voix très basse,
après un long silence.

Dans la nuit close, à peine troublée par la lueur de la lampe qui
jetait des ombres fantastiques et tremblantes sur les piliers de bois
bleu, Brian O’Shaughnessy ne répondait rien du tout. Il sentit
soudain sur ses épaules les mains du lieutenant Turnbull.

 

Je saute, je saute. Voici que les souvenirs de ce que je n’ai pas
connu me reviennent en foule à l’esprit. Est-ce qu’ils signifient quoi
que ce soit ? Je saute, je saute. Les Zattere et la Giudecca à Venise,
les robes de chez Paquin, Nicolas au beau milieu de la révolte des
Boxers, les relations ambiguës de deux officiers britanniques à
Bombay, L’immigration judéo-polonaise à New York, la haute
bourgeoisie d’affaires dans l’Argentine du début du siècle, un vieux
château un peu toc au fin fond de l’Écosse, il me semble souvent que,
la machine à peine lancée, il n’y a plus de raison de s’arrêter et que
chaque minute de la vie réclame une heure de relation.

Je saute, je saute : une fausse couche de Rosita, une visite royale à
Glangowness, la vie de garnison aux Indes de Turnbull et
O’Shaughnessy et leur intimité dont Kitchener lui-même, un jour,
semble avoir pris ombrage, la fortune toujours accrue de Jérémie
Finkelstein, la vie de petite fille riche d’Hélène Wronski à Venise, à
Paris, à Londres. À l’autre bout du monde, après Carlos et Agustin,
Rosita, une nouvelle fois, attendait un enfant. Surprise, miracle :
c’étaient des jumeaux. On appela l’un Javier et l’autre Luis Miguel. Je
saute, je saute. Sachez seulement qu’Hélène Wronski devenait une
petite fille très sage qui s’interrogeait tout à coup sur l’absence
d’hommes autour d’elle, que les quatre garçons Romero faisaient
tourner en bourrique, dans la grande maison de Buenos Aires et à
Arroyo Verde, l’estimable miss Prism, leur vieille Nanny anglaise, et
que, sur le front des troupes merveilleusement pittoresques, sous un
soleil de plomb, en présence de chevaux, de chèvres, de chiens,
d’ours, de deux chameaux, de nombreux singes et de lord Curzon,
vice-roi des Indes, lord Kitchener, commandant en chef de l’armée
des Indes, avait décoré le capitaine O’Shaughnessy de la Victoria
Cross ou du Distinguished Service Order pour sa brillante tenue –
very gallant behaviour – dans les combats du Tibet, au cours de



l’expédition lancée, aux confins nord de l’Empire, contre la
pénétration russe.

 

Paco Rivera devenait peu à peu un révolutionnaire professionnel.
Dans le Mexique du début du siècle, dominé par l’Église et les
propriétaires fonciers, il finissait par acquérir, auprès des petites
gens et au sein d’un cercle encore restreint, une réputation et un
nom. On l’appelait « le Professeur » ou « le Petit Curé ». Vers 1908
ou 1910, au sein des mouvements de paysans pauvres dont un
Pancho Villa et un Zapata prendront bientôt la tête, il est à peu près
le seul à avoir lu Marx et Engels et à pouvoir se dire marxiste. Il ne
fait guère état, d’ailleurs, de ses lectures ni de ses convictions. Il se
contente de se battre par la parole – et bientôt par les armes. Il se
met au service des révoltes des paysans et de leurs aspirations à un
peu plus de bien-être. On le voit parcourir les villages démunis et les
exploitations agricoles, semant la graine de la révolte et défiant les
autorités qui commencent à le connaître et à le redouter. À plusieurs
reprises, il échappe de peu à l’arrestation. Il s’entoure de gaillards
qui n’ont pas froid aux yeux, évadés de prison, repris de justice,
assassins fugitifs, escrocs en rupture de ban. Il ne les regroupe pas
seulement en une bande très souple, sans aucune hiérarchie, répartie
sur des provinces entières, il leur rend aussi leur dignité et leur
redonne confiance en eux et espoir dans l’avenir en leur expliquant
qu’en dépit des apparences la justice et le bon droit se trouvent de
leur côté. De marginaux asociaux et de bandits traqués il fait des
justiciers et les fondateurs, encore méconnus, d’un ordre nouveau où
ils trouveront leur place. Il inverse les valeurs, il renverse les
hiérarchies, il fait passer en tête ceux qui traînaient en queue. Paco
Rivera, « le Professeur », « le Petit Curé », devient une espèce de
mythe, parfois presque irréel, à la frontière indécise entre l’apostolat
et le grand banditisme. On trouve ses traces camouflées derrière des
attaques de train ou de banque, derrière des exécutions de
propriétaires fonciers haïs de leurs fermiers, derrière des
enlèvements de percepteurs d’impôts ou de juges à pots-de-vin. Plus
indien qu’espagnol, ennemi de toute truculence, il est le Robin des
Bois, aux yeux noirs, au teint mat, le Zorro avant la lettre des grandes
exploitations et des sierras mexicaines.



De temps en temps, il pousse des pointes jusque sur les territoires
contestés des États-Unis d’Amérique. Au cours d’une de ses
expéditions punitives et didactiques au Texas ou au Nouveau-
Mexique – car la violence, chez lui, ne cesse de se doubler de
discours et d’éducation – il fait la connaissance d’un jeune mulâtre
américain qui s’attache à ses pas et fait équipe avec lui. Il le baptise
« the Kid ». « Le Professeur » et « le Kid », « le Petit Curé » et « le
Kid » forment un couple inséparable. Des historiens du cinéma
parmi les plus sérieux assurent que c’est au compagnon de Paco
Rivera que Chaplin, bien plus tard, empruntera le nom du plus jeune
et de l’un des plus célèbres de ses héros : « the Kid ».

 
Quelques heures à peine après leur retour à Pékin, le consul

d’Italie, sa fille Gabriella et notre ami Nicolas, qui était devenu le
leur, furent emportés dans la tourmente.

À la suite de l’assassinat du ministre d’Allemagne, les diplomates
en poste à Pékin, se sentant tous menacés, avaient éprouvé le besoin
de resserrer leurs rangs. Ils avaient voulu se précipiter les uns chez
les autres pour échanger leurs impressions. Pour la plupart d’entre
eux, il était déjà trop tard : entraînée par les Boxers, la foule chinoise
bloquait les légations. Suivi de sa fille et de Nicolas, le consul d’Italie
avait réussi à se rendre, à travers la multitude déjà déchaînée, à la
légation des États-Unis, non loin de la Cité interdite. Il y laissa les
deux jeunes gens. Puis, malgré conseils et mises en garde, il s’entêta
dans le projet de pousser jusqu’à la légation d’Angleterre pour
rencontrer le ministre britannique qui écoutait volontiers ses
élucubrations sur la route de la soie et avec qui, du coup, il était très
lié. Gabriella le vit, avec angoisse, disparaître parmi des groupes de
Chinois de plus en plus excités.

Au fur et à mesure que les heures passaient, la légation des États-
Unis s’installait dans le siège. Toutes les communications étaient
désormais coupées avec l’extérieur. Une foule jaune et hurlante,
menée par quelques gaillards qui donnaient des ordres brefs suivis
au doigt et à l’œil, occupait toutes les issues et venait battre jusqu’aux
abords immédiats de la légation.

Entouré de ses collaborateurs les plus proches, le ministre
américain tâchait de rétablir un peu de calme parmi les



fonctionnaires et leurs femmes apeurées qui se pressaient autour de
lui. Il ne parvenait qu’à grand-peine à cacher sa propre inquiétude.

— De toute évidence, disait-il à voix assez haute pour être entendu
de tous, les autorités chinoises ne lèvent pas un doigt pour nous
venir en aide. Nous voilà réduits à nos propres forces. Mais nous
pouvons tenir le temps qu’il faudra. Les puissances ne nous
laisseront pas tomber.

— Et Ts’eu-hi ? criait une voix de femme.
— Ts’eu-hi ? Elle est la complice des Boxers. Ils n’auraient rien pu

monter sans elle. Elle tolère tout ce qui se passe – si elle ne
l’encourage pas.

— Pour combien de jours avons-nous des vivres et des munitions ?
demandait un jeune homme.

— Toutes les dispositions sont prises, répliquait le ministre. Il
faudra nous rationner sérieusement. Mais ils ne nous auront ni par la
force ni par la lassitude.

— Que faut-il faire ? reprenait la même voix.
— Chacun de vous aura sa tâche. Nous allons monter des tours de

garde, faire l’inventaire de nos réserves, définir les fonctions de tous
et de toutes. Maintenant, ajouta le ministre, nous allons établir un
état-major de crise. Je veux, dans l’heure qui vient, avoir la liste de
tous ceux qui sont dans la légation, hommes, femmes, enfants, avec
leurs fonctions et leur âge. D’ici une heure, dans mon bureau.

En montant l’escalier qui menait chez lui, le diplomate laissa
soudain tomber le masque de certitude et de sérénité qu’il avait
affiché en public. Le découragement et la fatigue se lisaient sur ses
traits.

— Bon ! dit-il à Tom Timkinson, qu’on appelait Tim Tom, son
secrétaire particulier, nous voilà dans de beaux draps !

— Dites-moi, monsieur…, dit Tim Tom d’une voix timide et
hésitante.

— Allez-y, mon vieux !
— Et si nous ouvrions à la foule les portes de la légation, ou si nous

sortions tranquillement pour discuter avec elle, que se passerait-il ?
— Vous ne le savez pas ? dit le ministre.



— Je ne suis là que depuis quatre mois, dit Tim. Tom d’un ton
gémissant et un peu comique.

— Eh bien, je vais vous le dire, mon vieux, du haut de mes vingt-
six ans de Chine et d’Extrême-Orient. Ils nous massacreraient. Voilà.
Donnez-moi un peu de thé, voulez-vous ?

Nicolas n’avait pas quitté Gabriella. Il la tenait par la main, comme
une enfant. Elle le regardait, de temps en temps, d’un air
interrogateur et avec une expression de confiance qui le bouleversait.
Il avait tant dépendu des autres : voilà que quelqu’un semblait
dépendre de lui. Ils étaient au bas de l’escalier, tous les deux, ils
avaient suivi des yeux le petit groupe qui montait vers le bureau du
ministre et ils avaient tout entendu des quelques mots échangés. J’ai
bien connu Tim Tom. Cheveux blancs, raie au milieu, petite
moustache, éternel nœud papillon, il est venu à San Miniato quand,
d’un âge canonique, vivant dans le culte de James Joyce, il était
consul honoraire d’Amérique à Trieste. C’est de lui que je tiens cette
image des deux jeunes gens, blottis au pied de l’escalier et écoutant le
ministre des États-Unis à Pékin évoquer l’éventualité d’un massacre
des étrangers par les Boxers déchaînés.

— Je les revois, me disait-il en buvant son troisième whisky sur la
terrasse qui entrait dans l’ombre, au bas de ce sacré escalier où j’ai eu
tellement peur. Ils avaient l’air d’une espèce de statue allégorique et
un peu conventionnelle de l’amour. Je la connaissais, naturellement ;
à Pékin, tout le monde – je veux dire les Blancs, bien entendu – était
lié avec tout le monde. Elle était charmante et elle s’ennuyait avec
son père qui se prenait pour une réincarnation toscane de Marco
Polo. J’avais à peu près son âge. Je lui avais fait un peu la cour, mais
elle riait tout le temps. Elle me disait, je ne sais pas pourquoi, que je
n’avais pas assez souffert. Je me demande quelquefois si elle ne nous
a pas porté la poisse. Vous ne pouvez pas savoir ce qu’ont été ces
deux mois. Vous imaginez ce que c’est, des milliers et des milliers de
Chinois, de Mandchous, de Mongols en train de hurler sous vos
fenêtres ? Et puis, tout à coup, ils se taisaient, et c’était pire que tout.
Et les histoires qu’on racontait de missionnaires torturés et
d’hommes d’affaires massacrés dans des tourments sans fin. On en
rajoutait, c’est sûr. Mais le consul d’Italie, le confident de Marco
Polo, le père de Gabriella, personne ne l’a jamais revu. J’aime mieux
ne pas penser à ce qui lui est arrivé… Et le ministre d’Allemagne, ce



n’était pas une invention. Quand nous avons appris son assassinat,
c’est comme si le ciel nous était tombé sur la tête. Le ministre
d’Allemagne ! vous vous rendez compte ? Chaque matin en nous
levant, chaque soir en nous couchant – et pendant deux mois, nous
n’avons pas dormi beaucoup – nous nous disions que c’était fini et
que la marée jaune allait déferler sur nos corps. Il faisait une chaleur
épouvantable, c’était en plein été, on avait l’impression d’un
cauchemar dont il était impossible de sortir et de se réveiller. Passez-
moi un peu de whisky, voulez-vous ? Je m’aperçois que j’ai vidé mon
verre en vous racontant ces horreurs.

— Et Nicolas ? disais-je, en suivant mon idée.
— Nicolas ?… Ah ! oui, le jeune homme… Celui-là, naturellement,

je ne le connaissais pas. Il paraissait sympathique. Et terriblement
sombre. C’est peut-être pour cette raison que Gabriella s’était
attachée à lui : lui, au moins, il avait l’air d’avoir souffert. Ce qu’il y
avait de curieux, c’est que lui, si tourmenté, le siège des légations
semblait plutôt l’amuser. Et plus les périls se prolongeaient, moins il
semblait tendu. Peut-être les massacres avaient-ils le don de le
distraire ? Ça m’agaçait un peu, je me rappelle, au milieu de tous ces
drames et quand nous risquions tous notre vie – encore une goutte,
voulez-vous ? et un glaçon, si ça ne vous gêne pas – cette passion
subite qui l’avait prise pour ce garçon que la mort faisait rire… Elle
l’aimait, positivement… Je me demande si ce n’était pas à cause de la
situation… Nous étions tous perdus, il fallait bien nous raccrocher à
quelque chose. Vous savez, quand on se dit que dans une heure on
sera peut-être transpercé, lacéré, massacré, on regarde la vie un peu
autrement. C’est ça, je crois, qui les a jetés dans les bras l’un de
l’autre.

— Bien sûr, dis-je avec politesse. Ç’aurait pu être aussi bien vous.
— Assassiné, you mean ? Massacré, déchiré ? Sur le chevalet de

torture ?
— Non, non. Je veux dire : dans les bras de Gabriella.
— Aoh, yes…, je vois… Oui, peut-être… Il suffisait d’être là au bon

moment. On ne peut pas être partout à la fois. Lui tenait la main de
Gabriella. Moi, je tenais la main de mon ministre. En regardant du
haut de l’escalier au moment où le ministre me parlait de ces choses



terribles, j’ai vu Gabriella dans les bras du jeune homme. Elle devait
avoir très peur, elle aussi. Elle avait la tête sur l’épaule du garçon.

 

Que voulez-vous que je vous dise de la vie d’Hélène Wronski à
Venise, à Londres, à Paris ? C’était une petite fille de cinq ans, de
sept ans, de onze ans. C’était une ravissante petite fille. Les cheveux
châtain clair, les pommettes hautes de sa grand-mère, peut-être
encore accentuées par un peu de sang russe du côté de sa mère, les
grands yeux verts un peu fendus et toujours étonnés, elle avait le
talent, et peut-être le génie, de toutes les petites filles et de tous les
petits garçons. C’est avec la raison et l’instruction que les enfants
s’abîment et deviennent idiots pour ressembler plus vite aux grandes
personnes. « Tous les enfants ont du génie, disait Cocteau avec
cruauté, sauf Minou Drouet. » Minou Drouet était un prodige qui, à
l’âge de sept ans, dans les années cinquante, écrivait des poèmes.
Hélène Wronski n’écrivait pas de poèmes. Elle se contentait d’être
très jolie et très sérieuse et d’adorer sa grand-mère. Si elle voulait
aimer quelqu’un, elle n’avait d’ailleurs pas le choix : en dehors de ses
poupées, des femmes de chambre, des marchands de glaces ou de
ballons qu’elle fréquentait assidûment, il n’y avait personne d’autre
dans son entourage. Volontairement ou involontairement, sa grand-
mère, qui était folle d’elle, avait, pour mieux la couver, fait le vide
autour d’elle.

Peut-être parce qu’elle conservait des souvenirs effroyables de
ceux et de celles à qui elle avait fait confiance au moment de la
naissance de son fils, Marie Wronski avait écarté presque tout le
monde de sa petite-fille et d’elle-même. Par la force des choses, il n’y
avait plus de famille. Il y avait le moins possible de domestiques et
d’intermédiaires. Elle s’occupait de tout pour l’enfant et ne laissait à
personne le soin de la vêtir, de la nourrir ou de la distraire. Elle
adorait en Hélène à la fois son fils disparu et sa fille qu’elle s’était
mise à haïr tout en l’aimant toujours. Sa petite-fille était enfin pour
elle l’aboutissement et la solution de tous les conflits de sa vie.
L’enfant était le cœur même du drame, son fruit, son souvenir
vivant – et l’image radieuse de la réconciliation.

Pour ceux surtout qui avaient connu Marie en compagnie de Nadia
qu’on prenait pour sa sœur, c’était un spectacle étonnant, au début
de ce siècle, et dans les années qui précèdent la Grande Guerre, que



cette dame encore belle, extraordinairement élégante, aux cheveux
déjà blancs, toujours suivie d’une enfant mise avec un soin extrême
et pourtant très simple, très directe, très naturelle. Plusieurs des
mots d’Hélène, indéfiniment répétés par sa grand-mère, sont restés
célèbres. À Marie qui tentait de lui expliquer que Jésus sur sa croix
avait racheté les péchés du monde elle demandait : « Il les avait
vendus, ou quoi ? » Pendant que sa grand-mère essayait une robe
chez Worth, la petite, tout à coup, sortant d’un songe profond, venait
la tirer par le bras et lui murmurait très vite : « Je ne me rappelle
plus : tout en haut, il y a le pape ; un peu plus bas, les cardinaux et les
archevêques ; et, au-dessous, est-ce que ce sont les boy-scouts ou les
enfants de chœur ? » L’intimité avec sa grand-mère aurait pu aboutir
à une crise ou à un rejet. Jamais, au contraire, leurs relations ne
connurent de nuage. À un ami de sa grand-mère qui demandait à
Hélène ce qu’elle ferait du gros lot d’une tombola de charité pour
laquelle elles avaient acheté un certain nombre de billets, l’enfant
répondait : « Je partirais pour un grand voyage autour du monde et
j’emmènerais ma grand-mère. » Ce grand voyage autour du monde
était resté à jamais un sujet de tendre plaisanterie entre la grand-
mère et la petite-fille. À plusieurs reprises, quand Hélène eut treize
ou quatorze ans, il fut question de l’entreprendre. Mais le projet ne
se réalisa jamais. Et pour la raison la plus simple : Hélène Wronski
avait à peine dépassé quinze ans lorsqu’elle rencontra, à Paris, un
capitaine très britannique sur le point d’être major qui avait
largement un quart de siècle de plus qu’elle. Il s’appelait… Devinez !
Six mois plus tard, elle l’épousait.

Ce fut la dernière grande fête à la veille de la guerre. Je le sais :
tous les Plessis-Vaudreuil y assistaient en masse, mon grand-père à
leur tête. Plus encore que pour la mariée, à l’allure enfantine, ou pour
le marié, un beau gaillard très blond dans son uniforme bien coupé,
plus que pour le témoin – the best man – du marié qui était lord
Kitchener, ils n’avaient d’yeux que pour un marmot déguisé en page-
boy dans un costume de satin bleu au jabot de dentelle que toute
l’assistance s’acharnait à trouver irrésistible, mais dont l’enfant avait
si honte qu’il en versait des larmes amères dans l’aumônière de
velours brodée, au lacet coulissant, destinée à la quête : c’était moi.
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Les uns s’aiment, les autres meurent : c’est la vie. Les uns sont
riches et puissants et les autres restent pauvres. Il arrive même que
les pauvres essayent de tuer les riches et de devenir puissants. Et
quelquefois ils réussissent, et quelquefois ils échouent. C’est l’histoire
et c’est la vie.

Toujours flanqué de son Kid, Paco Rivera s’était mis en cheville
avec un personnage étonnant, aussi brutal et haut en couleur que
l’ancien séminariste était froid et réservé. Cette force de la nature,
cette caricature de Mexicain s’appelait Pancho Villa. Paco Rivera
devint l’ombre austère de Pancho Villa. Et vif, léger, frisé, presque
dansant, le Kid à la peau sombre et à l’esprit lumineux était l’ombre
de l’ombre.

Je ne raconterai pas ici l’histoire de Pancho Villa, qui se confond
avec l’histoire du Mexique. Ni celle de Zapata, qui se confond avec
celle de Villa. C’est l’éternelle histoire, sublime, folle et cruelle, de la
révolte des opprimés. Zapata est tué. Et Villa est tué. Ils en avaient
tué beaucoup d’autres. Hissé au pouvoir par la révolution, image de
la justice et de la modération, le président Madero incarne l’ordre et
le droit. Et comme les autres, avant les autres, il est aussi tué.

Pendant quelques années, Rivera et le Kid vivent l’immense
épopée de la révolte paysanne. Sur leurs chevaux de labour qui se
mettent à galoper, ils soulèvent en tourbillons la poussière
mexicaine. Ils forment un des maillons de la chaîne de pitié et
d’ambition implacable qui, de Spartacus à Lénine, des anabaptistes
ou de Savonarole à Hébert, à Marat, à Saint-Just, de Bela Kun à Fidel
Castro, ne cesse de se briser et de se renouer. Ils nourrissent d’un
sang impur et d’espérances insensées les rêves des misérables et la
légende d’un âge d’or surgi de la violence. L’enthousiasme et la haine



les entourent d’un cercle de feu. Les escadrons de l’enfer jaillissent
des bois et des sierras. La rumeur sauvage des chevauchées des
rebelles retentit dans les plaines et dans les villages, dans les cœurs
des pauvres assoiffés de revanche et des tyrans épouvantés, jusque
dans les palais des gouvernants et dans les riches salons des villes
avec leurs tapis sur le sol et leurs tableaux aux murs. La terreur
s’installe en même temps que l’espoir. Rivera et le Kid assistent sans
frémir aux exécutions en masse, aux tortures des traîtres ou des
indicateurs, à l’enterrement de rivaux ou d’ennemis encore bien
vivants dont le visage enduit de miel, surgissant à ras de terre sous le
soleil de plomb, est livré aux fourmis rouges et aux sabots des
chevaux.

Paco Rivera voit la vengeance du ciel dans ces extrémités. Au-delà
de l’aventure et de ses avatars, il calcule, il réfléchit, il s’interroge sur
le pouvoir. Le Kid s’amuse follement. Les gaillards de son âge volent
des sacs et des bicyclettes ou dévalisent les fêtards, le soir, après le
théâtre. Lui assassine, quand il le faut, avec une santé parfaite et le
sourire aux lèvres, les adversaires de classe et les paysans riches.
Avant ou après la bataille, entre les expéditions et les conseils de
guerre, le Professeur et le Kid jouent ensemble, l’air rêveur, aux
échecs ou aux cartes.

Les autres contemplent le couple avec un respect étonné, proche
de la vénération. Le plus vieux est savant, le plus jeune est
dangereux. La plupart des paysans pauvres sont de braves bougres
poussés à bout qui ont hâte de rentrer chez eux. Ces deux-là,
regardez-les, on dirait qu’ils se réjouissent de ce qui se passe de
sanglant et que le Mexique, pour eux, n’est que, la case d’un
échiquier, un pion sur une carte immense. Même Pancho Villa les
considère avec inquiétude. Il se méfie du marxiste et il se méfie du
nègre. Il ne les emmène jamais quand, dans un village conquis au
pied de la montagne ou autour du poisson en train de griller sur la
plage, il va faire la fête avec les filles.

 

Vous imaginez bien qu’à l’allure où nous allons les quatre fils
Romero se sont mis à pousser. Ce sont maintenant de grands
garçons. Ils ont à peu près l’âge – et plutôt un peu plus – qu’avait
Aureliano au temps du Paraguay. Une définition simple et un peu
comique de la vie, et peut-être de l’histoire, c’est que les enfants



finissent toujours par avoir l’âge des parents : il leur suffit de
survivre. Vieillir est la seule façon de ne pas mourir. Personne ne
mourait plus dans la famille Romero : Conchita était encore là,
toujours solide au poste, et, de l’autre côté, Jérémie Finkelstein, de
plus en plus riche et de plus en plus frileux, et Cristina Isabel,
éternelle enfant touchée par le vieillissement, espèce de retraitée de
la jeunesse professionnelle. Le vieux rabbin de Pologne et sa digne
épouse, le colonel Romero, la légendaire Florinda et Pericles
Augusto, ineffable et regretté, s’enfonçaient dans le souvenir – c’est-
à-dire dans l’oubli. Le jeune Agustin avait dû avouer, à la tristesse de
sa mère, à la fureur un peu feinte et vaguement amusée de son père,
qu’il n’avait pas la moindre idée de ses arrière-grands-parents. Il
chérissait, naturellement, sa grand-mère Conchita (qui, à la vérité,
lui faisait un peu peur), il avait entendu parler de feu le colonel son
grand-père et, sur le bord opposé, des parents de sa mère – « Il est
juif, n’est-ce pas ? et elle, c’est une négresse ? » avait lâché Javier,
pour se faire mousser un peu, dans un grand silence qui l’avait fait
rougir et piquer du nez dans son assiette – mais Pericles Augusto ne
lui disait rien du tout, et Florinda moins encore. Et le rabbin Isaac,
dans son shtetl près de Lublin : inconnu au bataillon. C’était tout
pareil, bien entendu, pour chacun de ses trois frères. Je ne suis pas
tout à fait sûr que Conchita Romero ait fait ce qu’il fallait pour
maintenir vivant dans l’esprit des enfants le souvenir du rabbin, de la
négresse de Bahia et de l’aïeul excentrique.

Le conformisme argentin et surtout anglo-saxon, importé par
Aureliano et encouragé par Conchita, pèse de tout son poids sur la
jeune génération. Tous parlent anglais aussi bien qu’espagnol et les
conversations en famille ou à table, le dimanche, se passent tout
naturellement, entre une mère américaine et un père diplomate en
Angleterre et aux États-Unis, dans la langue de miss Prism qui ne
comprend pas un mot d’un seul jargon étranger et regarde l’espagnol
comme une sorte de patois arriéré et papiste. Tout ce petit monde
monte à cheval, joue au tennis ou au badminton, se baigne dans la
mer ou dans le lac Nahuel Huapi, s’habille à merveille pour tenir son
rang dans la haute société conformiste et anglophile de Buenos Aires,
lit religieusement le Times avec un mois de retard et les romans de
Dickens, de Stevenson et de Rudyard Kipling.

É



Les États-Unis l’attirent. Mais l’Europe le fascine. L’Europe ! Il
faut quelque trois semaines de Buenos Aires à Southampton, à
Bordeaux, à Gênes par un de ces transatlantiques somptueux qui
servent de hall d’exposition et de salon de propagande aux grandes
puissances maritimes et où se nouent des intrigues entre diplomates
ou hommes d’affaires et femmes du monde ou grandes cocottes, en
diadème et robe du soir sous la Croix du Sud ou dans la grisaille
étouffante du pot au noir. D’Arroyo Verde à Paris ou à Londres, il
faut bien compter un mois. Ce sont des voyages qui ne prêtent pas à
rire et que personne n’effectue à la légère. On emporte des malles-
cabine aux dimensions impressionnantes, du linge pour plusieurs
mois, de la vaisselle, souvent des meubles, et les quais retentissent
des sanglots de ceux qui restent et qui risquent, ils le savent, de ne
plus revoir jamais ceux qui sont en train de partir. Le règne des aller
et retour n’est pas encore arrivé. Partir, en ce temps-là, signifie
quelque chose.

L’Europe, au bout du trajet épuisant et presque encore périlleux,
est un rêve ancestral. Pour tous, d’une certaine façon, quelque
anciennes que soient les racines qui vous rattachent à San Martin, à
Bolivar ou à la guerre du Chaco, la traversée de l’Atlantique est un
retour au pays. Quel pays ! Enchanteur et merveilleux, plein de
souvenirs du passé, une sorte de conservatoire des traditions
évanouies et de musée permanent. Avenida Alvear ou plaza San
Martin, on rêve de Salamanque, de Séville, de Grenade, de Bruges et
des maîtres chassés. On rêve de Venise et de Vienne, de Londres, de
Paris. La Révolution française est un trésor – et une vague menace.
Avec ses vices et ses socialistes, avec ses penseurs et ses philosophes,
avec ses temples de la nuit, ah ! que l’Europe est séduisante – et
inquiétante en même temps. C’est tout le charme de la perdition et
toutes les menaces du progrès en face de la bonne nature et de la
pampa argentines, avec ses troupeaux de bœufs, ses gauchos de cuir
et ses grands feux dans la nuit.

Conchita Romero n’a rien oublié de ses ambitions européennes.
Elle est persuadée que l’avenir des enfants est de l’autre côté de
l’Atlantique. Est-ce qu’on peut élever des garçons ailleurs qu’à
Oxford ou à l’École polytechnique ? On peut s’inquiéter de leurs
études, il serait naturellement ridicule de penser déjà à leur
établissement et à leur mariage. N’empêche : derrière la tête de



Conchita, tout au fond de l’horizon si désespérément plat de la
pampa argentine, s’élèvent des châteaux en Touraine, des villas
palladiennes, des bals à la Hofburg et l’ombre de Balmoral. À l’autre
bout des transatlantiques, il y a la Chambre des pairs, la double
monarchie, le grand état-major allemand, le palais des Doges de
Venise. Il y a la République française où coexistent – merveille ! – à
l’ombre de Maxim’s et de l’École de médecine, dans les nuits de
Montmartre et au Quartier latin, la justice pour Dreyfus et la
duchesse d’Uzès.

 

L’été était loin d’être achevé quand l’armée internationale envoyée
par les grandes puissances sous le commandement du général
allemand von Waldersee vint délivrer les légations assiégées par les
Boxers. Le siège avait duré deux mois. Hommes, femmes, enfants
avaient vécu un cauchemar et étaient à bout de forces. Au bout de
quelques jours de siège, Gabriella avait appris par des canaux
mystérieux que son père était parmi les victimes. Nicolas ne la quitta
pas un instant, la soutint dans l’épreuve, la consola de son mieux. On
aurait dit qu’ils se connaissaient depuis toujours et qu’il était pour
elle un vieil ami ou un grand frère, attentif et affectueux. Elle était
touchée de tant d’amitié imprévue. Elle l’avait trouvé charmant
quand il était tombé dans sa vie ; la gratitude dans le malheur
s’ajouta à la surprise du hasard et de la soudaine complicité. Elle
devint folle de lui.

Que ces deux-là au moins se soient rencontrés et aimés suffit à
m’enchanter et à me consoler de la médiocrité et de la bassesse qui
nous entourent si souvent. Parmi tant d’autres souvenirs, leur
malheur pendant deux mois dans Pékin bouleversé contribue, parce
qu’ils s’aiment et parce qu’ils partagent tout jusqu’aux larmes et la
peur, à mon bonheur de San Miniato. Je les imagine dans cette
légation assiégée par une foule hurlante, détestable comme toutes les
foules quand elles sont la proie du fanatisme et guettées par la
violence. Au milieu de l’angoisse et du chagrin, quelle chance qu’ils
soient tombés l’un sur l’autre !

Tim Tom n’avait pas été le confident de cette passion subite que
les plus sourcilleux considéraient avec indulgence et sympathie parce
qu’ils pensaient qu’ils allaient tous mourir. Il n’en savait et ne me
raconta que ce que tout le monde en savait. Pendant près de soixante



jours, Gabriella et Nicolas, par la force des choses, mais par libre
choix aussi, ne se séparèrent pas un instant. Enfermés dans le même
lieu alors qu’ils se connaissaient à peine, ils jouaient, à eux deux, une
espèce de huis clos d’amour. Quand Nicolas était de garde, Gabriella
s’installait aussi près de lui que possible et ne le quittait pas des yeux.
Elle finit par tomber malade, de fatigue et d’angoisse. Nicolas ne
s’éloigna plus de son chevet, s’improvisant infirmier avec un
dévouement qui faisait rêver toutes les femmes. Les périls, bien
entendu, décuplaient leur amour.

Devant le danger et dans le malheur, Nicolas redevint ce qu’il était
peut-être, mais qu’il n’avait jamais pu être : un compagnon très gai,
insouciant et railleur. Ce côté gavroche, qui me surprend si fort, par
contraste, quand je pense à l’air sombre qui frappait tous les témoins
de sa vie en Europe ou à Shanghai, se combinait avec sa sollicitude et
sa tendresse pour Gabriella. J’imagine qu’il avait moins peur de la
mort que tous ceux qui l’entouraient. C’était elle, en fin de compte, la
disparition, la fin de tout, la mort, qu’il était venu chercher en Chine.
L’amour de Gabriella ne lui avait été donné que par surcroît. Voilà
pourquoi Nicolas, toujours si tourmenté, donnait soudain, dans le
péril, l’exemple à la fois de la tendresse et de la légèreté. La vie ne
tient pas grand compte de nos vœux et de nos desseins. Elle mêle
inextricablement le meilleur et le pire, se servant souvent de l’un
pour parvenir à l’autre. Un beau jour du mois d’août, l’armée du
général von Waldersee fit son entrée dans Pékin.

 

La victoire de Pancho Villa et surtout de Madero laissa Paco
Rivera – et du même coup le Kid – perplexe et insatisfait. Ils ne
s’étaient pas battus pour les beaux yeux d’une république bourgeoise.
Je soupçonne que toute paix les aurait un peu déçus. Celle-là,
franchement, les dégoûtait. Ils n’étaient pas les seuls à se sentir mal à
l’aise. Installé dans le confort matériel et la solennité morale de la
présidence de la République, Francisco Madero, déjà préoccupé par
les excès de Zapata et de Pancho Villa, ne savait plus trop quoi faire
du Professeur et de son copain. On lui disait qu’il s’agissait de deux
extrémistes dangereux, ce qui pouvait être soutenu, et de deux
assassins, ce qui était strictement vrai. On ajoutait aussitôt, ce qui
n’était pas faux non plus, qu’ils avaient contribué activement au
succès de la révolution. Ne sachant à quel saint se vouer ni quelle



décision prendre – décorer le Professeur ou le faire exécuter ? –
l’honnête Madero avouait à ses familiers que cette affaire le
crucifiait.

— Dites-moi, Joaquim (ou Luis Antonio ou Pablo ou Jesús), ce
Ribera…

— Rivera, monsieur le Président.
— Bon, si vous voulez, Rivera, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Euh !… c’est indubitablement un homme très intelligent,

monsieur le Président.
— Mais il a tué combien de personnes ?
— Ah ! c’est indéniablement un homme très cruel, monsieur le

Président.
— Et sa poule ?
— Sa poule ? Quelle poule, monsieur le Président ?
— Enfin, vous savez bien… Quel âge avez-vous, mon vieux ?
— Vingt ans, monsieur le Président.
— Eh bien ! sa petite amie, sa maîtresse, sa…
— C’est un jeune homme, monsieur le Président…
— Un jeune homme, tiens !
— Un Noir, monsieur le Président. Ou un mulâtre… Mais…
— Quoi encore ?
— On ne sait pas grand-chose de lui, monsieur le Président…

Presque rien…
— Eh bien ! me voilà bien avancé ! Vous ne m’aidez pas beaucoup,

Joaquim (ou Pablo, ou Luis Antonio, ou Jesús). Je ne peux tout de
même pas faire fusiller ce Ribera…

— Rivera, monsieur le Président.
— Ne m’interrompez pas tout le temps !… Je ne peux tout de

même pas faire fusiller ce Rivera parce qu’il couche avec un nègre.
— Ce n’est même pas sûr, monsieur le Président…
— Allons ! bon !
— Mais il a tué beaucoup de monde, monsieur le Président.



— Bien sûr ! bien sûr ! Dans deux minutes vous me direz aussi
qu’il est très intelligent et qu’il a beaucoup aidé notre cause. Voyez-
vous, mon petit Joaquim (ou Jesús, ou Luis Antonio, ou Pablo), vous
touchez là du doigt les rapports si ambigus de la politique et de la
morale.

Si le président Madero avait pu entendre les conversations tête à
tête du Professeur et de son Kid – mais le pouvoir, en ce temps-là,
n’utilisait pas d’écoutes téléphoniques parce qu’il n’y avait pas de
téléphone – il aurait été édifié. Paco Rivera se moquait comme de
son premier rabat des rapports ambigus de la politique et de la
morale. C’était la charité chrétienne et l’amour du prochain qui
l’avaient jeté dans les luttes sociales. L’action quotidienne avait
effacé jusqu’au souvenir de ce premier moteur et de la pichenette
originelle. De son passé chrétien, il ne restait que l’idée du bien, si
forte, si impérieuse, que tout lui était soumis et qu’il lui était permis,
pour triompher, d’utiliser le mal. Le mensonge, la violence, la haine
étaient au service du bien. Le mal était exclusivement ce qui résistait
au bien. Tout ce qui nuisait au mal appartenait au bien. Et toutes les
apparences de bien que se donnait le mal étaient pires que le mal.
Paco Rivera en était arrivé ainsi, peu à peu, à un manichéisme quasi
inversé : le fer et le feu étaient les instruments du bien et la bonté, la
douceur, la patience n’étaient rien d’autre que les masques dont
s’affuble le mal pour tromper les faibles et les naïfs.

Lorsque le Professeur apprit l’assassinat de Madero, qui annonçait
de loin ceux d’Emiliano Zapata et de Pancho Villa, il partit d’un
énorme éclat de rire. Voilà que celui qui avait pensé à le faire
disparaître disparaissait le premier. Décidément, aux yeux des
bourgeois apeurés, le Mexique devenait dangereux. Pour un Paco
Rivera, en l’absence de batailles et de vraie révolution, il devenait
surtout ennuyeux. Par une belle nuit sans lune, toujours suivi de son
Kid, le Professeur passa la frontière entre le Mexique et les États-
Unis. C’était une solution à laquelle n’avaient pensé ni le président
Madero ni son conseiller Joaquim (ou Pablo, ou Jesús, ou Luis
Antonio).

— Vois-tu, petit, dit Rivera au Kid lorsqu’ils foulèrent le sol de la
grande démocratie, ils ne savent pas que nous leur apportons la
peste.

 



Je crois bien, mais c’est une question que je me suis contenté
d’effleurer, que le capitaine O’Shaughnessy hésita à quitter les Indes.
Il s’était attaché à ce pays. Il l’avait parcouru en tous sens en
compagnie du lieutenant Turnbull, des montagnes neigeuses du
Tibet et du Népal jusqu’aux plaines poussiéreuses et aux Ghâts de
l’extrême Sud. Il avait joué au polo, il s’était battu aux frontières du
Nord et de l’Ouest, il avait appris à aimer le courage résigné et le
fatalisme ardent d’un peuple misérable. Il avait été heureux à
l’ombre des grands forts rouges et le long des fleuves où se baignent
les fidèles.

À peu près à l’époque où Madero, Villa, Zapata et Rivera flanqué
du Kid soulevaient contre le régime de Porfirio Diaz les paysans
mexicains, un nouvel avatar survenait dans la vie agitée de
Kitchener : le gouvernement de Londres le rappelait en Afrique et le
nommait agent britannique en Égypte. Le grand homme réclama
aussitôt la présence auprès de lui du capitaine O’Shaughnessy.
Quelques années plus tôt, Brian aurait accouru avec enthousiasme.
La décision, cette fois-ci, était plus dure à prendre. Il se résigna, par
raison. Rêvant au lac d’Udaïpur, aux trésors de Lahore, aux
houseboats de Srinagar, à la passe de Khyber, aux vestiges éclatants
de Fatehpur Sikri, à Simla et à Mysore, où il avait laissé un peu de
lui-même, il retrouva sans joie les splendeurs de l’Égypte, les bords
capricieux du Nil, Alexandrie mystérieuse et abandonnée, Le Caire
où le khédive et le parti nationaliste supportaient de plus en plus mal
la domination britannique, renforcée et aggravée par les façons
impérieuses de lord Kitchener. Justement, il y avait Kitchener, son
prestige, son formidable ascendant. Brian se consola d’avoir quitté
les Indes.

 

Le mari de Rosita occupait de hautes fonctions au ministère
argentin des Relations extérieures lorsqu’un nouveau
bouleversement intervint dans sa vie calme : la Casa Rosada décida
de nommer Aureliano Romero ministre d’Argentine à Paris. C’était
un des postes les plus enviés de la carrière diplomatique. Les rêves
de Conchita prenaient forme. Rien n’est jamais plus cruel que les
rêves qui se réalisent. Aureliano prépara son départ avec beaucoup
de satisfaction et un peu de mélancolie : il fallait quitter Buenos



Aires, ses habitudes, ses contacts presque quotidiens avec les affaires
familiales – et surtout Arroyo Verde et sa mère en train de vieillir.

Conchita Romero promit de venir en France dès que les jeunes
gens – qui n’étaient plus si jeunes – auraient achevé leur installation.
Aureliano Romero, le cœur un peu serré, fit le tour d’Arroyo Verde. Il
parcourut à cheval ces espaces démesurés qu’il aimait plus que tout.
Quand il regagna la grande maison où Rosita l’attendait, entourée
des enfants, le soleil se couchait. Au loin, le lac Nahuel Huapi brillait
à l’ombre de ses montagnes. On entendait les cloches des troupeaux
en train de rentrer. Ils suivaient les chemins de terre qu’il avait tant
de fois empruntés, à travers les torrents à sec et les rares bouquets
d’arbres. À perte de vue, la terre était jaune et ocre et ses accidents
successifs, ses collines, les montagnes de Bariloche au loin formaient
un heureux contraste avec les étendues implacables de la pampa qu’il
fallait traverser pendant des heures et des heures, et pendant des
journées entières, en venant de Buenos Aires. La région de Bariloche
et du lac Nahuel Huapi est une des plus belles de ce pays si riche qu’il
avait appris à aimer. Dans ce décor rude et grandiose, la maison de
famille était récente, chaleureuse et confortable. Conchita Romero
s’y était installée très vite après son départ du Paraguay. Rosita
l’avait adoptée et les enfants y avaient passé, comme lui-même, ces
jours enchantés de l’enfance qui sont le meilleur de la vie. En
franchissant le seuil de la maison, après avoir jeté un dernier coup
d’œil sur le ciel en train de rougir, et en entendant déjà les cris des
jumeaux qui guettaient son retour, Aureliano se demanda, l’espace
d’un instant, s’il fallait quitter tout cela. Il se reprit aussitôt. Sa
carrière le passionnait, Rosita était dans l’excitation la plus vive à la
seule idée de Paris, les quatre enfants les accompagneraient –
flanqués de miss Prism, bien entendu. À eux tous, ils
transporteraient à Paris – Paris ! – cette lumière et cette chaleur
dont ils avaient su s’entourer au pays des grands espaces, des
troupeaux de bœufs, des gauchos et du blé. Il entra dans la maison
où Rosita l’attendait.

Ils arrivèrent à Paris dans un froid glacial. Les dames patinaient
au Bois sous des chapeaux de fourrure, les pieds pris dans des
bottines de cuir qui recouvraient les chevilles et montaient haut sur
les mollets, sous les jupes enfin droites, mais, grâce à Dieu, toujours
longues. Poincaré était en train de remplacer à la tête de la



République le président Fallières à la barbe fleurie. On était en 1913.
Tout allait bien. Aureliano emmena Rosita au théâtre, à l’Opéra, chez
Maxim’s, sur les grands boulevards. Ils étaient riches et charmants.
On les recevait partout. Ils dînèrent avec le jeune Cocteau encore
presque inconnu, avec Eiffel, avec Monet qui leur parla de
Clemenceau et les choqua un peu par ses récits des visites de
Toulouse-Lautrec dans tous les bordels de Paris, avec Debussy, avec
Anatole France, chez Robert de Montesquiou avec une odalisque
juive et mâle, aux grands yeux noirs, sortie tout droit des Mille et
Une Nuits, très aimable et très snob, qui écrivait dans Le Figaro et
qui s’appelait Marcel Proust. Ils passèrent quelques jours au
printemps à Plessis-lez-Vaudreuil. Rosita était folle de bonheur.

 

Près de quinze ans plus tôt, l’armée du général comte
von Waldersee pénétrait dans Pékin et délivrait les légations
assiégées par les Boxers. N’allez pas vous imaginer que j’avais oublié
ces tempêtes dans les prospérités des Romero et des O’Shaughnessy.
Le bonheur m’a un peu entraîné, voilà tout. Le malheur nous
rattrape toujours. Et les images, vous le savez, me reviennent en
désordre : voilà que nous sommes encore avec Brian en Égypte alors
qu’il s’est déjà marié, quelques pages plus haut et quelques années
plus tard, avec Hélène Wronski. Et Pandora est déjà morte – mais
elle n’est pas encore née.

Un détachement des troupes internationales était parvenu à
proximité de la légation des États-Unis où la peur depuis plusieurs
jours avait fait place au soulagement et à l’impatience. Déjà le
ministre, à bout de forces, mais portant beau, se préparait à recevoir
dignement les sauveurs et Tim Tom, de son côté, brossait avec un
soin maniaque un costume déchiré et hors d’usage lorsqu’un groupe
de Boxers, pris entre la légation et l’avance des soldats, tenta
brusquement, avec l’audace du désespoir, de se réfugier dans un
bâtiment qui servait de remise et d’écurie. L’alerte fut aussitôt
donnée.

Tim Tom, sa brosse d’une main, un pistolet de l’autre, se précipite
en même temps que Nicolas qui se met sans tarder à tirer sur les
assaillants. Attirée par la fusillade et voyant Nicolas en train
d’échanger des coups de feu avec des Chinois dont on devine à peine
les silhouettes au-delà de caisses de bois empilées en guise de

À



barricade, Gabriella accourt à son tour. À quelques pas de Nicolas,
elle assiste quelques instants, impuissante, les deux poings serrés
contre la bouche, à l’affrontement qui se poursuit. Tout à coup, Tim
Tom l’entend pousser un cri. Il lève les yeux. Il voit, d’un seul coup
d’œil, Gabriella terrifiée, en train de regarder en l’air, et, en suivant
ce regard, un immense Chinois tout en noir qui a réussi à se hisser
sur le toit de la remise et qui se prépare à tirer sur les défenseurs
installés dans la cour. Assourdi par la bataille, absorbé dans sa tâche,
Nicolas continue à faire le coup de feu et à recharger inlassablement
les deux fusils brûlants dont il se sert tour à tour.

Pour la seconde fois, Gabriella crie quelque chose que Nicolas
n’entend pas. Tim Tom comprend en un éclair qu’il est déjà trop
tard. Le Chinois abaisse son arme et vise lentement Nicolas qui se
tient, couché, entre deux piliers soutenant une sorte d’auvent, à une
trentaine de mètres de Tim Tom. Au moment où Tim Tom, moins
pour prévenir Nicolas qui est déjà perdu que pour donner libre cours
à son angoisse et à son désespoir, se met à hurler à son tour, il voit se
dérouler en une fraction de seconde une chose superbe et affreuse
qu’il n’allait plus jamais oublier : Gabriella se jette d’un seul élan en
avant, couvre de son corps mince Nicolas en train de tirer et reçoit en
pleine tête la balle destinée au jeune homme qui laisse tomber son
arme et tient une morte entre ses bras.

 

Souvent, sur ma terrasse d’où je vois la Toscane, le découragement
me prend. Suis-je fidèle à mon projet de faire revivre Pandora ?
Tantôt je me dis que je prends les choses de trop loin et qu’il était
bien utile de remonter à ses parents, à ses grands-parents, à ses
arrière-grands-parents et à tous ceux qui les accompagnent pour
vous donner une idée de ce qu’elle a été dans son temps. Et tantôt je
m’en veux d’être au contraire trop sec, trop étriqué, trop mesquin et
de vous montrer si peu du monde d’où elle surgit.

Peut-être, pour l’expliquer, aurait-il fallu faire appel à l’un ou
l’autre des systèmes qui ont dominé notre siècle ? La découverte par
Freud, à peu près à l’époque qui nous a occupés jusqu’ici, de
l’inconscient et de ses abîmes, de ses ruses, de ses paradoxes, passe, à
juste titre, pour un des événements capitaux de notre temps.
Quelques années avant Freud, Marx nous a expliqué que, bien plus
encore que la vie sexuelle et inconsciente, la vie économique et



matérielle commandait tout le reste. C’est aussi une bonne, une jolie
idée. Mais aucune théorie, si séduisante soit-elle, n’est capable, une
fois pour toutes, de cerner le monde et les êtres. Ce qu’elle ignore et
ce qu’elle tait est toujours plus important que ce qu’elle découvre et
révèle.

La vérité est toujours un peu au-delà des mots. Rien,
naturellement, ne pourrait suffire à ressusciter Pandora et à nous la
rendre telle qu’elle était.

 

On dirait que pour chacun de nous la vie se répète indéfiniment et
que, succès ou échecs, nous retombons toujours dans les mêmes
ornières de notre existence, qui ne sont rien d’autre que nous-mêmes
et la cumulation de nos défauts et de nos qualités. Pour la deuxième,
pour la troisième fois, Nicolas Cossy, ou Wronski, ou Verdi,
disparaît. Je n’ai plus de Tim Tom pour me servir de guide dans le
labyrinthe de ses détours et de ses évanouissements. Je ne peux rien
faire d’autre que vous-même : imaginer Nicolas après la mort
tragique de Gabriella. Ce que fut à Pékin, vers le début de ce siècle, la
levée du siège des légations entrepris par les Boxers, nous le savons.
L’arrivée des troupes du général comte von Waldersee – bientôt
promu maréchal – le soulagement des assiégés, l’occupation de
Pékin, les négociations avec Ts’eu-hi, les clauses de l’accord signé et
les conséquences de la crise. Ce que je ne sais pas, c’est le sort de
Nicolas. Sa trace se perd dans l’histoire comme un mince filet d’eau
dans l’immensité de la mer.

Le destin de Nicolas s’arrêterait donc ici si, par un concours de
circonstances qui n’offre guère d’intérêt et sur lequel je passe – il est
lié à mes recherches sur les membres de la famille Wronski
demeurés en Russie – je n’étais tombé par hasard, il y a fort peu de
temps, sur un curieux personnage.

Quelques années à peine après le soulèvement des Boxers, la
guerre russo-japonaise embrase l’Extrême-Orient. Le déclin de la
Chine avait éveillé les doubles appétits de la Russie et du Japon.
L’une occupait la Mandchourie, l’autre lorgnait sur la Corée. Les
deux empires rapaces auraient pu s’entendre sur le dos de l’empire
du Milieu emporté par la décadence. Mais le Japon étouffait dans ses
îles et brûlait de jeter sur le continent les descendants désœuvrés des



daïmios et des samouraïs. Le tsar, surtout, s’imaginait follement que
des succès extérieurs et, s’il le fallait, militaires arrangeraient ses
affaires intérieures qui n’étaient pas brillantes. Depuis quelques
années, plus d’un million de paysans avaient été établis en Sibérie, le
long de la grande route postale, chère à Michel Strogoff, qui reliait la
Russie au Pacifique – le Trakt. Le Trakt venait d’être remplacé par
un chemin de fer de six ou sept mille kilomètres : le Transsibérien. Et
la toute nouvelle ligne du Transmandchourien était en train de relier
le Transsibérien à la magnifique rade de Port-Arthur, à l’entrée du
golfe de Petchili, dernière conquête de l’expansionnisme russe. Il
n’était pas question pour les Russes de reculer. Nicolas II laissa
traîner en longueur les négociations avec le Japon. Au début de 1904,
des torpilleurs japonais firent sauter la flotte russe en rade de Port-
Arthur.

Le siège de Port-Arthur par les Japonais du maréchal Oyama tint
en haleine toute l’Europe. Pour la première fois depuis des siècles et
des siècles, une grande puissance européenne était mise en échec par
une nation qui n’était pas blanche. Le centre de la planète, qui s’était
déjà déplacé de la Méditerranée à l’Atlantique, glissait vers le
Pacifique. Le monde basculait.

Parmi les troupes russes qui défendaient la place de Port-Arthur,
j’ai retrouvé les traces de deux jeunes comtes Wronski. Ils sont les
neveux du nôtre et les fils de ce frère de Piotr Vassilievitch qui avait
habité jadis – vous souvenez-vous ? – la maison de la Giudecca. Ils
seront tués l’un et l’autre dans la ville assiégée, mettant fin du même
coup, à l’extrémité de ce cap de l’Asie lointaine, à la lignée des
Wronski. Mais l’important, quand on cherche, n’est jamais de
trouver ce qu’on cherche : c’est de trouver autre chose. Un certain
nombre de textes évoquaient brièvement un personnage de roman et
presque de légende qui portait le beau nom, entouré de mystère, de
capitaine Nicolas.

Nicolas est un nom russe parmi les plus répandus. Ce qui me
frappa aussitôt, c’est qu’officier de fortune, chef indiscuté d’un tout
petit nombre de partisans, surtout chinois, qui étaient autant de
bandits, entré dans la légende grâce à sa folle bravoure et à son
mépris du danger qui stupéfiait jusqu’aux Japonais, grands amateurs
de suicide, le capitaine Nicolas passait pour italien.
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Quelque chose de monstrueux se profilait à l’horizon. À plusieurs
reprises déjà, l’alerte avait été chaude. De canonnière en tension, de
rivalité coloniale en conflit balkanique, le risque se faisait fatalité. On
en parlait dans les chancelleries, dans les banquets officiels, dans la
presse, dans les salons, dans la rue. Tout le monde craignait le
drame – et beaucoup l’espéraient. À force d’ambitions rivales et
d’intérêts opposés, à force de légèreté aussi, le pire, un jour, arriva.
La guerre mondiale éclatait.

Elle naît d’une anecdote qui n’a pas beaucoup plus d’importance
que le mélodrame sentimental de Mayerling : l’assassinat d’un
archiduc et d’une archiduchesse dont tout le monde, comme dans un
film d’Hitchcock ou un roman d’Agatha Christie, a intérêt à se
débarrasser – les Serbes par passion partisane et par amour de la
liberté, les Autrichiens par goût de l’intrigue de cour et pour des
raisons aussi futiles que la méfiance inspirée par un mariage
morganatique. La machine infernale une fois mise en mouvement,
Russes, Allemands, Français n’y voient rien d’autre qu’un prétexte à
leurs rêves inassouvis de vengeance ou d’expansion. Chacun se laisse
aller, peut-être sans le vouloir et sous les dehors les plus honorables
du patriotisme et de la solidarité, à la folie meurtrière. J’ai
naturellement sous les yeux la photographie de l’archiduc François-
Ferdinand et de Sophie Chotek, sa femme, au moment où ils quittent
le Rathaus de Sarajevo. Ils viennent d’échapper à un premier
attentat et à une grenade lancée sur leur voiture décapotée. Ils vont,
dans quelques instants, succomber au second et aux coups de
revolver tirés par le jeune Princip. L’assassinat de cette jeune femme
en robe claire, une ceinture autour de la taille, un chapeau sur la tête
et du gaillard empanaché qui passe à ses côtés entre deux haies de
Bosniaques, chapeau haut de forme à la main, fez ou turban sur le
crâne, va marquer tout un siècle.

Au milieu de l’exaltation qui aveugle tant de peuples en train de
s’imaginer, comme Péguy et beaucoup d’autres, qu’ils partent « pour
le désarmement général et pour la dernière des guerres », quelques
rares individus s’épouvantent de la guerre civile où l’Europe
s’engloutit : une demi-douzaine de membres, peut-être, tout au plus,
de cette aristocratie internationale qui ne se sent liée à aucune nation
parce qu’elle appartient en même temps à plusieurs cultures
différentes et opposées ; un nombre restreint d’artistes ou



d’intellectuels, aussitôt dénoncés comme des traîtres à l’opinion
publique ; et une poignée de socialistes fidèles à Jean Jaurès,
assassiné la veille de la mobilisation générale.

Préoccupée, comme tout le monde, par l’avalanche des mauvaises
nouvelles et par l’excitation des esprits, Rosita Romero était allée
rendre visite du côté de Montmartre à sa couturière alitée lorsqu’elle
passa par hasard devant un établissement dont elle remarqua
distraitement le nom : le café du Croissant. Elle entendit soudain des
coups de feu et vit de loin des passants en train de se précipiter vers
un homme barbu et plutôt fort qui était tombé à terre. Elle rentra
chez elle bouleversée. Aureliano ne la rejoignit qu’assez tard dans la
nuit. Il savait déjà l’assassinat de Jaurès. Pour recueillir des
nouvelles, il avait couru de son cercle – où les habitués
s’entretenaient surtout de l’acquittement de Mme Caillaux,
meurtrière de Calmette, le directeur du Figaro, et de la fameuse
réplique de Bernstein qui avait évoqué la guerre où il n’est pas
possible de se faire remplacer par sa femme et où il faut tirer soi-
même – jusqu’au ministère des Affaires étrangères et aux
ambassades ou aux légations où il comptait des amis. Il expliqua
brièvement qui était Jaurès et pourquoi il avait été tué par un
nationaliste d’extrême droite. Rosita, encore très émue, lui raconta
son aventure.

— Jaurès après l’archiduc et Villain après Princip…, murmura
Aureliano Romero après s’être efforcé de réconforter sa femme. Voilà
quelques coups de feu et trois morts qui en annoncent bien d’autres.

 
Le capitaine Nicolas fut l’un des héros du siège de Port-Arthur.

Lorsque, au cœur de l’hiver glacial, la ville capitula, il fut de ceux, peu
nombreux, qui réussirent à percer l’étau des lignes japonaises et à
rejoindre les troupes russes du généralissime Kouropatkine.

Quelques semaines à peine plus tard, toujours en plein hiver, le
maréchal Oyama, débarrassé de Port-Arthur et de l’abcès de fixation
que constituait le siège, se retournait avec toutes ses forces contre
Kouropatkine. La grande bataille de Moukden dura près d’une
semaine. Elle fut un désastre pour les Russes et une des causes
lointaines de la révolution communiste. La victoire japonaise eut un
retentissement énorme en Asie et en Europe. Quelques dizaines



d’années plus tôt, avec son mikado fainéant, exilé à Kyoto, et son
shôgun de légende, régnant de Yedo sur sa hiérarchie féodale, ses
daïmios, ses samouraïs à la cotte de mailles et aux deux sabres dans
la ceinture, le Japon conservait avec une piété immobile la mentalité
et les rites du IXe ou du XIe siècle. En cinquante ans, il avait, d’un seul
coup, franchi quelque dix siècles.

Parmi les cent mille morts russes de la bataille de Moukden
figurait le cadavre du capitaine Nicolas. Une des sources dont je
m’inspire pour raconter son histoire indique qu’un sourire flottait
sur le visage gelé de l’officier de fortune et qu’au milieu des neiges où
le sang des soldats laissait des traînées rouges il avait l’air heureux.

 

Emporté par le mouvement et par cette capacité de la mémoire
d’accélérer outrageusement le temps après l’avoir ralenti, je crains
d’être passé un peu vite sur le mariage de Brian et d’Hélène. La fille
de Nadia Wronski était encore une enfant, aux longues boucles, aux
grands yeux étonnés, lorsque sa grand-mère la traînait derrière elle
de palace en palace dans l’Europe du début de ce siècle. La petite fille
modèle n’était pas seulement destinée à devenir l’héritière d’une
assez grosse fortune : elle la détenait déjà – à son insu, bien entendu.
Sa grand-mère ne possédait rien, mais le comte Wronski, son grand-
père putatif et légal, avait légué tous ses biens à la fille de Marie. Il ne
fallait même plus en soustraire les sommes confiées jadis à feu
Me Brûlaz-Trampolini pour l’entretien de Nicolas. Le père d’Hélène,
avant de partir pour la Chine, avait tout reversé sur la tête de sa fille,
à l’exception d’un peu d’or qu’il avait emporté avec lui et des lettres
de change sur quelques places, dont Shanghai. On m’a souvent
demandé quelle pouvait être la fortune d’Hélène Wronski au
moment de son mariage avec Brian O’Shaughnessy. J’estime ses
revenus à quelque six cent mille francs-or, soit environ – si tant est
que ce genre de conversion ait la moindre signification – douze
millions de nos francs de 1985. Des revenus de cet ordre supposaient
au début du siècle un capital de l’ordre de deux cent quarante à deux
cent cinquante millions de nos francs. C’était à peu près – un peu
plus, un peu moins – la fortune du comte Wronski au moment de sa
mort.



Même pour des défunts, ce genre de renseignements n’est pas
facile à obtenir. J’ai interrogé naturellement, avec le plus de
discrétion possible, les filles O’Shaughnessy et leur mère elle-même.
J’ai poussé l’audace jusqu’à poser des questions qui auraient pu
paraître inconvenantes à la comtesse Wronski : elle savait ma
passion pour tout ce qui concerne les siens. Avec la permission de la
famille, j’ai écrit, en Italie, en Allemagne, en Suisse, en France, en
Angleterre, aux banques où le comte Wronski avait déposé sa
fortune. J’expliquais chaque fois que je préparais un livre sur les
Wronski et je joignais une copie certifiée conforme d’une lettre de la
comtesse Wronski qui m’autorisait et m’encourageait à entreprendre
un tel travail. Mais vous connaissez les banques et les banquiers : les
informations que j’obtenais étaient le plus souvent très vagues et très
incomplètes. Ce n’est qu’à force d’évaluation, d’hypothèses, de
recoupements que je suis parvenu aux chiffres que je viens
d’indiquer.

Le comte Wronski était naturellement à la tête de propriétés
foncières en Russie. Il semble que tout ait été réalisé dès avant sa
disparition. Il possédait à sa mort le palais du Grand Canal – bientôt
revendu par Marie – et la maison de la Giudecca, des immeubles à
Zurich et à Genève, des magasins en Allemagne et à Londres, des
terres ou des forêts en Allemagne encore, en Angleterre et en France.
Quelques beaux objets, des meubles, des tapis, des tableaux ornaient
ses demeures vénitiennes. Le reste de sa fortune était en valeurs
mobilières (chemins de fer austro-hongrois, rentes françaises,
emprunt russe) ou en or.

Piotr Vassilievitch avait beaucoup dépensé au profit
d’organisations libérales et parfois révolutionnaires. C’est lui qui
avait fourni une partie des fonds nécessaires à la fameuse revue
publiée à Londres par Herzen pour dénoncer les abus du
totalitarisme tsariste : Kolokol – la Cloche. On murmurait, mais sans
preuve, que plusieurs attentats contre le tsar avaient été
subventionnés par ses soins. Je doute beaucoup, pour ma part, de la
participation, même indirecte, de Wronski à l’assassinat d’Alexandre
II. Il est certain, en revanche, qu’il avait entretenu dans sa jeunesse
des relations avec Karakosof qui tira en vain sur le tsar et surtout
avec Vera Zassoulitch, une cousine lointaine, qui, ayant blessé d’un
coup de revolver le préfet de police de Saint-Pétersbourg, fut



triomphalement acquittée par le jury de la cour d’assises. Vers la fin
de sa vie, il s’occupait moins de politique et davantage de sa santé. Il
dépensa moins d’argent, je crois, à lutter contre le vieillissement que
contre l’absolutisme.

Hélène Wronski, en fin de compte, malgré des revers de fortune
dont je ne sais pas grand-chose et des prodigalités répétées, était, au
début du siècle, une petite fille immensément riche. Marie Wronski,
sa grand-mère, avait la sagesse de s’occuper le moins possible de
questions d’argent qui la dépassaient et ne l’intéressaient guère. Elle
dépensait ce qu’il fallait pour l’enfant et pour elle. Et elle confiait le
tout à des hommes d’affaires qui la grugeaient sans doute, mais lui
revenaient moins cher que son incompétence. Hélène, à quinze ans,
n’avait aucune idée de sa fortune. Elle ne se doutait même pas qu’elle
était riche. Ce qu’il y avait en elle à la fois de plus charmant et de plus
foncièrement aristocratique, c’était sa simplicité.

À Rome, à Milan, à Paris, à Londres – à Venise, naturellement – la
situation de Marie et d’Hélène était, malgré cette fortune, plutôt
inconfortable. Dans la société si ardemment conformiste de l’époque,
les scandales successifs de la famille Wronski avaient laissé des
traces. Le mariage de Piotr Vassilievitch avec Marie de Cossigny –
fille de hobereau, mais dame de compagnie et lectrice à Saint-
Pétersbourg, et peut-être aventurière – et la naissance largement
prématurée de Nadia avaient déjà fait se hausser pas mal de sourcils
de moralistes et de conservateurs. Pour discrète et même secrète
qu’elle fut, la liaison avec Verdi avait défrayé la chronique. Les
aventures invraisemblables de Nicolas, sa disparition, son retour et
surtout la liaison, digne de l’histoire d’Œdipe, entre deux jeunes gens
qui ne savaient pas qu’ils étaient frère et sœur avaient mis le comble
au scandale. Je me souviens très bien de l’attitude de ma grand-mère
et même de mon grand-père – qui avait pourtant beaucoup
d’affection et pour l’une et pour l’autre – à l’égard de Marie et
d’Hélène Wronski. Elles appartenaient à l’un des cercles les plus
maudits de l’enfer social de l’époque : celui des déclassées. Jamais
ma grand-mère n’aurait reçu chez elle la comtesse Wronski ni sa
petite-fille innocente : c’était une enfant du péché. Une odeur de
soufre flottait autour d’elles. Mon grand-père assistait au mariage
d’Hélène, mais il aurait détesté qu’un de ses fils l’épousât. Il ne
s’étonnait pas de la voir devenir la femme d’un Anglo-Irlandais dont



il appréciait le courage, l’élégance, le charme et, bien entendu, la
filiation très ancienne, mais qui, à ses yeux au moins, était original et
presque fou comme tous les siens. Marie, en pleine connaissance de
cause, et Hélène, à son insu, étaient des pestiférées.

Hélène Wronski n’apprit que le soir de son mariage que son père
et sa mère étaient frère et sœur. Elle ne se douta jamais, je crois, de
son énorme fortune. Mais, avec le flair naturel des enfants, presque
aussi développé que celui des animaux, elle sentit très vite que
quelque chose n’allait pas. L’absence de Nicolas ne la frappa qu’assez
tard parce que, ne l’ayant jamais connu et n’ayant même jamais
entendu la moindre allusion à l’existence de son père, elle ne se
posait guère de question. La mort de Nadia, malgré sa cruauté,
facilitait les choses : il n’y avait pas plus de père qu’il n’y avait de
mère, voilà tout. La grand-mère suppléait aux lacunes et aux besoins.
Ce furent les autres, naturellement, les camarades de cours, les filles
des amies de sa mère, les rencontres d’occasion, qui lui firent
prendre conscience de l’étrange étroitesse de son milieu familial.
Pour isolée et presque sauvage que fut leur existence, la grand-mère
et sa petite-fille ne pouvaient éviter un certain nombre de contacts et
même de relations. Vers huit ans, ou neuf ans, poussée, bien malgré
elle, par des étonnements étrangers, Hélène se demanda, et demanda
à sa grand-mère, pourquoi, à la différence de tant de petites filles,
personne, jamais, ne lui parlait de son père.

— Parce qu’il est mort, ma chérie, lui répondit Marie.
— Avant ou après maman ?
— Oh ! bien avant. Tu n’avais que quelques jours quand il est

mort.
— Il est mort de quoi, grand-mère ?
— Du choléra, dit Marie, prise un peu de court.
Hélène ne marqua ni surprise ni méfiance. Mais, quelques mois

plus tard, elle revint à la charge. Marie avait complètement oublié le
coup du choléra.

— Dites, grand-mère, comment est morte maman ?
— D’une maladie de poitrine, ma chérie. Elle avait pris froid un

jour, elle ne s’est jamais bien guérie et elle est morte peu de temps
après ta naissance.



— Et papa ?
— Il a eu un accident en mer, pendant un voyage.
— Mais vous m’avez dit l’autre jour qu’il était mort du choléra !
— Ah ! oui…, c’est vrai… Eh bien…, voilà ! il a attrapé le choléra

pendant un voyage sur la mer – et puis le bateau a fait naufrage.
Hélène était une petite fille parfaitement bien élevée. Elle ne laissa

rien paraître de ses sentiments. Marie elle-même ne savait pas, bien
des années plus tard, si, cette fois-là encore, la petite fille avait cru ce
que racontait la grand-mère.

Il y avait peu de chances que personne parlât jamais à Hélène de
son père. Les uns ignoraient tout de lui et les autres, ceux qui
l’avaient connu, savaient qu’il ne fallait pas l’évoquer devant sa fille.
Tout cela faisait un grand silence. Hélène O’Shaughnessy me disait
souvent, bien plus tard, que son enfance lui laissait une impression
de désert et de secret. Cette héritière d’une fortune immense, qui
portait un grand nom russe, avait eu la jeunesse d’une fille de
courtisane vieillissante, de favorite royale délaissée ou de criminelle
repentie – à l’écart du monde et des autres.

C’est dans cette atmosphère raréfiée par les chagrins et les drames
qu’apparaît, retour d’Égypte, assez beau, plus très jeune, le capitaine
O’Shaughnessy.

 

Quand Javier m’avait annoncé la mort de Pandora, il y avait déjà
longtemps que je tournais et retournais dans ma tête l’idée de
consacrer quelques années de ma retraite à San Miniato à la
rédaction de ces souvenirs où tient la place centrale une famille qui, à
plusieurs titres, a joué un rôle immense dans ma vie. Voilà des
années que je collectionnais, en maniaque, des lettres, des
photographies, des objets qui marquaient les étapes de mon histoire.
J’avais interrogé sans me lasser les acteurs et les témoins de ses
multiples aventures. J’avais fini par passer auprès des Romero et des
O’Shaughnessy pour un raseur amical qui n’arrêtait jamais de poser
des questions sur la tenue de Marie Wronski au mariage de sa petite-
fille, sur la première rencontre, aux bords de la Tamise, entre Brian
O’Shaughnessy et Aureliano Romero, sur les relations de Verdi et de
Piotr Vassilievitch, sur les étapes de la fortune de Jérémie



Finkelstein, sur les excentricités de Pericles Augusto. Pour me
consoler des moqueries de Pandora ou d’Agustin Romero, je pensais
avec modestie aux enquêtes interminables de Saint-Simon auprès
des chambrières de Versailles, aux recherches de Flaubert, aux billets
ridicules et sublimes par lesquels Marcel Proust cherchait à obtenir
de ses hautes relations des informations sur un bal chez
Mme de Chevigné ou sur le souper où Robert de Montesquiou avait
donné lecture de sa lettre à un Rothschild qui lui avait prêté de
mauvaise grâce, pour une soirée de charité, des pierres assez
médiocres, traitées un peu pompeusement de bijoux de famille :
« J’ignorais, mon cher ami, que vous aviez une famille, mais
j’espérais, je vous l’avoue, que vous aviez des bijoux. »

Avec leurs ramifications dans tous les sens et cette curieuse
habitude de toujours réussir, sans avoir l’air d’y toucher, à être les
témoins des événements de notre temps, les O’Shaughnessy me
fascinaient. Comme tout ce qui nous occupe vraiment, il me semblait
que non seulement Pandora, mais tous les fantômes des Wronski,
des Finkelstein, des Romero ne cessaient jamais de se trouver sur
mon chemin. Je tombais sur eux à tout bout de champ. Je finissais
par tout savoir de Florinda à Bahia, du rabbin de Pologne, de
Conchita Romero au Paraguay ou à Arroyo Verde et, par Tim Tom
rencontré par hasard en Toscane, de la mort de Gabriella dans la
Chine des Boxers. J’aurai passé toute une partie de mon existence
dans l’ombre d’une famille dont j’ai fini, le jour même où j’ai appris
la mort de celui de ses membres qui m’était le plus cher, par devenir
l’historien. Peut-être le don de la vie ne m’a-t-il été donné que par
procuration.

 

Je ne sais pas – j’étais trop jeune – si les contemporains avaient le
même sentiment ou si c’est après coup seulement que nous le
prêtons aux acteurs du début de ce siècle : il semble que les années
qui mènent à la Grande Guerre sont déjà marquées et comme
aimantées par son éclatement inéluctable. Peut-être, tout
simplement, parce que tout est interrompu et bouleversé par elle,
tout paraît s’organiser d’avance en fonction de son approche.

Dans les quelques mois qui précèdent l’attentat de Sarajevo et
l’assassinat de Jaurès, Pablo Rivera et le Kid, qui avaient exécuté des
opérations fructueuses pour le compte de patrons, de syndicats, de la



Mafia ou pour leur propre compte dans les bas quartiers de San
Francisco ou de Chicago et sur le waterfront de New York, se
retrouvent à Zurich. Dans des conditions un peu mystérieuses que je
n’ai pas réussi à élucider, ils y rencontrent un Russe de petite
noblesse, à la barbiche et aux moustaches noires, au front largement
dégarni, au visage de Kalmouk. Il est le fils d’un conseiller d’État. Il y
a quelque trente ans déjà, un de ses frères a été arrêté et exécuté en
dépit des interventions répétées du comte Wronski dont il était l’ami.
Lui-même a été exilé en Sibérie avant d’être libéré. Il s’appelle
Vladimir Ilitch. Il connaît Karl Marx et Engels encore mieux que le
Professeur. Mais il n’a pas son expérience de la lutte sur le terrain.
Pendant plusieurs jours, ils échangent leur savoir et leurs
impressions. Le Kid en reste bouche bée.

Quelques jours avant l’assassinat de Jaurès et la mauvaise
grippe – ou serait-ce la varicelle ? – de la couturière de Rosita,
Aureliano Romero décida d’emmener au restaurant sa femme et
leurs deux aînés. Après quelques hésitations, ils choisirent Larue,
place de la Madeleine. C’était le jour du Grand Prix, à Longchamp. À
plusieurs tables, autour d’eux, il y avait des parieurs, ou peut-être des
propriétaires. Ils parlaient des chances de Sardanapale et de La
Farina. Le premier appartenait au baron Édouard de Rothschild et le
second au baron Maurice. Au prix du Jockey Club, à Chantilly, une
semaine plus tôt, La Farina était arrivé premier et Sardanapale
second. Des paris s’engageaient pour la course de tout à l’heure : La
Farina ou Sardanapale ? Sardanapale ou La Farina ? Carlos et
Agustin n’en perdaient pas une miette et ouvraient des yeux comme
les soucoupes que les garçons venaient de déposer sur la table avec
les tasses de café.

— Comme tout cela amuserait ma mère ! soupira Aureliano en
regardant autour de lui.

— Il faudra la faire venir bientôt, dit Rosita d’une voix douce.
— Dès l’automne prochain. Ou au plus tard au printemps.
Rosita Romero demanda aux deux garçons s’ils seraient contents

de revoir leur grand-mère. Ah ! oui, bien sûr, très contents. Mais déjà
l’attention de Carlos et d’Agustin était attirée par autre chose. Leur
père avait réclamé l’addition. Le maître d’hôtel l’apportait. Alors,



Aureliano mit la main à son gousset et en tira un louis d’or. Les deux
garçons voulurent le voir et le retournèrent en tous sens.

— Il n’est pas très gros, dit Carlos.
— Mais ça vaut très cher, dit Agustin, qui s’y connaissait déjà en

argent.
Et, comme pour lui donner raison, le maître d’hôtel qui avait

emporté cérémonieusement le louis d’or, si menu et si lourd,
rapporta bientôt, sur le plateau d’argent manié comme un ciboire,
tout un petit tas de monnaie.

Miss Prism passa soudain par la porte de la rue son visage un peu
affolé et sa chevelure rousse où brillaient quelques fils blancs. Elle
venait chercher les enfants. Rosita les couvrit de baisers comme s’ils
partaient pour l’Afrique. Par politesse peut-être à l’égard de leur
mère, ils prirent l’air désolé. Mais, malgré tout ce qu’ils pouvaient
dire et leur âge avancé, ils n’étaient pas vraiment mécontents d’aller
retrouver aux Tuileries les marionnettes qu’ils découvraient et leurs
nouveaux amis.

Sur la place de la Madeleine, attendant les clients, il y avait en
même temps des fiacres et des automobiles. À la façon de ces
femmes qui ne savent plus où elles en sont, l’histoire était entre deux
âges. Pour aller jusqu’à Longchamp, Aureliano et Rosita hésitèrent
encore une fois entre une voiture à cheval et une de ces machines à
moteur et à bandages pneumatiques, de plus en plus nombreuses
dans les rues de Paris. Ils se décidèrent pour une automobile de
louage dont le mécanicien avait bon genre et ne lisait pas
L’Humanité.

— Chauffeur ! lança Aureliano, un cigare aux lèvres qui était loin,
il le savait, de déplaire à Rosita, chauffeur ! à Longchamp !

— Bien, mon prince, répondit le chauffeur, qui se disait qu’à
l’allure et à l’accent le client ne pouvait être qu’un Russe ou alors un
Brésilien et qui, de toute façon et à coups de compliments à demi
ironiques et de précautions oratoires, espérait un bon pourboire.

Il y a foule à Longchamp. Les chevaux et les jockeys sont parmi les
détails qui ont le moins changé en quelque trois quarts de siècle. Les
moyens de transport pour parvenir au champ de courses, ce qu’on
aperçoit de la ville tout au long du trajet, les vêtements du public et



jusqu’à son langage ont subi, en soixante-dix ans, des modifications
très profondes. Le ciel et les chevaux sont restés identiques à eux-
mêmes. À quelques pas des Romero, il y a un groupe de Parisiens
auxquels se sont mêlés un certain nombre d’étrangers, amenés par
des amis. Les chroniqueurs les plus avertis du Gaulois ou du Figaro
reconnaissent parmi eux une femme déjà âgée, aux cheveux blancs,
au visage assez doux qui se durcit tout à coup comme sous le coup
d’une émotion intérieure aussitôt maîtrisée : c’est la comtesse
Wronski, mi-italienne, mi-russe – et d’origine française. Elle est
accompagnée de sa petite-fille, une toute jeune personne de quinze
ou peut-être seize ans. L’une et l’autre entretiennent une
conversation animée avec le petit-fils de lord Landsdown, un Anglo-
Irlandais de la meilleure société, qui a servi aux Indes et en Égypte
aux côtés de lord Kitchener, le nouveau ministre britannique de la
Guerre. Il est sûrement promis à un très bel avenir. Il s’appelle Brian
O’Shaughnessy. Les initiés murmurent qu’il est fiancé à la jeune
personne qu’il entoure de ses prévenances et qui le contemple avec
tendresse.

Un instant, le regard d’Aureliano Romero croise celui de Brian.
Aucun des deux ne reconnaît en l’autre le compagnon d’un soir sur
les bords de la Tamise, après une empoignade qui avait failli mal
tourner à l’issue d’une autre course, mais qui s’était achevée, entre
deux filles, dans les rires et la bière – il y a déjà… mon Dieu !…
comme le temps passe… Mais le départ vient d’être donné. Les
chevaux s’élancent. Des milliers d’yeux les suivent. Les gorges se
nouent. Les respirations s’arrêtent. Les cœurs ne battent que pour
eux. Toute une foule immense et debout ne vit qu’à travers la grâce et
la puissance des héros de la course. La fortune hésite encore :
casaque rose et toque noire, casaque bleue et toque jaune… Un cri
jaillit des poitrines, tout à coup délivrées de l’insupportable et
délicieuse incertitude : premier, Sardanapale ; deuxième, La Farina.
Longchamp inverse Chantilly et le baron Édouard – jaquette et
chapeau haut de forme – prend sa revanche sur le baron Maurice –
chapeau haut de forme et jaquette.

Au pesage, à la sortie, pendant que la foule s’écoule, une rumeur
commence à courir : un archiduc autrichien – et peut-être, tenez, je
n’en serais pas surpris, peut-être l’héritier du trône de la monarchie
bicéphale – aurait été assassiné du côté de Sarajevo. Où cela ? À



Sarajevo, ou quelque chose comme ça. Où est-ce, ce patelin-là ? En
Autriche, en Hongrie, en Serbie, en Bulgarie, ou peut-être en Bosnie,
ou en Herzégovine. Ça, alors, c’est épatant ! en Bosnie-Herzégovine !
Mon Dieu ! Voyez-vous cela ! Et est-ce que c’est grave, cette histoire
de Bosnie ? Eh bien ! c’est selon. On tâchera d’arranger ça. Mais
allons d’abord féliciter le baron.

 

Brian O’Shaughnessy, sur le chemin de l’Égypte à Glangowness,
s’était arrêté quelques jours à Paris. Il n’y connaissait pas grand
monde, mais tout le monde à Paris – c’est-à-dire cinq cents
personnes, ou peut-être quinze cents – connaissait le nom des
McNeill, des Landsdown et des O’Shaughnessy. Brian entendait bien
ne pas être prisonnier de ces accointances et parfois de ces parentés.
Il faisait très beau à Paris en cette fin de printemps et le capitaine –
sur le point, il le savait, d’être nommé major – se promenait seul,
avec ivresse, le long des quais de la Seine et sur les Champs-Élysées.

Il venait de dépasser l’arc de triomphe de l’Étoile et de s’engager
dans l’avenue du Bois lorsqu’il tomba sur mon père. Mon père, au
moins deux fois, avant le départ de Brian, pour l’Afrique et les Indes,
avait accompagné mon grand-père dans des séjours à Glangowness
et à des chasses mémorables au renard ou aux grouses. Il reconnut
aussitôt le jeune O’Shaughnessy qui avait à peu près son âge ou peut-
être quelques années de plus et qui lui parut à peine un peu forci et
changé. Brian, de son côté, hésita quelques secondes avant de mettre
un nom sur le visage de son interlocuteur.

— Brian O’Shaughnessy ! À Paris ! Mais quelle chance !
— Vous êtes…, attendez !… vous êtes…
— Plessis-Vaudreuil, dit mon père.
— Ah ! bien sûr !… Vous êtes venu à Glangowness avec monsieur

votre père, il y a seize ou dix-sept ans…
— Vous sortiez à peine d’Oxford ou de Cambridge… vous

souvenez-vous ?… D’Oxford, je crois…
— Yes. Oxford, dit Brian, un peu choqué, malgré tout, qu’une

hypothèse même écartée pût l’envoyer, fut-ce pour quelques instants
seulement, à Cambridge au lieu d’Oxford.

— Et depuis ?



— Well ! La routine : l’Afrique australe, you know…, les Indes,
l’Égypte…

— Vous dites ça comme moi Maxim’s, Deauville, la haute Sarthe,
Plessis-lez-Vaudreuil.

Et mon père se mit à rire, enchanté de rencontrer ce compagnon
de jadis dont il gardait bon souvenir et qui courait maintenant le
monde et l’Empire britannique.

Ils marchèrent une demi-heure, se racontant leur vie, le long de
l’allée du Bois. Lorsque mon père sut à peu près tout de la guerre
contre Kruger, des menées des Russes au Pamir et de la carrière de
Kitchener, il se mit à énumérer, à l’usage de l’étranger, et comme on
fait les honneurs d’une propriété ou d’une collection, les célébrités et
les beautés qui descendaient l’avenue ou qui la remontaient, à cheval,
en landau, dans d’élégants tilburys, ou parfois à l’arrière d’une
automobile décapotable qui passait à quinze kilomètres à l’heure
dans un vacarme assourdissant.

— Mme Greffulhe, Mme de Chevigné, Liane de Pougy, ma cousine
Gramont, Émilienne d’Alençon, mon oncle Montesquiou, Louisa
de Momand, la duchesse de Mortemart…, récitait mon père avec
dévotion, à la façon d’une litanie, tout en soulevant son chapeau à
chaque nom qu’il croisait et débitait en même temps.

— Et ces deux-là ? demanda soudain Brian à voix basse en serrant
le bras de mon père.

Ces deux-là, une toute jeune fille qui était encore une enfant et une
dame plus âgée qui avait des cheveux blancs, s’avançaient à pied sous
le soleil en se tenant par le bras. Mon père les reconnut aussitôt :
c’étaient la comtesse Wronski et sa petite-fille Hélène.

Mon père les salua. Elles s’arrêtèrent avec bonne grâce. Brian se fit
présenter. On échangea quelques mots, les dames sous leurs
ombrelles qu’elles faisaient tourner sur leur épaule, les deux hommes
tête nue, leur chapeau à la main. Deux jours plus tard, Brian
O’Shaughnessy, qui savait déjà tout sur Piotr Vassilievitch et sur le
jeune Nicolas, déjeunait chez mes parents avec Marie et Hélène
Wronski.

Avec un tact exquis, ma grand-mère avait décidé d’aller passer
deux semaines à Lourdes. Mon père profita aussitôt de ce miracle



négatif et de cette pieuse absence pour inviter les dames Wronski, au
délicieux parfum de soufre, à passer quelques jours à Plessis-lez-
Vaudreuil. Brian O’Shaughnessy fut naturellement de la fête : mon
grand-père et mon père lui devaient bien cette politesse en souvenir
des chasses de Glangowness. Malgré la double différence de religion
et d’âge qui ne les arrêta pas longtemps, malgré surtout les rumeurs
de scandale, écartées avec mépris et presque avec jubilation par le
petit-fils des Landsdown, c’est sous les grands tilleuls, autour de la
table de pierre, que Brian et Hélène se fiancèrent officieusement.

L’été arrivait. Tout de suite après le Grand Prix de Longchamp, les
appartements parisiens se fermaient l’un après l’autre avec un bel
ensemble, les bergères Louis XV disparaissaient sous les housses, les
grandes cocottes et les duchesses s’arrangeaient pour surtout n’être
plus vues de personne, les hommes les plus élégants mettaient des
souliers jaunes sous des canotiers de paille avant de partir pour
Deauville ou pour les châteaux de la Sarthe, de la Touraine, de
l’Anjou. Depuis longtemps attendu et souvent évoqué, il y avait autre
chose qui arrivait en même temps que les départs et les disparitions,
en même temps que l’été : c’était la guerre.

 

Ce que fut cette guerre, le massacre le plus formidable depuis le
déluge et la grande peste, depuis les famines de la Chine et des Indes
et les campagnes de Napoléon, ce que fut cette guerre, répétition
générale très au point de ce qui allait se passer, pour achever le
travail, à peine vingt ans plus tard, je n’ai pas besoin de vous le
raconter. Vous le savez tous par cœur. Barbusse, Dorgelès, Genevoix,
Jules Romains, et aussi Remarque ou Salomon, ou encore
Hemingway ou Martin du Gard ou Drieu La Rochelle, vous en ont dit
à peu près tout ce qu’il était possible d’en dire. La Seconde Guerre
mondiale est une tache noire et rouge qui s’étend indéfiniment avant
de se rétrécir, une plaie qui s’ouvre avant de se refermer, un flux
suivi d’un reflux. La Première est un corps à corps qui trouve son
point d’équilibre, s’enterre dans les tranchées et n’en finit plus de
tuer dans l’immobilité. La victoire, sans cesse, est sur le fil du rasoir.
À plusieurs reprises, il ne s’en faut que d’un cheveu pour que le camp
des vaincus devienne le camp des vainqueurs. Au début de l’été de
1918, interrogé sur le point de savoir s’il est certain de la victoire,
Ludendorff déclare encore : « Je réponds à la question par un oui



catégorique. » Une des explications de la Seconde Guerre mondiale
est que la Première n’est gagnée que par chance, presque par hasard,
en tout cas à l’arraché. Aucune des deux armées n’est inférieure à
l’autre. Le jeu d’échecs sanglant, le bras de fer stratégique aurait pu
être remporté par n’importe lequel des adversaires cramponnés à
leurs trous d’homme et à leurs barbelés. À valeur et à obstination
égales, le destin aveugle, plus d’une fois, a fait la différence.

Pour plaire sans doute à ceux qui se font ses apologistes, la guerre,
comme toujours, contribue puissamment au progrès des techniques.
L’électricité, le téléphone, l’automobile, l’aviation existent sans doute
avant 14. La guerre leur fait faire des progrès formidables et les
projette dans l’avenir. Les siècles ont toujours un peu plus ou un peu
moins de cent ans. Le XVIIIe est court : il s’ouvre à la mort de
Louis XIV, en 1715 ; il se clôt le 14 juillet 1789 avec la prise de la
Bastille. Après un intersiècle de vingt-cinq ans, qui n’appartient ni à
la douceur de vivre ni aux orages désirés, ni aux philosophes ni aux
romantiques, le XIXe commence à Waterloo le 18 juin 1815 avec la
chute de Napoléon et se termine en août 1914. La Première Guerre
mondiale ouvre, à grands sons de trompette, le siècle de la Deuxième
et de la crainte de la Troisième. Et elle le fait entrer dans un monde
nouveau où les discours de l’ancien sont couverts par les bombes.

Instrument barbare de progrès scientifique et technique, la guerre
déploie aussi des capacités de fusion étrangères à la paix. Les classes
sociales qui s’ignorent sont brassées dans la même fournaise. Des
individus que la vie quotidienne n’aurait jamais réunis se
rencontrent et se côtoient. Ces mélanges explosifs nourrissent, en cas
de victoire, un nationalisme exacerbé, et la révolution en cas de
défaite. Dès le début des hostilités, encouragé par sa mère qui voit la
guerre de loin comme un simple agrandissement des campagnes de
San Martin ou de la bataille d’Ayacucho, Aureliano Romero
entreprend des démarches, non pas uniques mais très rares dans les
annales diplomatiques : malgré son statut qui le met à l’abri de la
tourmente, il demande à se battre aux côtés des Alliés, et plus
particulièrement des Anglais à qui l’unissent tant de liens. Diplomate
et argentin, il se heurte de tous les côtés à des difficultés
administratives qui l’exaspèrent. Muni de fausses pièces d’identité,
qui le feront condamner et décorer après la guerre et la victoire, il se
présente comme un Français émigré en Argentine : Aurélien Romier.



Parce qu’il parle l’anglais à merveille et mieux que le français, il finit
par se retrouver, avec l’accord tacite et un peu boudeur des autorités
argentines, manœuvrées comme toujours par Conchita Romero
devenue avec l’âge plus impérieuse que jamais, dans des fonctions
improbables et un peu floues d’interprète et de conseiller auprès de
l’état-major des troupes britanniques en Picardie et à Ypres. C’est là
qu’il aperçoit d’un peu loin un officier anglais qu’il ne reconnaît pas,
bien qu’il l’ait déjà rencontré à deux reprises différentes, sur les
bords de la Tamise d’abord, sur le champ de courses de Longchamp
ensuite, et qu’il est appelé à retrouver bien d’autres fois, dans les
conditions les plus diverses : le major O’Shaughnessy.

Brian O’Shaughnessy est de tous les coups durs que subit l’armée
anglaise, roulant, comme d’habitude, avec une élégance aux limites
de la nonchalance qui agace les Français et une ténacité qui les épate,
de défaite en défaite jusqu’à la victoire finale. Après les tueries des
Flandres, il joue, à la demande de son camarade Winston Churchill,
devenu Premier Lord de l’Amirauté, un rôle central et beaucoup plus
qu’honorable dans le sanglant échec de Gallipolli et des Dardanelles.
Il figure naturellement sur la liste des passagers du navire torpillé ou
atteint par une mine qui transporte lord Kitchener en Russie et il
doit à sa jeunesse et à sa résistance de compter parmi les rares
rescapés du naufrage au large des Orcades où périt le généralissime
devenu ministre de la Guerre. En apprenant que Kitchener, à qui il
devait tant et qu’il avait admiré plus que personne, était parmi les
victimes, Brian, pour la première fois de sa vie, pleura comme un
enfant. Par un curieux parallélisme qui contribuera plus tard, grâce à
la force des souvenirs, à resserrer leurs liens, Brian O’Shaughnessy et
Aureliano Romero finissent tous deux la guerre, entre Flandre et
Somme, comme pilotes de chasse dans deux escadrilles différentes.
Aureliano, depuis toujours, s’intéressait, en enfant gâté, aux moteurs
et à la mécanique et Brian avait vite compris que, dans la guerre
comme dans la paix, l’avenir était là-haut. Aureliano Romero est
abattu par un chasseur ennemi, au début d’avril 18, lors de l’attaque
allemande contre la Lys et le mont Kemmel. Il réussit par miracle à
se poser derrière les lignes anglaises. Il est gravement brûlé, évacué,
hospitalisé pour plusieurs mois – et donc sauvé : la mort, toujours si
proche, s’éloigne enfin de lui. Elle n’est pas non plus pour Brian
O’Shaughnessy qui récite son Kipling en attaquant l’ennemi avec un



fusil de chasse ou un mousqueton de cavalerie, puis avec une
mitrailleuse qui, merveille de la technique, tire à travers l’hélice. Il
finira les hostilités avec le grade de colonel. Au cours des quatre
années de guerre, le mari d’Hélène Wronski rentra quatre fois chez
lui pour quatre permissions. La venue au monde de ses quatre filles
s’échelonne entre 15 et 19, avec un trou inexpliqué l’année de la
guerre sous-marine, de la révolution russe et de Caporetto. Je ne sais
pas pourquoi l’année 1917 a été épargnée et boudée par l’irruption
presque annuelle et d’une régularité quasi mathématique des quatre
filles O’Shaughnessy dans notre fête en larmes.

 

Pour que tout soit bien en ordre à la fin, toute provisoire, de la
guerre et de ces pages, je vous donne quelques nouvelles de nos amis
à travers le monde. Honneur d’abord aux défunts : Cristina Isabel est
morte pendant la guerre, quelques mois avant que l’avion de son
gendre, qu’elle a à peine connu, ne soit abattu, quelque part entre
Arras et Amiens, par le Rittmeister Manfred von Richthofen.

Jérémie Finkelstein, en veuf inconsolable, est toujours aussi riche
et peut-être de plus en plus. Il trouve que le syndicalisme n’est plus
ce qu’il était aux bonnes vieilles années de sa jeunesse difficile et
enchantée. Conchita Romero ne manque de rien non plus et projette,
pour le printemps ou l’automne de 1919, le voyage en France qu’elle
devait accomplir en 1914 : voilà cinq longues années qu’elle n’a plus
vu Aureliano et ses quatre petits-fils. Sa tendresse dévorante et son
autorité ont un urgent besoin de les reprendre en main. Aureliano va
beaucoup mieux. Il a été condamné, pour faux et usage de faux, à un
jour de prison avec sursis et il a reçu en rougissant les félicitations du
jury. Il est chevalier de la Légion d’honneur. On parle de lui – chut !
chut ! – comme ambassadeur d’Argentine en Angleterre. La fortune
conjointe des Finkelstein et des Romero ferait merveille dans ce
poste. Marie Wronski et sa fille Hélène, en revanche, ont perdu
quelques plumes : les chemins de fer austro-hongrois donnent
beaucoup de déboires et il ne faut plus compter du tout, les
bolcheviques sont là, sur les grandes espérances suscitées par
l’emprunt russe. Mais ce qui reste des biens de Piotr Vassilievitch est
loin d’être négligeable : les petites auront de quoi vivre. Moi-même –
et je vous dois bien de la gratitude pour votre intérêt à mon égard –
je poursuis sur ma terrasse l’œuvre, presque sans fin, à laquelle je me



suis attaché. Et j’y trouve beaucoup de bonheur, mêlé d’un peu de
mélancolie. Si vous aviez des renseignements à me communiquer ou,
peut-être, qui sait ? personne n’est infaillible, des corrections à
proposer, si vous aviez rencontré, par hasard, l’un ou l’autre des
personnages de cette chronique vécue – la comtesse Wronski, par
exemple, le vieux Jérémie Finkelstein, un membre de la famille
Romero, une des sœurs O’Shaughnessy – n’hésitez pas, je vous prie,
à m’écrire à San Miniato, par Montepulciano (Toscane). Merci. Du
côté des plus démunis et des victimes qui ne savent pas encore qu’ils
sont en train, à leur tour, de devenir des bourreaux, Paco Rivera est
l’hôte du Kremlin où Lénine en personne, se souvenant de Zurich, l’a
invité cordialement à venir passer quelques jours. Le Russe a des
projets pour le Petit Curé. Le Kid s’est battu en France avec les
troupes américaines. Son courage et sa cruauté ont épaté ses
camarades – jusqu’à l’effroi et à l’indignation. Il n’a jamais manqué
d’être volontaire pour toutes les opérations de nettoyage des
tranchées ennemies : à l’arme blanche, il fait merveille. Il est devenu
un ami de Brian O’Shaughnessy à qui, pendant cinq ou six mois,
dans les crachins de la Somme, pour se reposer un peu d’avoir
tellement tué, il a servi de mécano. Au bar de l’escadrille, le soir, en
buvant du whisky, ils se sont raconté des histoires stupéfiantes qui
les ont longtemps, l’un et l’autre, fait rêver en sens inverse. Ils se sont
promis de se revoir à Londres, quand obus et shrapnells auront fini
de pleuvoir, ou peut-être même, pourquoi pas ? peut-être à
Glangowness, où le tueur au teint sombre pourra rencontrer les
duchesses de Kent ou de Devonshire et sir Winston Churchill et où
Hélène O’Shaughnessy, bientôt lady Landsdown, attend avec
patience, à la tête de ses quatre filles, déjà insupportables, le retour
du héros. C’est que Brian O’Shaughnessy, que l’argent –
heureusement – n’intéresse pas beaucoup et que la chute de
l’emprunt russe laisse assez indifférent, n’est pas peu satisfait : en
récompense de ses services et sur recommandation posthume du
testament de lord Kitchener – un peu aussi, avouons-le, parce qu’il
appartient à une très vieille et très illustre famille sur le point de
s’éteindre – le roi George V, successeur d’Édouard VII, successeur
lui-même de la reine Victoria, de grande et illustre mémoire, l’a
autorisé, dans son extrême bonté, à relever le titre de lord
Landsdown à la mort de son grand-père, qui, depuis plusieurs
années déjà, est à toute extrémité. Les Anglais sont ainsi faits que le



nom des Landsdown, une nouvelle fois menacé, ne survivra pas à
Brian : à la différence et à l’instar des Landsdown de jadis qui étaient
des McNeill, les quatre filles de lord Landsdown s’appelleront
O’Shaughnessy. Pandora, Atalanta, Vanessa et Jessica
O’Shaughnessy. Elles sortent d’un univers où, malgré les peines de
cœur de leur grand-mère maternelle qu’elles n’ont jamais connue et
les crimes qui les précèdent, en Italie ou aux Indes, malgré l’oncle
Edmund et les mystères qui entourent leur grand-père maternel et
tant de drames majeurs sur tous les continents, malgré Indian
Godolphin et tant de tragédies minuscules de la même farine et de la
même importance, malgré les aventures de leur père tout autour
d’un empire qui se confond avec la planète, il ne se passait pas
grand-chose et peut-être presque rien. Par la porte de fer et de feu de
la guerre, elles entrent dans le monde où règnent les dieux
nouveaux : le jazz, le cinéma, l’automobile, le communisme.

Le monde fait des enfants et les enfants font le monde. Les quatre
frères Romero sont dans cet âge d’incertitude où les enfants
deviennent des hommes. Au lendemain du massacre le plus réussi de
l’histoire, ils sont persuadés qu’ils feront mieux que leurs aînés. Ils
ne peuvent pas deviner la signification tragique que prendra la
formule. Les mythes modernes les guettent. Une grande lueur brille à
l’Est. L’Europe tremble de fièvre. La grande crise se prépare dans la
trépidation du plaisir, dans le dérèglement des sens. L’argent, la
vitesse, le pouvoir des masses, le renversement de toutes les valeurs
annoncé par les poètes et par les philosophes leur font signe dans
l’avenir. Une formidable impatience du nouveau les travaille.
Fascinés, fous d’espoir, ils se laissent entraîner vers les cathédrales
de lumière du fascisme et du communisme. Quand ils ouvriront les
yeux, ils verront couler autour d’eux des fleuves de sang et de larmes.

Il y a aussi le bonheur, la gaieté, la tendresse. L’aînée des filles
O’Shaughnessy se penche, à Glangowness, sur le berceau de la
dernière-née. La grande s’appelle Pandora. Elle a cinq ans, des yeux
qui hésitent entre le vert et le bleu, les cheveux blonds de Nicolas et
de Nadia Wronski. Elle sait rire et pleurer. Elle aime déjà le mystère
et tous les hommes en sont fous. Elle ressemble à Marie Wronski au
temps de Saint-Pétersbourg et de la Venise de Verdi. La toute petite
s’appelle Jessica. Elle sera brune. Héritage lointain, peut-être, de la
rani de Chittorgarh, il paraît qu’elle donne des preuves d’un sacré



caractère. Entre l’aînée et la dernière, on assure qu’Atalanta est très
McDuff, très McNeill, très Landsdown ; et Vanessa, très irlandaise.
Quand on dit à Brian que tous les charmes mêlés des Cossigny et des
Landsdown, des O’Shaughnessy et des Wronski vont revivre dans ses
filles, il répond en souriant :

— Eh bien ! c’est gai.
Nous sommes ici à la jointure du passé et de l’avenir. On verra

bien. Les quatre filles O’Shaughnessy sont encore des enfants :
l’avenir leur appartient. Ce sont déjà des femmes : le monde est à
elles, avec ses rêves et ses passions.



 

NOTES BIOGRAPHIQUES 
SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES

ANNA-MARIA. Femme de chambre de la princesse M***.
ASUNCIÓN. Née à Maubeuge. Fréquente les Folies-Bergère. Est

remarquée par un dictateur. Le suit au Paraguay. Installée à
Villarica, puis à Encarnación. Veut s’élever plus haut. Fait une vie
d’enfer à son amant. L’épouse. Impose au corps diplomatique un
protocole surprenant. Est l’occasion d’un conflit entre le Paraguay
et l’Angleterre.

BADEN-POWELL (Robert Stephenson Smyth, baron). Général anglais.
Regroupe les Boers dans des camps.

BAER (Mme Hubert). Amie anglaise de Marie Wronski.
BOXERS. Membres d’une société secrète chinoise. Assiègent les

légations étrangères à Pékin.
BRÛLAZ-TRAMPOLINI (Me). Notaire un peu douteux de Genève.

Chargé par Zambrano, sur les instructions du comte Wronski, de
veiller sur Nicolas. Lui verse régulièrement de l’argent. Éprouve à
l’égard du jeune homme des sentiments d’affection. Adresse à la
comtesse Wronski une lettre qui la remplit de bonheur et de
désespoir.

CARPACCIO (Vittore). Auteur de la Légende de sainte Ursule et du
cycle de la Scuola degli Schiavoni. Peintre favori de Marie
Wronski.

CHINOIS (un grand). Monte sur le toit de la légation des États-Unis à
Pékin. Tire sur Nicolas. Atteint et tue Gabriella.

CHURCHILL (Winston). Aristocrate britannique. Études médiocres à
Harrow. Correspondant de guerre en Égypte et en Afrique du Sud.



Ami de Brian O’Shaughnessy. Ministre de la Guerre. Chancelier de
l’Échiquier. Premier Lord de l’Amirauté. Premier ministre.

COCTEAU (Jean). Jeune inconnu. Dîne avec les Romero.
CONSUL D’ITALIE À PÉKIN. D’origine toscane. Compagnon de

Garibaldi. Admirateur de Marco Polo. Veuf. Père de Gabriella.
Disparaît au cours de la révolte des Boxers.

COSSIGNY (Marie de). Fille d’un hobereau ruiné des Charentes et
d’une nièce d’archevêque. Blonde aux yeux verts. Lectrice à Saint-
Pétersbourg dans la famille Narichkine. Y sème la perturbation.
Attend un enfant. Recueillie à Vienne par les Herbignac. Enlevée
par le comte Wronski. L’épouse à Venise. Mère de Nadia.
Maîtresse de Verdi. Apprend la mort de son deuxième enfant.
Rompt avec Verdi. Part pour Paris avec Nadia. Assiste de loin aux
obsèques de Victor Hugo. S’installe en Suisse avec sa fille. Fait la
connaissance de Nicolas. Approuve avec réserve les sentiments
des deux jeunes gens. Apprend avec bonheur et désespoir que son
enfant n’est pas mort. Perd son fils pour la deuxième fois. Et sa
fille. Élève sa petite-fille Hélène. Devient une vieille dame à
cheveux blancs. Se lie d’amitié avec le narrateur.

COSSY (Nicolas). Voir NICOLAS.
CRISTINA ISABEL. Fille de Pericles Augusto et de Florinda. Se fait

photographier à la foire de Bahia. Mène une vie presque luxueuse.
Vend des billets de loterie à un étranger de passage. Lui écrit à
Buenos Aires. L’épouse. S’installe à New York. Y accueille son
père. Mère de Rosita et de Simon. Désespérée par l’enlèvement de
son fils. Meurt pendant la Grande Guerre.

DEBUSSY (Claude). Musicien. Dîne avec les Romero.
DICTATEUR DU PARAGUAY. Exerce un pouvoir despotique. Réserve

pour l’Europe ses convictions libérales. Tombe sur Mado de
Maubeuge aux Folies-Bergère. L’embarque. Ressent les affres de la
jalousie. L’épouse. Se brouille avec la reine Victoria. Poursuit
Conchita Romero de ses assiduités. Se console avec la sœur du
consul de Prusse.

DISRAELI (Benjamin). Écrivain et dandy anglais d’origine juive.
Conservateur progressiste. Ministre des Affaires étrangères.



Ennemi de Gladstone. Premier ministre favori de la reine Victoria.
Il la fait impératrice des Indes. Elle le fait lord Beaconsfield.

DOCTEUR PARISIEN. Chauve avec des lorgnons et une barbe noire.
Habite près de la Madeleine. Coureur. Ausculte Nadia. L’envoie en
Suisse.

DOCTEUR SUISSE. Ausculte Nadia. Lui conseille surtout d’être
heureuse.

DOLGOROUKI (Olga). Voir WRONSKI (Comtesse).
DOLGOROUKI (Anna). Sœur de la précédente. Mère de l’oncle

Constantin Sergueïevitch.
DUCHAUSSOY DE CHARMEILLES (Hippolyte). Vice-consul à Cetinje.

Son fils vend des parcelles du mobilier national pour les beaux
yeux d’une actrice. Surnommé « Père elle-même » par ses chers
collègues. Consul de France au Paraguay. Se plie sans trop de
façon aux volontés du dictateur.

EIFFEL (Gustave). Ingénieur. Dîne avec les Romero.
FAURE (baronne Philippe). Amie française de Marie Wronski.
FINKELSTEIN (Isaac). Rabbin en Pologne. Modèle d’orgueil et

d’humilité. Mari de Sarah.
FINKELSTEIN (Sarah). Femme du précédent.
FINKELSTEIN (Jérémie). Quatrième fils des précédents. Élève brillant.

Est cueilli à la sortie de l’école par la femme d’un chef de la police.
Entretient avec elle une liaison scandaleuse. Part pour Varsovie,
puis pour Berlin. Suscite une nouvelle passion. Émigre aux États-
Unis. Se fait une place prédominante dans les milieux syndicaux,
puis dans le monde des affaires. Remarqué par Vanderbilt. Refuse
les avances de Margaret Vanderbilt. Gagne un chevreau à une
loterie de Bahia. Épouse Cristina Isabel. Père de Rosita et de
Simon. Sénateur. Fait preuve de beaucoup de courage lors de
l’enlèvement de son fils. Joue un rôle de premier plan dans le
capitalisme américain.

FINKELSTEIN (Cristina Isabel). Voir CRISTINA ISABEL.
FINKELSTEIN (Rosita). Fille des précédents. Va au cirque ou aux

courses avec Pericles Augusto. Le regrette quand il meurt. Épouse
Aureliano Romero à la cathédrale St. Patrick de New York.



FINKELSTEIN (Simon). Frère de la précédente. Victime d’un
enlèvement. Disparaît.

FINKELSTEIN (X.). Petit-neveu de Jérémie. Fait partie du peloton
d’exécution qui tire sur Mme Putiphar.

FIORAVANTI (Benvenuto). Maître d’hôtel et homme de confiance de
la comtesse Wronski, douairière.

FLORINDA. Esclave noire née à Bahia. Libérée par ses maîtres.
Rencontre Pericles Augusto. Danse avec lui devant une nombreuse
assistance. À très peur qu’il ne revienne pas. L’épouse. Mère de
Cristina Isabel. Meurt de la typhoïde ou de la fièvre jaune.

FRANCE (Anatole). Romancier. Dîne avec les Romero.
GABRIELLA. Fille du consul d’Italie à Pékin. Accueille Nicolas. Visite

San Ho avec lui. Tombe amoureuse de lui. Subit à ses côtés le siège
de la légation des États-Unis pendant la guerre des Boxers. Se fait
tuer pour le protéger.

GLANGOWNESS. Château en Écosse. Outrageusement retapé. Berceau
des McDuff et demeure des Landsdown.

HÉLÈNE. Fille de Nadia et de Nicolas. S’appelle d’abord Sophie.
Élevée par sa grand-mère, la comtesse Wronski. Rencontre Brian
O’Shaughnessy au cours d’une promenade à Paris. L’épouse.
S’installe à Glangowness. Devient lady Landsdown. Mère de
quatre filles.

HERBIGNAC (Gustave). Né à Niort sous Louis XVIII. Fait fortune
dans le cognac. Commerce du porto à Lisbonne et à Londres.
S’établit à Vienne. Courtisé et snobé par les amateurs autrichiens
de cognac, de porto et de champagne. Mari d’Hortense.

HERBIGNAC (Hortense). Femme du précédent. Maîtresse du comte
Wronski. Parente et amie de Marie de Cossigny. La recueille. Lui
présente son amant. Ne répond pas à une lettre de Marie. Lui écrit
dix ou quinze ans plus tard une lettre que Marie Wronski, sur son
lit de mort, ordonne de jeter aux flammes.

HUGO (Victor). Poète. Marie Wronski et sa fille assistent de loin à ses
obsèques.

INDIAN GODOLPHIN. Cheval. Carrière glorieuse. Trouve une mort
romanesque et horrible.

É



JAMESON (sir Leander Starr). Médecin d’Édimbourg. Ami des
Landsdown. Agent de la British South African Company. Auteur
d’un raid contre Kruger. Premier ministre du Cap.

JARDINIER RUSSE (un). Premier amant de Marie de Cossigny. Père de
Nadia. Conspire. Déporté en Sibérie.

JAURÈS (Jean). Socialiste. Assassiné par Raoul Villain au café du
Croissant le 31 juillet 1914.

JOAQUIM (ou Luis Antonio, ou Pablo, ou Jesús). Secrétaire et
confident du président Madero.

JOURNALISTE ITALIEN (un). Bavard. Mythomane. Rencontre Nicolas
à Shanghai. Lui propose d’envoyer des articles à des journaux de
Milan ou de Gênes.

KID (le). Jeune métis. Léger, brillant, cruel. Ami de Rivera.
L’accompagne et le dépasse dans les expéditions souvent
sanglantes de la révolution mexicaine. Le suit aux États-Unis.
Rencontre Lénine à Zurich. S’engage dans l’armée britannique
pendant la Grande Guerre. Nettoyeur de tranchées. Mécano de
Brian O’Shaughnessy. Se lie d’amitié avec lui. Promet de lui rendre
visite après la guerre au château de Glangowness.

KIPLING (Rudyard). Romancier et poète de l’Empire britannique. Lu
et admiré par Brian O’Shaughnessy.

KITCHENER (Horatio Herbert, comte de Khartoum et d’Aspell).
Maréchal britannique. Volontaire dans l’armée française en 1870.
Sirdar de l’armée égyptienne. L’emporte sur Marchand à Fachoda.
Remarque Brian O’Shaughnessy et l’attache à sa personne. Chef
d’état-major, puis généralissime de l’armée anglaise en Afrique du
Sud. Se montre très dur. Commandant en chef de l’armée
britannique aux Indes. Ministre de la Guerre. Témoin au mariage
de Brian O’Shaughnessy. Trouve la mort au large des Orcades
dans le torpillage du navire qui le mène en Russie.

KOUROPATKINE (Alexei Nicolaïevitch). Généralissime des troupes
russes. Battu à Moukden par les Japonais.

KRUGER (Paul). D’origine berlinoise. Président de la République du
Transvaal. Âme de la résistance boer à l’expansionnisme
britannique.



LA BIGNE (Valtesse de). Modèle de Nana. Fréquentée à Paris par
Pericles Augusto.

LANDSDOWN (George McNeill, lord). Aîné de la famille McNeill.
Général de l’armée britannique aux Indes. Perd sa première
femme. Épouse une Indienne en secondes noces. Bredouille.

LANDSDOWN (lady). D’origine indienne. Rani de Chittorgarh. Possède
une grosse fortune et des émeraudes légendaires. Fait
probablement assassiner par des sikhs la première femme de lord
Landsdown. Épouse le veuf.

LANDSDOWN (Henry McNeill, lord). Fils des précédents. Épouse une
Écossaise. Bégaie.

LANDSDOWN (lady). Née Georgina McDuff. D’origine écossaise.
Épouse le précédent. Lui apporte Glangowness.

LÉNINE (Vladimir Ilitch). Aristocrate et révolutionnaire russe. Visage
de Kalmouk. Le comte Wronski intervient en faveur d’un de ses
frères. Reçoit Paco Rivera et le Kid à Zurich.

LIEBERMANN (Karl-Hans). D’origine juive. Philosophe et athée.
Socialiste. Amateur d’opéra. Libraire à Berlin. Accueille Jérémie
Finkelstein. Le prendrait volontiers pour gendre. Lui prête de
l’argent pour lui permettre de se rendre à New York.

LIEBERMANN (Lili). Fille du précédent. Grande, myope, laide,
charmante. Tombe amoureuse de Jérémie Finkelstein. Le regarde
dormir. Jalouse. Désespérée de son départ.

LOUBET (Émile). Président de la République française. Offre, dans le
jardin des Tuileries, un banquet géant à vingt mille maires
républicains. Reçoit, à Auteuil, un coup de canne sur son haut-de-
forme.

LUDMILLA. Babouchka ukrainienne du comte Wronski. Dévouée à
son maître jusqu’au crime.

M*** (prince Riccardo). Descendant d’une vieille famille vénitienne.
Épouse une Américaine. Meurt le soir du bal qu’il donne avec sa
femme dans son palais de Venise. Conservé sur un lit de glace.

M*** (princesse). Femme du précédent. Se prépare pour son bal
quand elle apprend de la bouche de son maître d’hôtel une



nouvelle qui la bouleverse. Incarne les vertus d’obstination des
Américaines en Europe.

MCNEILL. Nom patronymique des Landsdown. Remontent à Richard
Cœur de Lion et peut-être au roi Arthur.

MCNEILL (Sybil). Fille de lord et lady Landsdown, née Georgina
McDuff. Élevée à Glangowness. Monte Indian Godolphin. Épouse
Sean O’Shaughnessy. Mère de Brian avec qui elle échange une
tendre et nombreuse correspondance.

MADERO (Francisco). Président de la République mexicaine.
Assassiné.

MADO (de Maubeuge). Voir ASUNCIÓN.
MARCHAND (Jean-Baptiste). Capitaine français. Barbiche. Vainqueur

de Samory. Doit reculer à Fachoda devant le général Kitchener.
MARX (Karl). Philosophe allemand. Lu par Jérémie Finkelstein et

Paco Rivera.
MAUREEN. Fille naturelle de Kevin O’Shaughnessy. Maîtresse de

Brenton. Se livre avec lui à la débauche. Disparaît.
MINISTRE DES ÉTATS-UNIS À PÉKIN. S’efforce de réconforter les

Américains et les Européens réfugiés dans sa légation. S’entretient
avec Tim Tom sans illusions excessives.

MONET (Claude). Peintre. Dîne avec les Romero.
MONTESQUIOU (comte Robert de). Mondain. Dîne avec les Romero.
MUMMY. Nourrice suisse de Nicolas.
NADIA. Fille de Marie de Cossigny et d’un jardinier russe. Reconnue

par le comte Wronski. Demandée en mariage par plusieurs princes
italiens. Part pour Paris avec sa mère. Admiratrice de Napoléon.
Malade. Séjour en Suisse. Lit Stendhal. Se promène à travers la
campagne. Rencontre Nicolas devant la porte de son hôtel, puis
dans un bureau de poste. Tombe amoureuse de lui. Le retrouve à
Venise. Le quitte après une mauvaise nouvelle. Mère d’Hélène.
Meurt de chagrin à vingt-six ans.

NARICHKINE (princesse). Née Orlov. Sèche et ronde à la fois. Accuse
Marie de Cossigny de dépraver sa famille.

NARICHKINE (l’oncle). Amoureux de Marie de Cossigny.



NARICHKINE (le neveu). Lieutenant dans le régiment Préobrajenski.
Amoureux de Marie de Cossigny.

NARRATEUR (le). Appartient à la famille des Plessis-Vaudreuil. Retiré
en Toscane dans sa maison de San Miniato.

NICOLAS. Fils de Marie Wronski et de Verdi. Enlevé à sa naissance
par son père putatif. Études en Suisse sous le nom de Cossy.
Découvre la musique. Tombe amoureux de Nadia à Gstaad.
Surnommé l’orphelin des montagnes. La rejoint à Venise. Se
promène avec elle dans une extrême confusion. La quitte. Part
pour l’Asie. Est touché par la jeunesse et la grâce de la fille d’un
consul. Participe à Pékin à la guerre des Boxers. Échappe de peu à
la mort. Disparaît à nouveau. Chef d’un corps franc de l’armée du
tsar contre les Japonais. Échappe au siège de Port-Arthur. Tué à la
bataille de Moukden. Père d’Hélène.

NICOLAS II. Tsar de toutes les Russies. Battu par les Japonais.
NURSE DU PETIT SIMON FINKELSTEIN. Bâillonnée et ligotée lors de

l’enlèvement de l’enfant. Soupçonnée, puis relâchée par la police
de New York.

O’SHAUGHNESSY (Kevin). Descendant des rois d’Irlande. Ivrogne.
Viole une fille de cabaretiers. Père naturel de Maureen.

O’SHAUGHNESSY (Brenton). Fils du précédent. Descendant des rois
d’Irlande. Ivrogne. Prend pour maîtresse la fille naturelle de son
père. Se livre avec elle à des débauches inouïes. Assassiné.

O’SHAUGHNESSY (Sean I). Petit-fils et arrière-petit-fils des
précédents. Descendant des rois d’Irlande. Très convenable. Père
de Brian et d’Edmund.

O’SHAUGHNESSY (Brian I). Fils aîné du précédent. Filleul
d’O’Connell. Eton. Oxford. Lié avec la famille royale. Fait une
carrière brillante au service de la Couronne britannique.
Ambassadeur d’Angleterre.

O’SHAUGHNESSY (Edmund). Frère du précédent. Filleul d’un McNeill.
Recueille le dernier souffle d’un mourant. Entretient des liens avec
les révolutionnaires irlandais. Mène une vie de révolte et de luxe.
Finit par diriger la fraction la plus dure de la résistance irlandaise.

O’SHAUGHNESSY (Sean II). Fils de Brian I. Échappe de peu à un
terrible accident. Épouse Sybil McNeill, fille de lord Landsdown.



Député unioniste aux côtés de Joseph Chamberlain. Père de
Brian II.

O’SHAUGHNESSY (Brian II). Fils de Sean O’Shaughnessy et de Sybil,
née McNeill. Eton. Oxford. Admirateur de Kipling. Se bat sur les
bords de la Tamise avec un étudiant de Cambridge. Au Soudan
avec Kitchener. En Afrique du Sud avec Kitchener. Se lie avec
Winston Churchill. Armée des Indes. Se lie avec le lieutenant puis
capitaine Turnbull. Rencontre à Paris Hélène Wronski. L’épouse
en 1914. Fait la guerre sur l’Yser et sur la Somme. Se lie avec un
métis. A successivement quatre filles. Autorisé par le roi George V
à relever le titre des Landsdown à la mort de son grand-père.

O’SHAUGHNESSY (Pandora). Fille aînée du précédent et d’Hélène
Wronski. Fournit au narrateur des documents sur sa famille.
Héroïne du tome suivant.

O’SHAUGHNESSY (Atalanta). Deuxième fille de Brian O’Shaughnessy
et d’Hélène Wronski. Héroïne du tome suivant.

O’SHAUGHNESSY (Vanessa). Sœur des précédentes. Boit. Héroïne du
tome suivant.

O’SHAUGHNESSY (Jessica). Sœur des précédentes. Héroïne du tome
suivant.

OYAMA (Iwao, marquis). Maréchal japonais. Vainqueur des Russes à
Port-Arthur. Les bat de nouveau à Moukden.

PERICLES AUGUSTO. Marchand ambulant d’origine italo-portugaise.
Établi à Olinda. Rencontre Florinda dans les rues de Bahia. Danse
avec elle. L’épouse. Quitte Olinda pour Bahia. Père de Cristina
Isabel. S’élève dans l’échelle sociale. S’installe à New York auprès
de son gendre, Jérémie Finkelstein. Porte des accoutrements
invraisemblables. Participe à la colonisation d’Oklahoma. Voyage
fréquemment en Europe. Acquiert une réputation d’originalité et
presque d’élégance. Dépeint par un comte italien comme
effervescent et pyrotechnique.

PILAR. Infirmière mexicaine. Donne des signes d’hystérie. S’éprend
de Paco Rivera. Enceinte.

PRISM (miss Evangeline). Recrutée par Rosita Romero dans une
école huppée des environs de Londres. Gouvernante des fils
Romero. Les accompagne en Europe.



PROUST (Marcel). Chroniqueur mondain au Figaro. Dîne avec les
Romero.

PUTIPHAR (Mme). Surnom de la femme d’un chef de la police de la
région de Lublin. Tombe amoureuse du jeune Jérémie Finkelstein
à une fête scolaire où elle porte un chapeau avec deux plumes
verte et bleue. Va le chercher en landau à la sortie de l’école.
Entretient avec lui des relations tumultueuses. Exécutée par les
Soviets.

REGINALD (sir). Ministre de Grande-Bretagne au Paraguay. Tripote
sa moustache quand il réfléchit. Refuse de baiser le pied de Mado
de Maubeuge. Est promené nu sur un âne à travers les rues de la
capitale. Provoque la disparition du Paraguay sur les cartes
anglaises de la fin du XIXe siècle.

RHODES (sir Cecil). Aventurier et entrepreneur de génie. Chercheur
de diamants. Premier ministre du Cap. Crée la ligne de chemin de
fer Alexandrie-Le Cap.

RIVERA (Paco). Famille mexicaine de paysans pauvres. Entre au
séminaire. Lecture de Marx et de Renan. Aventure avec Pilar.
Quitte le séminaire. S’attache à Zapata et à Pancho Villa. Participe
activement à la révolution mexicaine. Appelé « le Professeur » ou
« le Petit Curé ». Acquiert une réputation de cruauté. Se lie avec le
Kid. Passe aux États-Unis après l’élection de Madero à la
présidence du Mexique. Rencontre Lénine à Zurich.

ROBERTS (Frederick Bleigh, lord). Maréchal anglais. Généralissime
contre les Boers. Remarque Brian O’Shaughnessy. Remplacé par
Kitchener.

ROMERO (José Antonio). Général sud-américain. Ami de Miranda,
puis de Bolivar. Participe à la fondation de la Grande-Colombie,
puis du Paraguay. Père de Carlos.

ROMERO (Carlos). Fils du précédent. Colonel de l’armée
paraguayenne. Attaché militaire dans plusieurs pays d’Europe.
Contribue à l’établissement d’une dictature dont il ne tarde pas à
se séparer. Épouse Conchita. Père d’Aureliano.

ROMERO (Conchita). Femme du précédent. Mère d’Aureliano. Est
l’objet des assiduités du dictateur du Paraguay. Ne lui cède pas.
Voit arriver un puma, un vison blanc, des quantités de pots de



confitures. Ne cède toujours pas. Reçoit des menaces voilées. Est
contrainte de quitter le pays. S’installe en Argentine. Acquiert une
propriété sur le lac Nahuel Huapi. Accroît sa fortune dans des
proportions considérables. Maîtresse du ministre argentin des
Relations extérieures. Joue un rôle politique à Buenos Aires. Rêve
de l’Europe pour son fils.

ROMERO (Aureliano). Fils des précédents. Enfance au Paraguay.
Jeunesse en Argentine. Éprouve une prédilection pour la région
du lac Nahuel Huapi. Études à Cambridge. Se bat sur les bords de
la Tamise avec un étudiant d’Oxford. Attaché d’ambassade à
Londres. Secrétaire d’ambassade à Washington. Manque
d’imagination. Épouse Rosita Finkelstein. S’inquiète des réactions
de sa mère. Lui adresse des lettres ampoulées. Nommé au
ministère des Relations extérieures. S’installe à Buenos Aires.
Quatre fils. Nommé ministre à Paris à la veille de la Grande
Guerre. S’engage dans les troupes françaises sous le nom
d’Aurélien Romier. Aviateur. Blessé. Espère devenir ambassadeur
d’Argentine à Londres.

ROMERO (Carlos). Aîné des fils des précédents. Emmené chez Larue
par ses parents en 1914, le jour du Grand Prix de Longchamp.
Héros du tome suivant.

ROMERO (Agustin). Frère du précédent. L’accompagne chez Larue.
Héros du tome suivant.

ROMERO (Javier). Frère des précédents. Apprend au narrateur la
mort de Pandora. Se promène avec lui en Toscane. Héros du tome
suivant.

ROMERO (Luis Miguel). Frère jumeau du précédent. Héros du tome
suivant.

ROUSSEAU (M.). Pâtissier chez Maxim’s. Part pour le Brésil sur les
conseils de Périclès-Augusto. Ouvre à Buenos Aires la pâtisserie
Duque de Morny. Cuisinier de Conchita Romero. Très snob.

STENDHAL (Henri Beyle, dit). Écrivain français. Lu et admiré par
Marie Wronski et par sa fille.

STREPPONI (Giuseppina). Maîtresse puis femme de Verdi. Rivale de
Marie Wronski.

TEMPS (le). Personnage principal de la vie et des livres.



TIM TOM. Surnom de Tom Timkinson. Secrétaire du ministre des
États-Unis en Chine. Témoin du siège de la légation. Admirateur
de James Joyce. Consul honoraire des États-Unis à Trieste. Rend
visite au narrateur et lui raconte à San Miniato les amours de
Nicolas et de Gabriella à Pékin pendant la guerre des Boxers.

TS’EU-HI. Impératrice de Chine. Encourage en sous-main la révolte
des Boxers.

TURNBULL (lieutenant puis capitaine). Officier de l’armée des Indes.
Accueille à Bombay Brian O’Shaughnessy. Éprouve pour lui de
l’affection – et peut-être un peu plus.

VENISE. Rêve de pierre et d’eau. Triomphe de la culture. Entre Orient
et Occident, un des centres du monde.

VERDI (Giuseppe). Fils d’aubergiste. Musicien de génie. Patriote
italien. Auteur de Nabucco, à Il Trovatore, de La Traviata, d’Un
Ballo in Maschera, de La Forza del Destino, d’Aïda, d’Otello.
Amant puis mari de Giuseppina Strepponi. Amant de Marie
Wronski. Père de Nicolas.

VICTORIA. Reine de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord,
impératrice des Indes. Éprouve des sentiments d’affection pour
son Premier ministre Disraeli qu’elle fait lord Beaconsfield.
Épouse Albert de Saxe-Cobourg. Mère d’Édouard VII dont elle
réprouve le goût, à son sens excessif, pour les Français et les
Françaises.

VILLA (Pancho). Révolutionnaire mexicain. Assassiné.
VITTORIO. Intendant de la princesse M*** qui aperçoit dans un

miroir son visage bouleversé.
WALDERSEE (Alfred, général puis maréchal, comte von). Commande

les troupes internationales envoyées à Pékin pour libérer les
légations assiégées par les Boxers.

WILDE (Oscar). Écrivain anglais d’origine irlandaise. Confie à un
journaliste qu’il n’aurait pas détesté être Aureliano Romero.

WLADIMIR PAVLOVITCH. Mari d’une actrice de la Fenice. Joueur.
Couvert de dettes. Propriétaire d’un palais sur le Grand Canal. Le
vend en un clin d’œil à Piotr Vassilievitch.

É



WRONSKI (comte Feodor Petrovitch). Épouse Catherine Wolkonsky.
Ambassadeur de Russie à Téhéran et à Londres.

WRONSKI (comte Alexandre Feodorovitch). Fils du précédent. Tué à
la bataille de Borodino ou de la Moskova.

WRONSKI (comte Vassili Feodorovitch). Frère du précédent. Épouse
Olga Dolgorouki. Prend part à la révolte des décembristes contre
Nicolas Ier. Déporté en Sibérie.

WRONSKI (comtesse). Née Dolgorouki. Sœur de la mère de l’oncle
Constantin Sergueïevitch. Épouse le comte Vassili Feodorovitch. À
la tête d’une grosse fortune. Possède une propriété en Crimée.
Habite souvent Venise où elle loue trois étages de l’hôtel Danieli.
Demande à son maître d’hôtel s’il la prend par hasard pour une
racine d’estragon. Deux fils. Mère possessive et abusive de Piotr
Vassilievitch.

WRONSKI (comte Alexis Vassilievitch). Fils des précédents.
Révolutionnaire et noceur. Exilé. Fréquente les villes d’eaux.
Habite avec ses deux fils la maison de la Giudecca que lui a prêtée
Piotr Vassilievitch.

WRONSKI (comte Piotr Vassilievitch). Frère du précédent. Libéral.
Parcourt l’Europe en tous sens. Admirateur et ami de Verdi.
Soupçonné d’impuissance ou d’homosexualité. Entretient une
liaison à Vienne avec Hortense Herbignac. Enlève Marie
de Cossigny et l’épouse à Venise. Reconnaît Nadia pour sa fille.
Achète un palais sur le Grand Canal. Fait disparaître Nicolas. Lui
rend des visites furtives dans un village des Grisons. Se suicide en
Bavière.

WRONSKI (comtesse). Femme du précédent. Voir Cossigny (Marie
de).

WRONSKI (comte Fedor Alexievitch). Fils d’Alexis Vassilievitch.
Officier dans l’armée du tsar. Tué au siège de Port-Arthur.

WRONSKI (comte Sergueï Alexievitch). Frère du précédent. Officier
dans l’armée du tsar. Tué au siège de Port-Arthur.

YUAN CHE-TCHANG ou YUAN LI-TCHANG. Mandarin chinois.
Admirateur des Taï-Pings. Ses fils s’adonnent à l’opium.
Rencontre Nicolas à Shanghai et s’entretient avec lui.



ZAMBRANO. Factotum vénitien du comte Wronski. Exécute pour le
compte de son maître l’enlèvement de Nicolas. En relation avec
Me Brûlaz-Trampolini. Lui révèle avant de mourir le secret de la
naissance de Nicolas.

ZAPATA (Emiliano). Révolutionnaire mexicain. Assassiné.
ZASSOULITCH (Vera). Aristocrate et révolutionnaire russe, cousine

des Wronski. Tire sur le préfet de police de Saint-Pétersbourg.
Acquittée.
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