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E. Berl-J. d'Ormesson / Tant que vous penserez a moi

Emmanuel Berl est né a Paris en 1892. Par son pere, il descend
d'une lignée d'industriels lorrains fabricants de lits ; par sa mere, il
est apparente a Bergson qui corrige ses dissertations de
philosophie du Ilycée Condorcet. Dans Sylvia, récit
autobiographique, Berl décrira ce milieu familial de grands
bourgeois israélites libres-penseurs et férus d'humanisme. Un tel
environnement laissera a sa précoce curiosité intellectuelle toute
liberte de s'épanouir et de Ss'exercer, voire de se disperser.
Lorsqu'on demande au jeune Emmanuel Berl 4gé de douze ans
ce qu'il compte devenir, il répond déja : « Un grand esprit | » Sa
Jeunesse est malheureusement tot assombrie par des deuils
successifs, mort de son pere, mort de sa mere, mort de son
cousin Henri Frank, brillant normalien et poete distingué par Anna
de Noailles, emporté par la tuberculose a I'age de vingt-trois ans.

Seul au monde, assuré du confort materiel par le tuteur qui gere
son héritage, Berl se consacre a I'étude et aux voyages. Il prépare
un mémoire sur Fénelon. Ce choix de Fénelon qu'il a fait un peu
par hasard aura sur sa pensée une influence déterminante et Berl
s'enorgueillira toute sa vie d'étre un fénelonien. Peu avant
qu'éclate la guerre de 14, il se rend a Berne pour y suivre les
cours de Husserl alors tout a fait inconnu en France et que les
existentialistes feront découvrir trente ans plus tard. |l
accompagne Anna de Noailles dans un voyage en Allemagne, il
fréquente Barres et Léon Blum ; il fait la connaissance de Proust.

Pendant la guerre, il est envoyé au front en dépit de sa
mauvaise santé. Cette expérience horrifiante acheve de faire de
lui un pacifiste acharné, conviction qui expliquera plus tard sa
prise de position en faveur de Daladier et des accords de Munich.

En 1915, un obus qui explose a quelques metres de lui I'enterre
avec la lettre qu'il est en train de lire, une lettre de soixante-cinq



pages que lui a envoyée Proust, sur le theme de l'amitié. Réformeé
a la suite d'une rechute tuberculeuse, Berl s€journe sur la Céte
d'Azur et en Suisse. Les médecins ne lui laissent que peu d'espoir.
Pourtant, il guérit peu a peu.

Témoin passionné et curieux, jetant sur le monde contemporain
un regard perspicace et parfois visionnaire, Berl, dans les années
vingt, fait ceuvre de journaliste et d'essayiste. Collaborateur
d'Henri Barbusse a Monde et de Jean Guéhenno a Europe, il
fonde, en 1927, avec son ami Drieu La Rochelle, le journal les
Derniers Jours. L'incompatibilité de leurs options respectives les
éloignera bientét I'un de ['autre et, en 1932, Berl prendra la
direction de I'hebdomadaire de gauche, Marianne. En 1929, il
publie Mort de la pensée bourgeoise suivi en 1930 de Mort de la
morale bourgeoise, pamphlets qui préfigurent déja tout a la fois
l'existentialisme et le courant de pensée de Mai 1968.

Au regard de cette maniere d'engagement, les positions que
défendra Berl dans Pavés de Paris, a partir de 1937, paraitront
déconcertantes : il se déclare opposé a toute intervention dans la
guerre d'Espagne et prédit la victoire de Franco. En 1938, il
applaudit aux accords de Munich. Certains, comme Aragon, ne lui
pardonneront pas non plus d'avoir rédigé les premiers discours du
maréchal Pétain. La formule célebre « Je hais les mensonges qui
vous ont fait tant de mal » est en effet d'Emmanuel Berl.

Mais cette période vichyste dure peu. Des 1941, Berl se réfugie
en Correze et travaille a son Histoire de I'Europe. Sa retraite n'est
interrompue que par la visite de quelques amis, Malraux, Bertrand
de Jouvenel ; il les regoit en compagnie de la chanteuse Mireille
qu'il a épousée en 1937 et qui partagera sa vie jusqu‘a la fin.

Aprés-guerre, Berl publie des essais et des récits : Sylvia
(1951), Présence des morts (71955), la France irréelle (1957), les
Impostures de I'histoire (1958), Rachel et autres graces (1965),
Virage (1972), autant de chefs-d'ceuvre d'intelligence ou la
pénétration souvent fulgurante de ['analyse, la précision et la
richesse de I'évocation - lorsqu'il s'agit de récits -, sont servis par
un admirable style classique. « Dieu m'a condamné a récrire tous
mes livres, disait avec humour Emmanuel Berl, j'aurais d( faire



comme Gide et m'acheter tout de suite une patente de grand
écrivain. »

Lorsqu'il mourut en 1976, I'ceuvre d'Emmanuel Berl était encore
peu connue du grand public, mais elle lui avait valu, parmi les
écrivains, nombre d'admirateurs fervents. L'un d'eux, Patrick
Modiano, allait contribuer a la faire plus largement decouvrir en
publiant des entretiens avec Emmanuel Berl, sous le titre
Interrogatoire.

Au printemps 68, sur fond d'une amitié récente, mais vive et
sure, Emmanuel Berl, 75 ans, recoit Jean d'Ormesson, de plus de
trente ans son cadet. La conversation de Berl tournoie, ses idées
fusent, s'envolent. Jean d'Ormesson joue un peu les aiguilleurs du
ciel ; plus complice que disciple, il conseille d'atterrir, indique ou
redecoller. Cette amitié intellectuelle génere ['extraordinaire
densité de ce recueil d'entretiens paru pour la premiéere fois en
1992. Tant que vous penserez a moi, ouvert et généreux comme
les questions qui I'animent, méle bien des genres : l'autoportrait
d'un « juif laic », les mémoires d'un témoin essentiel et les
réflexions d'un intellectuel qui traversa le XX¢ siecle en irréductible
indépendant. L'auteur de Mort de la pensée bourgeoise délivre
son état civil et retrace sa généalogie intellectuelle, s'attardant sur
Bergson et le quiétisme de Fénelon. Bientot des silhouettes
s'agitent, Anna de Noailles, Barres, Romains, Barbusse. C'est que
Berl a connu la plupart des écrivains et des artistes de la premiere
moitié du XX¢ siécle, parfois intimement. Proust qui voulait lui
« enseigner les vérités » finit par lui lancer ses pantoufles au
visage. Cocteau fut son voisin et ami. Le solitaire Drieu La
Rochelle ne fut que son ami. Il flirta aussi du cété du surréalisme
avec Aragon aux « moyens littéraires si monstrueux » et Breton
avec lequel il partagea une maitresse. Sceptique, Berl ne croyait
ni a l'identité personnelle ni aux « morales absolues ». Son
intelligence, son activisme de [lintelligence, se déployait
verticalement, indifférent aux contradictions. Pacifiste en 14,
« munichois tres désesperé » en 38, negre de Pétain en 40, il
s'affirme en 1968 « homme de gauche », « pas sar d'étre
socialiste » mais « tout a fait sir de ne pas étre progressiste ».
Cette défense de la nuance, c'est tout Berl. Rien ne se dirait si



finement, si profondément, sans l'attention et I'érudition de Jean
d'Ormesson. Incisif et curieux, il suscite, passionne, oblique
I'échange. Comme au tennis, il sert. On a a peine le temps de
changer de cété qu'une autre idée jaillit, sous un angle inédit. Les
deux hommes montent a la volée. Il faut les entendre s'écharper
gentiment a propos de Sylvia, de I'amour réel, de I'amour révé.

Nous étions donc en 1968. Cette année-la, Jean d'Ormesson
avait déja publie Au revoir et merci et travaillait a I'un de ses plus
beaux romans, La Gloire de I'Empire. A 75 ans, Berl voyait
tranquillement venir sa mort, sa dissolution dans le néant. Si
« lintelligence ne sert a rien », elle n'est pas soluble dans le
néant. « Je ne serai pas tout a fait mort tant que vous penserez a
moi. » Comment désormais ne pas penser a Berl - avec Berl - que
ce livre arrache a la mort.



Théodore tel que I'on aime

Je n'aime pas beaucoup les souvenirs : j'oublie. Je n'aime pas
beaucoup les lettres : je les perds. Mais je me souviens de Berl et
de la premiere lettre que j'ai recue de lui. J'avais écrit un livre, je
ne sais plus trés bien lequel - peut-étre Au revoir et merci. Une
lettre interminable, une bonne dizaine de pages, je crois, m'était
parvenue par le courrier. Elle m'avait épouvanté par sa longueur et
par son intelligence. Elle était signée Emmanuel Berl. J'avais lu
Sylvia, Rachel et autres graces et, avec une sorte de passion,
Mort de la pensée bourgeoise. La lettre me parlait de Proust, de la
littérature en général et de la communication entre les étres. Je I
ai gardée dans ma poche pendant deux ou trois semaines. Je
réponds assez vite aux jeunes filles et aux fous. J'ai du mal a
répondre aux autres. Je me rappelle une lettre de Malraux qui
m'avait fait plaisir. Je I'avais rangée avec tant de soin que je l'avais
égarée. Et Malraux est mort sans que je l'aie remercié. Pour des
motifs invincibles et obscurs, il m'était impossible d'écrire le
moindre mot a Emmanuel Berl. J'ai pris mon courage a deux
mains et je lui ai téléphoné. Il m'a dit de venir le voir dans son
appartement de la rue Montpensier, sur les jardins du Palais-
Royal. C'était le début d'une amitié. Et de visites sans fin.

J'arrivais. Je sonnais. Une dame m'ouvrait, amicale, petite et
vive. C'était Mireille. Je n'en revenais pas. Je ne savais rien.
Quoi ! Mireille ! Est-ce que c'était, par hasard, la Mireille des
chansons ? « Couchés dans le foin, avec le soleil pour témoin... »
m'était aussi familier que : « lls sont arrivés, se tenant par la
main... » ou : « C'est un jardin extraordinaire... » ou : « Ah ! si vous
connaissiez ma Pomme... » ou : « J'ai vu toute I'Andalousi-i-e,
berceau de poési-i-e et d'amour... » Mireille me disait quelques
mots, me parlait quelquefois de son Petit Conservatoire, ou elle
était trés contente d'une débutante qui s'appelait Frangoise Hardy,
et me menait chez Théodore.



Je n'ai jamais su - il faudra que je lui demande - pourquoi
Mireille appelait son mari Théodore. Je n'ai jamais su non plus, et
je crois que Lise, sa femme, ne le sait pas elle-méme, pourquoi
Louis Farigoule avait pris le hom de Jules Romains. Théodore
m'attendait dans sa chambre. Il était étendu sur son lit ou il fumait,
I'un sur l'autre, de petits cigares de la marque Panter. |l était, le
plus souvent, vétu d'un pyjama. Et je I'ai vu, plus d'une fois, n'en
porter que la seule veste. Avant méme que je m'asseye, il se
mettait a parler.

« Je parle avec Malraux, me disait-il. Et je parle avec vous. »
C'était tres exagéré. Ou plutét, c'était trés exact. Il parlait. Et je me
taisais. Je jouais a peu prés, avec Berl, le role de l'interlocuteur
dans les dialogues de Platon. Je disais : « Oui » ou « Bien sar »
ou « Comment en serait-il autrement ? » |l parlait. |l parlait
inlassablement. Et tout ce qu'il disait était éblouissant. La
conversation - a sens unique - de Berl ressemblait a un tableau
impressionniste. Il parlait par petites touches, par notes serrées,
dans un désordre apparent. Je me disais aussi, parfois, que ce flot
ininterrompu de souvenirs et d'images prenait des allures de
psychanalyse. Ce sentiment était encore accentué par l'attitude
d'Emmanuel, étendu sur son lit comme sur un divan d'analyste. II
parlait son enfance, sa jeunesse, ses amis, ses amours. Il parlait
surtout ses idées. Il vivait avec elles comme Diderot, comme
Valéry. Il avait, en moins farouche et en plus policé, des cbtés du
neveu de Rameau. C'était un Valéry qui aurait fui les honneurs et
les académies.

Je m'indignais souvent de voir cet homme exceptionnel aussi
peu reconnu par les institutions. Il me calmait aussitét. C'était le
genre de souci qui n'avait aucune importance et qui ne le
tourmentait point. Il avait cétoyé tout ce qui comptait dans le
siécle, il avait dirigé un grand journal, il aurait pu aspirer a toutes
les sortes d'honneurs, mais il s'en fichait bien. Il n'y avait, dans
son retrait, pas la moindre trace d'amertume. Il était si intelligent
que sa vie, sur laquelle il ne cessait de revenir, ne l'occupait
presque pas. Il était merveilleusement engagé dans ce monde ou
tout l'intéressait et merveilleusement dégagé de cette vie dont il ne
se souciait guéere. Je me demandais parfois comment il se



débrouillait avec ses passions. Il comprenait ses adversaires
mieux, la plupart du temps, gu'ils ne se comprenaient eux-mémes.
Il ne laissait jamais ses sentiments I'emporter sur sa raison, mais il
n'était pas dépourvu de sensibilité, d'amitié, d'affection. Il avait
aimé des femmes, et des femmes l'avaient fait souffrir, mais il était
si habitué a se retourner sur lui-méme que sa douleur, j'imagine,
devait finir par I'amuser et par l'intéresser.

Il n'y avait rien de bas, chez Berl. Il avait partagé une femme -
elle s'appelait Suzanne, je crois - avec André Breton et des
scénes de vaudeville, avec départ et retour et billets et
quiproquos, s'étaient déroulées entre eux trois. Elles prenaient,
dans sa bouche, une espéce de dignité. C'était un seigneur tres
pauvre. Je m'interrogeais souvent, sans jamais oser lui en parler,
sur ses moyens d'existence. Mais il ne dépensait presque rien :
pyjamas, peut-étre, et petits cigares. Les femmes n'avaient pas du
lui coldter trés cher. |l était follement séduisant.

Cette intelligence, cette liberté, cette séduction |' avaient
entrainé dans les aventures les plus invraisemblables. Je ne
savais pas, au début de ce qu'il faut bien appeler notre amitié, que
Mireille, la chanteuse a la voix de bonbon anglais -

« Ta voix, 6 Reichenbach, est un bonbon anglais
Qu'on suce avec l'oreille... » —

était la femme de Théodore. Je ne savais pas non plus que Berl
était le negre de Pétain et le véritable auteur de ses premiers
discours - si beaux - aprés I'effondrement de juin 40.

Lorsque j'entendis dire que Berl avait écrit les discours du
Maréchal, je crus d'abord qu'il s'agissait d'une plaisanterie, d'un
mensonge, d'une calomnie, d'une erreur. Je lui parlai de I'affaire
avec une sorte d'inquiétude. Il ne marqua pas la moindre géne ni
la moindre hésitation. Oui, bien sar, c'était lui, un juif, et plutét de
gauche, qui avait écrit les premiers discours du maitre de Vichy. I
fallait bien, c'était tout simple, faire quelque chose dans ce
désastre et ce qu'ils écrivaient a Vichy était tellement mauvais que
I'envie de les corriger et de travailler a leur place devenait
irrésistible. Oui, bien sar, « la terre, elle, ne ment pas » et « les
mensonges qui vous ont fait tant de mal », c'était de Théodore.



C'était assez bien, n'est-ce pas ? Et, en plus, c'était vrai.
Personne, d'ailleurs, n'a jamais songé a lui en faire le moindre
grief.

Nous parlions de Pétain, de Malraux, de Léon Blum, de Proust,
de I'amour, de I'Europe, dont il était I'historien. S'il s'affligeait de
quelque chose, c'était de constater que ses travaux sur I'Europe
étaient trop peu connus. Mais il ne s'arrétait pas longtemps a
remacher ses griefs. Il repartait sur Herriot, sur le Front populaire,
sur Gaston Gallimard et sur la pantoufle que lui avait lancée
Marcel Proust parce qu'ils n'étaient pas d'accord, Proust le
pessimiste malgré son génie et Berl toujours optimiste, malgré ses
échecs, sur la possibilité pour les hommes de communiquer entre
eux.

Un autre grand théme de Berl - et peut-étre assez contestable -
était, lui aussi, teinté d'impressionnisme et méme de pointillisme. Il
pensait qu'il n'y a, chez les étres humains, aucune continuité et
que l'enfant ou l'adolescent ne survivent guére chez l'adulte qui
est tout différent, a quarante ou cinquante ans, de ce qu'il était a
vingt ans. |l allait méme jusqu'a soutenir qu'il n'y a aucun rapport
entre les différentes activités d'un homme qui n'est jamais un tout
et que celui qui est en train d'écrire, par exemple, est tout a fait
different de celui qui aime les crustacés ou qui aime une jeune
fille. Berl, qui croyait si fermement a la communication entre les
étres, ne croyait pas du tout a l'identité personnelle. Il vivait dans
un monde qui était a l'image de sa conversation : un monde
d'atomes, séparés les uns des autres, et qui se combinent comme
ils peuvent.

Quand nous avions fini de parler de Proust, du Talmud, de
Marianne, le journal qu'il avait dirigé, et des femmes qu'il avait
aimées, nous sortions tous deux. Nous nous rendions au Grand
Véfour, au bout du Palais-Royal, a deux pas de chez lui, ou
régnait Raymond Oliver. Raymond Oliver avait pour Emmanuel
Berl une espece de dévotion. La table dans le coin de gauche, en
entrant, était en permanence réservée a mon bon Maitre. Nous
nous installions en continuant a parler. Raymond Oliver passait
nous voir, nous échangions quelques mots, il nous proposait un



menu que Berl acceptait aussitot. J'ai passé la, avec Berl, sous les
yeux d' Oliver, sur des banquettes rouges hantées par d'illustres
séants dont les noms étaient gravés sur des plaques d'argent,
quelques-unes des heures les plus enivrantes de ma vie.

La cuisine était délicieuse, le décor était ravissant. Mais, surtout,
Berl me parlait. J'avais l'impression qu'il ne me considérait pas
comme indigne des trésors de subtilité qu'il déversait en moi. Je
I'admirais. Je l'aimais. Il prenait place dans le panthéon de ceux
qui me donnaient confiance en me faisant confiance. Il y avait eu
Bidault, Julliard, Lazareff, Caillois. En attendant Aron et Malraux,
Berl me parlait comme si J'avais fait quelque chose. Je n'avais
rien fait du tout, ou presque rien. Il me semble que I'amitié de Berl
m'a permis d'attendre, sans trop de souffrances, le moment ou
jessayerais de sortir enfin de ma torpeur et de mes
épouvantements. |l m'a un peu soulevé au-dessus de moi-méme.
C'est le plus beau et le plus grand service qu'un maitre puisse
rendre a un disciple.

J'étais assez peu disciple. Il était tres peu maitre. Il était un ami
un peu plus vieux qui s'entretenait avec moi. Ce n'était la faute de
personne, ni la sienne ni la mienne, s'il en savait plus que moi et
s'il parlait tout le temps. L'idée lui vint un jour de mettre un peu en
ordre toute cette limaille de fer et d'or répandue entre nous et de la
rassembler en volume. Différentes circonstances - et la moindre
sans doute n'était pas ma paresse - firent que ce volume
d'entretiens ne vit jamais le jour. C'est Patrick Modiano qui, sous le
titre Interrogatoire suivi de : Il fait beau, allons au cimetiere - une
des formules familieres de la mythologie de Théodore -, allait
réaliser le projet et faire connaitre au grand public la silhouette
élégante, nonchalante, un peu nostalgique et étincelante du plus
parisien des ermites. Je ne cultive pas les regrets. N'avoir pas été,
par ma faute, le confident d'Emmanuel dans un ouvrage imprimé,
en a longtemps été un. Et aussi presque un remords. Je me
consolais, bien entendu, en lisant Modiano qui avait, mieux que
moi, rendu justice et hommage au sage meélancolique, et pourtant
si moderne, de la rue Montpensier. N'empéche... C'est dire la
gratitude que je garde a Manuel Carcassonne qui a réparé ma
faute en allant dénicher dans les archives de I'INA le texte



d'entretiens radiophoniques qui s'étaient déroulés au cours de
I'année 1968 — au début du joli mois de mai - et que j'avais
presque oubliés.

Je le revois, tout a coup, d'humeur toujours égale, la voix un peu
trainante, le petit cigare a la main, les yeux tournés vers le passe,
et soudain vers l'avenir, en train de parler devant moi. Il étouffe
des rires sourds, il passe du grave au comique, il démonte la
comeédie, il transforme l'existence en une espéce de jeu divin dont
il aurait compris tous les rouages. Je n'ai pas connu Proust. Je n'ai
pas connu Gide. J'ai trop peu connu Valéry. Ne s'arrétant a rien,
toujours un peu au-dela, mélancolique et gai, de l'audace la plus
folle, et pourtant plein de tendresse pour ce monde percé a jour, il
était, a mes yeux, I'image méme de lintelligence. Je le trouvais
beau. Je l'aimais.

Jean dORMESSON.



Un juif laic au début du siecle

JEAN D'ORMESSON. — Emmanuel Berl, qui étes-vous ? Si
nos lecteurs pouvaient vous voir, ils vous verraient de taille
moyenne mais paraissant grand, de beaux cheveux blancs, un
visage plutdét long, une santé sans doute délicate, un bel
appartement sur le jardin du Palais-Royal...

EMMANUEL BERL. - Oui enfin, deux pieces !

J. O. —Mais tout cela n'est qu'une apparence. Ce que vous étes
avant tout, c'est un intellectuel. Il y a sans doute beaucoup
d'ecrivains, de poetes contemporains qui sont plus connus du
public.

E. BERL. - Il y en a méme pas mal.

J. O. - Jimagine que Mauriac, Aragon, Malraux ont une ceuvre
qui est plus répandue et plus célebre, je crois, que la vitre. Mais
vous avez une qualité que tous vous reconnaissent : c'est
l'intelligence.

E. BERL. - L'ennui, c'est que ¢a ne sert a rien.

J. O. - C'est la définition de l'intelligence, mais cette qualité-la,
vous l'avez plus que personne. Vous étes né il y a quelque
soixante-dix ans...



E. BERL. - Quinze, quinze !

J. O. —Au mois d'aodt, sous le signe du Lion...

E. BERL. - Oui, doublement : ascendant Lion.

J. O. — Et pendant ces soixante-dix ou soixante-quinze années,
vous avez participé trés profondément et trés brillamment a la vie
intellectuelle francaise. Ce que je voudrais vous faire dire au cours
de ces entretiens, c'est comment vous avez vu se developper et
évoluer la vie intellectuelle de la France pendant trois quarts de
siecle.

E. BERL. — Vaste programme, comme dirait le général de
Gaulle. Je dois d'abord me situer, si vous voulez bien : mon grand-
peére et mon pere étaient des industriels. lIs faisaient des lits en fer
et en cuir. Mais j'ai néanmoins été élevé dans un milieu trés
intellectuel. Ma meére, elle, n'aimait pas les choses qui n'étaient
pas les choses de l'esprit. Mon oncle, Emmanuel Lange dont je
portais le nom, a été éléeve de I'Ecole normale, il préparait son
agrégation de philosophie. Il est mort de tuberculose a vingt-trois
ans. D'autre part, mon cousin Henri Franck! a fait comme lui.
C'était un garcon prodigieusement doué, qui avait quatre ans de
plus que moi, que j'ai admiré avec une espece de passion, qui est
mort lui aussi normalien, en train de préparer son agrégation,
ayant fait un stage avec Chartier, aprés avoir publié un livre qui
s'appelle La Danse devant I'Arche.

J. O. — Vous voulez parler du philosophe Alain 2 ?



E. BERL. — Oui. On a un peu oublié Henri Franck, mais il a eu
son moment de grande célébrité. C'était un ami tres intime d'Anna
de Noailles qui, d'ailleurs, a reporté sur moi, par piété, une partie
de l'affection qu'elle avait pour lui. D'autre part, il était trés
barrésien. J'ai connu donc Barrés assez jeune.

J. O. — C'est ¢a. Je crois que ce qui frappe d'abord dans votre
vie, c'est le nombre de gens que vous avez connus. Tout ce que la
France a compté d'écrivains, de poetes, d'artistes pendant cette
premiere moitié du XX° siecle, vous les connaissiez presque tous
intimement.

E. BERL. — Oui. J'étais aussi environné de meédecins, en
particulier de la famille Reclus ; j'ai connu trés bien Paul 2 et
Onésime Reclus?, j'ai méme épousé la niece 2 de M. Paul Reclus
pendant un certain temps, et mon oncle Alfred Berl, d'autre part,
qui m'a servi de tuteur, qui s'est occupé de moi quand mon pére
ne le pouvait plus, c'est-a-dire a partir du moment ou j'ai eu douze
ans, était un ami trés intime de Fernand Labori ¢ et d'André
Berthelot. André Berthelot a dominé mon adolescence parce qu'il
était omniscient, trés gentil mais assez dur. Quand j'avais treize ou
quatorze ans, il m'a demandé de lui faire le plan des batailles de
Gengis Khan et il s'est scandalisé de ce que je ne puisse pas le
faire de mémoire.

J. O. — André Berthelot était le fils de Berthelot le chimiste, et le
frere du secrétaire généeral des Affaires étrangeres du Quai
d'Orsay qui était le grand ami de Giraudoux et de Saint-John
Perse. Toute la famille Berthelot constitue une partie des
personnages de Bella



E. BERL. - Oui. La Grande Encyclopédie, dont on a tiré le
dictionnaire Larousse, c'était André Berthelot qui l'avait faite
jusqu'a la lettre F. Il était d'un savoir monstrueux. J'ai connu aussi
Victor Basch® et Meyerson par exemple, avec qui mon oncle avait
fait des missions. La belle-sceur de ma meére avait épousé
Bergson ; j'ai vécu toute mon enfance dans I' entourage de
Bergson, de Mme Bergson, j'ai été jouer a leur villa de
Montmorency, et quand j'ai fait ma philosophie, Bergson corrigeait
mes devoirs.

J. O. - Emmanuel Berl, mettons un petit peu d'ordre car je crois
que, peut-étre, plusieurs de ces noms sont moins connus
aujourd’hui qu'ils ne l'étaient il y a vingt ou trente ans. Ce que
représentait ce milieu que vous dépeignez, ce milieu intellectuel,
c'est essentiellement, pourrait-on dire, le milieu israélite du
tournant du siecle.

E. BERL. -Dans un sens, oui, parce qu'il y avait évidemment
une intellectualité juive trés forte, j'ai connu beaucoup
d'universitaires juifs, Jacques Hadamard par exemple, le
mathématicien dont la femme était une des meilleures amies de
ma mére, et dont la mere était une des meilleures amies de ma
grand-mére. Mais ce ne serait pas tout a fait exact parce que j'ai
baigné aussi dans ce milieu de Monvel ou il y avait beaucoup de
monde, ou il y avait Maurice de Monvel qui était peintre, ou il y
avait Bernard de Monvel qui était peintre aussi, ou il y avait Félix
de Monvel qui était secrétaire général des Variétés, ou il y avait
Mile Cécile de Monvel qui était pianiste, et qui était d'ailleurs une
cousine de César Franck. J'ai connu comme c¢a la fille de César
Franck, de la méme maniére dans mon enfance et c'était une
amie de Risler?, j'ai entendu a la campagne Risler jouer du piano.
D'autre part, il y avait M. Brissaud!?, un des éléves préférés de
Charcot, et M. Reclus, qui a été le premier chirurgien a se servir
en France de la cocaine. De sorte qu'il ne serait pas juste de dire



que toute cette intellectualité était purement juive. |l y avait tout de
méme une certaine intellectualité protestante et catholique. Cela
reste encore dans ce pays...

J. O. - Quand vous aviez douze, quinze, seize ans, ou en était
la fin de l'affaire Dreyfus ?

E. BERL. — Ah ! Elle était finie, bien sir, en ce sens qu'a partir
de Waldeck-Rousseau Galliffet avait dit « L'incident est clos ».
Mais l'antisémitisme et l'anti-dreyfusisme continuaient, n'est-ce
pas, dans toute la bonne bourgeoisie francaise. On peut dire que
¢a a continué jusqu'a la guerre. Alors des cris de « A bas les
juifs », « Mort aux juifs », etc., j'en ai beaucoup entendu, j'ai eu
beaucoup de camarades au lycée pour me le dire, on s'est fichu
des coups de poing, cela s'est fini par des amitiés d'ailleurs. Mais
c'était néanmoins un cri en quelque sorte normal. La plupart des
journaux francais, méme, étaient ouvertement antisémites.
Pensons a Léon Daudet. A ce moment-la, curieusement, on
reprochait aux juifs leurs liens avec I'Allemagne, on les trouvait
trop pro-allemands. Apres, on les a trouves trop pro-anglais.

J. O. -Nous verrons d'ailleurs peut-étre un peu plus tard que
vous étes longtemps passé pour un juif antisémite. Il y a un mot
d'Henri Torrés, assez dréle, qui dit : « Emmanuel Berl qui, a force
de se fréquenter, est devenu antisémite. »

E. BERL. - Moi je n'ai pas trouvé c¢a drble du tout. Vous, vous
trouvez ¢a dréle ! Moi, j'étais furieux. Parce qu'il y a peu de livres
de moi ou je n'ai pas écrit que j'étais juif. Par conséquent, on ne
peut pas étre tout a fait antisémite quand on est juif. Maintenant si
on devait parler de I'antisémitisme, je crois que l'antisémitisme est
tres répandu chez les juifs tout comme chez les non-juifs. La



premiére jeune fille que j'ai demandée en mariage ne voulait pas
m'épouser parce que j'étais juif. Or elle-méme était juive. Mais elle
ne voulait pas le rester. Je n'avais aucun moyen de I'en faire partir.

J. O. -Et pourtant, vous n'étes pas un juif pratiquant et votre
famille n'était pas pratiquante.

E. BERL. — Mon pére et mon grand-pére paternel, en aucun
degré. Mon oncle, Alfred Berl, c'est assez bizarre, il ne pratiquait
absolument pas, il ne savait méme pas ce que c'était, et pourtant,
il s'est tout de méme beaucoup occupé des juifs, d'abord avec
I'affaire Dreyfus, puis en organisant des missions pour essayer de
diminuer les pogroms en Russie, précisément avec M. Meyerson
dont vous me faites craindre que le nom ne soit tout a fait oublié.
Mais enfin c'était un philosophe important. Il a fait une revue dont
je me souviens pour la défense des juifs opprimés. Cela dit, il n'a,
a ma connaissance, jamais mis les pieds dans une synagogue.
Mais c'est une particularité aussi du judaisme de I'époque. J'ai tout
de méme veécu quelques aspects un peu moins athées en
fréquentant la famille du rabbin Zadoc Kahn, celle du rabbin
Debré, celle du rabbin Israél Lévi qui, professionnellement, étaient
enclins a un peu plus de douceur en ce qui concernait le
rationalisme et I'athéisme.

J. O. — Alors, Emmanuel Berl, en quelques minutes, en parlant
de ce milieu intellectuel si caractéristique d'ou vous sortez, vous
avez déja prononcé les noms de Bergson, de Meyerson, de
Basch, de César Franck, de Mme de Noailles. Baignant dans ce
milieu, quelle a été, tout de suite, la direction de votre vie ? Je
crois qu'il y a eu la, vous l'expliquez dans plusieurs de vos livres,
une certaine opposition entre les deux cétés de votre famille :
votre pere Berl et votre mere Lange.

E. BERL. — Ce n'est pas une opposition de famille, parce que
mon oncle Alfred Berl était lui aussi trés intellectuel, et il me



reprochait méme, quand j'avais quatorze ou quinze ans, d'aimer
ce qui brillait. Mais ma meére avait, elle, horreur de ce qui brillait.
Elle n'a aimé que les universités, elle aurait voulu que je fasse du
sanskrit, que je m'enferme dans une petite bibliothéque jusqu'a ce
qu'on me nomme professeur au College de France. Et que
d'abord j' aille a I'Ecole normale, ce qui pour elle était, comment
dirais-je, ce que devait faire « un gargon bien ». Or, je n'ai pas
voulu étre normalien car, comme mon oncle et mon cousin vy
étaient morts, j'ai eu l'idée que ce n'était pas tellement sain. J'ai eu
une espece de répugnance. J'ai donc accentué le c6té de mon
pére qui, lui, aimait beaucoup la vie, aimait l'argent, aimait les
jouissances, les restaurants, les filles, tout ce que vous voudrez,
les chevaux - il avait méme une petite écurie de courses, et m'a
obligé a monter un de ses chevaux, ce qui ne m'a pas réussi du
tout. Mon pére aimait la belle vie de la Belle Epoque. Et ma meére
en avait horreur. Ma mére ne voulait pas se regarder dans la glace
quand elle s'habillait.

J. O. — Il y a d'ailleurs chez vous, il semble qu'il y ait toujours,
cette opposition entre la vie et l'intelligence. Il semble que tout ce
qui est donné a l'une est pris a l'autre. Qu'elles ne peuvent pas
croitre en méme temps, qu'il y a une certaine hostilité et un certain
choix irréductible entre vivre et comprendre.

E. BERL. - C'est-a-dire que j'ai eu des complexes trés forts
parce que ma mere et ma grand-meére vivaient dans le culte des
morts. J'ai considéré que je remplagais mon oncle Emmanuel
Lange, lequel était infiniment supérieur a moi. J'ai cru que les
vivants étaient moins bien que les morts, que la vie était en effet
quelque chose d'assez poisseux, assez baveux, assez purulent et
qgu'en effet il vaudrait mieux ne pas trop l'aimer. Alors, il y a eu
chez moi, toujours, une espece d'hostilité en méme temps que
d'attrait de la vie. Il y a la une espece de division que, malgré mon
grand age, en fin de compte, je n'ai pas surmontée.



J. O. — Je vous ai présenté comme un intellectuel, comme un
rationaliste, et déja deux fois vous avez un peu gauchi la ligne :
d'un cété, vous avez insisté en disant : « je suis un Lion,
ascendant Lion », et d'un autre coté vous avez laissé entendre
que Si vous n'étiez pas entré a I'Ecole normale, c'était un peu par
superstition.

E. BERL. - C'est certain. Je n'ai pas voulu, comme ma meére et
ma grand-mére le désiraient, ressembler pleinement a mon oncle
Emmanuel Lange, pour la bonne raison que, celui-ci étant mort a
vingt-trois ans, je trouvais que ce n'était peut-étre pas utile que je
lui ressemble jusqu'au bout. En outre, je n'étais pas aussi doué
que lui, je n'étais pas toujours premier en classe, et c'était plus
difficile pour moi que pour lui. Il y a eu, en effet, une opposition, et
d'ailleurs je ne crois pas étre rationaliste, parce que pour étre
pleinement rationaliste, il faudrait ne pas avoir été bergsonien. Or,
mon enfance, mon adolescence ont été dominées par l'auréole de
M. Bergson dont on n'imagine méme plus l'importance aujourd'hui.
On était bergsonien comme on est aujourd’hui... je ne sais pas...

J. O. — Structuraliste.

E. BERL. — Oh, non ! Beaucoup plus ! Beaucoup plus ! On
n'imagine pas ce qu'était la foule, la cohorte autour de Bergson au
College de France et I'enthousiasme de tous les jeunes, et le
retentissement a [I'étranger. Alors, comment ne pas étre
impressionné ?

J. O. - Comment était-il ?



E. BERL. — Il était assez petit. Il avait I'air d'un oiseau. Henri de
Régnier disait que c'était un oiseau qui était toujours en train de
faire sa cage, de manger son riz. Et il avait une voix extrémement
prenante parce que trés lente ; il pensait trés lentement : c'était sa
force. Moi, je pense vite, et je crois que c'est une faiblesse.

J. O. - Vous pensiez dans le discontinu et lui dans le continu,
peut-étre ?

E. BERL. — Oui. Il faisait une trainée d'acide sulfurique, vous
savez, c'était quelque chose de plus épais que I'huile, c'était une
coulée de lave ; ses cours étaient extraordinaires, et alors, sa
précision monstrueuse. J'ai suivi ses cours, qui étaient divisés par
quarts d'heure. Jamais, il n'a dépasse, d'une demi-minute, d'une
seconde, des développements qui tombaient pile. Il s'exprimait
sans une note. C'était un esprit entierement maitre de soi, et de sa
parole, et de son écriture. Je l'ai regardé un peu comme le Bon
Dieu et, quand il a fallu que je rompe avec le bergsonisme, ce fut
pour moi un déchirement quasi religieux.

J. O. - Quand suiviez-vous les cours de Bergson ?

E. BERL. — Quand j'étais en philosophie.

J. O. — Vous parlez de ce déchirement. Quelle a étée la crise, la
double crise on peut dire, qui vous a fait quitter Bergson et vous
engager dans un autre cycle d'études ?



E. BERL. — Le cycle d'études n'a pas été tellement différent de
celui que j'avais commenceé sous son impulsion. D'abord Bergson
était assez optimiste. Vous savez, Jaures disait « la miss » en
parlant de lui ; il avait un c6té jeune Anglaise vieillie, mais toute
rose, faite pour monter a cheval. Alors moi, n'est-ce pas, qui ai
perdu mes parents tres jeune, qui ai vu la mort de mon petit frére,
j'étais beaucoup moins optimiste que lui sur la nature de l'univers.
D'autre part, le divorce intellectuel s'est fait sur la durée et sur
I'évolution parce que j'ai passé des heures a chercher, a découvrir
en moi, la durée en train de couler, et puis je n'ai jamais pu la
trouver. Alors je me suis dit que peut-étre il I'avait lui, mais que moi
je ne l'avais pas. Et cela a entrainé des doutes sur I'évolution.
Alors quand L'Evolution créatrice a paru, la, j'ai été tout a fait
deéconcerté, j'ai pensé que ¢a ne tenait pas debout.

J. O. — Il est d'ailleurs tres curieux que vous ayez éte formé par
le bergsonisme puisque, en effet, je crois, a vous lire et a vous
entendre, que vous étes vraiment I'homme du discontinu, tandis
que Bergson, c'est cette coulée de lave dont vous parlez. Vous
étes un homme pour qui la durée n'existe pas en tant que telle,
pour qui ce sont des stratifications successives qui font I'unité.

E. BERL. - Absolument !

J. O. - Et probablement étrangéres l'une a l'autre...

E. BERL. — Absolument. Je n'y crois pas du tout.

J. O. — Alors tout cela, vous l'avez compris assez vite.



E. BERL. — Une des grosses difficultés que j'ai eues avec mes
contemporains tient a ce que je ne crois pas a I'évolution. Je veux
bien croire a I'évolution comme Francois Jacob, si I'on veut dire
qu'on y croit aprés, c'est-a-dire comme méthode de classement.
Mais de la a croire que I'évolution, en tant que telle, produit
quelque chose ! Qu'est-ce que c'est que cette fée qui vient tout a
coup toucher une amibe et la transforme en général de Gaulle ?
Qu'est-ce que c'est que ca ?

J. O. - Parce qu'il y a des amibes qui peuvent probablement
donner autre chose et qui, des l'origine, sont des amibes
prédestinées ?

E. BERL. — J'y crois pas du tout... Comme on ne peut pas
transformer une vipére en colombe et qu'on ne peut pas non plus
transformer une colombe en vipére, quand on vient dire que la
colombe, c'est une ancienne vipére, je trouve que ca ne signifie
rien.

J. O. -Alors vous ne croyez pas tout ce que l'évolutionnisme
nous a appris ?

E. BERL. - Ah, je n'y ai jamais cru !

J. O. - Pourtant vous croyez quand méme bien a ce que
Lamarck et Damwin nous ont appris, a ce qui est accepté
maintenant par tous les savants ?

E. BERL. - Je ne crois pas que tous les savants acceptent ce
que Lamarck a enseigné puisque la plupart disent que c'est faux.



J. O. — Bien sar. Mais le principe de I'évolution, vous l'acceptez
quand méme ! Je ne dis pas que I'homme descend du singe, mais
qu'il y ait une filiation commune a I'homme et au singe, vous
l'acceptez, ou vous ne l'acceptez méme pas ?

E. BERL. - Je suis trés reconnaissant a Saussure d'avoir
substitué au mot évolution le mot diachronie. Je veux bien que
pere, father, padre viennent du latin pater, mais je ne vois pas la
une évolution, en ce sens que je ne vois pas du tout ce qu'on y a
gagné : en quoi le father est-il mieux que le pater? Ca m'échappe
complétement.

J. O. - Il n'est pas mieux, il en découle.

E. BERL. - C'est certain. Malgré tout on avait introduit dans
I'évolution la notion de progres.

J. O. - C'est toute l'idée qualitative de progres que vous refusez
dans l'évolution.

E. BERL. — Cela devient un mot vide de sens ; quand Bergson
écrit : « I'évolution a créé I'ceil des vertébrés supérieurs », autant
vous dire : les vertébrés supérieurs ont des yeux. Et autant vous
dire : Dieu a donné des yeux aux vertébrés supeérieurs et aux
oiseaux.

J. O. — Enfin, l'introduction du mot Dieu a ce stade... il faudra
peut-étre que nous y revenions plus tard.

E. BERL. — Ah ! je ne veux pas qu'on substitue I'évolution a
Dieu. Je sais que I'on parlera de Dieu quand vous voudrez. Mais
ce que je n'aime pas, c'est l'idolatrie. Alors je trouve que



I'évolution, on en a fait une idole, c'est-a-dire un mot confus pour
remplacer le mot Dieu, sans y ajouter quoi que ce soit.

J. O. - Alors du moment qu'on idolatre ['évolution autant
l'appeler Dieu tout de suite, et puis n'en parlons plus.

E. BERL. — Absolument. D'ailleurs Bergson a fini par la.

J. O. — Voila votre crise contre l'évolution. Alors quelle est
l'orientation qui a remplacé ce bergsonisme ? Quel est le
probleme qui vous a tenté a ce moment-la ; quel est celui auquel
vous vous étes intéressé ? Je crois que c'est quelque chose
d'extraordinairement moderne : le probleme de la communication.

E. BERL. - Je le tiens de Bergson. Parce qu'autant je n'étais pas
bergsonien en ce qui concerne I'évolution, autant je I'étais en ce
qui concerne la communication. Il m'enseignait que la télépathie
était certainement vraie ; qu'elle ne pouvait méme pas ne pas étre
vraie parce que, s'il n'y avait pas de communication télépathique, il
n'y aurait pas de communication du tout et donc il n'y en aurait pas
non plus entre vous et moi.

J. O. -Vous croyez a la télépathie ?

E. BERL. — Non. Je crois que, quand Bergson dit : si nous ne
nous rappelions pas tout en droit, nous ne nous rappellerions pas
tout en fait, si nous ne percevions pas tout en droit, nous ne
percevrions rien du tout en fait, il dit la vérité. C'est pour ¢ca que je
crois a la télépathie, comme je crois a l'astrologie ; mais pas
scrupuleusement aux horoscopes. Je ne vois pas comment je
serais distinct de mon ciel, comme d'ailleurs de la terre. Je ne vois
pas non plus comment je serais distinct des autres. Si j'étais



vraiment isolé, comme la plupart des romantiques contemporains
ont cru, n'est-ce pas, a la solitude humaine, alors je ne vois pas
comment la communication s'établirait. Parce qu'a nous deux,
comment est-ce que nous arriverions a créer un langage ?

J. O. — Il y a la quelque chose de tres profond chez vous ; vous
me direz si je me trompe, mais je crois que quelque chose de tout
a fait essentiel pour vous, c'est cette espéce de liaison que vous
entretenez a chaque moment avec l'ensemble de ce qui vous
entoure. Il me semble que vos liens sont plutét horizontaux que
verticaux. C'est-a-dire que vous étes plus pres, a chaque instant,
de l'ensemble des personnes et du monde qui vous entoure que
vous n'étes pres de ce que vous étiez vous-méme, il y a dix ou
quinze ou vingt ans, et que votre solidarité est plutét une solidarité
horizontale du milieu qu'une solidarité verticale du personnage.
Est-ce exact ?

E. BERL. — C'est vrai dans un certain sens parce que, si vous
voulez, je suis naturellement assez ouvert. Si une personne vient
et me raconte ses histoires, ma réaction naturelle est de I'écouter.
Et si je peux faire quelque chose, de le faire. L'horizontalité
compléte. Je ne I'éprouve pas parce que, alors, je la transpose
aussi dans une verticale. Si vous voulez, quand je parle avec
vous, cela me rappelle les premiéres conversations que j'ai pu
avoir avec Morand ou avec Malraux...

J.O. -Si le mérite est grand, I'estime est un peu forte...

E. BERL. - Non. Vous entrez vous aussi dans une verticale qui
est une certaine sorte de conversation. Si je vais manger des
gateaux, on entre dans une autre verticale qui est mon rapport
avec la patisserie, alors la, depuis mon enfance jusqu'a
maintenant. |l se peut que j'aime un gateau parce que je l'aimais
quand j'avais cing ans et qu'on me l'avait refusé, ou quelque



chose comme c¢a, c'est possible, et méme je pense c'est certain.
Alors, la verticale, oui, mais pas l'unité des verticales. Le rapport
gateau est un rapport, le rapport fille est un autre rapport.

J. O. — C(Cl'est-a-dire que c'est une certaine ouverture de
l'intelligence qui a des quantités de casiers différents dans
lesquels elle se déploie, qu'elle assimile, quitte a ne pas retrouver
toujours l'unité fondamentale quifait le lien entre...

E. BERL. — Je ne crois pas beaucoup a 'unité fondamentale.

J. O. — C'est ca. Et c'est ce qui explique trés bien qu'un de vos
grands problemes ait été le probleme de la communication.

E. BERL. - C'est surtout un probléme parce que j'ai vécu dans
un milieu intellectuel ou I'on admettait qu'il n'y en avait pas. Apres
quoi on a essayé d'expliquer comment elle avait pu se reproduire
vu qu'elle n'existait pas. D'ou la discorde avec Proust... Je ne crois
pas du tout a la solitude.

J. O. —Alors, de méme que Bergson dit : il n'y a pas de
probleme de la mémoire, il n'y a qu'un probleme de l'oubli, de
méme vous, vous dites : il n'y a pas de probleme de savoir
comment je m'entends avec quelqu'un, le seul probleme est de
savoir comment je ne suis pas d'emblée plongé dans une totalité
de communication avec tout le monde. C'est bien ¢a, n'est-ce
pas?

E. BERL. - SGrement. Mais attention ! Comme les raisons qui
font qu'on ne communique pas sont trés nombreuses, quand la



communication se produit effectivement, cela donne tout de méme
I'impression d'un miracle. Mais c'est une impression qui est, a mon
avis, fausse. C'est la vérité qui se rétablit. J'ai pensé a une
certaine communication dans I'amour. C'est mon c6té un peu
eégoiste, ou sensuel. Mais je pense que le méme rapport
s'établissait d'emblée pour saint Francois d'Assise avec n'importe
qui. Je ne suis pas saint Francgois d'Assise du tout : je suis bouché
par mes petites préoccupations imbéciles qui sont mes pantoufles,
mes souliers, payer mes imp6ts ou des choses comme c¢a. Mais
cela tient a ce que je ne suis pas assez libéré ; enfin quoi ! je ne
suis pas saint Francois d'Assise... C'est d'ailleurs assez facile a
comprendre pour les lecteurs.

J. O. — Pas tellement. Vous venez de dire : je ne suis pas saint
Francois d'Assise. Alors je voudrais vous arréter la. Vous étes
donc un intellectuel, vous étes un intellectuel superstitieux, qui
croit en partie a l'astrologie, et puis...

E. BERL. - Pas du tout, je ne suis pas superstitieux !

J. O. — Sj, si, si, si. Vous étes superstitieux.

E. BERL. - Oui, mais ce trait n'a rien a faire la.

J. O. - Vous n'étes pas entré a I'Ecole normale, vous venez de
le dire, pour ne pas reprendre l'existence de...

E. BERL. — De mon oncle et de mon cousin. Il y avait de quoi.

J. O. - Si ce n'est pas de la superstition, qu'est-ce que c'est ?
Alors, maintenant vous venez de prononcer le nom de saint



Francois d'Assise, en disant je ne suis pas saint Frangois
d’Assise. Non, vous n'étes pas saint Frangois d'Assise et pourtant,
vous, intellectuel, plongé dans le milieu parisien le plus subtil, le
plus marqué par son époque, vous vous étes, tout a coup,
intéressé a la mystique. Il y a quelque chose de tres étonnant. Par
quel parcours, vous, intellectuel juif, formé en grande partie par
Bergson, tout a coup, vous vous plongez dans l'étude du
mysticisme espagnol et du mysticisme de Fénelon ? Quelle est la
démarche qui vous a mené jusque-la ?

E. BERL. — Il faut bien dire que j'y ai été tout naturellement
conduit par Bergson, parce que I'époque ou je le voyais était celle
ou William James avait publié L'Expérience religieuse et ou lui-
méme travaillait aux Deux Sources de la morale et de la religion.

J. O. - Bergson connaissait tres mal la mystique juive, pourtant.

E. BERL. — C'était incroyable ! Il ne connaissait méme pas son
existence. Mais il connaissait fort bien la mystique chrétienne. Et il
y avait aussi un livre de M. Delacroix sur la mystique chrétienne.
Je me suis trouvé amené a faire un mémoire sur le quiétisme de
Fénelon et, quand je me suis mis a étudier les mystiques, au fond,
j'ai trouvé qu'il n'y avait que ¢a de sérieux.

J. O. - Comment vous étes-vous préparé a ces travaux sur le
quiétisme ?

E. BERL. — Oh, il y a beaucoup de hasard. C'est parce que
mon oncle, Alfred Berl, était aussi un ami de Georges Brandes
comme il |'était d'ailleurs un peu de Clemenceau avec qui il faisait
ses cures a Karlsbach.



J. O. - Georges Brandes avait découvert Nietzsche.

E. BERL. — Georges Brandés avait découvert Nietzsche, mais
il m'avait un peu dégodté de Lanson. Alors au lieu d'aller chez
Lanson comme il était naturel, j'ai été chez Fortunat Strowsky!2. Je
ne sais pas si vous savez comment on fait les mémoires en
Sorbonne. On fait les travaux que vos professeurs désirent que
vous fassiez, parce qu'ils ont besoin qu'ils soient faits et qu'ils ne
veulent pas les faire eux-mémes. Il voulait faire un Fénelon apres
avoir fait un Montaigne, et il avait divisé les taches entre ses
divers éléves. Il m'avait donné le choix entre I'éducation des filles
et le quiétisme : I'éducation des filles, j'ai trouvé que je n'étais
peut-étre pas tout a fait compétent, j'ai donc préféré le quiétisme.
Et je me suis mis a étudier le quiétisme en ignorant totalement le
catéchisme, ne sachant méme pas ce qu'était la communion.

J.O. — A l'époque, est-ce que l'athéisme n'avait pas quand
méme une force qu'on ne s'imagine plus aujourd’hui ? Est-ce
qu'aujourd’hui il n'y a pas une espece de modus vivendi qui
remplace cette Ilutte entre athées et croyants ? Les choses se sont
quand méme apaisées.

E. BERL. — Ah ! Effrayant ! D'abord, I'athéisme on ne devrait
pas en parler. Il y avait une certaine religion francaise qui était la
libre pensée et qui était pratiguée un peu partout le monde, du
moins dans tous les milieux que j'ai vus. Par exemple, quand
j'étais enfant et que j' allais au cours de Monvel. Mlle Cécile de
Monvel était tres pieuse, elle a fini tout a fait mystique. D'ailleurs
César Franck, qui dominait ce milieu de sa grande ombre, était
trés pieux aussi. Donc, le vendredi, il n'était pas question qu'on ne
fasse pas maigre. Mais il n'était pas non plus question qu'on ne
me porte pas de la viande. On aurait trouvé que c'était un abus de
faire faire maigre a un garcon qui n'avait pas été baptisé, tant a
été grand le respect de la croyance ou de la non-croyance
d'autrui. J'ai vécu dans un univers ou la peur d'influencer, de



troubler quelqu'un en matiére de religion ou de peser sur lui,
dominait chacun.

J. O. - Mais pourtant cette tolérance que vous soulignez a sa
contrepartie. Vous m'avez cité un mot de Reclus qui est tres beau.

E. BERL. — Ah ! M. Reclus était le fils d'un pasteur dissident ; il
était tout de méme trés abrupt, alors, lui, il n'admettait pas qu'on
mette en question 'athéisme. Je I'ai entendu dire, a Contrexéville,
a une dame qui l'interrogeait sur je ne sais pas quoi : « Madame,
cela est aussi certain que l'inexistence de Dieu. »

J. O. — Il faut croire qu'il était moins tolérant que votre amie, si
catholique, Mlle de Monvel !

E. BERL. — Vous savez, néanmoins, si intolérant qu'il fat, je I'ai
tout de méme vu payer de sa poche des voyages de malades
pour qu'ils puissent aller a la piscine de Lourdes parce qu'ils en
espéraient une guérison.

J. O. - Pourtant, pour lui, c'était de l'argent, si j'ose dire, jeté a
l'eau.

E. BERL. — Non, il pensait que c'était un des derniers plaisirs
qu'il pourrait faire a un malade condamné. Je ne crois pas qu'il ait
cru beaucoup que la maladie soit guérie. Mais enfin, il disait
d'abord on ne sait jamais, et puis, en second lieu, ce sera toujours
un espoir de plus que je peux raisonnablement donner aux
malades. Néanmoins, des intolérants comme c¢a, eh bien, on
serait bien content d'en avoir beaucoup.

J. O. - Quand vous vous étes attaché a votre quiétisme, est-ce
que cela a changé vos convictions, est-ce que vous avez éte tente



par ce que vous étudiiez, est-ce que le quiétisme est resté pour
vous un objet d'études, ou est-ce que ¢a vous a paru pouvoir
devenir un idéal de vie ? Quelles sont vos relations avec
Fénelon ?

E. BERL. — Ah ! Elles ont été trés intimes. Jamais je ne renierai
Fénelon, non. Il y a eu la un moment ou il n‘aurait peut-étre pas
été tout a fait impossible que je me convertisse.

J. O. — C'aurait été tres excitant, ¢ca ?

E. BERL. — Oh non ! Parce que, si je m'étais converti, je me
serais fait moine. Jamais je ne me serais converti sans entrer
dans un ordre. Parce que j'estime qu'on ne renie pas le judaisme
sans que ce soit sérieux. Sans ¢a, cela devient alors une espéece
de lacheté, ou en tout cas de souplesse. Mais j'y ai pensé un
moment. |l y avait chez Fénelon quelque chose de tres attrayant
qui était I'idée : Ne faites donc rien puisque ce que vous ferez sera
des bétises. Comme je suis gourd, que je ne réussis pas les
choses que je fais, que je suis trés maladroit, que je n'arrive plus a
apprendre, que je ne sais pas dessiner, que je ne sais pas jouer
du piano alors que tout le monde était doué autour de moi, alors...

J. O. - C'est une tres bonne définition de l'intelligence : c'est ne
pas savoir faire ce que font les autres. L'intelligence, c'est de ne
pas étre doué. Les dons servent a quelque chose tandis que
l'intelligence, ¢a ne sert a rien.

E. BERL. — Naturellement. Seulement les dons, c'est
dangereux parce qu'alors, évidemment, ils risquent de vous
emporter trés loin, quand vous en avez beaucoup. Parce que ce
n'est pas tout d'avoir des dons, il faut encore les supporter. Sans



ca, vous devenez, mettons, Théodore de Banville. A cause de
cette ambivalence a I'égard de la vie, j'ai toujours pensé que si je
voulais beaucoup, si je désirais beaucoup quelque chose, par la
méme, je I'éloignais. C'est un sentiment qui était trés fort, chez
Proust comme chez moi. Alors, I'idée de Fénelon : Ne faites donc
rien parce que ce que vous ferez sera des bétises, me paraissait
tres profondément francaise. Laissez faire Dieu, laissez faire le
monde extérieur : Ne courez donc pas apres les filles, attendez
gu'elles viennent ; ne courez pas apres les idées, attendez donc
que ca vienne. D'autant plus que si vous n'espérez rien, tout ce
que vous ferez sera autant de plaisirs.

J.O. — Le quiétisme, c'est un peu ce que, dans la philosophie
chinoise, peut représenter le taoisme ? Vous connaissez le
proverbe chinois : A cbté du noble art de faire faire les choses par
les autres, il y a celui, non moins noble, de les laisser se faire
toutes seules. Ne pas détraquer par des initiatives intempestives
un mécanisme de choses qui doivent marir toutes seules.

E. BERL. - Ce n'est pas tout a fait ca parce que, le taoisme,
c'est tres compliqué, et puis nous ne comprenons pas tres bien la
pensée chinoise. Pour Fénelon, il fallait laisser faire Dieu, et ne
rien faire quand Dieu ne vous demande pas de faire quelque
chose.

J. O. - Peut-étre qu'il ne vous demandera jamais rien, d'ailleurs.

E. BERL. - Eh bien, il ne me demandera jamais rien. Tant pis.
C'est son affaire. De mon point de vue, qui est tout de méme
moins pieux que ne l'était Fénelon, ce serait . si ca ne vous est
pas donné, si ¢ca ne vous est pas imposé par le monde extérieur,
ne faites rien. Je fais cet entretien avec vous parce qu'on me l'a
demandé, je n'ai pas demandé, moi, a faire un entretien avec
VOUS.



J. O. —Vous n'étes pas un activiste ?

E. BERL. — Non. Je suis persuadé d'ailleurs que si je l'avais
demandé, on me l'aurait refusé.

J. O. —Vous n'étes pas activiste, mais vous étes malin !

E. BERL. —Non, je ne suis pas malin. J'attends que les choses
viennent ou ne viennent pas. Je pense que si je veux les faire
venir, elles s'en iront.

J. O. - On voit bien comment, bizarrement, le quiétisme de
Fénelon rejoint la conception de I'amour chez Proust. Il est tout a
fait inutile de courir apres Gilberte ou apres Albertine : courir
apres, c'est les perdre, et ce sont les femmes qu'on n'aime pas
avec lesquelles on a du succes en amour ; et malheureusement
celles apres lesquelles on court et auxquelles on tient, on est sar
de les perdre.

E. BERL. — Si nous parlons de Proust, j'ai eu un rapport assez
étroit avec lui, n'est-ce pas, il m'a fait un cours assez sérieux sur la
littérature et sur la vie ; je I'ai bien écouté, je me suis brouillé avec
lui, violemment. Je suis d'accord avec ce que vous dites de
Proust : si vous courez apres Gilberte, Gilberte s'en ira. Je ne suis
pas tout a fait d'accord avec : si vous ne courez pas apres
Gilberte, Gilberte viendra. La non. Je crois que Gilberte, elle
viendra si elle vient. Elle vous est donnée ou elle ne vous est pas
donnée.

J. O. — C'est une gréce.



E. BERL. - C'est une grace. Alors Ia, la notion de grace, qui est
tres forte chez moi, était assez faible chez Proust. Il ne croyait pas
que des étres étaient donnés a d'autres. Il pensait que la non-
communication était universelle, que donc on ne comprendrait
jamais ni Gilberte ni l'autre parce que, si ¢a n'avait pas été
Gilberte, c'elt été l'autre et ¢a n'aurait pas valu mieux pour lui.
L'amour étant une espéce de purulence qu'on produit soi-méme,
une sorte de sécrétion interne, que ce soit l'une ou l'autre, ca
revient au méme. Mais, dans tous les cas, c'est a la fois un bien
parce que ¢a vous rameéne a vous, et une maladie. L'amour de
Swann est traité comme une typhoide.

J. O. - Revenons, si vous le voulez bien, a nos mystiques et a la
communication. Quand vous vous étes occupé de Fénelon,
pourquoi n'avez-vous pas poursuivi ensuite vos études
universitaires : vous auriez été un admirable professeur, a défaut
d'étre moine. Vous auriez pu devenir professeur de littérature,
passer l'agrégation, a défaut de I'Ecole normale puisque vous ne
pouviez pas y entrer parce qu'on y mourait.

E. BERL. - Je dois dire que si je ne suis pas agrégeé, c'est que je
ne l'ai pas voulu, parce que j'ai eu deux occasions d'étre agrége :
aprés mon diplédme d'études, M. Brunot m'avait donné sa parole
de doyen de la faculté que, quelles que soient mes compositions
et mes réponses, je serais recu a l'agrégation. Et d'autre part,
quand j'ai été réformé, en 16, il n'était pas question de recaler a
I'agrégation un réformé de guerre avec citation. Si j'avais répondu
que je ne savais pas le génitif de rosa, on m'aurait donné un 20 en
mettant cela sur le compte des Allemands. J'étais absolument sar
d'étre regu. Je ne l'ai pas fait parce qu'il fallait signer un papier
comme quoi on s'en allait en province pendant dix ans. Je suis
assez parisien. Je suis né a Paris. J'étais dans un milieu tout de
méme assez aise ; je n'avais pas énormément d'argent, mais enfin
j'en avais beaucoup plus que les professeurs de lycée qu'on
payait a I'époque 4 000 francs par an. Alors, m'en aller, pour dix



ans, a Tulle ou quelque part comme ¢a, pour enseigner « rosa la
rose » et « sum, es, est », je trouvais cela dur. Et, d'autre part, je
n'avais pas non plus la vocation d'enseigner. J'aime pas tellement
les enfants, j'y comprends rien. J'ai l'impression que c'est un
peuple étranger. Je n'ai pas voulu signer. Alors, ce qui est de ma
part, en effet, un peu bizarre, c'est que l'idée ne m'est pas venue
que je pouvais m'engager et ne pas tenir mon engagement.
C'était, en somme, assez facile, et beaucoup le faisaient, et le font
encore. Mais alors, je me suis dit : si je promets, c'est pour tenir,
puisque je ne suis pas obligé de promettre. J'ai pensé que j'aimais
mieux ne pas passer mon agrégation et j'ai été en Allemagne, a
Fribourg, apprendre I'allemand.

J. O. - Et suivre les cours de Husserl ?

E. BERL. — Et suivre les cours de Reinardt, de Kroner et de
Heine. J'ai connu Husserl aprés coup.

J. O. — Est-ce que c'est déja a ce moment-la que vous avez
voulu vous mettre a écrire ?

E. BERL. - Mais je n'ai jamais voulu me mettre a écrire.

J.O.— Alors, comment avez-vous écrit ? Ca s'est passé tout
seul encore !

E. BERL. - J'ai toujours écrit pour essayer de mettre un peu
d'ordre dans l'extréme confusion de mes idées. Jai dit que
j'écrivais non pas pour dire ce que je pense, mais pour le savoir.



J. O. — Emmanuel Berl, vous vous souvenez peut-étre que
c'est comme ca qu'ont débuté nos relations. Je soutenais que
quand on écrivait, c'était pour quelqu'un, et vous souteniez que
c'eétait pour vous-méme. Et je vous envoyais tout ce que je
trouvais comme arguments et comme textes en faveur de ma
these...

E. BERL. —J'ai bien réfléchi. Finalement, je crois que, quand un
écrivain est un vrai artiste du langage, il écrit pour les autres en
effet, qu'on ne fait pas d'objets si ce n'est pas pour en donner. Je
pense que, par exemple, Aragon, Eluard, ce que vous dites d'eux
était vrai. Pour ce qui me concerne, parce que j'ai trés peu de
moyens littéraires, ce dont mes lecteurs peuvent s'apercevoir,
dans la mesure ou il y en a, je n'ai pas du tout fait des objets d'art
comme Eluard ; j'ai essayé, ou bien de me défouler quand j'étais
en colére, ou bien d'examiner un certain nombre de questions que
je n'arrivais pas a résoudre sans &crire.

J. O. — La nous retrouvons un de vos themes favoris, c'est que
fout ce que vous avez fait et réussi, c'était pour cette seule et
unique raison que vous étes empoté, engourdi, que vous n'avez
pas de talent, que vous ne comprenez pas vite, et, donc, que pour
expliquer a vous-méme ce que vous voulez comprendre de la
guerre israélo-arabe ou de l'existence de Dieu, il faut que vous
I'écriviez.

E. BERL. — Je n'ai pas dit que je ne pensais pas vite parce que
ce ne serait pas vrai. Je pense tout de méme assez vite, je crois
méme que je pense trop vite, il vaudrait mieux penser plus
lentement, comme faisait M. Bergson. Mais, qu'il me faille écrire,
pour savoir ou j'en suis, c'est sur : la guerre israélo-arabe, je ne la
connaissais pas avant d'écrire, j'ai été agacé par un certain



nombre de mes confreres, et j'ai écrit mon livre sur Nasser tel
qu'on le loue : titre déplorable que j'ai emprunté a Péguy, ce qui a
fait que personne ne I'a compris. Ne connaissant pas la question,
je l'ai étudiée, je me suis fait donner des documents au fur et a
mesure que j'écrivais. C'est mon cété XVIlI® siecle, comme dirait
Jean Guéhenno.

J. O. — Ecrivant de la sorte, est-ce que vous attachez
beaucoup d'importance a ce que vous écrivez ? Il y a des
écrivains dont chaque mot compte, qui seraient désespérés a
l'idée d'avoir pu se contredire, a l'idée qu'il y a quelque chose dans
leurs écritures qui ne colle pas avec le reste, est-ce votre cas ?

E. BERL. - Non ! Moi ¢a m'est tout a fait égal. D'abord, je suis
convaincu que ¢a ne colle pas, et puis, en second lieu, ca m'est
tout a fait égal.

J.O. —Nous retrouvons la exactement ce que nous disions tout
a I'heure, avec la verticalité et I'horizontalité : ¢a rentre dans des
colonnes différentes, et puis, mon Dieu, ¢a s'arrange comme on
pourra.

E. BERL. - Absolument. Si on trouve une contradiction entre ce
que j'ai écrit dans Sylvia et ce que j'ai pu publier dans Marianne,
quand je le dirigeais, ¢a m'est absolument indifférent. D'autant
plus que j'ai le sentiment que ce n'est pas le méme individu qui a
fait les deux, donc, cela ne m'étonnerait nullement. Ce qui
m'étonnerait, c'est que ¢a ne se contredise pas, et, je dois dire, ce
qui m'étonne, c'est que ¢a se contredise un peu moins que je ne
I'aurais penseé.



J. O. — Je crois que ¢a se contredit finalement tres peu, et que
vous vous acharnez a montrer que vous étes vain, disert,
ondoyant, et finalement, tout ¢ca s'arrange assez bien, et malgré ce
que vous dites - qu'il y a vingt Berl différents, que le Berl qui a été
amoureux n'est pas le méme que le Berl qui a été socialiste, que
le Berl qui mangeait des patisseries n'est pas le méme que celui
qui s'entretient a la radio -, il y a une espéce d'unité d'Emmanuel
Berl.

E. BERL. - L'unité, je ne suis pas sir qu'elle ne soit pas toujours
projetée par celui qui la pense, parce que, mettons, j'ai beaucoup
vécu, quand j'étais enfant, avec ma tante Berthe Franck, et mon
cousin, et mes deux cousines. Or, tous les commercants disaient
que, de tous ses enfants, j'étais celui qui ressemblait le plus a ma
tante. Malgré tout, je n'étais pas son enfant, ce sont les autres qui
étaient ses enfants. Alors, vous pouvez quelquefois trouver des
unités la ou il n'y en a pas. Je sais bien que j'ai été soldat en 14,
j'ai méme été volontaire un nombre de fois considérable. Et j'ai
également été munichois. Alors, si vous trouvez la une unité, c'est
possible, si vous y voyez une contradiction, c'est également
possible. Cela dépend...

J. O. — Ce sont des contradictions surmontées et qui forment
quelque chose de tres cohérent.

E. BERL. - Oui, je suis persuadé que j'étais munichois parce
que j'avais été soldat en 14.

1 Henri Franck (1888-1912).

2 Il s'agit d'Emile Chartier, dit Alain (1868-1951).

3 Paul Reclus (1847-1914). Médecin et professeur de chirurgie a I'H6tel-Dieu, dont les
recherches portérent entre autres sur l'utilisation de la cocaine comme anesthésique
local.

4 Onésime Reclus (1837-1916). Géographe, il publia La France et ses colonies. Paul
et Onésime sont les fréres d'Elisée Reclus.

5 Il s'agit de Mme Jacqueline Bordes.

6 Femand Labori (1860-1917) fut I'avocat de I'anarchiste Vaillant, d'Henri Rochefort, de
Zola lors du procés de J'accuse, de Thérése Humbert, de Caillaux, et de Dreyfus.



7 Fils de Marcellin Berthelot, André Berthelot fut le créateur du métropolitain et le
maitre d'ceuvre de la Grande Encyclopédie.

8 Victor Basch (1863-1944), universitaire, fut le président de la Ligue des droits de
I'hnomme. Il mourut assassiné par la Milice.

9 Edouard Risler (1873-1929) était pianiste et professeur au Conservatoire de Paris
entre 1923 et 1929.

10 Edouard Brissaud (1852-1909) était neurologiste.

11 Henri Torres, né en 1891, était un célébre avocat d'assises. Ancien communiste
revenu gaulliste, il fut député des Alpes-Maritimes.

12 Fortunat Strowsky, professeur a la Sorbonne, dirigea le mémoire d'études
d'Emmanuel Berl sur le quiétisme de Fénelon.



Etre pacifiste en temps de guerre : de 1914 a
Munich

JEAN D'ORMESSON. -Je voudrais que vous me disiez
quelques mots, pas seulement de litterature, mais de la guerre :
quelle est votre expérience de la guerre ?

EMMANUEL BERL.-Je l'ai faite, tout de méme, trés
sérieusement, comme soldat de deuxiéme classe, de septembre
14 a la fin de 1915. J'ai tout de méme connu le Bois-le-Prétre, 13,
dans la période la plus mauvaise. J'ai trouvé cela horrible.

J. O. — Est-ce que c¢a a influencé vos idées ? Est-ce que ce
que vous avez écrit plus tard a été imprégné de la guerre ? Est-ce
que, si vous étes devenu socialiste, cela a été une des
conséquences de la guerre ?

E. BERL. - Je ne suis jamais devenu socialiste ; remarquez,
j'étais devenu un peu communiste.

J. O. — Qui peut le plus peut le moins...

E. BERL. - J'étais avec Barbusse! pour la défense de I'URSS.
Contre la guerre et le fascisme. J'étais trés hostile a la guerre dés
1912. C'est méme une des raisons pour lesquelles j'ai quitté Paris
en 1913, parce que je ne pouvais plus parler avec personne. Je
me rappelle avoir été convoqué, comme ¢a, par AgathonZ.



J. O. — Celui de I'enquéte sur la jeunesse ?

E. BERL. — Celui de I'enquéte sur la jeunesse. J'ai donc fait
mes réponses. Il ne les a absolument pas insérées parce que
c'était le contraire de lui. Mais je n'étais pas seul a penser qu'l
n'avait pas raison. Et évidemment ceux qui ne disaient pas comme
il voulait, il ne les mettait pas dans son livre. C'est une fagon de
mettre I'unité dans les choses. Je ne crois pas que cette maniére
de procéder soit tout a fait légitime. Comme j'étais hostile a la
guerre en 1912, tres hostile a la guerre en 1917, caillautiste trés
hostile a Clemenceau alors que j'avais été élevé dans le culte de
Clemenceau, que j'ai été abonné a L'Homme enchainé, qu'on m'a
menacé du conseil de guerre si je continuais a recevoir L'Homme
enchainé, et que j'ai dit qu'on me passerait en conseil de guerre
mais que je continuerais a recevoir L'Homme enchainé,
évidemment, j'ai été trés désireux que la guerre finisse. Je ne
peux pas dire que j'étais défaitiste, parce que ce serait aller un
peu loin, mais vraiment, je désirais que la guerre ne continue pas.

J. O. —Mais cette guerre que vous n'aimiez pas, vous l'avez
faite, avec... plénitude.

E. BERL.— Je l'ai faite jusqu'a ce qu'on me réforme. J'ai été
réformé quand j'ai demandé a passer dans l'aviation ; je n'avais
pas du tout demandé a étre réformé.

J. O. -Vous avez été enterré par des obus...

E. BERL. -J'ai été enterré deux fois.



J. O. -Vous avez vu la mort d'assez pres.

E. BERL. -J'ai eu un de mes camarades qui a été coupé en six
morceaux, a coté de moi. Et puis j'ai vécu au Bois-le-Prétre avec
les entrailles des types qui étaient dans les fils de fer barbelés, a
cing meétres de moi.

J. O. — Je crois que vous dites assez drblement qu'on vous a
donné la croix de guerre pour quelque chose qui ne la meéritait
strement pas, mais qu'en revanche, vous la méritiez deux fois et
qu'on ne vous l'avait pas donnée.

E. BERL. -Je l'avais méritée un certain nombre de fois. Ce que
j'avais fait, c'était par esprit de contradiction : on m'avait dit qu'une
tranchée allemande était occupee, j'avais dit qu'elle était vide, je
me suis agace, j'ai escaladeé le parapet, j'ai été dans la tranchée
allemande, je suis revenu avec un fusil et une pelle qui étaient tres
intéressants pour |'état-major parce qu'il s'est trouvé que c'étaient
des Autrichiens. Alors la on m'a menacé de me faire passer en
conseil de guerre pour tentative de désertion. Ca m'a mis de
mauvaise humeur. Par ailleurs, j'étais aussi sérieusement... sonné.
Et j'ai eu la croix de guerre a Thann. J'étais dans la rue, avec un
officier de I'état-major de I'armée qui était venu nous voir, et j'étais
en train d'expliquer a la population comment faire pour se protéger
contre les obus. L'officier s'était mis dans une rue transversale ;
malheureusement il était tombé un obus juste devant la rue
transversale, qui l'avait tué. Je l'ai porté de mon mieux jusqu'a
I'népital de Thann et I'armée, qui voulait honorer son officier d'état-
major, m'a décoré pour ¢a. Bien entendu, s'il n‘avait pas été un
officier de I'armée, je n'aurais pas été décoré. La preuve, c'est que



j'avais fait la méme chose quatre-vingts fois, sans avoir la moindre
décoration.

J. O. — Vous voyez, c'est terrible, méme pour les
anticonformistes, I'ordre se met de lui-méme autour des choses.

E. BERL. - C'est ce que disait Radiguet.

J. O. — La guerre vous a fait connaitre Barbusse ?

E. BERL. — Ce qui m'a fait connaitre Barbusse, c'est Mort de la
pensée bourgeoise. Elle m'a fait lire Barbusse, mais je ne le
fréquentais pas du tout. Il est venu me trouver a Saint-Tropez, ou
j'étais, pour me demander de l'aider a faire vivre, a maintenir
I'existence du journal Monde, et j'ai accepte.

J. 0. - Qui n'avait rien a voir avec Le Monde.

E. BERL. - Aucun rapport. C'était un journal, théoriquement, a
moitié socialiste, a moiti€ communiste ; en fait, tout a fait
communiste. J'ai eu énormément de travail, et énormément de
difficultés parce qu'il y avait des tiraillements entre les socialistes
et les communistes. Il y avait aussi des tiraillements entre le Parti
communiste francais et quelquefois Barbusse lui-méme, lequel,
trées grand personnage, passait parfois au-dessus du Parti
communiste francais et s'adressait directement a Moscou ou |l
avait beaucoup d'amis. Il en est résulté, pour moi, des situations
compliquées. J'ai fait avec Barbusse une série de conférences.
Bien entendu tout le monde venait pour lui, et personne ne savait
qui j'étais. Et puis, au dernier moment, le secrétaire de la section
locale du parti communiste venait le prier de ne pas parler. Alors,



comme il était tout de méme un militant discipling, il ne parlait pas,
et moi je me retrouvais seul, avec quelques milliers de personnes
qui n'avaient aucune envie de m'écouter. La tension a été de plus
en plus forte, et j'ai fini par étre convoqué par Maurice Thorez,
lequel m'a montré, piéces en main, que, en fait, le journal était la
propriété du parti communiste. J'en ai conclu qu'il fallait laisser au
parti communiste le journal qui lui appartenait. Au début, M.
Maurice Thorez m'en a su gré, il m'a pris les mains, il m'a dit :
« Vous étes un honnéte homme. » Seulement je ne I'ai jamais plus
revu. J'ai toujours eu beaucoup d'admiration pour Barbusse, c'était
un admirable orateur, en plus de I'écrivain qu'il était : quand il
parlait, ca se sentait passer. Et je I'ai quitté sans aucun plaisir de
le quitter. Mais en fait, je ne I'ai plus revu, et je n'ai plus revu non
plus les communistes qui, a ce moment-la, venaient me voir. Bref,
je me suis trouvé payer les pots cassés en quelque sorte, comme
un personnage de Moliére pris entre la femme et le mari. Voila.

J. O. - Est-ce que vous aviez été inscrit au parti communiste ?

E. BERL. — Jamais. Je n'ai jamais été inscrit nulle part. Sauf
sur les listes électorales, et dans les registres du 356°¢ régiment
d'infanterie.

J. O. — Il doit étre dangereux de vous inscrire quelque patrt.

E. BERL. — Mais on ne m'inscrit pas.

J. O. — Puisque nous sommes au chapitre de la guerre, voulez-
vous que nous sautions quelques années, et que nous allions tout
de suite a l'autre guerre ? Vous avez prononcé le mot, donc je
vous le redis sans affectation mais sans crainte, vous avez éte
munichois.



E. BERL. - J'ai été munichois, Dieu sait ce que ¢ca m'a valu
d'ennuis.

J. O. - Jiimagine.

E. BERL. — J' ai été un munichois tres désespeéreé. Je crois que
j'ai méme un peu pleuré quand j'ai entendu a la radio que c'était
fini, Munich. Ce qu'il y a, c'est que je ne voyais pas d'autres
solutions possibles, étant donné que les militaires francais
n'‘avaient pas confiance dans l'aviation et que, d'autre part, les
Anglais avaient dit que c'étaient les Sudétes qui avaient raison, et
que les Tcheques avaient tort. Mais, en 36, quand ils ont armé la
Rhénanie, j'avais eu des renseignements a ce sujet, je voulais
publier des reportages, et jen ai été empéche par les
responsables de la diplomatie frangaise parce qu'ils risquaient de
donner de mauvaises idées aux Allemands s'ils ne les avaient pas
déja. Alors j'ai obtempéré, mais il m'a paru trés difficile de
mobiliser la France en 1938, alors qu'on n'avait pas voulu la
mobiliser en 36 et en 34.

J. O. — Aujourd'hui, aprés coup, vous trouvez toujours que
Munich était sage ? Vous persistez a le défendre ?

E. BERL. - Oui.

J. O. - C'est assez intéressant parce que je pense que vous
étes un des rares aujourd’hui...



E. BERL. - Effectivement. Il y en a eu beaucoup a I'époque,
puisque j'avais retrouvé un album qu'avait fait Le Petit Parisien, ou
il y avait onze mille signatures qu'on arrivait a lire avec une bonne
loupe, qui approuvaient Munich. Sans compter les deux millions
qui avaient souscrit pour donner une maison a Chamberlain, le
remerciant pour Munich. Il y avait donc pas mal de Francais
munichois. Et chose curieuse, quand je suis revenu a la
Libération, il n'y en avait plus un. Mais je persiste a avoir été
munichois, parce que je me suis dit : pourquoi désespeérer plus de
la paix qu'on ne désespére de la vie ? Aprés tout, Hitler pouvait
mourir ! Ou il pouvait étre assassiné ! Il pouvait attraper la grippe !
Je crois que j'ai écrit dans Prise de sang que, a Rabat, au moment
ou c¢a allait le plus mal, en 1918, ou Foch était battu, j'avais vu
Lyautey, j'avais méme été seul dans son bureau, et j'avais parlé
avec lui. Il était extrémement inquiet, il était méme trés angoissé.
Et puis il disait : aprés tout, on ne sait pas, ils peuvent attraper la

grippe.

J. O. — Est-ce que, pour Dantzig, vous n'auriez pas fait la
guerre non plus ?

E. BERL. -J'aurais fait tout ce que je pouvais pour qu'ils ne la
fassent pas. Naturellement, on ne peut pas empécher qu'une
guerre se fasse. Mais ce que je sais, c'est qu'on doit, toujours,
maintenir la paix, aussi ardemment qu'on maintient la vie, puisque
la guerre c'est la mort, et surtout la mort des autres. Je sais ce que
c'est : j'ai vu mourir les autres, j'ai vu mourir ceux de mes
camarades que j'estimais le plus ; je ne les renverrai pas a un
casse-pipe nouveau, avant d'avoir fait tout ce que je pouvais pour
I'éviter. Mais, je ne trouve pas non plus que la négociation de
Munich ait été heureuse. Elle m'a semblé on ne peut plus
malheureuse. Je crois que j'ai ecrit un des articles les moins
enthousiastes, aprés Munich, qui aient été écrits dans la presse
frangaise. J'ai regretté que les efforts faits, pour éviter d'en arriver



la, aient échoué. Quand on a été célébré Munich, en buvant du
Champagne avec Ribbentrop, je n'ai plus du tout été d'accord.
Qu'on ait été obligé d'en passer par Munich, comme on peut étre
obligé d'en passer par I'amputation d'une jambe, oui. Qu'on trouve
que c'était merveilleux, certes pas. Parce que je n'ai jamais eu
beaucoup d'illusions sur I'Allemagne.

J. O. — Pardon d'insister : je me demande quand méme s'il n'y
a pas un peu de Fénelon dans ce que vous dites. Parce que, la
maladie, il y a quelque chose d'inévitable, tandis que ce qui vient
des hommes n'est pas inévitable. Peut-étre pouvait-on eéviter
I'amputation de la jambe si on avait fait la guerre plus tét. Est-ce
que vous auriez été aussi contre la guerre au moment de
l'invasion de la Rhénanie ?

E. BERL. — Je l'étais beaucoup moins, puisqu'au contraire
j'avais proposé d'annoncer l'invasion de la Rhénanie pour éviter la
manchette du Canard a laquelle je m'attendais, qui était : « Aprés
I'entrée des Allemands en Allemagne. » J'ai écrit aux autorités
compétentes que le public francais ne se doutait pas de ce que la
Rhénanie ne fat pas armée, que donc, si I'Allemagne la réarmait,
la réaction francaise serait de dire : comment, ils ne l'avaient pas
déja fait ! et non pas : c'est monstrueux qu'ils le fassent. Que
donc, si I'on voulait qu'il y et une réaction de I'opinion publique, il
fallait la préparer. Et j'avais demandé, a cet égard, une série de
trois pages de Marianne. On m'a expliqué que c'était contraire a
I'intérét national de les publier. Je ne les ai donc pas publiées. Au
moment de l'invasion méme, j'étais assez lié d'amitié avec le
président Flandin, et je l'ai applaudi d'avoir été demander a
Londres le feu vert pour une intervention. Donc, s'il y avait eu une
intervention, en 36, je n'y aurais pas été défavorable. Vous voulez
réarmer la Rhénanie : c'est contraire au traité, on ne vous laisse
pas faire. Ce n'était pas une raison pour aller a Berlin.

J. O. — Est-ce que la politique vous intéresse ?



E. BERL. - Malraux m'a toujours dit que mon rapport avec la
politique était mauvais. Et je crois qu'il avait raison. Je me suis
toujours intéressé a la politique parce que j'ai été bercé dedans.
Je vous l'ai dit, mon oncle était un ami de Clemenceau, j'avais des
amis qui étaient des jauressistes, j'ai toujours entendu parler de
politique ; on m'a amené au Sénat quand j'avais treize ans.
Malraux m'avait dit une fois : votre rapport avec la politique est
mauvais parce que vous ne voulez rien. Si vous vouliez étre
nommé consul a Civitavecchia comme Stendhal, vous auriez tout
a fait raison de vous en occuper. Mais comme vous ne voulez pas
vous faire nommer consul, pourquoi trainez-vous dans les sphéeres
des Affaires étrangéres ?

J. O. - Jiimagine que ce que vous aimez c'est comprendre.

E. BERL. - Oui, vous savez, malgré tout, je trouve que les
hommes de ma génération ont été tirés vers la politique parce que
vraiment ils ne pouvaient pas beaucoup faire autrement. Si on ne
m'avait jamais parlé que des questions politiques secondaires,
méme du montant des imp6bts, j'aurais accepté qu'on m'augmente
mes impdts et je ne m'en serais pas occupé. C'est toujours cette
histoire de guerre qui m'a beaucoup ennuyé.

J. O. — Alors, du coup, vous vous en étes occupé tres
activement, et vous avez dirigé un journal qui n'était pas
seulement un journal littéraire mais qui était un journal politique, et
qui s'appelait Marianne ?

E. BERL. - Vous savez, j'ai dirigé Marianne aussi parce que je
n'ai pas pu faire autrement ; je ne voulais pas faire Marianne, c'est
Gaston Gallimard qui a voulu que je le fasse. Et puis Malraux. Moi,
je voulais faire un pamphlet tout seul comme j'ai fait avec Drieu



Les Derniers Jours et, tout seul, Pavé de Paris. Parce que j'aime
dire ce que je pense au moment méme ou je le pense. C'est
Gaston Gallimard qui a voulu qu'on fasse un journal
hebdomadaire a cause de Candide et de Gringoire. Bon, je I'ai fait,
je I'ai fait de mon mieux, ¢a m'a d'ailleurs fatigué.

J. O. — De quand a quand ?

E. BERL. — Cela a commencé en 34, je crois, et continué
jusqu'en 38. Apreés il I'a vendu. Alors, comme c'était un journal que
je faisais a cause de la NRF, s'il n'était plus a la NRF, je n'avais
aucune raison d'y rester. L'idée de le faire avec M. Raymond
Patenétre 2 ne m'a pas effleuré.

J. O. -Aimez-vous le journalisme, ou préférez-vous étre du cété
de ceux qui apportent la copie ?

E. BERL. — J'aime mieux étre du c6té de ceux qui apportent la
copie. Je trouve que c'est extrémement désagréable de
marchander avec les auteurs, de les payer, de ne pas les payer, je
n'aime pas ¢a du tout, ca m'a beaucoup ennuyé. J'ai plus travaillé
les pages de mode que tout le reste du journal. D'ailleurs c'est
comme ca que s'est constituée I'équipe qui a fait Marie-Claire.
Non, si j'avais a recommencer ma vie, je refuserais de diriger
Marianne.

1 Henri Barbusse (1873-1935) eut le prix Goncourt en 1916 pour Le Feu, journal d'une
escouade et fonda le groupe Clarté. Il mourut a Moscou.

2 Agathon est le pseudonyme d'Henri Massis (1886-1970). L'enquéte menée avec
Alfred de Tarde en 1911 sur Les Jeunes gens d'aujourd'hui lui assura une certaine
célébrité. Henri Massis rejoindra I'Action frangaise.

3 Raymond Patendtre (1900-1951) fut député de Seine-et-Oise ainsi que ministre sous
la 111° République.



Sylvia

JEAN D'ORMESSON. -Abandonnons ce journalisme politique
qui vous a beaucoup occupé mais qui n'était pas toute votre vie, et
parlons des amours et des aventures. Ce n'est pas tellement
indiscret puisque vous avez éecrit, en dehors de vos livres
politiques, deux ou trois livres qui parlent de ces sujets-la et qui
sont bien connus, ce sont Sylvia et Rachel et autres graces.

EMMANUEL BERL. - Oui, ¢a avait commencé avec Méditation
sur un amour défunt, c'est-a-dire beaucoup plus tét. Sylvia a été
écrit pour mettre en ordre le fait que j'avais retrouvé Sylvia. Il y
avait tout de méme une espéce de vérité dans mon rapport avec
Sylvia dont je comprends assez mal la nature et qui est aussi un
des mysteres de la communication.

J. O. —Je me demande si, en un sens, pour employer une
formule un peu vulgaire, vous ne vous étes pas monté le
bourrichon. Et je me demande si Sylvia a tres bien compris tout ce
qui lui arrivait ?

E. BERL. — Je crois qu'elle a tres bien compris...

J. O. - Non, parce que je pense, par exemple, a quelque chose.
Il y a une trés jolie scéne ou vous voyez cette jeune fille a Evian,
el puis vous vous separez, vous ne vous voyez plus ; c'est la
guerre, vous vous retrouvez, vous avez des nouvelles d'elle, vous
lui envoyez une lettre, et vous lui dites : qu'est-ce que vous
faites ? Elle vous répond : je vais a Fontainebleau. Vous lui dites,



par lettre : est-ce que je peux venir a Fontainebleau ? Elle vous
répond : mais oui, venez donc a Fontainebleau. Votre conclusion
est : voila, j'étais fiancé.

E. BERL. - Ah | mais tout a fait, tout a fait. Et elle s'est
comportée avec moi en fiancée, a Fontainebleau. Ce qu'il y a,
c'est que..

J. O. — En fiancée, style de I'époque ?

E. BERL. — Style d'aujourd'hui. Elle m'avait dit que je devais
coucher avec elle. Je ne l'ai pas fait. J'ai eu raison. Mais, elle
considérait qu'elle était assez engagée pour ne pas pouvoir se
dégager a meilleur compte, si vous voulez. Par conséquent, ce
n'est pas vrai ce que vous dites.

J. O. — Ecoutez, puisque nous parlons tres franchement, et
entre nous, qu'est-ce que veut dire : j'ai eu raison ?

E. BERL. — Elle voulait acquitter ses dettes. On ne fait tout de
méme pas ¢a avec une jeune fille qui était tout de méme trés pure,
uniqguement parce qu'elle s'imagine qu'ainsi elle aura payé ses
dettes et qu'elle pourra tranquillement retourner dans sa famille.
C'est pas convenable.

J. O. —Et puis ¢a vous aurait empéché de faire un livre.



E. BERL. — Ah ! non, non, non. D' ailleurs elle aurait été
furieuse ; elle ne me l'aurait sirement pas pardonné...

J. O. — Est-ce qu'elle vous a pardonné le livre ?

E. BERL. — Meéditation, elle I'avait assez mal pris. Sylvia, elle
me l'a pardonné. J'ai eu deux personnes pour me dire qu'il ne
fallait pas ; c'était Anna de Noailles, qui m'avertissait : « Qu'est-ce
que ca veut dire d'aimer des jeunes filles qui sont grosses de tout
le mal qu'elles font pendant cinquante ans ? » Elle était trés
contre. Et puis Proust, alors, m'avait dit : « Laissez donc votre
Sylvia a l'intérieur de vous-méme, il serait tres heureux pour vous
de la revoir morte a Fontainebleau. Vous pourriez trouver un joli
catafalque avec un petit texte dessus, ce serait parfait. » Ce n'était
pas du tout acceptable.

J. O. — La nous retrouvons tres bien l'idée de Proust que
l'incarnation de I'amour est une mauvaise chose, qu'il vaut mieux
que ce soit un réve. Proust aime la duchesse de Guermantes, il
I'aime surtout lorsqu'elle est encore sur le vitralil...

E. BERL. -Quand l'amour est un réve, il vaut mieux qu'il reste
réve. Quand il est la manifestation d'une communication, c'est-a-
dire cette espéce de miracle qui fait qu'on comprend une personne
alors que geénéralement on ne comprend rien, alors je crois qu'il
n'a pas a étre considéré comme un réve. Remarquez, pour ce qui
est de Sylvia, elle a toujours dit qu'il fallait considérer les choses
comme des réves.



J. O. — Mais, dans ce débat entre Proust et vous, a propos de
Sylvia, Proust vous dit, si j'ai bien compris : l'idéal pour vous ce
serait que cette jeune fille meure et vous échappe, et votre amour
durera. Et vous, vous disiez : pas du tout, je veux la voir, c'est ma
fiancée, je veux I'épouser et vivre avec elle. Emmanuel Berl, est-
ce que ['Histoire, les événements n'ont pas donné raison a
Proust ?

E. BERL. - Non.

J. O. — Tout de méme, cette jeune fille, vous venez de le dire,
vous a échappé, completement, si j'ose dire. Et puis, elle vous a
échappé aussi dans I'Histoire, dans ce sens qu'elle n'a pas vécu
avec vous, qu'elle a épousé d'autres personnes et qu'elle ne vous
a pas epouse, vous, et que, grace a tout ¢a, elle est devenue votre
grand amour !

E. BERL. — Ah, mais pas du tout, elle I'était avant ! elle ne l'est
pas devenue. Elle était mon amour a ce moment-la, ce n'est pas
du tout quelque chose qui a évolué aprés coup : voila une
interprétation proustienne et parfaitement fausse.

J. O. -Et si vous l'aviez épousée, vous croyez qu'elle serait
restée votre grand amour ?

E. BERL. -Moi, j'étais convaincu qu'il fallait I'épouser et que cela
ne durerait pas du tout.



J. O. - Vous me dites que je parle comme Proust, et ensuite
vous donnez raison a Proust et a moi !

E. BERL. — Si Proust s'était borné a dire que les choses de
I'amour, et d'ailleurs les autres, tournent généralement mal, il
aurait eu absolument raison. Mais il ne disait pas c¢a, il disait qu'il
n'y avait aucune communication possible entre quelqu'un et
quelqu'un, ni entre quelqu'un et quelque chose. On ne
communiquerait peut-étre pas autant qu'on le voudrait ; et d'un
autre c6té, si on communiquait plus qu'on ne veut, on serait aussi
bien ennuyé. Parce que, si j'entendais tout ce que vous pensez en
ce moment, peut-étre que j'entendrais des choses qui ne me
seraient pas agréables.

J. O. — Pas du tout, si vous entendiez ce que je pense, vous
entendriez a peu pres ¢a : oui, bien sar, ils ont communiqué,
Emmanuel Berl lui a dit : je vous aime, j'ai envie de vous, venez ;
et puis elle, elle lui a répondu non ; et puis, lui, il a fait un livre.

E. BERL. —Elle ne m'a pas du tout dit non, elle m'a dit oui,
apres quoi elle m'a dit : Ma mére et mon pére ne veulent pas, je
n'ai pas le courage d'aller contre eux.

J. O. — J'appelle ¢a dire non.

E. BERL. — Ah non ! Je lui ai dit d'aller dans une école
d'infirmiéres ou j'avais retenu une bonne chambre, ou je désirais
avant tout qu'elle s'en aille.

J. O. — Ecoutez, elle vous a dit oui... mais.



E. BERL. — Mais ¢a ne prouve rien en ce qui concerne la
communication.

J. O. - En amour, il s'agit de vivre ensemble.

E. BERL. — Ah, mais pas du tout ! Et d'ailleurs, j'ai encore eu
une confirmation de ceci dans Rachel et autres graces, ou j'avais
écrit mes communications avec une jeune Russe, a Fribourg en
1913, et quand elle a lu le livre, elle s'y est parfaitement reconnue,
elle m'a envoyé une lettre et j'ai été la voir a Moscou. Et je l'ai
retrouvée parfaitement en communication avec moi.

J. O. — En un mot, est-ce que vous considérez votre amour
pour Sylvia comme un succes ou comme un échec ?

E. BERL. - Comme un échec.

J. O. - Ca donne quand méme en grande patrtie raison a Proust.

E. BERL. — Vous savez, elle n'est pas la seule fille avec qui j'ai
voulu me marier et qui n'ait pas voulu. Les échecs, il y en a
beaucoup.

J. O. — Mais vous étes en quelque sorte un maniaque du
mariage.



E. BER1.. - J'ai été aussi pacifiste, et mon Dieu, je n'ai pas non
plus trés bien réussi, en ce sens que j'ai eu deux guerres.

J. O. — Vous vous étes marié plusieurs fois ?

E. BERL. -Comme j'ai été orphelin trés jeune - j'ai perdu ma
meére quand j'avais dix-neuf ans -, j'étais tout seul rue de Varenne,
j'ai été recueilli la un peu par Mary Duclaux! qui m'avait adopté ;
mais naturellement, j'ai congu les rapports avec les filles sous les
auspices du mariage. D'autant plus que, a mon époque, les filles
ne voyaient pas non plus d'autres issues, en principe. Elles
pensaient que, ou bien on se mariait avec elles, ou bien on les
laissait tranquilles. Elles n'avaient pas tellement l'idée d'avoir des
amants.

J. O. — Elles avaient des amants, mais une fois mariées.

E. BERL. - Ah oui, pas avant. C'était plus rare : il y avait déja
Les Demi-Vierges de Marcel Prévost qui faisait scandale, et quand
Léon Blum disait que les jeunes filles pourraient peut-étre essayer
un peu, avant de se décider, de nouveau un scandale. J'avais,
évidemment, assez besoin d'avoir une fille avec moi, parce que
les hommes, ¢a ne peut pas vivre tout seul, ¢a ne sait rien faire.
Je n'ai jamais pu beaucoup me passer des femmes, c'est d'ailleurs
une grosse faiblesse.

J. O. — Vous allez vous faire bien recevoir par les féministes si
vous dites des formules comme celle-la.

E. BERL. — En principe le mariage suppose un certain accord
des personnes, mais ce que je veux dire, c'est que, dans la
position ou j'étais, j'avais envie de me marier parce que j'étais



seul. Et les filles avaient envie de se marier, parce que c'était la
mode.

J. O. — Alors, en somme, vous aimiez celles que vous ne
pouviez pas avoir, et vous épousiez celles qui vous étaient
commodes.

E. BERL. - Ah, non, pas du tout !

J. O. — Ah bon, heureusement. Vous vous étes marié trois
fois ?
E. BERL. - Oui.

J. O. - Et la derniere fois avec Mireille.

E. BERL. — La derniere fois avec Mireille. Ca a été une
décision unilatérale : elle ne voulait pas se marier avec moi, alors
jai publié dans les journaux que j'étais fiancé avec elle. Quand
elle I'a lu dans les journaux, ¢a I'a impressionnée, et elle s'est dit
que puisque c'était imprimé dans les journaux, cela devait étre
vrai. Elle a été trés ennuyée. Elle était a Lille en train de faire un
tour de chant, et puis on est venu la féliciter ; elle a demandé
pourquoi, et on lui a montré France-Soir ou il y avait en assez gros
que j'épousais Mireille. Alors, elle a dit : mais c'est pas vrai ! Les
gens lui ont répondu : vous vous foutez de nous. Et elle a été
ameneée a se dire qu'apres tout, il devait y avoir du vrai. Elle est
revenue de Lille, et, aprés une explication un peu orageuse, elle a
pensé que, puisque la moitié du chemin était faite, autant donc
aller jusqu'au bout.



1 Mary Duclaux était la femme d'Emile Duclaux (1840-1904), biochimiste et directeur
de l'Institut Pasteur.



IV

Mary Duclaux, le jour. Proust, la nuit

JEAN D'ORMESSON. - Comment se sont développées vos
relations avec les écrivains et avec la littérature ?

EMMANUEL BERL. — D' abord, mon cousin Franck était tres
barrésien.

J. O. - Est-ce que vous avez connu Barres ?

E.BERL.-Tres bien, parce qu'il y avait I'adoration de mon cousin
Henri Franck pour lui, et puis il y avait Anna de Noalilles, et puis je
I'ai rencontré chez Mary Duclaux, et puis je l'ai revu chez une
jeune amie a moi. Il m'a méme écrit pour me remercier de lui avoir
fourni une citation de Descartes qui lui avait beaucoup plu. Mais je
n'étais pas tres barrésien parce que mon cousin l'était tellement
qu'il m'en avait dégouté. D'autre part, il y avait aussi des tas de
raisons, et politiques et littéraires. Naturellement, il avait une
espece de position de plus grand écrivain frangais, a peu pres
indiscutable, reconnu comme tel par Mary Duclaux avec qui je
vivais beaucoup puisqu'elle habitait ma maison et que j'avais pour
elle une trés respectueuse mais tres profonde amitié. C'est une
personne qui a été d'une grande bonté envers moi, quand je fus
seul et malade, aprés la guerre de 14.



J. O. - Qui était Mary Duclaux ? Je crois que c'est un nom qui ne
doit plus dire grand-chose aujourd‘hui.

E. BERL. — Mary Duclaux était une Anglaise qui s'appelait
Mary Robinson. Elle avait fait, trés jeune, des poémes qui avaient
eu un tres grand succés en Angle-terre. Elle avait été liee aux
préraphaélites, tres amie avec Browning, beaucoup plus age
qgu'elle, mais qui avait été flatté de son admiration. La-dessus, elle
avait épousé James Darmsteter!, qui a écrit Les Prophétes
d'Israél et qui était peut-étre un des éleves préférés de Renan.
Comme elle est tombée amoureuse de lui, alors qu'elle était
ravissante, et que lui était infirme, sa famille en a congu quelque
tristesse, mais les amis de Renan, c'est-a-dire tout le monde, enfin
toute la littérature, ont été tres séduits par Mary Robinson. Elle a
aidé James Darmsteter a diriger La Revue de Paris, elle a été
amie avec la famille Renan, elle a été amie avec la famille Taine.
Et en fin de compte, elle a connu tout le monde. Aprés la mort de
James Darmsteter, le dreyfusisme I' rapprochée de Duclaux qui fut
le successeur désigné par Pasteur pour diriger l'Institut Pasteur
aprés sa mort. Elle I'a épousé. Elle était donc environnée de tous
les biologistes. D'autre part, elle était un membre important du jury
Femina, et puis elle tenait la critique littéraire dans le Sunday
Times. Alors, chez elle, je rencontrais tous les gens que je n'avais
pas déja rencontrés chez Anna de Noailles ; Cocteau par
exemple, avec qui j'ai toujours été tres ami. Jean, je l'avais
rencontré chez Anna de Noailles quand j'avais seize ou dix-sept
ans. De sorte que la littérature, d'une certaine maniére, elle m'est
venue de tous les cotés !

J. O. —Alors qui voyait-on, par exemple, chez Mme Duclaux ?



E. BERL. - Il y avait vraiment tout le monde. Il y avait, je me
rappelle, George Moore? qui m'avait impressionné, Barrés et
Montherlant. Je voyais M. Goyau, et Lucie Faure-Goyau?. Et puis
toutes les femmes heureuses, comme je disais : Mme Saint-René
Taillandier?, Noémi Renan2.

J. O. — Vous avez connu Jules Romains par votre cousin ?

E. BERL. — Oui, il lui avait fait des blagues, il lui avait dit que
c'était grace aux pilules Pink® qu'il avait été a I'Ecole normale,
alors la publicité des pilules Pink poursuivait mon cousin pour le
photographier, et tout. Il tentait de passer a travers mais c'était
atroce. Il aimait bien plaisanter a I'époque. J'étais beaucoup plus
parisien a dix-sept ans que je ne le suis aujourd’hui. Camus
m'avait dit : « Il faut que je vous parisianise un peu », mais j'étais
assez parisianisé vers l'age de vingt ans.

J. O. — Mais votre premiere rencontre avec Anna de Noailles
n'était pas a Paris ? C'était en Suisse...

E. BERL. - Non, non, non. Mes rencontres avec Anna de
Noailles étaient parfaitement chez elle. J'y ai été fréquemment.
C'est-a-dire que... elle m'a emmené avec elle a Munich écouter
Wagner. J'écoutais Wagner, puis nous soupions ensemble apres,
et on allait au musée ; elle me disait d'un air attristé : Ah ! Il faut
aller voir les chefs-d'ceuvre ! Et puis nous sommes allés en
Suisse, a Lausanne. Je l'ai vue aussi a Amphion, justement a
I'époque de Sylvia. C'est Ia ou elle me disait que j'avais bien tort
de m'entéter avec les jeunes filles, que c'était une erreur
compléte. Je I'aimais beaucoup.

J. O. — Est-ce qu'elle était éblouissante ?



E. BERL. — Oh oui ! La conversation était incroyable. D'ailleurs,
elle faisait des monologues, on I'écoutait. Vous savez, c'est
comme disait Cocteau : « La comtesse parle. » Et elle parlait
comme les cantatrices chantent. Tout le temps des mots
extrémement aigus. Parfois pénibles : quand j'étais avec elle a
Lausanne, sur le haut d'un escalier, devant trois femmes qui
buvaient le thé, elle les montra du doigt et clama : « Regardez-moi
ce congres de maquerelles ! » Je ne savais pas comment rentrer
sous terre. Parce qu'elle avait peur de la syphilis, elle mettait tous
les couverts dans l'eau bouillante, et elle disait : « Je suis slre que
cette fourchette est syphilitique. » Ca faisait trembler tout le
monde ! Son génie verbal était tres grand.

J. O. —Génie verbal qui n'a pas d'équivalent aujourd'hui, n'est-
ce pas?

E. BERL. — Vous savez on n'en avait pas non plus alors.

J. O. — Quand méme, Cocteau devait avoir aussi une espece
de génie verbal de la conversation.

E. BERL. — Cocteau avait moins de facilités d'improvisation
gu'elle. Mais enfin il avait tout de méme une conversation
éblouissante.

J. O.— Quelqu'un d'autre qui, je crois, devait avoir des facilités
extraordinaires, c'était Henri de Régnier.



E. BERL. — Henri de Régnier n'avait pas tellement de facilités
de conversation. Il avait une faculté de vers. J'ai habité avec lui, et
quand je lui ai demandé pourquoi il faisait des vers libres et pas
des vers qui rimaient, il m'a répondu que c'était trop facile : il m'a
parlé en alexandrins pendant douze heures. Tout ce qu'il a dit, il I
dit en alexandrins et qui rimaient.

J. O. — Oui, vous citez un exemple : « Passez-moi, je vous prie,
un peu de votre sel. Pour relever le golt de cette béchamel. »

E. BERL. - Oui, c'est ca. Tout le temps. Tout ce qu'on voulait.
Remarquez, il y en a un qui, lui aussi, avait ce don et qui était
Rostand. Je l'ai connu, je I'ai méme vu a Thann, quand j'étais
soldat ; il est venu avec Barrés et avec Reinach.

J. O. — Voulez-vous que nous fassions un saut jusqu'a
Cabourg et qu'apres ces différentes silhouettes, vous nous patrliez
un peu plus longuement de trois ou quatre personnes que vous
avez particulierement bien connues : Drieu, Aragon, Cocteau et
surtout, maintenant, a Deauville, Proust.

E. BERL. - Mon rapport avec Proust est trés particulier,
extrémement sérieux, et a eu une grosse importance dans ma vie.

J. O. - Je crois que vous avez vu un Proust qui n'est pas celui
qu'on dépeint d'ordinaire.

E. BERL. — Pas du tout. Ce qui s'est passé c'est que, Mary
Duclaux m'ayant envoyé un texte de Proust qui était, je crois,
Sésame et les Lys, je lui avais répondu du front. Et comme c'était



le début de la guerre, je n'avais pas encore aussi peur que j'aurais
dd... Il y avait des shrapnels, je continuais a écrire malgré eux et il
y avait de petits éclats dans ma lettre. Alors comme c'était une
lettre trés admirative pour la préface de Proust, Mary Duclaux la
lui a envoyée. Et Proust m'a écrit, et il m'a envoyé Swann, et nous
avons échangé une correspondance. J'en ai eu, au moins, la
valeur d'un volume et demi que j'ai perdu dans les tranchées. Il a
considéré que, étant donné que j'avais risqué d'étre tué en le
lisant, il avait des obligations envers moi et il m'a fait un cours. Il a
voulu m'enseigner les vérités. Je n'ai pas du tout connu le Proust
tellement gentil qui vous bourre de champagne et de poulet. Pas
du tout. Il me faisait arriver tard et il me faisait asseoir au pied de
son lit et puis, j'écoutais et je parlais peu. J'écoutais beaucoup. I
ne m'a jamais donné a boire, ni a manger, méme quand j'avais
bien soif. Mais il m'a enseigné les vérités, jusqu'a ce que ¢a tourne
mal avec la lettre de Sylvia sur I'engagement, qu'il n'a pas voulu
admettre.

J. O. - Parce que lui n'y croyait pas, a l'amour...

E. BERL. -l n'admettait pas qu'il puisse y avoir une
communication entre deux personnes vu qu'il considérait qu'il n'en
avait pas eu avec sa mere. La on était sur des complexes ; lui sur
les siens, moi sur les miens. Bref, ca a tourné mal... Il m'a lancé
des pantoufles...

J. O. - Vous vous étes vraiment disputes ?

E. BERL. - Ah oui ! Disputés... J'ai vu le moment ou il allait me
taper dessus, n'est-ce pas. J'étais son disciple et mon devoir par
rapport a lui était de rentrer dans le travail qu'il accomplissait,
c'est-a-dire son roman. |l m'a envoyé d'énormes lettres ; j'en ai eu
une de soixante-quinze pages sur l'amour et la jalousie — qui
étaient en quelque sorte des brouillons, parce que moi, j'étais a ce



moment-la a la guerre et la question de la jalousie ne se posait
pas beaucoup pour moi puisque je n'avais pas de fiancée. Mais ca
ne fait rien. Il m'envoyait donc ses brouillons, par gentillesse,
comme des cadeaux - que, vraiment, j'aurais di mieux conserver.

J. O. - C'était sa patrticipation a l'effort de guerre.

E. BERL. -L'idée que j'étais combattant a beaucoup joué dans
mes rapports avec lui... Il n'a jamais été question entre lui et moi
que d'enjeux essentiels. Enfin, quelquefois, il a fait des imitations
de deux ou trois personnes, mais c'étaient des illustrations en
marge d'un cours de philosophie qui avait son commencement,
son milieu et sa fin.

J. O. — Alors, ses veérites, c'était quoi ?

E. BERL. — Ses vérités, c'était la solitude, la non-
communication, le péché originel si vous voulez, et la rédemption
par l'ceuvre d'art. Et le conflit a porté sur cette question de
communication. Je n'ai pas du tout cru a la solitude - je me suis
souvent senti seul, mais c'est une autre question. Je ne crois pas
gque nous soyons seuls. Je ne crois méme pas beaucoup que
nous « soyons ». La mémoire... ah, voila aussi un conflit avec
Proust. Moi, je ne doute pas une seconde de l'oubli parce que je
ne doute pas un instant de la mort. Et je ne crois pas a
I'immortalité de I'ame. Conséquemment, il parait évident que pour
un souvenir que je garde, il y a cent souvenirs que je perds ; il y
en a qui s'en vont dans l'inconscient et, d'ailleurs, il y en a qui vous
entrent du dehors. Parce qu'il se peut, a la limite, que j'aie le
souvenir d'une chose qui est arrivée a Drieu et pas a moi. Ou
d'une chose qui est arrivée a Sylvia et pas a moi.



J. O. - Ce que je voudrais vous demander maintenant, c'est
l'impression « vécue » que vous a donnée Proust. Tout le monde
rappelle aujourd’hui - enfin du moins les survivants - ce qu'était
cette conversation éblouissante. Vous étiez un jeune homme
quand vous l'avez connu, quelle impression vous a-t-elle laissée ?

E. BERL. - Ce qui était le plus frappant c'était que Proust parlait
comme il écrivait. Une fois, je me rappelle qu'il a tournoyé autour
de moi pendant vingt minutes, me demandant si mon grand-pére
n'avait jamais eu de relations avec George Sand, et du c6té de ma
grand-mére non plus. Et une fois assuré de tout cela, il m'a dit :
« Dans ces conditions, je peux bien vous dire que je trouve les
romans de George Sand trés mauvais. »

J. O. - Pourtant, Francgois le Champi joue un grand réle dans la
Recherche...

E. BERL. - Oui mais, enfin, il estimait que ce n'était pas bon.
Mais il n'osait pas me le dire sans avoir pris toutes les précautions
- lui qui devait, apres, me dire des choses tellement désagréables.
(Rires.) D'ailleurs les lettres de Proust sont des brouillons du
Temps retrouvé... Et en somme, j'ai connu trés peu de gens, a part
Bergson, qui étaient comme ca. Bergson parlait comme il écrivait
et il pensait, probablement, comme il parlait. Enfin, vous avez
aussi la coupure compléte entre I'écriture et la parole. Valéry me
disant ;. « Excusez-moi, je m'en vais, j'vas piquer un roupillon. »
Evidemment, c'est pas du tout comme ca Le Cimetiere marin...
Mais pour lui, quand on écrit, c'est autre chose, n'est-ce pas ?
Pour Proust, c'était la méme chose. Parce qu'il y avait dans la
pensée de Proust une trés forte unité. Cela consistait en une
ascése, en somme. Il s'agissait non pas seulement d'étre seul
mais de récupérer sa solitude, de lutter contre le divertissement.



J. O. - Oui. On pourrait presque dire qu'il est tombé malade
volontairement,

E. BERL. - Oui... En tout cas, il I'eGt accepté comme condition
de son travail. Il voulait ¢a. Et puis, au fond de Proust, je crois qu'il
y a eu des missions. Vous savez, le sous-titre d'A la recherche du
temps perdu était Histoire d'une vocation. Les vocations, ce n'est
pas la méme chose que les choix existentiels. En tout cas quand
je l'ai connu, parce que je l'ai connu tout de méme assez tard -
peut-étre n'était-il pas comme c¢a a dix-huit ans -, Proust s'était
considéré comme chargé de mission, et d'ailleurs, charge de
mission justement envers moi, en particulier, et donc envers les
autres en geénéral. Proust voulait que je laisse tomber mes
histoires - bien qu'il n'y ait pas de communication entre les étres -,
que je me replie bien sur moi-méme, que je me serve de I'amour
pour échapper a la distraction, que je n'aille pas faire I'imbécile
dans les casinos, pour arriver a la couche intérieure - enfin,
profonde... - de I'étre d'ou jaillit I'aeuvre d'art. Et je crois qu'il
pensait que cette couche existe pour chacun.

J. O. -Est-ce qu'il vous avait tracé un programme d'action, a
vous ?

E. BERL. - Ah, il m'avait tracé un programme en quelque sorte
d'inaction qui était justement : trouvez votre vrai Moi, faites votre
vrai livre... comme moi je fais le mien. Au fond, Proust avait de
I'affection pour moi dans la mesure ou j'entrais dans sa littérature,
ou j'étais une confirmation des régles qu'il posait. Et comme il y a
tout de méme la générosité, il espérait que dans la mesure, faible,
de mes moyens, je ferais quand méme comme lui. Qu'enfin, je
devais faire ma Recherche du temps perdu. Et, en fin de compte,



je lI'ai dans une certaine mesure faite, mais seulement trés mal.
Oui, tout Proust c'était : comment faire pour n'étre pas futile...

J. O. - Vous n'avez pas connu le Proust futile ? Vous n'avez pas
connu le Proust de chez Maxim's.

E. BERL. - Absolument pas.

J. O. - Ni méme le Proust des bals...

E. BERL. — Absolument pas. La seule chose futile a été la
lettre qu'il m'avait écrite quand j'étais a Evian, et que j'attendais la
réponse de Sylvia, pour me recommander a toute une série de
chatelains dont les demeures étaient d'ailleurs inaccessibles vu
qu'il n'y avait pas de communications, que c'était la guerre, et que
je n'avais aucunement l'intention de les visiter. C'est la seule
manifestation futile dans mes rapports avec Proust. Et, méme
pendant la guerre, il ne m'a pas demandé si j'avais besoin de
chaussettes ! Il m'envoyait une dissertation sur Flaubert, et puis ¢a
allait comme ca.

J. O. — C'est peut-étre vous qui avez connu le Proust le plus
authentique !

E. BERL. — Ah, j'ai connu le Proust le plus prédicateur. Voila ce
qui est certain... Il a voulu m'élever et il n'y a pas réussi. Ca c'est
sar. Et je crois que, a la plupart des autres gens, comme il les
voyait dans un autre cercle, disons a lintérieur d'une autre
structure, il voulait plaire, déplaire, entrer dans un certain jeu.
Avec moi, il n'y avait pas de jeu, n'est-ce pas, il n'y avait pas de
rivalité méme malgré les nombreuses relations communes qu'on



avait - puisque sa mére était d'une famille parente par alliance de
la mienne. Les tiers ne sont jamais intervenus dans mes rapports
avec lui...

J. O. - Et quand vous voyiez Proust, vous aviez, a I'époque,
l'impression du génie ?

E. BERL.— J'ai eu l'impression d'une trés grande importance,
mais je crois que j'ai sous-estimé le génie. Maintenant, n'est-ce
pas, il faut penser que tout de méme je n'avais connaissance que
du premier volume de la Recherche.

J. O. - Oui, mais par vos contacts avec lui...

E. BERL. — La j'ai eu l'impression d'une personnalité de trés
grand plan. C'est la seule personne qui m'ait impressionné depuis
Bergson... Parce que Husserl m'avait impressionné, mais je ne
comprenais rien a ce qu'il disait, ce qui rendait tout de méme
difficiles les rapports. Et Malraux a un certain moment.

J. O. - Ne quittons pas Proust avant de vous poser une derniere
question. Apres votre brouille, vous ne l'avez pas revu ?

E. BERL. - Jamais.

J. O. - C'est quand méme dommage - tout ¢a pour savoir si on
peut, ou pas, « communiquer » avec des jeunes personnes -
d'avoir rompu avec Proust.



E. BERL.-Ecoutez, certainement il n‘avait aucun intérét envers
moi. Parce que, de l'intérét mondain, ou humain, il n'en a jamais
eu. Alors il n'y avait pas de raison qu'il en ait. Moi non plus,
d'ailleurs, je n'en avais pas. Proust et moi, bon, ¢a voulait dire des
lecons dans sa chambre, mais je ne lui ai jamais demandé
comment ca allait. J'étais la pour écouter ses lecons, il était la
pour me les donner. Quand il s'est apercu que je n'étais pas foutu
de les comprendre, il m'a viré, il m'a dit que j'étais béte bé-é-éte,
et bé-é-éte... Et puis voila. Alors, si j'étais revenu, il m'aurait dit
que j'étais encore plus béte qu'il ne croyait, et puis c'est tout ce
que j'aurais obtenu.

1 James Darmsteter (1849-1894), linguiste et orientaliste, publia en 1892 Les
Prophétes d'Israél. |l fut le premier mari de Mary Duclaux.

2 George Morre (1852-1933), admirateur des naturalistes frangais, publia les
Confessions d'un jeune Anglais avant de revenir en 1901 en Irlande, ou il contribua au
renouveau de la littérature celtique.

3 Lucie Faure était la fille du président Félix Faure et la femme de Georges Goyau
(1869-1939), secrétaire perpétuel de I'Académie frangaise.

4 Mme Saint-René Taillandier, décédée en 1958, petite-niece d'Hippolyte Taine,
membre du jury Femina, est l'auteur d'Histoire de Mme de Maintenon et du Mariage de
Louis XV.

5 Noémi Renan, née en 1862, était la fille d'Ernest Renan et de Comélie Scheffer.
6 Les pilules Pink étaient, a I'époque, un fortifiant assez connu.



V

Mon voisin Cocteau. Seul comme Drieu

JEAN D'ORMESSON. -Emmanuel Berl, je voudrais
qu'aujourd’hui vous nous parliez d'un autre écrivain que vous avez
bien connu, Jean Cocteau.

EMMANUEL BERL. - Proust a joué un trés grand réle dans ma
vie intellectuelle. Jean a été pour moi un ami. Je l'ai beaucoup
admiré quand j'étais jeune, je I'ai beaucoup aimé quand il habitait
rue Montpensier et que j'allais le voir tous les jours en revenant du
marché. C'était un ami de mon cousin Henri Franck. Mais, vous
savez, le premier livre de Cocteau s'appelait La Danse de
Sophocle et c'était un peu inspiré de ce que mon cousin avait
ecrit, La Danse devant I'’Arche. Je I'ai vu chez Anna de Noailles ou
il avait ces conversations éblouissantes. || m'a envoyé, je me
rappelle, un pneumatique urgent, pour me dire qu'il fallait aller a la
premiére du Sacre du printemps — ce que j'ai fait. Et j'ai assisté
aux hurlements qui ont suivi...

J. O. — Cette espece de premiere d'Hernani...

E. BERL. - Et, malgré tout, il y avait plus de contre que de pour.
C'est peu a peu que ca s'est installé, Le Sacre du printemps, mais
enfin, on l'avait regu dans la figure.

J. O. - C'était quelle année, Le Sacre du printemps ?



E. BERL. — Oh, c'était avant la guerre, en 1913. Et il y avait le
coté parisien de Jean, n'est-ce pas, qui connaissait tout le monde,
qui avait une aisance incroyable, et puis cette adresse a tout faire.
Vous savez, je I'ai vu au Beeuf sur le toit, il m'avait dit : « C'est la
plus grande bataille de la guerre ! » Cela avait froissé un peu en
moi le soldat du 356°... Il est venu, un peu avant la guerre, la
seconde, habiter ici. C'est moi d'ailleurs qui lui ai fait habiter le 36,
rue Montpensier. C'était vraiment un voisin bien agréable. J'entrais
dans sa cuisine, je déposais mes petits paquets, et alors on
discutait ensemble. Naturellement, plus le temps passait, plus il
était content de me voir parce que le nombre des morts
augmentait et finalement, j'étais maintenant une des seules
personnes qui l'ait vu rue d'Anjou, qui l'ait vu chez Anna de
Noailles, qui l'ait vu avec Barres...

J. O. — Il y a quelque chose qui me frappe : quand vous me
parlez de Mme de Noailles, quand vous parlez de Cocteau, quand
vous parlez de Proust, il semble toujours que la conversation de
tous ces écrivains fat éblouissante. || semble qu'il y a quelque
chose la qui a quand méme disparu. J'admire infiniment Sartre,
Camus ou Montherlant qui, me semble-t-il, réservent tout ce qu'ils
ont a exprimer pour la littérature écrite.

E. BERL. -Mais ce qui est vrai, n'est-ce pas, c'est que dans le
Paris d'avant-guerre la conversation jouait un grand réle. Il y a eu
un ami de mon oncle, Alfred Berl, également proche d'André
Berthelot, qui s'appelait Marcel Theaux. C'était un causeur
éblouissant et, pour le récompenser, on l'avait nommeé
bibliothécaire au Sénat ; il était entendu qu'on devait I'entretenir ! lI
vivait comme ca tres bien.

J. O. - Et Cocteau avait une conversation éblouissante ?



E. BERL. - C'était la conversation élevée au rang d'ceuvre
d'art... Parce qu'il avait des anecdotes qu'il répétait, qu'il mettait au
point, et puis quand c'était bien au point, alors il les répétait sans y
changer un mot. Quand il était fatigué, il faisait tourner le disque
qu'il avait d'abord gravé. Quand je l'ai connu chez Anna de
Noalilles, il était vraiment soucieux de sa conversation comme on
peut étre soucieux de sa littérature. Il a toujours parlé de poésie,
vous savez, il disait « poésie-critique, poésie-roman », mais la, il y
avait une poésie de conversation...

D'autres, qui étaient de tres grands hommes, n'avaient pas de
conversation. Je n'ai pas vu beaucoup Claudel, mais enfin je ne
me rappelle pas que sa conversation ft éblouissante, et je ne
crois pas qu'il désirait qu'elle le fat... Gide non plus ne le désirait
pas du tout. D'abord, le mot « éblouissante » l'aurait irrité !...
C'était une fonction sociale. Ca répondait a I'existence de milieux
déterminés. Mary Duclaux m'avait dit que Byron avait été célebre
en une matinée. Mais il avait été célébre en une matinée parce
que c'était un temps et un lieu ou la célébrité, ¢ca voulait dire cing
cents personnes. C'est comme la publication de La Nouvelle
Héloise. Rousseau est devenu illustre parce que trente femmes
du monde l'avaient lu. Alors, de nos jours, ce n'est plus tout a fait
la méme chose, et certainement, la conversation a perdu de son
importance. Et puis on s'éloigne de plus en plus du temps ou les
duchesses faisaient nommer les préfets, ou, justement, si I'on
avait eu un mot heureux a un diner ou dans un salon, on vous
mettait secrétaire d'ambassade.

J. O. - Cocteau était extrémement lié a une certaine forme de
societeé et, en méme temps, il était un peu en révolte contre cette
sociéte.

E. BERL. — Il disait que Paris était tout petit. C'est vrai. « Il y a
trois restaurants, deux bars, quatre courtisanes, deux poétes
contestables : Maurice Rostand et moi... », disait-il. Et puis alors, il



y a eu le moment ou il a découvert le cubisme, ou il a découvert
Apollinaire, Montparnasse, etc. et ou il a changé un peu de bord. Il
n'a pas changé tout a fait, n'est-ce pas, parce qu'il a continué a
habiter la rive droite et ensuite parce qu'il n'a jamais été
pleinement adopté par la rive gauche. Jean était comme moi : je
crois qu'on était a peu prés les seuls de notre génération a étre
parisiens. Lui et moi, si vous voulez, a seize ans, on connaissait
tout le monde.

J. O. -Alors il y a un autre personnage dont je voulais vous
parler et qui a joueé, je crois, un role beaucoup plus important dans
votre vie, peut-étre un réle comparable a celui de Proust : c'est
Drieu La Rochelle.

E. BERL. - On ne peut pas comparer ces rdles parce que j'ai
tout de méme abordé Proust comme un maitre ; j'étais la comme
un éléve. Drieu, au contraire, a été a certains égards mon meilleur
ami. J'ai vécu avec, je me suis brouillé avec lui, mais ma brouille
avec Drieu n'a aucun rapport avec ma brouille avec Proust.
D'abord je me suis brouillé avec lui pour des motifs que je n'ai pas
connus, qui étaient les dissentiments politiques, etc. La premiéere
fois que je l'ai vu, c'était avant la guerre : une espéce de petit
adolescent un peu étriqué, dans des vestons un peu trop petits,
trées timide. Il m'a dit que j'étais en train de faire I'imbécile, qu'il
fallait tout de méme rentrer a Paris.

J. O. - Qu'est-ce que voulait dire : faire I'imbécile ?

E. BERL. — Faire l'imbécile c'était rester a la campagne, en
dehors de tout, ne sachant méme pas ce que c'était que le
surréalisme, ne suivant aucune exposition de tableaux,
m'occupant des mystiques espagnols ou de choses comme ¢a... |l
trouvait que je devais tout de méme rentrer dans le siécle. Alors, il



est arrivé cette fois-la en merveilleux jeune dandy, bien habillé,
tres plaisant a voir, avec I'élégance qui lui était propre, avec ses
épaules en portemanteau, sa maigreur. |l était déja sensible au
physique des gens. |l venait d'écrire Interrogation (1917), il était un
jeune poete en vue, dont on espérait les plus grandes ceuvres.
Lui-méme a toujours visé trés haut, il n'avait aucune espece de
modestie dans ses projets. Il en avait beaucoup dans sa personne
mais il voulait des choses tres grandes. Il voulait étre, mettons,
Chateaubriand si tout marchait mal (rires)... Il m'a beaucoup
impressionné. J'ai passé avec lui un été entier a Guéthary - c'est
I'été ou j'ai écrit Méditation sur un amour défunt -, je I'ai suivi dans
les méandres de ses aventures sentimentales, je suis méme
intervenu comme il I'a raconté dans Dréle de voyage. On s'est lu
tout ce qu'on écrivait, il m'a expliqué que je faisais trop de fautes
d'orthographe, moi je lui ai expliqué que ses livres n'étaient ni faits
ni a faire. On s'est dit toutes les choses désagréables qu'un
écrivain peut dire a un autre écrivain, ou un ami a un autre ami.
Les rapports avec lui étaient toujours tres charmants, parce que
toujours incertains : Drieu, il ne vous quittait pas, et tout a coup |l
s'évaporait. Il disparaissait on ne sait comment, on ne le voyait
plus. Tout a coup il disait : « Bah, je crois qu'on s'est suffisamment
parlé », et puis c'était fini. Aprés il vous téléphonait, il revenait... |l
avait cette énorme inquiétude de l'esprit et le souci d'art qui était
trés profond - il voulait faire une ceuvre d'art, ce qui m'étonnait
toujours parce que moi, je n'ai jamais eu l'idée de faire une ceuvre
d'art... et lui se situait déja dans l'esprit entre tel grand romancier
anglais et tel grand romancier russe. Il est passé par toutes les
opinions. C'était toujours assez difficile a suivre parce qu'il n'aimait
pas tellement la netteté des idées. Il aimait bien que ¢a s'évapore
un peu, que ¢a devienne nébuleux, n'est-ce pas... une espéce de
théorie générale du racisme, une espéce de théorie générale de
I'Histoire, qu'il ne mettait pas au point mais qu'il n'avait pas non
plus envie de mettre au point.

J. O. — Mais déja le racisme a cette époque-la ?



E. BERL. — Ah oui, il nous a embétés avec I'histoire des
dolichocéphales blonds et des brachycéphales bruns. On lui a dit :
« Maintenant, la prochaine fois que tu nous parles des
brachycéphales, on te casse la téte. » (Rires.) Ce n'était plus
tolérable. Lui, il a toujours été impressionné par ces théories
fumeuses. Dieu sait qu'on ne pouvait pas prévoir I'antisémitisme et
le nazisme - il est venu avec la guerre -, qui l'aurait absolument
épouvanté. Si on lui avait prédit son avenir en 1933, il ne l'aurait
jamais cru. Mais il y avait toujours I'enrichissement perpétuel qu'il
vous donnait, parce qu'il avait une espéce de complicité avec
I'ensemble de l'univers. |l recevait les ondes de la Russie, de
I'Amérique, de I'Asie, de partout ! Et toujours cette insatisfaction
permanente, ces amours toujours dégues, ces amitiés toujours
remises en question, cette solitude qui ne le laissait jamais seul
mais qui ne faisait pas non plus qu'il fGt jamais avec quelqu'un...
Je ne peux pas penser a lui comme je penserais a d'autres parce
que, au fond de mon cceur, je trouve qu'on n'est pas innocent de
son suicide. Il nous a a tous donné plus qu'on ne lui a donné. Il n'y
a pas un ami de Drieu qui n'ait pas recu de lui plus qu'il n'a donné.
Il est mort entouré de femmes, alors qu'aucun de ses amis ne
s'est réellement occupé de lui malgré les avertissements terribles
qu'avaient été ses deux premiers suicides. Je Iui dois
enormément. On a fait ensemble un journal, sans doute la
premiére vraie activité journalistique que j'aie eue, Les Derniers
Jours!. C'était une espéce de pari qu'on avait fait et puis qu'on a
en somme tenu. Et puis naturellement, comme toujours avec
Drieu, il en a eu assez ; moi aussi d'ailleurs ! Et puis les autres
peut-étre ne désiraient pas tellement qu'on continue.

J.O. — D'ou venait ce titre étrange, Les Derniers Jours, les
derniers jours de quoi ?

E. BERL. — C'était de la civilisation. Le premier article de Drieu
commencgait par : « Tout est foutu. Quoi ? Tout un monde. »



J. O. — A quelle époque ?

E. BERL. — En 1927, On a parlé de son esprit prophétique. Ca
a l'air d'une blague parce qu'il s'est tout de méme beaucoup
trompé, mais il y avait quand méme du prophétique chez Drieu, un
sens de la décomposition, l'obsession de la décadence francaise.
A travers toutes les erreurs faites, qu'il a multipliées, il y avait un
élan d'esprit vers l'avenir qui était quand méme juste, qui tombait
en fin de compte sur quelque chose ; seulement quelque chose
d'assez flou parce qu'il ne savait pas bien si c'était le socialisme,
le communisme ou le fascisme. D'ailleurs il expliquait un peu que
tout ca, c'était la méme chose. Il n'était pas non plus détaché du
christianisme... C'était une bouillie, mais il y avait en elle une
prophétie : une prophétie nietzschéenne du malheur dans lequel
allait tomber I'Europe, et un amour de I'Europe qu'il a d'ailleurs
exprimé dans Geneve ou Moscou?. On ne savait pas trés bien ce
qu'il entendait par Europe parce qu'il s'occupait des Allemands
mais il ne savait pas l'allemand, il n'a pas du tout Iu la littérature
allemande. Il était anglophile. |l savait trés bien l'anglais, il lisait a
peu pres toute la littérature anglaise. Il avait une notion du péril, le
sentiment que tout allait crouler.

J. O. - Vous savez, dans tout ce que vous me dites la, il y a
quand méme quelque chose qui me frappe, c'est qu'l y a
quelques ftraits qui peuvent, je ne dis pas annoncer le fascisme,
mais l'expliquer au moins apres coup :@ decadence, recherche
d'une fraternité d'armes, prophéties dans une bouillie... Ce sont
des pierres d'attente pour quelque chose qui peut devenir le
fascisme.

E. BERL. - Ca l'est devenu dans un certain sens. En un autre
sens, ¢ca ne l'est pas non plus devenu parce qu'il n'y a qu'a
consulter son journal. A la fin de son journal intime, il met : « Je ne
peux plus écrire un mot sans que mon communisme ne
transparaisse. » C'est tout de méme une dréle de fin pour un
fasciste. Et puis il y avait I'obsession d'Aragon chez Drieu : sa



grande admiration littéraire a été Aragon. |l s'est considéré comme
en dette avec Aragon, en raison du talent qu'Aragon manifestait.
C'est d'ailleurs méme assez beau. Il y avait chez Drieu une
genérosité naturelle que je n'ai presque plus rencontrée. J'ai été
impressionné par I'exubérance de la joie de Drieu quand il a lu Les
Conquérants d'André Malraux, il se tapait les cuisses et il disait :
« Ah, le petit copain ! » et la méme joie, il I'avait eue en lisant Le
Libertinage d'Aragon. Il avait vraiment le désir que d'autres gens,
comme lui, écrivent de bons livres et il constatait naturellement
que, le plus souvent, ce désir n'était pas exauceé. A cet égard, il est
irremplacable. Je crois que, aujourd’'hui encore, si je recevais, par
exemple, un manuscrit tout a fait génial, mettons Les llluminations,
je ne sais pas trés bien ce que j'en ferais. Alors que du vivant de
Drieu, il n'y avait pas de probleme, je le portais chez Drieu et il se
serait battu jusqu'a la mort pour le faire paraitre. Il aurait payé au
besoin en s'endettant, il aurait obligé la NRF, en invoquant, qui
sait, n'importe quoi, mais il se serait absolument arrangé, et |l
aurait fait venir Rimbaud comme ['a fait venir Verlaine.

J. O. - Vous avez parlé tout a I'heure de deux suicides
manques.

E. BERL. — Il a fait deux tentatives de suicide qui ont avorté.

J. O. - Mais juste avant sa mort ?

E. BERL. -Sa mort n'a réussi qu'a son troisiéme coup. J'aurais
dd aller le trouver. Je sais bien qu'a cette époque c'était difficile,
c'était I'époque de la Libération, on n'avait pas beaucoup de
contacts, ni beaucoup de moyens de transport. Je ne savais pas
ou il était et j'ai pas pu arriver a le joindre. Mais je lui avais prépare



des cachettes en Correze. On a tous cru qu'on s'occupait de lui et
puis, au fond, on ne s'en est pas occupé. Il y avait chez Drieu un
fond suicidaire dont on avait parlé depuis le début, qu'il explique
lui-méme dans Récit secret. Mais je crois qu'il était récupérable
avec un petit peu d'amitié et que ce petit peu d'amitié lui a fait
défaut.

J. O. — Vous parliez des femmes autour de Drieu La Rochelle.
Dans ses livres, dans Gilles par exemple, il se présente quand
méme plutét comme un séducteur, ou du moins son héros
apparait plutét comme un séducteur, et vous avez parlé d'amours
malheureuses.

E. BERL. — Drieu était en effet un séducteur en ce sens que
peu de femmes lui résistaient. Je pourrais dire que je n'en ai
méme pas vu qui lui résistaient, seulement, elles le décevaient
toujours. Il disait toujours : « Bon, tu as raté une fois de plus », et
la femme n'était elle-méme pas non plus tellement sdre d'avoir eu
raison, si vous voulez. Tout cela finissait assez mal. D'ailleurs, il
n'y a qu'a lire ses livres et, méme, a consulter sa biographie. Qu'il
fat trés séducteur, c'est certain parce qu'il avait un grand charme,
un grand désir des femmes, un grand besoin d'étre aimé, et par
ailleurs une misogynie épouvantable... qui a été un des éléments
de son suicide. Drieu ne pouvait pas vivre complétement entouré
de femmes, sans hommes.

J. O. — Il avait épousé une Américaine, n'est-ce pas ?

E. BERL. — Non, il n'avait pas épousé une Américaine3. Il aurait
voulu I'épouser et elle n'a pas voulu. Ca, ¢ca a été un des grands
coups sentimentaux. |l était bien décidé. Et puis au dernier
moment - elle était mariée, il faut bien dire, cette Américaine, et
elle avait des gosses -, alors, au dernier moment, elle a trouvé
qu'il valait mieux quand méme rejoindre I'"Amérique et les gosses.



Et elle I'a laché. Et je le sais parce que j'ai été lui faire une scéne,
a elle. C'est d'ailleurs une des raisons qui a fait que Drieu s'est mis
a croire a la grande faiblesse de I'Amérique. Une des derniéres
phrases qu'il m'a dites quand je I'ai vu tardivement a Vichy, c'est :
« Je connais les Américains, ils sont faibles. » Ce n'est peut-étre
pas une définition tout a fait satisfaisante...

J. O. — Avons-nous prononcé le mot d'opiomane ? Je crois que
Sartre dit que Drieu était opiomane.

E. BERL. — Je lui ai fait dire que c'était ridicule de raconter
cela. Drieu avait horreur de l'opium, horreur des toxiques : il en
avait une peur bleue. Il disait que c'était le vice des concierges, ce
qui I'a mis mal avec une série d'amis opiomanes.

Il a été épouvanté par le cas Rigaut?, voila pourquoi il a écrit Le
Feu follet (1931). Il a vu la toxicomanie le ronger comme la
gangréne. Personne n'était plus hostile a I'opium que Drieu.

1 Les Derniers Jours paraissent du 15 février 1927 au 8 juillet 1927 en sept livraisons.
L'article de Drieu commencait par : « Tout est foutu. Tout ? Tout un monde, toutes les
vieilles civilisations - celles d'Europe en méme temps que celles d'Asie. Tout un passé qui
a été magnifique s'en va a I'eau, corps et ame. »

2 Genéve ou Moscou est paru en 1928.

3 Il s'agit de Connie Wash, surnommée Dora, qu'il rencontre a Biarritz en 1927. Dans
son Journal, le 23 décembre 1939, il écrit : « Je ne l'ai pas désirée assez longuement,
assez fortement. C'est elle que j'ai le plus aimée et pourtant je ne I'ai pas encore assez
aimée. »

4 Jacques Rigaut (1898-1929), ami des surréalistes, héroinomane et opiomane, se
suicida en se tirant une balle dans le cceur. |l inspira a Drieu La Valise vide (1923) et Le
Feu follet (1931).



VI

Le gendarme Breton met de I'ordre autour de lui

JEAN D'ORMESSON. - C'est Drieu qui vous a présenté aux
surréalistes ?

EMMANUEL BERL. - On ne peut pas dire qu'il m'a présenté aux
surréalistes : j'ai revu chez lui, a Guéthary, Aragon, et on a passé
I'été ensemble. J'ai passé avec Aragon les deux étés suivants
puisqu'il est venu chez moi. C'est Aragon qui m'a mené au Café
Cyrano. J'ai tout de suite trouvé beaucoup d'amis dont Roland
Tual! que je regrette infiniment.

J. O. — Et quelles étaient les relations entre Drieu et les
surréalistes ?

E. BERL. — Les surréalistes, c'est toujours difficile : il y en a
plusieurs groupes. D'ailleurs, la meilleure preuve tient dans leurs
scissions. Il y avait cette espece de passion de Drieu pour Aragon
et pour sa littérature. Drieu avait une trés grande estime pour
Breton. Il avait beaucoup plus de scepticisme en ce qui concernait
la peinture surréaliste. Et puis alors, un certain dédain pour la
discipline surréaliste, vous savez, pour l'obligation d'étre a 5
heures et pas a 5 heures 5 au café, signer les manifestes, défiler
quatre par quatre. Les anciens combattants trouvaient que pour
constituer un régiment, ce n'était pas la peine d'aller au Cyrano,
que le mieux était d'aller dans un bataillon de chasseurs.



J. O. — Quels étaient les sentiments de Breton et d'Aragon a
l'égard de Drieu ?

E. BERL. — Breton c'est une chose et Aragon en est une autre.
Breton, c'était la condamnation, n'est-ce pas. Il était trés dur, il y
avait une doctrine, il fallait qu'on souscrive a ses propositions,
sans quoi I'on était excommunié. Quand on était en retard au Café
Cyrano, il fallait avoir un bon motif d'excuse, dire qu'on avait
rencontré une femme bouleversante ou quelque chose comme ca.
Autrement, rien n'allait. Drieu n'était pas capable d'arriver a
I'hneure, au Café Cyrano, et puis de souscrire ces propositions, de
signer toutes les lettres d'injures, etc.

J. O. - Les lettres d'injures étaient toutes préparées d'avance ?
C'etaient des catégories administratives qu'on choisissait d'apres
l'état des choses et les destinataires ?

E. BERL. — Ah non, non, non ! C'était toujours rédigé avec
beaucoup de soin, dans un frangais tout a fait impeccable et
ordurier par Breton. C'était trés sérieux. Disons le premier degré
de la contravention. On commencait par la lettre d'injures, apres
on voyait s'il fallait aller plus loin, peut-étre aller aux coups et
blessures, ou je ne sais quoi. C'est devenu un genre littéraire, la
lettre d'injures surréaliste devrait prendre place dans les
anthologies. Je crois qu'il y a eu des pastiches faits par Fargue.

J. O. - Tout ¢a était tres organisé, presque un peu administratif,
non?



E. BERL. — Ah, il y a toujours eu de l'ordre autour de Breton. lls
avaient une petite Eglise, les surréalistes. On était impressionné,
parce que, tout de méme, c'était un trés beau groupe, avec
vraiment beaucoup de talents : Breton, Aragon, Soupault, Max
Ernst, Masson, Miro...

J. O. — Quels étaient les liens de Picasso et des surréalistes ?

E. BERL. — Ah, disons plutét les liens du surréalisme et de
Picasso. Aprés l'espéce de révolution de Dada ou plus rien ne
subsiste, aprés le nihilisme complet de Tzara...

J. O. - Qui est a peu pres contemporain de la guerre.

E. BERL. — Oui, c'est le nihilisme inspiré par la guerre, auquel
nous avons tous adhéré. Moi aussi. On a tous pensé que cela
avait un caractére évident : zut pour tout. Comme Breton était un
esprit sérieux, il a essayé de remettre de l'ordre.

J. O. — Fils de gendarme.

E. BERL. — Il était fils de gendarme. Mais enfin, il était aussi, si
vous voulez, descendant de Bossuet. C'est-a-dire qu'il voulait
d'abord éviter les hérésies, marquer les variations, avoir une
bonne doctrine, écrire un bon francais, et donc remettre de l'ordre
dans tout ce fouillis. Alors il I'a remis. C'est-a-dire, il a remis a leur
place la psychanalyse, le cubisme, mettons Rimbaud et
Lautréamont, le romantisme méconnu, Pétrus Borel, I'humour noir.
Tout ca était reclassé. Voila ce que voulait dire le mot Révolution !
Il a été obligé d'aller trouver Picasso, mais on ne peut quand
méme pas faire de Picasso un disciple du surréalisme. C'est le



surréalisme qui a revendiqué Picasso comme il a revendiqué
Lautréamont. Parce que Picasso était tout de méme déja acquis
en 1905. Alors cela débouchait avec Parade, avec, je me le
rappelle, Les Arlequins. C'était déja extrémement cher. La-dessus,
il y a eu le krach commercial qu'on a eu avec la banque de
Kahnweiler? : les surréalistes ont vécu de ca ; ils se sont
précipités. Breton a acheté tout ce qu'il a pu quand on a fait cette
vente scandaleuse des biens de Kahnweiler, et...

J. O. — Les choses se sont vendues pour des bouchées de
pain ?

E. BERL. — Pour des bouchées de pain.

J. O. - Comment ¢a s'est passé ?

E. BERL. — Comme il y avait un monopole du cubisme, quand
vous mettez tout sur le marché, le cours baisse. Il n'y avait pas un
public assez grand pour acheter cette quantité considérable de
tableaux. Je pense qu'il a di y avoir a ce moment-la des dessins
de Picasso vendus pour 50 francs, des petits tableaux de Braque
tres bon marché. Et Breton a bien vu ¢a. Les surréalistes ont eu
un discernement trés grand en matiere de peinture. Breton a eu
presque une maniére d'infaillibilité. Alors, quand j'ai été le voir, ce
fut avec beaucoup de respect, ou quelque chose comme ca...

J. O. - |l était tres intimidant ?

E. BERL. — Oui. Parce qu'il était assez hautain et qu'il était sar
de lui, sOr de ce gqu'il pensait. Moi, je ne suis pas tellement sir de
ce que je pense. J'avais été impressionneé, mais j'avais surtout été
séduit. On devait d'ailleurs faire ensemble une collection de livres



qui se serait appelée « Le Salon particulier ». Les événements ont
empéché cette collection de se faire.

J. O. - Qu'est-ce que c'était ?

E. BERL. — C'était une sorte de bibliotheque, si vous voulez.

J. O. -Mais quel genre de livres ?

E. BERL. — De tout. Prendre un livre de Sade. Refaire une
édition de Lautréamont. Publier des poémes d'Eluard, je ne sais
pas, de tout le monde. Finalement, il était la comme un poteau
indicateur auquel on pouvait toujours se référer. Du moment qu'il
avait condamné quelque chose, c'est qu'en tout cas ce n'était pas
défendable d'une certaine fagon et dans une certaine perspective.

J. O. — Il a peut-étre été le dernier chef d'école littéraire.

E. BERL. - Ah oui ! Quand je suis revenu a Paris, je savais
qu'Apollinaire était un poete, javais méme acheté les livres
obscénes qu'il publiait, mais je n'avais pas estimé Apollinaire a sa
juste place, vous voyez. Breton a bien mis Apollinaire a sa place
et puis enlevé d'autres de la leur.

J. O. — Et ¢a, marchait de fagcon autocratique ? Ou il y avait des
especes de conciles au Café Cyrano ?



E. BERL. — Non, c'était assez autocratique. Breton avait raison.
Et voila. Seulement, ca n'a pas duré parce que tout s'est divisé : il
y a eu la division par le communisme. Breton s'est retiré de la
cellule du Gaz rue La Fayette en 1926, ou en somme il avait été
assez mal accueilli puisqu'on lui demanda un rapport sur la
situation italienne. Et ceux qui sont restés n'ont plus du tout été
d'accord avec ceux qui sont partis et, une fois la division admise,
elle n'a fait que s'accroitre.

J. O. — Est-ce qu'on peut dire qu'il y avait une morale
surréaliste ?

E. BERL. - Si vous leur aviez dit autre chose, ils seraient
devenus fous ! Breton dit lui-méme a Masson qu'il admet que le
surréalisme est un échec complet en matiére de poésie, en
matiere de peinture, mais qu'au moins il lui reste la morale. Je ne
sais d'ailleurs pas trés bien ce qu'il voulait dire par la. Mais,
naturellement, il y avait pour lui une morale, a tout moment, et
toutes les ceuvres étaient jugées du point de vue de la morale.
Seulement, il avait beau étre moraliste, il avait le golt de la
qualité, et de la poésie, et de la peinture, ce qui faisait
éevidemment qu'il ne se trompait guéere. Et ensuite, il s'arrangeait
tout de méme pour trouver des justifications morales. Par
exemple, a la Libération, il y avait une certaine condamnation
morale qui flottait autour de Derain : jamais il ne I'a acceptée.
Enfin, il n'a pas dit que Derain avait eu toujours raison, mais il a dit
qu'il n‘acceptait pas de discussion sur le fait que Derain était un
grand peintre.

J. O. - Est-ce qu'il y a certaines de vos ceuvres qui ont été
marquées par le surréalisme ?



E. BERL. - Peut-étre La Route numéro 10 parce que c'est
tellement mauvais que...

J. O. — Votre phrase est tournée de fagon étrange !

E. BERL. — Non, parce que, quand on est affaibli, on est sujet
aux influences extérieures. Alors peut-étre que, comme c'était un
trées mauvais livre, on trouverait des morceaux de surréalisme
dedans. Mais je crois que je n'étais pas fait pour le surréalisme.
D'abord il y avait la discipline, et je n'aime pas ¢a. L'appartenance,
et je n'aime pas ca. Et puis, il y avait la question de l'art : le
surréalisme voulait faire des ceuvres d'art. Il soutenait le contraire
mais en vérité I'ambition, c'était I'ceuvre d'art. Moi, je n'ai jamais
voulu faire des ceuvres d'art. J'ai voulu couper mes morceaux
dans un magma de pensées qui tournent dans ma téte depuis que
je suis petit jusqu'a maintenant. Quand on est trés influencé par
les peintres comme les surréalistes, un tableau est
nécessairement une ceuvre. Dans ['écriture, c'est plus difficile :
mettons les lettres de Diderot a Sophie Volland, c'est excellent
mais ce n'est pas une ceuvre d'art. Les Maximes de La
Rochefoucauld, c'est certain qu'elles furent élaborées dans les
conversations, puis jetées sur le papier. Le poéme est tout de
méme un objet, comme le tableau, qui doit pouvoir étre mis sur la
table et tenu dans les mains.

J. O. — Et alors comment se débrouillait Drieu la-dedans ? |l
était soumis a Breton ?

E. BERL. — On ne peut pas dire. Drieu n'était pas soumis du
tout, il n'a jamais été surréaliste, il n'a jamais voulu signer,
d'ailleurs moi non plus. Mais, il était obsédé, parce que, pour lui,



ils étaient les seuls écrivains qui comptaient. Il a, évidemment, été
bouleversé par Aragon. Il se sentait tout le temps coupable, parce
qu'il trouvait qu'Aragon avait un talent immense et qu'a ce
moment-la il n‘avait pas d'argent...

J. O. — Mais il n'y a jamais eu de drame entre vous, d'une part,
et Drieu, d'autre part, et le surréalisme ? Vous n'avez jamais eu
d'exclusion, de lettres d'injures...

E. BERL. — Non. J'ai été triste de la mort de Breton. Lors de
notre derniére rencontre, chez Stock ou dans un café prés de la
NRF, on avait parlé tres amicalement. D'abord il était courtois,
avec méme une certaine affabilité. C'était 'affabilité du souverain.

J. O. — |l est tout de méme assez admirable que Breton ait
résisté jusqu'au bout a I'embourgeoisement, aux honneurs...

E. BERL. — D'abord il était treés intelligent. |l voyait aussi ce que
¢a avait de ridicule, I'embourgeoisement, ou ce que cela aurait eu
de ridicule. Il voyait aussi ce que cela avait de contradictoire,
d'impossible et de dangereux. |l y avait la solidité de son esprit :
c'est le seul qui savait vraiment ce qu'il pensait. Il n‘avait pas
toujours raison, mais au moins il savait ce qu'il pensait, alors que,
Drieu et moi, avec d'autres, nous savions ce que nous pensions
sur le moment. Il avait instauré un systéeme de valeurs,
I'inconscient vaut mieux que le conscient. Naturellement, je doute !
J'ai fait de I'écriture automatique, eh bien, ce n'était pas génial.

J. O. — Aragon non plus n'était pas sar. Je crois que c'est
Aragon qui a dit : Si vous écrivez des imbécillites avec I'écriture
automatique, pas d'excuse, ce sont des imbécillites.



E. BERL. — C'est certain. Justement, j'en ai fait avec lui, et, il a
eu aussi clairement que moi conscience qu'il s'agissait
d'imbécillités. Vous prenez le style de Rimbaud quand vous avez
lu Rimbaud, ou de Villon quand vous venez de lire Villon : le style
déteint, en quelque sorte, dans lI'écriture automatique. Il est
possible que I'écriture automatique ouvre des portes. D'ailleurs je
crois que Les Torrents de Mme Guyon ont été écrits dans une
assez large mesure d'une maniere automatique.

J. O. — Comment était Aragon a cette époque-la ?

E. BERL. - C'était un jeune page avec des moyens littéraires si
monstrueux que vous en ressentiez a la fois de la jalousie, parce
qgu'on se croyait vraiment trés pauvre a c6té de lui, et aussi de la
pitié, parce qu'on se demandait comment il pouvait porter une telle
charge de moyens. C'est le seul que j'ai connu qui ait eu des
moyens littéraires pareils. Montherlant aussi. Sans oublier la
grande facilité de Giraudoux.

J. O. — Puisque vous parlez de Montherlant et de Giraudoux,
quels étaient les rapports des surréalistes avec ceux qui étaient
tout a fait en dehors de leur circuit ? Avec Valéry, Montherlant et
Giraudoux ?

E. BERL. — Il faisait attention a Valéry parce que se posait la
question de la poésie. Breton avait un trop juste sens des valeurs
pour dire : « Moi, La Jeune Parque, ¢ca m'est égal. » Pour ce qui
est de Montherlant, on est dans le roman, c'est-a-dire dans un
genre déja beaucoup plus suspect d'aprés lui. De sorte que, une
fois, il m'a dit : « Vous étes sdr que c'est bien meilleur que
Dekobra ? » Il m'a dit cela avec beaucoup d'ironie, décidé a
maintenir sa position de pape. Il n'y avait pas de Montherlant pour



Breton. Il n'y avait pas méme de Cocteau : c'est trés triste parce
qu'il a tout de méme fait souffrir Cocteau...

J. O. — J'allais vous le dire.

E BERL. - Mais Valéry, on était trés respectueux. Montherlant,
¢a lui était compléetement égal.

J. O. — Ne l'edt-on pas éte, c¢'aurait éte indifférent a Valéry.
Mais Cocteau a du souffrir ?

E. BERL. — Cocteau, ce fut 'nomme du Jockey-Club qui est
exclu du café. Mais il n'arrive pas a rentrer dans le café ! Il n'y a
pas a dire : ils ont été assez méchants. Un peu moins a la fin de
sa vie, ou Eluard et Aragon furent aimables avec lui : quand il était
malade, Aragon me téléphonait deux a trois fois par jour pour
prendre de ses nouvelles. La, il s'est apercu que Jean était tout de
méme bien lié a sa vie en ce sens qu'ils allaient étre diminués par
sa mort. Parce que, quand méme, c'était bien plaisant que
Cocteau existe. Méme pour en dire du mal.

J. O. — Et Giraudoux ?

E. BERL. — Il aurait dit l1a aussi : « Probablement vous avez
raison, peut-étre que c'est tres bien, mais moi ¢a ne m'intéresse
pas du tout. »

J. O. — Est-ce qu'il disait ¢a, par exemple, aussi de Proust ?



E. BERL. — Il faut croire qu'il ne s'y est pas intéressé. Je crois
que j'étais a peu prés le seul a m'intéresser a Proust. Apres, ils ont
tous dit gu'ils 'avaient lu, mais ce n'était pas vrai. Pas vrai ! En
réalité, je voudrais méme savoir quelle quantité de Proust a été
lue effectivement par les différents camarades de ma génération.
J'aime mieux ne pas le savoir.

J. O. -Alors, aprés les surréalistes, quand vous vous étes quand
méme, je ne dis pas séparé d'eux, mais quand vous vous étes
éloigné d'eux, est-ce qu'il y a d'autres influences qui se sont mises
a jouer sur vous, a ce moment-la ?

E. BERL. — Beaucoup. Celle de Freud, d'abord. Je l'avais
connu dés 1918 par Mary Duclaux et Vernon Lee'. Et, je me
rappelle, Vernon Lee m'a dit : « C'est un grand coup de filet, et qui
raméne beaucoup de poissons. » Je me suis aussitét mis a le lire,
mais pas d'assez pres. Tandis que Breton a lu cela a fond. Il y a
été, ce que je n'aurais pas osé faire, je n'aurais pas osé aller
déranger Freud.

J. O. — Il a été voir Freud ?

E. BERL. - Oui, il y a été. Ca s'est trés mal passé. Freud l'a
considéré comme désaxe. Parce qu'alors...

J. O. — Il a cru que c'était un client ?

E. BERL. — Non, il n'a pas cru que c'était un client, mais je
crois qu'il a conclu qu'il devrait devenir un client. Freud était tout
de méme trés rationaliste. Freud pensait que l'inconscient, il fallait



y attacher beaucoup d'importance parce que c'est de la que
venaient toutes les maladies, mais l'inconscient pour Freud était
tout de méme la boite de Pandore. L'idée de Breton était de
préférer l'inconscient au conscient, alors que Freud croyait le
contraire : faire gagner le plus possible le conscient sur
I'inconscient. C'était I'eau et le feu. De sorte que la fidélité a la
psychanalyse chez Breton ne s'est maintenue en réalité que par
son extréme intelli-1. Vemon Lee (1856-1935), femme de lettres
anglaise. gence. Normalement, il aurait di condamner Ila
psychanalyse. C'est comme ¢a que Freud et Lou Andreas Salomé
n'ont pas fait la psychanalyse de Rilke, par peur de toucher a la
création artistique.

J. O. — Est-ce qu'Eluard donnait la méme impression de facilité
qu'Aragon ?

E. BERL. -Non. J'ai I'impression d'une trés grande finesse de
gout. Eluard tirait les mots au sort, comme on joue au loto, et puis
il gardait ceux qu'il trouvait bons et enlevait ceux qu'il trouvait
mauvais. Je crois que c'est un peu ainsi qu'il travaillait. Donc pas
du tout cette facilité monstrueuse d'Aragon qui, s'il le voulait, nous
faisait un pastiche d'Hernani, une seconde Bérénice. Finalement,
les ceuvres surréalistes n'ont pas tellement bien réussi. Ce qui a
réussi, c'est le surréalisme en tant que tel. Mais alors le
surréalisme, c'était la propriété de Breton puisque Breton décidait
ce qui était surréaliste et ce qui ne I'était pas. Eluard ne pouvait
pas décider que les anémones étaient surréalistes et que les
tulipes n'étaient pas surréalistes comme le faisait Breton. Eluard a
fait toutes ses ceuvres majeures pendant la guerre. Il n'y avait pas
eu l'immense retentissement de ses premiers poemes. Et il n'y
avait pas eu I'éblouissement des premieres ceuvres d'Aragon,
vous savez, Le Paysan de Paris, Le Libertinage, plus tard La
Diane francaise.

J. O. - Oui, le Traité du style.



E. BERL. — Traité du style, il nous I'a montré morceau par
morceau. C'était a I'époque ou on faisait Mort de la pensée
bourgeoise. Aragon aimait lire ce qu'il écrivait a haute voix. Il aime
beaucoup lire, ou réciter, jusqu'a vous épuiser compléetement,
n'est-ce pas ? |l est capable de vous lire du Victor Hugo depuis 8
heures du soir jusqu'a 2 heures du matin, jusqu'a ce que vous
soyez compléetement écrasé. Comme il aime lire les autres poétes,
il est bien normal qu'il aime lire ses ceuvres a lui. Alors il vous les
lit aussi. Moi, j'aime moins ¢a parce que, quand je lis des choses
que j'ai écrites, je les trouve terriblement mauvaises et elles me
démoralisent.

J. O. — Les peintres surréalistes, vous les avez connus aussi,
Miré, Max Ernst, Masson... ?

E. BERL. — Oui, ils étaient au Cyrano. Mir6 faisait encore figure
d'enfant. Les docteurs, c'étaient Max Ernst et surtout Masson.
Masson avait une possibilité d'idéologie, de conversation, etc.
Tandis que Mir6 restait tout de méme un peintre pur. Vous savez,
Picasso a dit : « Il court aprés son cerceau depuis cinquante
ans. » |l y a, en effet, une fidélité a I'enfance chez Mird, qui ne va
pas dans le sens de la discussion. D'ailleurs, on ne peut pas
discuter Mird, on aime ou on n'aime pas. Tandis qu'on peut
discuter avec Masson, non, tu n'aurais pas di mettre ¢a ici, oui... |l
y avait une esthétique chez Masson, n'est-ce pas ? Vous avez des
peintres qui aiment parler peinture, comme Derain. Beaucoup de
peintres n'aiment pas parler peinture, ils peignent. Quoique, la
plupart des peintres en ont parlé... Finalement, c'est effrayant ce
qu'on a comme propos de peintres ! Derain aimait beaucoup la
discussion sur la peinture, les artistes, les nombres d'or, les
peintres chinois, ce que vous voudrez, et Masson aussi aime la
discussion sur la peinture. Avec Masson j'avais un ami, Roland
Tuali, que j'ai beaucoup aimé, qui était un surréaliste orthodoxe, et



il a été, apres, hétérodoxe. Au contraire, par exemple, avec
Tanguy, je n'ai pas eu de discussion. Tanguy était toujours dans un
état... pathologique.

1 Roland Tual, cinéaste et ami des surréalistes, était le second mari de Colette
Jeramec, qui avait d'abord épousé Drieu.

2 Daniel Henry Kahnweiler (1884-1979), marchand d'art, ami des cubistes et beau-
frere de Michel Leiris, était atteint par la crise de 1929.



VII

Ou I'on parle de Péguy, Gide, Claudel, Henri
Franck, Valéry, Voltaire

JEAN D'ORMESSON. — Parlons de ceux qui ont été un peu a
l'écart de votre cercle parisien. Par exemple, Péguy, vous ne
l'avez pas connu du tout.

EMMANUEL BERL. - Péguy, je I'aimais beaucoup. Je I'ai admiré
puisque je viens de publier Nasser tel qu'on le loue par souvenir
de Lanson tel qu'on le loue, que j'avais regu en cahiers.

J. O. — Je me demande si beaucoup de gens ont vu le lien
avec le titre...

E. BERL. — Non, ils ne l'ont pas vu du tout. Je crains que vous
n'ayez tout a fait raison. Mais j'avais aimé. J'avais aussi des griefs
contre Péguy. Il y a tout de méme eu une apologie du
nationalisme, et méme des pages sur Jaurés qui sont
inacceptables. Mais je ne I'ai pas connu personnellement.

J. O. - EtValéry ? Et Gide ? Vous les avez connus ?

E. BERL. — Ah ! oui. Quand je faisais Marianne, tout de méme,
j'étais a la NRF, je voyais passer Gide tous les jours. Alors, il y
avait...



J. O. -Vous aviez votre bureau, rue Sébastien-Bofttin ?

E. BERL. - Oui.

J. O. - C'est la que se faisait Marianne ?

E. BERL. — C'est la que se faisait Marianne. Je connaissais
Gide avant. Je n'y ai jamais attaché d'importance. Franchement, je
n'ai pas du tout trouvé que Les Faux-Monnayeurs était un bon
livre. J'ai aimé Les Nourritures terrestres, mais j'avais Iu
Nietzsche, avant ! Il n'a pas pu me faire découvrir Nietzsche, n'est-
ce pas ? Seulement, il n'y a tout de méme pas de quoi aiguiller
votre vie intellectuelle, vous comprenez. J'ai bien aimé Paludes et
j'y réfléchis souvent ; I'égoiste est celui qui ne pense pas a moi :
d'accord ! Je crois qu'on ne se met pas grand écrivain, comme on
se met grand coiffeur. Et, c'est ce que Gide a fait. Il s'est installé
grand écrivain. Et quand on lui demandait : « Voulez-vous du porto
ou du sherry ? », il se disait : « Qu'est-ce que je dois répondre ? A
ma place, un grand écrivain, un vrai écrivain prendrait-il du
sherry ? j'aime pas ¢a, mais tant pis, je vais le prendre. » Je ne
vois pas ce qu'il y a de tres important dans I'ceuvre de Gide.

J. O. - Pourtant c'est celui qui est passé, plus que tout autre,
comme le maitre a penser, comme celui qui changeait les valeurs,
comme celui qui faisait peur a ses adversaires, comme celui qui
dévoyait les jeunes gens.

E. BERL. — Naturellement, c'était un milieu... Il faudrait avoir de
meilleurs rapports avec I'nomosexualité que je n'en ai eu. Peut-
étre est-ce une faiblesse de n'étre pas homosexuel, mais enfin, je



ne I'étais pas : ce n'est pas ma faute, non plus... Vous parliez de
Chamfort, je crois que c'est lui qui a dit : Aprés tout, ce n'est pas
ma faute si j'aime mieux les femmes que j'aime que les femmes
que je n'aime pas. La défense de I'hnomosexualité, c'est un cété
qui m'a toujours paru trés futile. D'ailleurs, cela paraissait trés
futile a Proust, vous savez. Je crois que le point de vue de Gide
est exposé dans Corydon, mais personne ne devient homosexuel
a la suite d'une série de raisonnements. Si ¢a ne fait pas plaisir,
gu'est-ce que vous voulez faire ? Méme s'il m'avait démontré que,
chez un trés grand nombre de fleurs, I'hnomosexualité est de
rigueur, et que chez les serpents aussi, eh bien, je laisserais les
serpents a leur homosexualité et j'irais chercher des filles. Proust
a dit qu'il était bien naturel que chacun cherche son plaisir la ou il
pensait pouvoir le trouver.

J. O. — Mais les grandes ceuvres, Les Caves, efc. ?

E. BERL. - Je ne trouve pas que ce soient de grandes ceuvres.
Je dois dire que je suis méme étonné qu'on puisse le discuter :
c'est amusant ou pas, mais Les Caves du Vatican ne sont pas une
grande ceuvre. Ou alors on ne sait plus ce que les mots veulent
dire. Les Freres Karamazov, c'est une grande ceuvre, Guerre et
Paix, c'est une grande ceuvre. Proust, je l'admets, c'est une
grande ceuvre. Je crois que nous avons eu deux trés grands
écrivains qui étaient Proust et Claudel, et puis voila.

J. O. -Vous mettez Claudel plus haut que Péguy ?

E. BERL. - Oui.

J. O. - On peut les comparer puisque ce sont les deux grands
écrivains catholiques du premier quart du siecle.



E. BERL. - Oui, mais on ne peut pas comparer les moyens
poétiques.

J. O. — Dans quel sens dites-vous cela ?

E. BERL. - Parce que je trouve que les moyens poétiques de
Claudel sont incomparables avec ceux de Péguy.

J. O. — Les moyens poétiques de Péguy me paraissent
considérables.

E. BERL. - Je ne trouve pas. C'est essentiellement la répétition.
Par contre, j'ai pensé tout de suite que L'Otage, L'’Annonce faite a
Marie étaient des ceuvres importantes. Je n'étais pas claudélien
parce que mon cousin |'était beaucoup plus que moi. Mon cousin,
Henri Franck, se demandait si Claudel n'était pas mille fois plus
grand qu'Eschyle. Il y allait un peu fort !

J. O. —Vous venez de parler de votre cousin Henri Franck. Est-
ce que vous voulez me dire un mot d'une ceuvre qu'on ne connait
plus du tout. Je ne voudrais pas laisser passer cette occasion
sans en dire au moins un mot, parce que, vraiment, je crois que le
nom de Franck et le nom de La Danse devant I'Arche ne diront
presque plus rien a personne.

E. BERL. -Non. C'était un essai de retour au judaisme. Il était
revenu au judaisme par le barrésisme.



J. O. - C'est tout de méme un détour assez étrange...

E. BERL. - Un détour assez étrange, en effet. Vraiment je
regrette que les gens ne l'aient pas lu, ne le lisent plus, et qu'il ne
soit pas dans les anthologies. On aurait di. Mais c'est, justement,
le coté cloisonnier de la NRF : comme il faisait partie de la NRF, et
que d'un autre cbté, il n'en faisait pas partie, a cause d'Anna de
Noailles, il est tombé en quelque sorte entre deux chaises. Il en
était un des premiers auteurs en tant que fondateur de la NRF. Et,
d'autre part, il a été tout de méme disqualifié par elle, aprés sa
mort, comme Anna de Noailles, un peu comme Cocteau, enfin
comme les gens auxquels on reproche d'étre de la rive droite.
n'y a pas de doute. Il n'a pas pu surmonter. En tout cas, je ne
désespére pas pour La Danse devant I'"Arche que je trouve un trés
beau poéme. Je me rappelle combien Barrés aimait ce poéme.
Barrés n'était tout de méme pas fou quand il s'agissait de
littérature.

J. O. — Mauriac cite dans un de ses Bloc-notes deux vers de
Mme de Noailles qui me paraissent tres beaux. L'un c'est : « La
paix qui m'envahit quand c'est vous qui souffrez... »

E. BERL. - Et « Ma bouche pleine d'ombre et les yeux pleins de
cris. » Il y avait tout de méme beaucoup de beaux vers. Alors, il
faut expurger, en somme, toute la poésie francaise ! Il faut d'abord
gu'on commence par enlever Voltaire que j'ai eu tant de mal a
défendre ! C'est une chose incroyable. J'ai passé une partie de ma
vie a défendre Voltaire. C'est grotesque. Quand on pense qu'on a
dit que c'était I'anti-poéte, alors que dans les Mélanges, ou dans
Candide, les poémes en prose de Voltaire sont absolument
incontestables. Malgré tout, I'Histoire a été changée par L'Essai
sur les meeurs, n'est-ce pas ?

J. O. — Bien sdar : le début de I'histoire non événementielle.



E. BERL. — Le début de I'histoire non événementielle et le
Traité sur la tolérance, c'est-a-dire la polémique sur l'affaire Calas.
Je crois que c'est quand méme resté non dépassé. Il a fait I'affaire
Dreyfus a lui tout seul.

J. O. -Est-ce que Voltaire n'annonce pas quand méme le
développement de Ila pensée bourgeoise que vous avez
condamnée a mort ? Et Rousseau annonce le début de ce qui
menera a Hegel et a Marx.

E. BERL. - SGrement. Seulement Voltaire pensait que tout irait
tres mal. La, il n'avait pas tout a fait tort. C'est le seul qui ait su
maintenir son pessimisme. Le monde qui nous entoure est, en
somme, assez inquiétant. De sorte que, tant que le monde sera
trés inquiétant, Voltaire n'aura pas tout a fait tort. Rousseau
prétendait que le monde avait été trés bien et qu'il irait trés bien.
Le point de vue de Voltaire, c'est qu'il est toujours miraculeux
gu'une fille ne soit pas violée, qu'un vieillard ne soit pas assommeé
et détroussé, et qu'il n'y ait pas de tremblement de terre a
Lisbonne : ce sont des points de vue qui me semblent d'une
grande solidité. Moi, je ne lacherai pas Voltaire. J'ai tenu bon
depuis I'age de quinze ans, je me suis fait disputer par mon cousin
Henri Franck, par Gabriel Marcel, qui me reprochaient de lire
Voltaire.

Quand, aprés la Libération, j'ai voulu publier le Traité sur la
tolérance, il a fallu que je fasse une préface pour qu'on veuille bien
le publier. D'ailleurs il est resté invendu. Mais c'est tout de méme
une erreur. Et encore, il a fallu que j'aille mendier a la NRF pour
qu'on fasse les Mélanges de Voltaire qui sont, tout de méme, un
des meilleurs livres de la littérature frangaise. Qu'est-ce que c'est
que la France ? Pour le monde extérieur, c'est le pays de Voltaire
et de Victor Hugo. Alors, si nous enlevons Voltaire, comme nous
n'avons pas de Dante, que nous n'avons pas de Shakespeare,



que nous n'avons pas de Cervantes, qu'est-ce qu'on a a
défendre ?

J. O. — Nous pouvons difficilement défendre Racine parce que
les autres ne le comprennent pas du tout.

E. BERL. — Absolument pas. J'ai essayé de l'expliquer a des
petites Allemandes en 1913, a des petits Corréziens en 1942, ca
ne marche pas.

J. O. - Je voulais vous demander encore un mot sur Valéry.
L'avez-vous connu ?

E. BERL. — Oui, je l'ai connu. Je l'ai vu fréquemment méme,
quand j'étais a Marianne. Je l'ai admiré. Mais seulement il faut
savoir que le Valéry avec qui I'on parlait, qui était un homme tres
intéressant, n'avait pas de rapport avec le Valéry qu'on admirait.

J. O. — [l était spontané. Il employait des mots trés...
quotidiens.

E. BERL. - D'argot, oui. L'ceuvre poétique était ce qu'on faisait
chez soi. Je crois que le vrai Valéry, je ne I'ai pas connu du tout.
J'ai connu un monsieur qui s'appelait Valéry, qui avait
effectivement publié La Jeune Parque et qui me disait des choses,
en passant. Mais le vrai, celui qui a écrit La Jeune Parque et Le
Cimetiere marin, je crois que je ne l'ai pas connu.



VIl

Un intellectuel désengagé

JEAN D'ORMESSON. - Vous avez été directeur de Marianne,
ou rédacteur en chef de Mariannel.

EMMANUEL BERL. — Oui, j'ai été directeur de Marianne.

J. O. -Alors, vous alliez tous les matins au bureau ?
E. BERL. — Ah oui ! Ca a été un travail trés dur.

J. O. — C'est la seule occasion de votre vie ou vous ayez eu un
bureau ?

E. BERL. - Oui.

J. O. —Vous avez aimé ?
E. BERL. — Pas du tout.

J. O. — Vous aimiez mieux donner des articles que les
recevoir?



E. BERL. - Que les acheter. Oui.

J. O. — Alors, comment ¢a se passait ? Vous étiez installé rue
Sébastien-Bottin.

E. BERL. — Vous savez j'ai eu de grosses difficultés. C'était un
journal qui était difficile techniguement. Ca a été d'abord en
typographie et en héliogravure mélangées. C'est-a-dire qu'on ne
pouvait pas passer d'une page a l'autre. Et puis ensuite en offset,
mais comme c'était le premier journal francais a paraitre en offset,
on ne savait pas encore trés bien comment cela marchait. Alors,
j'ai eu des difficultés techniques considérables.

J. O. — Il y avait des couleurs pour Marianne ?

E. BERL. — Non. Mais j'ai eu des difficultés techniques trés
grandes. Et d'autre part, j'ai voulu maintenir un minimum de
qualité que j'ai d'ailleurs obtenu. Vous savez, ce qui m'a donné
peut-étre le plus de peine dans Marianne, c'était ma page de
mode. Vous comprenez, c'était trés difficile.

J. O. — Et vous n'aviez pas quelqu'un a qui vous confiiez ¢a et
puis c'était fini ?

E. BERL. - Non. C'est moi qui les ai inventées. J'ai fait faire le
premier article de beauté a Marcelle Au-clair. J'ai trouvé des
collaboratrices, mais je les ai formées. J'ai été consciencieux, je



faisais exécuter les tricots avant de publier des modéles : c'est
tres difficile, les journaux de femmes. On ne vous pardonne pas
les erreurs de recettes.

J. O. -Ha ! C'est plus grave de se tromper sur un patron de
mode que de dire qu'un livre est mauvais alors qu'il est bon.

E. BERL. — C'est ca. Le livre, c'est moins grave. Ca arrive a
tout le monde. Vous aviez aussi cette impossibilité de tourne qui
faisait des mises en page tres difficiles. Quand j'ai mis en page Le
Roman d'un tricheur de Sacha Guitry, je n'y serais pas arrivé si
Sacha Guitry ne m'avait pas aidé lui-méme. C'est-a-dire qu'il fallait
faire des dessins...

J. O. — C'est Sacha Guitry lui-méme qui...

E. BERL. - Oui, il faisait cela lui-méme pour boucher les trous.
Et c'est lui qui a décidé qu'il y aurait tant de pages. Et alors,
quand, en plus, il y avait de la publicité, cela devenait infernal. Ha !
je ne recommencerais pas ce métier.

J. O. - Qui aviez-vous dans votre équipe ?

E. BERL. —Ah ! j'avais une magnifique équipe. D'abord, j'avais
deux rédacteurs en chef qui travaillaient avec moi : Pierre Bost,
qui était, avec talent, un journaliste a la grande habileté. Et puis il
y avait Pierre Brossolette, dont je dois dire que je n'aurais pas
prévu le destin historique?, qui a toujours été un collaborateur
extrémement consciencieux et solide.



J. O. —Vous voulez parler de son destin politique ?

E. BERL. — Je n'aurais pas prévu la gloire parce qu'il était
tellement dégouté, tellement pessimiste, sceptique...

J. O. — Cynique ?

E. BERL. - Non, pas du tout. Mais plutét, comment dirais-je, un
peu ecceuré de tout. Alors je ne pensais pas qu'allait s'épanouir
cette gerbe de plaques sur toutes les avenues de France. Ca ne
me serait pas du tout venu a I'esprit, et a lui non plus d'ailleurs.

J. O. — A cette époque-la, il était journaliste ?

E. BERL. - Oui. Il était journaliste et il était socialiste. J'ai eu une
équipe trés brillante puisque j'avais Marcel Achard pour faire le
cinéma, Edouard Bourdet 2 pour faire le théatre, j'avais pas mal
d'articles d'Hernot?, j'avais Ludovic Oscar Frossard 2 pour me faire
la politique...

J. O. - Frossard, le pere ?

E. BERL. — Le pére d'André Frossard. J'avais Jean Effel
comme dessinateur de base. C'était trés éblouissant. J'ai publié
des choses trés bonnes. J'ai publié beaucoup de nouvelles de
Marcel Aymé, beaucoup de choses de Colette, beaucoup de
choses de...

J. O. — Marcel Aymé dans un journal de gauche ?



E. BERL. — On peut pas dire que c'est un homme de droite,
Marcel Aymé. Si ?

J. O. - On ne peut pas dire que ce soit un homme de gauche, en
ce sens qu'il n'était pas socialiste.

E. BERL. — Ha ! mais moi non plus, je n'étais pas socialiste.
Mais enfin, vous savez, je voyais pas mal Edouard Herriot. Herriot
était socialiste, si I'on veut, mais enfin, il était plutét radical, non ?

J. O. — |l était radicalement radical.

E. BERL. - Et puis, vous savez, je n'étais pas tellement fixé ; il y
avait toujours cette histoire de guerre que j'aurais voulu éviter. Et
puis alors, j'aime mieux, au fond, faire les choses tout seul. J'ai fait
Pavé de Paris tout seul. J'avais fait jadis, avec Drieu, ce journal
qui s'appelait Les Derniers Jours. On l'avait fait a nous deux.
distances : « Nous n'avons pas entendu renoncer pour jamais a
tout esprit critique. »

J. O. — Mais ¢a, c'était a quelle époque ?

E. BERL. — C'était en 1927. Aprés avoir fait Mort de la pensée
bourgeoise.

J. O. — Et avant Marianne ?

E. BERL. - Et avant Marianne.



J. O. - Marianne, c'était juste avant la guerre ?

E. BERL. - Oui. Les Derniers Jours, c'était un pamphlet qu'on
faisait tous les deux...

J. O. — Alors cela se présentait comment ?

E. BERL. -Comme un journal trés modeste. Mais enfin, le
premier article de Drieu, qui faisait le début du journal,
commencait par : « Tout est foutu. » C'était assez bien vu. C'était
pas mauvais du tout.

J. O. —Mais il n'y avait que vous deux comme collaborateurs.

E. BERL. - Que nous deux.

J. O. — Et c¢a faisait combien de pages ? Quatre pages, deux
pages ?

E. BERL. — Ha ! non, ca avait seize pages en doubles
colonnes.

J. O. —Vous n'allez pas me dire que vous faisiez seize pages a
vous deux ?

E. BERL. - Mais si. Et j'ai fait Pavé de Paris entierement seul. Je
n'étais pas deéclaré ; je faisais tout. Je faisais la littérature,
I'histoire, la politique, je ne sais pas, je parlais un peu de tout. Il
fallait que je fasse mon numéro a moi tout seul tous les huit jours.



Ou bien un journal, ca se fait tout seul, ou bien ca se fait alors
entre amis...

J. O. - Mais vous mettiez en page aussi ?

E. BERL. - Oui, mais ¢a c'était facile, enfantin. Je le faisais avec
un typographe. Du moment que vous n'aviez pas d'illustrations, et
que vous pouviez tourner. Moi, ¢ca m'était égal, vous comprenez,
de tourner d'une page sur l'autre, quitte a abréger l'article suivant.

J. O. — Emmanuel Berl, nous avons parlé des gens que vous
avez connus, de littérature, un peu de politique. Comment
organisez-vous votre vie, comment organisez-vous VoS fjournées,
comment ftravaillez-vous ? Est-ce que vous avez une grande
rigueur?

E. BERL. - Non.

J. O. -Je crois savoir que vous vivez surtout I'apres-midi.

E. BERL. -ll faut que je me réveille, il faut que j'aie pris mon petit
déjeuner, que je me sois lavé. Tant que je ne me suis pas lave,
gue je ne me suis pas rasé, je ne me sens pas en état d'avoir des
rapports avec qui que ce soit, ni avec quoi que ce soit ; je n'aime
méme pas lire avant de m'étre lavé. Alors, il faut attendre. Apreés,
cela s'organise comme ¢a veut. Je travaille sans organisation.



J. O. -Vous n'avez pas des horaires de travail tres rigoureux ?

E. BERL. — Non. J'ai toujours I'impression que je ne fais rien.

J. O. — Vous lisez beaucoup ?

E. BERL. — Je lis beaucoup. Ah ! j'ai beaucoup Iu dans ma vie.
La lecture a tenu une énorme place dans ma vie. D'abord parce
que j'ai été souvent malade. Et ensuite parce que j'ai le gout de la
lecture. Seulement I'ennui, c'est qu'on oublie ce qu'on a lu. De
sorte qu'on a I'impression qu'on n'a rien lu. C'est triste parce qu'on
est dans une époque ou I'on ne peut suivre aucune chose. On est
débordé. J'aimerais suivre un certain nombre de petites choses,
en tout cas l'histoire, et puis la psychanalyse, et la génétique, et
un peu l'ethnologie : il n'y a pas moyen !

J. O. — Mais c'est un programme infernal !

E. BERL. -Oui, mais vous ne pouvez pas arriver méme a suivre
une branche de la psychanalyse, mettons : la psychanalyse
d'enfants, vous n'en sortez déja pas.

J. O. — Si vous voulez comprendre en méme temps Jakobson,
L évi-Strauss et Foucault, vous étes tout de suite débordé, c'est
certain.

E. BERL. - Bien oui, mais je ne peux pas non plus renoncer.
Comment pouvez-vous vous occuper sérieusement de Foucault
sans référence au structuralisme et a la psychanalyse ?



J. O. — On peut méme aller beaucoup plus loin dans I'histoire :
on ne peut pas s'occuper de Foucault sans référence a Sartre, a
Husserl, donc a Hegel, il faut donc remonter toute l'histoire de la
philosophie !

E. BERL. — Oui, mais vous ne pouvez pas, bien sdr.

J. O. — Evidemment. Alors vous étes pris dans une espece
de...
E. BERL. — ... de superficialité. Malheureusement, je sais bien

que je ne l'évite pas. Mais, en effet, ca rend la vie trés difficile a
des gens comme moi qui deviendront de plus en plus rares, et qui
seront probablement appelés a compter de moins en moins dans
la société. Je suis trés sombre sur mon propre cas. Quand j'étais
jeune, déja Marcellin Berthelot disait qu'il était le dernier qui puisse
suivre la science de son temps.

J. O. — Oui, je me souviens.

E. BERL. — Ayant du mal avec les sciences élémentaires, je
n'ai jamais pensé que je pourrais suivre la science de mon temps.
Mais, je croyais pouvoir suivre en gros une partie des sciences
morales.

J. O. — J'imagine qu'en histoire vous ne pouvez pas suivre les
travaux importants qui se passent maintenant, dans [l'histoire du
Moyen Age avec Le Goff, dans [l'histoire de Louis XN avec
Goubert...



E. BERL. — Je les ai lus tous les deux.

J. O. — Vous les avez lus tous les deux ? Vous savez, c'est
déja fantastique. Si vous avez lu, disons cette derniere année, ou
en un peu plus qu'une année, Foucault...

E. BERL. — Je I' ai lu. Je I' ai méme lu deux fois.

J. O.— Lacan...

E. BERL. — Je I' ai lu.

J. O. — Un ou deux livres de Lévi-Strauss...

E. BERL. — Ha ! oui, ¢a je les ai tous lus. Enfin je ne dis pas
que je les ai tous lus jusqu'au bout, parce qu'il y a des moments
ou l'on finit par se lasser.

J. O. — Vous avez peut-étre, sinon lu le livre d’Althusser, du
moins des choses sur lui ? Sur ce qu'on appelle le structuralisme
marxiste ?

E. BERL. - Ha ! oui.



J. O. — En littérature, nous parlions de Voltaire, il y a eu des
theses sur Voltaire récentes et importantes.

E. BERL. — Il y a La Religion de Voltaire de Pomeau.

J. O. — Orieux, la these de Van den Heuvel ?
E. BERL. - Je les ai lus.

J. O. — Si vous me permettez de vous le dire, il y a quelque
chose de tres exceptionnel en vous, c'est que vous n'avez pas
d'autre métier. Vous économisez donc énormément de temps sur
un certain nombre de choses simples et claires. Et je pense que
vous n'allez pas en week-end en voiture.

E. BERL. — Il m'arrive d'aller a Cauvigny, parce que Mireille
m'oblige.

J. O. — Mais vous allez y lire ?

E. BERL. — Oui. Je n'y fais méme que c¢a. Ou écrire.

J. O. — Vous ne faites guere de sport ?

E. BERL. — Je n'en fais pas du tout.



J. O. —Vous ne faites pas de bateau ?

E. BERL. - Non.

J. O. — Vous voyagez beaucoup ?

E. BERL. — Oh ! Je n'aime pas ¢a du tout.

J. O. — On vous imagine peu voyageur. On vous imagine vous
déplacant avec peine.

E. BERL. — Je n'aime pas du tout voyager. J'ai été deux fois en
URSS. Une fois parce que Mireille devait présider le Comité
international de la chanson a Helsinki. Et d'autre part, j'y suis allé I
année derniere pour voir Julia Eiger® que j'avais retrouvée avec
Rachel et autres graces.

J. O. — Julia Eiger que vous aviez connue au cours de Husserl.

E. BERL. — Que j'avais connue a Fribourg et pour qui j'avais
une grande admiration. Et pour laquelle d'ailleurs je garde une
grande admiration. Quoiqu'il n'y ait pas d'ceuvre pour le justifier,
c'est tout de méme une personne que je considere comme
particulierement rigoureuse, solide, ayant résisté a tout.



J. O. — Vous ne faites pas non plus de spéculations
financieres ?

E. BERL. — Oh non ! Je ne saurais pas.

J. O. — Vous ne sauriez pas. Vous ne vous occupez pas de
politique active ?

E. BERL. — Non, pas du tout.

J. O. —Vous n'étes pas dans un parti ?

E. BERL. — Je n'ai jamais milité dans aucun parti. Je suis aussi
hostile a I'engagement que Sartre y est favorable. Je trouve qu'on
fait tout, mais qu'on ne s'engage pas. Parce qu'on ne peut jamais
savoir ce que sera l'aprés. Donc, vous pouvez faire de votre
mieux, et puis voila. Vous ne pouvez pas promettre en ce qui
concerne les autres. Parce que I'engagement, c'est une promesse
par rapport a vous, mais c'est aussi une promesse par rapport a
l'autre. Et si alors l'autre ne reste pas ce qu'il est, ce qui est
souvent le cas, n'est-ce pas, puisque les pacifistes deviennent
bellicistes et inversement, il faut tout de méme préserver sa
liberté. Tout tend a vous engager, a vous enrégimenter, comme
disait Cocteau, a vous « passer un uniforme ». Il est certain que la
difficulté est de ne pas le porter. Je trouve que je vois les choses a
peu prés a l'opposé de la maniére dont les voit Sartre.

J. O. — Vous étes en opposition avec Sartre sur plusieurs
points.



E. BERL. — Sur la liberté, oui.

J. O. — Sur la liberté. Vous étes en opposition avec lui sur le
choix qu'on fait de sa condition dans le monde...

E. BERL. — Oui. Il me semble que Foucault est aujourd’'hui plus
réaliste.

J. O. —Vous étes plus a l'aise avec lui ?

E. BERL. — Ah ! Oui ! Ca a été pour moi ma sortie de prison. Je
me suis senti trés mal avec l'existentialisme. Et au fond, avec tous
les idéalismes. J'avais un ami qui s'appelait Kroner, qui était
directeur de Logos et me lisait du Hegel toute la soirée, je ne
pouvais pas l'en empécher. Et tout de méme, j'en ai lu un peu. Je
ne vous dis pas que je sois capable de concurrencer Jean Wahl
en matiere d'hégélianisme. Mais je sais bien que je ne I'aime pas.
Lou Salomé a dit que l'essentiel d'un étre se comprenait tout de
suite ou pas du tout. C'est pleinement dans mes idées. Je le crois
comme elle. Eh bien, je sais que je n'aime pas Hegel. Je ne l'ai
jamais aime.

J. O. — Est-ce que vous préfériez Kierkegaard ?

E. BERL. — Ah ! Oui ! J'aime Kierkegaard.

J. O. — Oui, dans l'opposition a Hegel, au systeme de la totalité,
c'est Kierkegaard qui est la sauvegarde de l'individu, de l'instant
vis-a-vis de [I'Histoire, de la personne humaine vis-a-vis de la



collectivité. Mais, aujourd’hui, ce que représente le structuralisme,
ce n'est pas la défense de l'individu, ce n'est pas la défense de la
subjectivité, c'est encore autre chose. C'est bien une opposition a
I'hégélianisme, mais sur un autre plan qui n'est pas le plan de
l'individu : le plan de la structure. Mais ou l'individu lui-méme est
déja tres menace.

E. BERL. — Oui, mais ¢ca m'est égal ! Je ne suis pas non plus
hyperindividualiste. Ce que j'aime dans le structuralisme, c'est qu'il
m'a rendu le droit de regarder les choses comme elles sont. On
voulait m'obliger a regarder les choses toujours comme le résultat
d'un passeé et I'amorce d'un devenir. Alors ¢a veut dire qu'on ne les
regarde pas, parce que, aprés tout, je ne sais pas du tout ce que
vous serez, vous, dans vingt ans. Et si je dois vous regarder en
me renseignant sur le bébé que vous avez été, et en tachant de
tirer des perspectives sur le vieillard que vous deviendrez, eh bien,
je ne vais pas pouvoir me deébrouiller. Peut-étre que vous
deviendrez un vieillard tres réactionnaire. Alors, on ne s'entendrait
peut-étre plus aussi bien. Et puis alors, quand vous aviez un an ou
deux, j'aurais peut-étre pas pu discuter beaucoup avec vous. Je
prétends prendre M. Jean d'Ormesson tel qu'il est, actuellement,
dans sa structure, c'est-a-dire avec sa femme, avec sa famille,
avec son metier, etc. Et ne pas étre lieé a un mouvement
dialectique qui veut dire qu'on ne sait plus ce dont on parle.

J. O. — Ce qu'il y a de remarquable, avec le structuralisme,
c'est ce qu'il a mis d'accord, contre lui, des gens d'esprit aussi
opposé que Mauriac et Sartre. Pourquoi ? Parce que eux se
placaient dans cette perspective historique. Mauriac, en disant :
nous sommes le fruit du christianisme, et Sartre, en disant : nous
sommes l'annonce du progressisme. C'est-a-dire qu'il s'agissait
d'une dialectique ou I'étre humain était magnifie. Tandis que le
structuralisme coupe cela par une espece de tranche d'études.



E. BERL. — Je crois que j'étais intellectuellement aussi
malheureux par la terreur existentialiste de la Libération que j'ai
été malheureux matériellement par les difficultés de I'Occupation.
Ce furent deux séries d'ennuis pour moi. Evidemment, le
terrorisme de l'existentialisme était tout de méme plus doux que la
terreur nazie. Mais enfin, c'était tout de méme désagréable, parce
que je me sentais isolé. Alors, en effet, avec les plus jeunes, je
m'entends beaucoup mieux.

J. O. — Clest vrai. Il y a eu un tournant dans ['histoire
intellectuelle.

E. BERL. — Qui, c'est slr. On le doit beaucoup a Lévi-Strauss,
on le doit a Jakobson, on le doit a Foucault et, peut-étre aussi, a la
psychanalyse.

1 C'est André Malraux qui encourage Berl a accepter la direction de Marianne que

Gaston Gallimard crée pour lutter contre deux hebdomadaires de droite, Candide et
Gringoire. Berl dirige Marianne de 1932 a 1937.

2 Pierre Brossolette (1902-1944) devint, en 1942 a Londres, le conseiller politique du
général de Gaulle, participa a la création du Conseil national de la Résistance avant
d'étre arrété par la Gestapo.

3 Edouard Bourdet (1887-1945), auteur dramatique, connu pour ses piéces de
boulevard, fut administrateur de la Comédie-Francaise de 1936 a 1940.

4 Edouard Herriot (1872-1957) était, a I'époque de Marianne, président de la Chambre
des députés.

5 Ludovic Oscar Frossard (1889-1946) venait de quitter le gouvernement Laval ou il
était ministre du Travail. Au congrés de Tours, en 1920, il avait ralli¢ la 11I® Internationale
tout en gardant ses

6 E. Berl a connu Julia Eiger a Fribourg-en-Brisgau. Il écrit d'elle dans Rachel et autres
graces : « petite moniale sans couvent, Antigone sans famille, sans Thébes. »



IX

« Je ne crois pas aux morales absolues »

JEAN D'ORMESSON. — Emmanuel Berl, imaginons qu'un
enfant, ou un jeune homme, ou une jeune fille de notre temps
vienne vous voir et vienne vous demander comment se conduire
dans la vie. Que lui diriez-vous ?

EMMANUEL BERL. - Je serais bien embarrassé. Mais je crois
que je commencerais par examiner ce que cette personne, fille ou
garcon, désire faire dans la vie. Je ne crois pas beaucoup aux
morales absolues.

J. O. —Vous n'étes pas kantien ?

E. BERL. — Je ne suis pas trés kantien. Je veux bien qu'il y ait
des vérités élémentaires, mais alors je ne crois pas que le résultat
soit intéressant. Diderot disait que les morales varient en fonction
des métiers. Je crois qu'il faut réorienter la personne vers des
principes qui conviennent a la fois a son naturel et aux fonctions
gu'elle veut exercer. Il me semble que la morale d'un militaire n'est
pas la méme que celle d'un médecin. La morale d'un écrivain ne
me parait pas absolument la méme que celle d'un négociant.
Parce que nous ne sommes pas tout a fait dans la méme position
pour vendre nos livres que les négociants pour vendre leurs
marchandises.



J. O. — Est-ce que vous estimez que la morale change avec
I'époque ?

E. BERL. — Non : la morale reste la morale. Quand j'étais
jeune, les rapports entre les garcons et les filles étaient un peu
différents. Mais, aujourd'hui encore, les rapports des garcons et
des filles sont soumis a des régles. Il y a les gargons qui trichent, il
y a les filles qui trichent. Il y a ceux qui ne trichent pas. Mais la
morale d'un artiste n'est pas tout a fait la méme que celle d'un
conservateur de musée. Un conservateur de musée qui vole un
petit dessin, c'est vraiment trés mal. Un peintre qui aurait envie de
ce dessin et qui finirait par s'en emparer, ce serait moins mal. Je
crois que des peintres illustres ont un peu chapardé dans le
musée de I'Homme, quand ils étaient jeunes. lls ont pris quelques
masques negres, eh bien, on les en excuse parfaitement, parce
qu'ils en ont tiré un parti qui justifiait ces petits larcins.

J. O. — Il y a une question préalable qu'on n'a pas posée : est-
ce qu'il est important de se plier a la morale ? Vous venez de
répondre implicitement. On peut aller loin dans cette direction...

E. BERL. — Ah ! non ! C'est qu'il faut se plier a sa morale a soi.

J. O. — Pour un attiste, il est peut-étre tres important d'avoir
tout connu : ce sont des lieux communs qui ont trainé dans tous
les romans...

E. BERL. — Oui, mais c'est pas vrai.

J. O. — |l est peut-étre tres important d'avoir connu le meurtre,
Jje ne parle méme pas de la drogue et de toutes les formes de la



sexualitée ou de [l'homosexualité, mais de tout ce qui peut
apparaitre le plus immoral, véritablement, le plus immoral, méme
aujourd’hui. La trahison, c'est peut-étre important de faire
l'expérience de la trahison. Comment en parler si on ne l'a pas
commise ?

E. BERL. — Ecoutez, l'artiste est justifié ou pas par l'ceuvre
d'art. En définitive, il joue sa vie sur I'ceuvre d'art qu'il réalise. S'l
gagne, il a raison. Je comprends qu'on fasse de fortes réserves.
On ne le sait qu'aprés. L'artiste serait donc condamnable a tout
moment pour les vilaines choses qu'il a faites, et justifié, a la fin,
par I'ceuvre qu'il aurait accomplie. N'est-ce pas ainsi dans Proust ?
Je crois par exemple que, quand on a vu des intellectuels punis
pour collaboration, cela était justifié, parce qu'ils auraient tres bien
pu étre des intellectuels sans étre des collaborateurs. Maintenant,
s'il y avait eu un collaborateur qui ait réussi a approcher d'Hitler, et
auquel nous devrions un portrait d'Hitler qui soit tout a fait génial,
alors je crois que je serais tenté d'excuser le peintre. Evidemment,
ce n'était pas beau de sa part, d'étre collaborateur, mais s' il ne I'
avait pas été, il n'aurait pas pu faire le portrait d'Hitler, nous
n‘aurions donc pas cette ceuvre et comme nous sommes contents
de l'avoir, on ne peut pas, a la fois, étre content de I'avoir et faché
qu'il ait rempli les conditions nécessaires pour qu'elle soit faite.

J. O. — Est-ce que vous croyez qu'une société peut accepter
cette conception de la justice que vous proposez ?

E. BERL. - Oh oui ! Je crois que ce n'est pas trés génant
puisque, je vous dis, la morale ne se veérifie qu'apres coup.

J. O. — Des tribunaux spéciaux pour artistes, par exemple ?
Mais avez-vous pensé aux savants, aux medecins qui



proposeraient I'équivalent de ce que vous venez de dire : « Nous,
pour notre science, nous avons besoin de faire de la vivisection,
de voir comment on peut distendre le nerf optique, en tirant les
yeux des condamnés hors de leurs orbites, etc. » Eux aussi ils
peuvent dire : « Nous, nous voulons un traitement spécial, car
c'est encore bien plus important I »

E. BERL. — Je n'admets pas le traitement spécial. En réalite, je
pense qu'ils doivent tous étre condamnés. Seulement, c'est aprés
coup que vient la justification. Mettons, le vivisecteur dont vous
nous parlez, il est bien évident qu'il va étre condamné par le
tribunal, et par nous, par vous, par moi. Mais supposons que ce
savant soit Fleming et qu'il vous dise : « Je reconnais que j'ai eu
tort dans ma facon de procéder, mais c'est tout de méme grace a
elle que j'ai la pénicilline », vous n'‘aurez pas un tribunal pour le
condamner, a ce moment-la. C'est la méme chose pour l'artiste.

J. O. — Un tribunal ou une société, quels qu'ils soient, ne
peuvent que condamner. Ce que peut faire l'artiste ensuite, c'est
condamner la sociéte. Je trouve le juge qui a condamné
Baudelaire un imbécile, mais il faut dire qu'il était tout a fait dans
son réle. Il était un juge d'une société bourgeoise, il jugeait comme
Jugeait la societé bourgeoise.

E. BERL. — Il a eu le pépin de ne pas se rendre compte que
Baudelaire était un grand poete. Et que Baudelaire n'avait pas de
propos obscenes. Flaubert non plus. lls avaient des propos
d'artistes, de poétes ou de romanciers. Alors, ils ont été
condamnés pour un propos qui n'était pas le leur, pour un
comportement qui, en fait, n'était pas le leur. Alors, malgré tout,
c'est le juge qui a tort. Dés que vous prenez 'homme, en tant que
faiseur d'oeuvre, il est jugé par I'ceuvre. Vous avez tout de méme
un exemple biblique qui est celui de Bethsabée. Il est bien évident
que c'est un crime de la part de David de faire tuer Urie pour
pouvoir coucher tranquillement avec Bethsabée. Et, personne ne



le discute. La Bible le condamne, Dieu le condamne. Tout le
monde le condamne.

J. O. — C'est vrai : mollement, mollement.

E. BERL. - Voila. Comme il se trouve que Bethsabée engendre
Salomon, alors, il y a une espéce de pardon qui tient a I'ceuvre
accomplie. Je crois que ce qui est vrai la, mettons, pour David,
I'est pour le romancier. De méme pour le jardinier et pour le pére
de famille, pour ce que vous voudrez. Il y a une chose que je
trouve trés mal, c'est le nationalisme. Je suis hostile au
nationalisme depuis 1912. Je pense n'avoir jamais fléchi la-
dessus. Parce que c'est une forme d'homicide tout a fait
déplaisante. D'ailleurs, I'homicide est lui-méme assez déplaisant.

J. O. — A quoi assistons-nous, depuis vingt ans, sinon a une
espece de résurgence des nationalismes ?

E. BERL. — Je ne suis pas pleinement d'accord. Je trouve que
le phénoméne le plus évident auquel j'assiste depuis ma jeunesse,
c'est I'accroissement des pouvoirs de I'Etat. Je suis convaincu que
I'Etat dispose aujourd'hui de moyens infiniment plus grands, qu'il
tient dans les vies individuelles et dans les vies des collectivités
locales une place beaucoup plus grande qu'il ne tenait en 1900 et
a fortiori en 1850.

J. O. — Quand méme, on pouvait penser, par exemple, que le
socialisme allait mener a un renforcement de linternational.
Regardez a quoi on assiste en ce moment : en ce moment méme,
on assiste, dans les pays de [I'Est, a une montée des
nationalismes a travers le socialisme.



E. BERL. — Pour ma part, j'ai constaté que, autour de moi,
dans mon pays, dans les pays que je connais, sinon dans ceux
qu'étudiait M. Lévi-Strauss, le nationalisme n'a pas augmenté
depuis mon enfance, et que les pouvoirs de I|'Etat, eux, ont
beaucoup augmenté. Et que le totalitarisme n'est pas venu du
nationalisme : il est venu des pouvoirs. C'est le pouvoir qui veut
étre totalitaire. Jamais la nation n'a voulu étre totalitaire. Sur quoi
repose l'étatisme ? C'est tres difficile a dire. Dans une certaine
mesure sur le développement des techniques.

J. O. — Je crois qu'en fin de compte, quand il s'agit de prendre
une décision, ce sur quoi I'Etat a le plus de facilité d'agir, et ce sur
quoi il s'appuie, c'est sur le sentiment national, encore Ia,
tellement fort. Je le regrette comme vous, mais il a encore de
beaux jours devant lui.

E. BERL. — Naturellement. Mais c'est surtout le sentiment
national que I'Etat invoque comme alibi quand il veut faire quelque
chose.

J. O. — Mais il trouve du répondant, comme on dit.

E. BERL. — Naturellement.

J. O. — Ne serait-ce que, regardez par exemple, dans le sport :
la force qu'a le nationalisme dans le sport. C'est incroyable.

E. BERL. — Bien sir que si le nationalisme n'existait pas, on ne
pourrait pas en abuser pour faire du totalitarisme étatiste. Si le
nationalisme n'existait pas, on n'aurait pas vécu tout ce qu'on a



vécu et tout ce qu'on risque de vivre. C'est bien vrai. Je dis qu'on
exagere peut-étre la montée du nationalisme, en sous-estimant,
curieusement, la montée de l'étatisme. Je suis étonné qu'il soit
toujours question du pays et qu'il ne soit jamais question du
gouvernement. C'est simplement toujours le bien de la nation, le
sentiment unanime des Frangais qui exigent que le nombre des
fonctionnaires augmente...

J. O. — C'est la socialisation qui est liee au développement de
I'Etat.

E. BERL. — Ce qui est curieux, c'est que ceux qui voulaient
socialiser, c'est-a-dire Marx, Proudhon, etc., voulaient précisément
le dépérissement de I'Etat.

J. O. — La finalité de Marx, c'est la fin de I'Etat, on n'en est pas
la ; c'est la fin de I'armée, on n'en est pas la ; c'est la fin de la
police, on n'en est pas la ; et c'est la fin de I'Histoire aussi, on n'en
est pas la non plus.

E. BERL. - Il vous répondrait, peut-étre, s'il était vivant : mais le
socialisme tel que je le concevais, on n'en est pas la non plus.

J. O. — Peut-étre. On a beaucoup dit, comme vous le savez,
que Marx ne serait sirement pas marxiste.

E. BERL. — Le socialisme, a l'origine, impliquait qu'on ne mette
personne en prison. Il est certain qu'on a mis beaucoup de gens
en prison depuis une quarantaine d'années. L'homme individuel
réel de Marx, on l'a prié de se taire.

J. O. -La clé de I'époque, est-ce que ce n'est pas quand méme
une certaine conjonction de Marx et de Nietzsche ?



E. BERL. — On ne peut pas tout de méme invoquer Nietzsche
pour demander ou accepter I'émasculation de lindividu, de la
personne, du héros, du surhomme...

J. O. — Non, bien sar. Mais il y a toutes les tentations du
pouvoir... Votre position sur le nationalisme est claire. Vous avez
éte, sinon socialiste, sinon communiste, du moins tres proche du
communisme et tres favorable, parce qu'elle représentait la paix
entre les deux guerres, a ['Union soviétique. Est-ce que,
aujourd’hui, vous vous considérez encore comme socialiste ?

E. BERL. — Je n'ai jamais dit que j'étais socialiste. Je n'ai
jamais adhéré a un parti socialiste.

J. O. — Mais vous étiez le grand ami de Barbusse, le grand ami
de Jaures.

E. BERL. — Je n'ai pas connu Jaurés. J'ai été, en effet, lié a
Barbusse, j'ai fait des conférences avec lui, j'ai vécu avec lui. Mais
a ce moment-la, de quoi s'agissait-il ? Uniquement de la défense
de I'URSS contre une éventuelle agression, de lutter contre le
fascisme et la guerre dans les pays occidentaux. C'était, en
somme, la crainte que Mussolini n'engendre Hitler : il I'a
effectivement engendré. Dire qu'on serait socialiste aujourd'hui,
c'est plus difficile. Je ne I'ai pas dit a I'époque, alors bien s(r, je ne
vais pas le dire aujourd'hui non plus. Tout ce que je peux avancer,
c'est qu'il y a dans le socialisme beaucoup de choses qui me
séduisent et qui continuent a me séduire : d'abord, je n'aime pas
tellement le pouvoir des riches ; j'aime une certaine fraternité entre
les gens que seul un minimum d'égalité rend possible, parce
qu'au-dela d'une certaine inégalité il ne peut plus y avoir de



rapports des uns avec les autres. Cela ressemble a I'amitié. Et,
dans un certain sens, le socialisme est une amitié.

J. O. — Est-ce que vous vous considérez comme un homme de
gauche ?

E. BERL. — Tout a fait. A moins qu'on ne sache plus du tout ce
que c'est qu'un homme de gauche.

J. O. — Est-ce que le mot gauche et le mot droite ont une
signification pour vous ?

E. BERL. - Certainement. Car enfin il y a un nationalisme de
droite que je n'aimais pas du tout. Au fond, pour moi, I'homme de
droite est celui qui a des domestiques et qui les méprise. Quand
on me parle des vraies hiérarchies, mes poils se dressent : n'est-
ce pas un réflexe dhomme de gauche ? D'abord parce que je ne
sais pas quelles sont les vraies hiérarchies. Je crois qu'il y en a,
mais il faut les laisser s'établir toutes seules, ces hiérarchies.

J. O. — Je crois que vous venez de donner une réponse qui est
quand méme une réponse d'homme de gauche. Il y a une chose
qui me frappe un peu aujourd’hui, et je voudrais votre sentiment
la-dessus : c'est l'idée que la gauche, c'est le progres. Et vous
avez tres bien dit : non, la gauche c'est une certaine idée de la
justice et de l'égalite, et de I'amitie. Et non pas du progres : car il
peut y avoir un progres qui est typiquement un progres de la
bourgeoisie de droite.

E. BERL. — Eh bien, voila. Je ne suis pas sir de ne pas étre
socialiste. Mais je suis tout a fait sir de ne pas étre progressiste.
Parce que justement, d'abord le progres, je ne I'aime pas tant que



ca, et en outre, je n'y crois pas du tout. Alors quand on vient me
dire que le niveau de vie des hommes va s'élever de 6 % par an
tous les ans, je trouve que c'est une espéce de stupidité.

J. O. — Ce qui est tres typique aujourd’hui.

E. BERL. — Ca me parait de la pure imbécillité, ¢ca ne veut
rigoureusement rien dire. D' ailleurs, il suffit d'avoir mon age et de
se reférer a ce qu'était le monde quand j'étais jeune et ce qu'il est
aujourd’'hui pour voir que la misére a changé de couleur. Elle n'est
pas toujours la méme et elle est moins atroce qu'elle ne ['était
dans ma jeunesse. Je ne suis méme pas sidr qu'un Américain, qui
est donc a la téte du progres, soit beaucoup plus heureux que ne
I'est un Italien ou un Espagnol. La misére, on ne peut pas en
parler. Mais, quand vous n'étes pas dans la misére en tant que
fatalité, alors je ne suis pas du tout certain que le niveau du
bonheur réponde a ce qu'on appelle le niveau de vie. On ne
compte pas, mettons, l'air qu'on respire. |l est certain que des
gens qui habitent un pays de montagne ou l'air est trés bon, on ne
le leur compte pas. Mais quand on l'aura bien empoisonné et
qu'on leur distribuera I'air avec des compteurs, par tuyaux, comme
moi je l'ai respiré a la guerre quand j'étais dans ma cagna
souterraine, cet air nous sera compté, il aura une valeur
marchande. On dira que la consommation de l'air a beaucoup
augmenté chez les paysans savoyards, qu'en conséquence de
quoi leur niveau de vie est infiniment préférable a ce qu'il était
avant.

J. O. —Vous avez parlé de hiérarchie, a propos de ce que vous
n'aimiez pas chez les gens de droite. Est-ce que vous ne mettez
pas l'intellectuel et I'artiste au-dessus des autres ?

E. BERL. — Je ne crois pas.



J. O. — Est-ce que les intellectuels ne sont quand méme pas
beaucoup plus orgueilleux que les autres ?

E. BERL. — lls sont trés orgueilleux, mais les autres aussi. Je
suis trés ami avec Raymond Oliver. Qui malgré tout, avant d'étre
un intellectuel, est quand méme un cuisinier. Eh bien, il est trés
orgueilleux. Il est aussi orgueilleux que beaucoup d'écrivains.

J. O. — Quel sentiment avez-vous vis-a-vis de I'Histoire ? Vous
avez un sentiment national de [I'Histoire, vous vous dites : Ah !
comme c'est bien... ?

E. BERL. - C'est trés trouble. Généralement, il suffit de laisser
courir le temps pour que ¢a se retourne. Qui a gagné la bataille
d'Actium ? En principe c'est Octave. Et I'Egypte est conquise. On
ne voulait pas en somme que le centre de I'Empire se déplace
vers l'est. Or, il s'y est déplaceé puisqu'on a fait 'Empire a Byzance.
Vous pouvez renouveler ['histoire a chaque coup. Acquitter,
condamner, acquitter, condamner, indéfiniment.

J. O. — Au cours de ces entretiens, nous avons rencontré dans
votre vie beaucoup de personnages et beaucoup d'événements.
Parmi ces personnages, il y en a un qui exerce sur vous des
sentiments qui me paraissent ambigus. Avez-vous connu le
maréchal Pétain ?

E. BERL. — Enfin je ne l'ai jamais vu de prés, mais il est sOr
qu'il avait une fagon de se tenir, de marcher, un visage imposants.
Il donnait cette impression de grand calme et de grand amour de
son pays, de vieux paysan frangais qui aimait la France, et d'autre
part, il avait été assez économe du sang des soldats en 14 ou tout
de méme j'étais assez faché qu'il y ait eu des officiers supérieurs
pour refuser des citations a des unités combattantes parce



gu'elles n'avaient pas eu assez le sentiment de la paix. Les
circulaires qu'il a faites pour rétablir la discipline et I'efficacité de
I'armée frangaise m'ont paru justes.

J. 0. — En 17, il avait été assez dur avec les mutineries ?

E. BERL. — Mais non, sans lui il y aurait eu beaucoup plus de
mutineries et beaucoup d'exécutions. Non, je crois qu'il a réduit
cela au minimum, et aussitét il a dit ce qu'il fallait dire, que les
officiers devaient se rapprocher des soldats, etc. Voila ce qui m'a
un peu trompé, parce que dans l'abrutissement de l'exode de
1940, quand on m'a demandé de venir aider a faire les discours
du maréchal Pétain, I'idée de refuser ne m'a méme pas effleuré
I'esprit.

J. O. — Vous avez connu Pétain a cette époque-la ?

E. BERL. — Je ne l'ai absolument pas connu. Il ne m'a jamais
vu, il n'a jamais su, peut-étre, que je lui avais écrit ses discours.
J'en ai écrit deux, c'est-a-dire le deuxiéme et le troisieme
message, le premier ayant effrayé certains de ses ministres.
Malheureusement j'ai travaillé a cela. Je n'en ai aucune honte. Je
le ferais encore si j'avais a le faire, d'ailleurs...

J. O. - La forme des messages était tres belle.

E. BERL. — Je ne voyais en tout cas pas l'intérét qu'aurait eu la
France a ce que les discours du Maréchal soient aussi truffés
d'erreurs que l'avait été le premier avec : « Il faut mettre fin au
combat », alors que les combats continuaient.



J. O. — La France entiere a éte pétainiste du 16 au 18 juin ?

E. BERL. — Oh ! Oui ! Méme un peu plus longtemps. Quoiqu'il y
ait eu des gens qui, en effet, ont eu tout de suite un réflexe de
refus. lls ont eu raison d'avoir ce réflexe. Malheureusement, moi,
ce n'est pas ma nature de dire que je n'accepte pas les choses
que je considére comme acquises. Comme dire : je n'accepte pas
que I'Angleterre soit une ile, ou je n'accepte pas que l'industrie
américaine soit plus importante que I'industrie brésilienne.
J'accepte ce que je crois que je ne peux pas nier. Mais, le fait de
I'accepter ne veut pas du tout dire que je m'en réjouisse.

J. O. — Alors, voulez-vous que nous ne quittions pas le terrain
politique, mais que nous sautions d'une guerre a une autre : la
guerre israélo-arabe, a laquelle vous avez consacré un petit livre
qui s'appelle Nasser tel qu'on le loue.

E. BERL. — Déja dans ce livre, j'ai bien dit que, n'ayant pas été
nationaliste frangais, je ne vais certainement pas devenir
nationaliste israélien. Alors j'espere que mon petit livre n'est pas
nationaliste, parce que je ne désire pas du tout un grand Israél, et
encore moins un monde arabe humilié. Je désire, au contraire,
qgu'lsrael se réintegre dans ces Etats arabes qui, apres tout, sont
eux aussi assez jeunes. lls sont issus du démembrement de
I'Empire turc.

J. O. — Dans votre livre, ce qui m'a paru l'essentiel, ce qui a
paru essentiel a tous les lecteurs, c'est d'abord lidée de Ila
responsabilité. Qui était I'agresseur dans cette guerre ?

E. BERL. — Je crois que la notion d'agression est une des plus
confuses qui soient. Je crois a la rigueur aux coupables de guerre.
Mais je ne crois pas a une guerre innocente. Et je dois dire que,



des la guerre de 14, je pensais que si on instituait une morale
publique, le chef de gouvernement acculé a la guerre devrait se
suicider au moment ou il la déclare. Mais qu'on ne devrait pas
tolérer qu'un homme qui a signé que la guerre aurait lieu continue
a vivre tranquille. Méme s'il avait tout a fait raison de le faire. En
temps de guerre, a mon avis, il y a certainement des coupables, je
veux bien qu'on les condamne, mais je ne crois pas aux
innocents. La plupart des guerres que j'ai examinées dans
I'histoire ou que j'ai vécues dans ma vie auraient pu étre évitées.
La guerre n'est tout de méme pas un phénoméne physique. Si
c'est un phénoméne humain, il est inéluctable qu'il apparaisse
dans la mesure ou I'homme n'est pas maitre de son inconscient,
comme il a tout a coup des crises de colere qui lui-méme le
surprennent. Ce qu'on appelle étre hors de soi.

J. O. — Mais dans ce conflit judéo-arabe, qui était finalement le
coupable ?

E. BERL. - A mon avis, les Arabes. Pour une raison tres simple :
ilIs ont dit qu'ils voulaient la mort des Juifs et les Israéliens n'ont
jamais dit qu'ils voulaient la mort des Arabes. Mais, il va de soi
que, si les Israéliens veulent annexer Le Caire aprés l'avoir détruit,
je serais tout a fait contre. Je ne vais pas étre favorable a
I'expédition d'un Poincaré israélien dans une Ruhr arabe.

J. O. — Mais enfin, les premiers coups de feu, ont-ils été tirés
par les Israéliens ou par les Syriens ?

E. BERL. — Les Syriens n'ont pas cessé de tirer sur les
kibboutz juifs bien avant la guerre des Six-Jours. Alors, a quel
moment tire-t-on le premier ? Un coup de feu ou cent coups de



feu, avec des fusils, ou avec des canons ? C'est une notion
confuse, celle d'agresseur.

J. O. — Comment voyez-vous les choses maintenant ? Qu'est-
ce qui va se passer?

E. BERL. — Ah ! Mais j'en sais rien. Je suis juif, mais je ne suis
pas prophéte. J'espéere que les choses s'arrangeront.

J. O. — Autre guerre : le Vietnam. Est-ce que vous croyez
d'abord qu'il y a un lien entre la guerre d'Israél et la guerre du
Vietnam ?

E. BERL. - Il y a un lien entre tout et tout. Bien entendu,
j'aimerais beaucoup qu' elle n'ait pas lieu. Et j'aimerais qu'elle
cesse. Maintenant, je ne crois pas qu'on aide tellement a sa fin en
disant que les Américains ne peuvent que la perdre, doivent
I'avouer, s'en aller, demander pardon, parce que, comme je ne
suis pas tout a fait str qu'ils le fassent, je crois que, si I'on désirait
vraiment la paix, il faudrait presser des deux cotés pour obtenir le
plus de calme et le plus d'esprit de concession. Il y a un pacifisme
pro-vietnamien qui ressemble singulierement a un bellicisme.

J. O. — Est-ce que vous auriez aimé mener une action politique
directe ?

E. BERL. — Non, je n'aime pas commander. Je n'aime pas du
tout commander et je n‘aime pas beaucoup qu'on me commande.
Je trouve que I' exercice du pouvoir est de nature a rendre fou.
D'ailleurs c'est ce qu'il fait le plus souvent.



Testament et quelques regrets

JEAN D'ORMESSON. — Est-ce qu'il y a quelque chose que
vous regrettez dans votre vie ?

EMMANUEL BERL. — J'aurais voulu avoir écrit des livres
plaisants. J'aurais énormément voulu avoir écrit Les Trois
Mousquetaires.

J. O. - Evidemment, je ne voudrais pas vous faire de peine,
mais ce n'est pas exactement le genre de livres que vous avez
ecrits.

E. BERL. — Je dois dire, tout de méme, que j'ai eu un accident
heureux dans ma vie. J'ai écrit un livre, sans énormément de
succes, qui s'appelle Les Impostures de [I'Histoire. Et Claude
Arthaud m'a dit que c¢a l'avait beaucoup distraite pendant son
accouchement, que cela avait un peu calmé ses douleurs,
pendant quelqgues moments. Elle a fait avec moi un autre livre qui
s'appelle Cent Ans d'Histoire de France. Je crois que c'est un des
compliments qui m'ont le plus touché. Il est certain que c'est
vraiment trés beau de pouvoir distraire quelqu'un qui souffre.
Distraire quelqu'un qui a mal aux dents parce qu'on est en train de
lui raconter I'Histoire, je trouve cela merveilleux.

J. O. — Mais pourtant, vous voyez, quand on vous parle, et
quand on vous lit, on n'imagine pas tres bien que vous recherchiez
le grand succes.



E. BERL. — Mais attention, c'est un signe de ma génération, ou
nous étions tous comme cela. Drieu aussi. On disait que les gens
qui réussissent tres bien, c'est Bonnard et que les gens qui ratent,
c'est Cézanne. Alors mieux vaut étre du coté de Cézanne, de Van
Gogh, de Rimbaud que du cété de Francois Coppée. D'ailleurs je
ne désire pas non plus le succes, je ne désire pas la richesse. Et
les dons, je n'en ai aucun. J'aurais voulu avoir écrit Les Trois
Mousquetaires, justement sans succes, c'est-a-dire sans étre
dévoyé par le succés, comme le fut d' ailleurs Alexandre Dumas,
entrainé a faire des bétises. Je voudrais mieux que c¢ca ne se
sache pas, si vous voulez. Avoir écrit Les Trois Mousquetaires
mais que personne ne le sache ! Clandestinement. Aussi les
Reise Bilder de Heine. Ou alors Candide. Des choses de Voltaire,
évidemment, aussi. Il y a aussi les Essais de Montaigne que
j'aurais beaucoup voulu avoir écrits. Je ne les écrirai pas, d'abord
parce qu'il les a écrits, lui.

J. O. — Et aujourd’hui, qu'est-ce que vous aimez ?

E. BERL. — Je ne sais pas. Quand on se référe aux noms que
nous venons de citer, évidemment rien. Il y a Proust. Mais depuis
Proust et Claudel, je ne pense pas qu'il y ait des gens de la
dimension de Heine, ni de Montaigne, ni méme d'Alexandre
Dumas. J'aime beaucoup Simenon. Mais, tout de méme, ce n'est
pas Alexandre Dumas parce que, Alexandre Dumas, il y a de la
gaieté et que dans Simenon, il n'y en a pas énormément. Simenon
arrive a vous attacher, a faire que vous oubliiez un peu votre mal
de dents, mais il ne vous rend pas heureux comme Les Trois
Mousquetaires.



J. O. — Est-ce que vous avez de l'imagination ?

E. BERL. — Je serais plutét comme était Breton qui trouvait
déja difficile de changer le nom d'un personnage. Puisque vous
vous appelez Jean d'Ormesson, ce serait bien ennuyeux pour moi
de mettre Julien.

J. O. — Eh bien, pourtant, vous l'avez fait, avec Sylvia.

E. BERL. — Je I' ai fait parce que je ne pouvais pas faire
autrement. Mais non sans scrupules. Et il a fallu que je fasse
appel a mon amour de Nerval pour me résigner a cette
démarcation. Je suis aussi assez structuraliste. Si vous changez
quelque chose, vous changez tout.

J. O. — Avec ces complexes, avec cette absence de don, avec
cette gourderie, avec cette mauvaise santé, a l'intérieur de tout ca,
est-ce que vous avez l'impression d'avoir fait, a peu pres, ce que
vous deviez faire et ce que vous aviez envie de faire ?

E. BERL. - Je suis trés pessimiste sur ma littérature. Mais je
crois finalement que je ne pouvais guére faire mieux. Et, la
encore, vient le quiétisme de Fénelon. Je dirais volontiers a Dieu :
Si tu voulais que je fasse mieux, tu n'avais qu'a m'en donner les
moyens. Qu'est-ce que vous voulez ? Ce n'est pas ma faute si je
ne suis pas Victor Hugo. Donc on n'a pas a me le reprocher. Mais
je n'ai jamais pensé que je le sois. Je ne crois pas avoir des
regrets parce que, en fait, j'oublie ce que j'ai pensé, et ce qui est
essentiel pour moi, c'est ce que je pense. Le mouvement de mes
idées est plus important que I' extérieur de ma vie.



J. O. — Vous écriviez au début de Sylvia : « Ma vie ne
ressemble pas a ma vie. »

E. BERL. - Qui peut dire que sa vie ressemble a sa vie ? Mais
moi, ma vie ne ressemble pas a ma vie. Je crois que c'est tout de
méme assez fréquent. Aujourd'hui je suis trés vieux, je ne vois
pas, si vous voulez, mes fréres, or je devrais en avoir, je ne vois
pas non plus mes enfants, or je devrais en avoir. Je ne vois pas
non plus mon ceuvre comme une ceuvre, et elle devrait tout de
méme en former une. Alors tout ceci fait que j'ai I'impression que
je ne me ressemble pas.

J. O. — Emmanuel Berl, un beau jour, ces regrets auront une
fin. Vos souffrances auront disparu, votre mauvaise santé aura
une fin. Et puisque vieillir est la seule fagon de ne pas mourir, un
Jour vous ne vieillirez plus et vous mourrez. Qu'est-ce que vous
attendez de la mort, qu'est-ce que vous pensez de la mort ?

E. BERL. — Ah, je ne pense rien du tout. Je suis persuadé que
je me dissoudrai tranquillement dans le néant. Naturellement, je
ne peux pas mourir complétement, parce que c'est impossible,
vous savez bien : il reste vous, d'abord un cadavre, puis un
squelette et puis apreés vos molécules se transforment, et si vous
voulez, quand on ne vous enterre pas d'une fagon trop
hermétique, ¢ca donne des fleurs... Il y a aussi des idées de vous
qui se maintiennent ; il y a des images de vous qui se
maintiennent ; il y a des gens qui vous regrettent. Et puis, il y a
des créanciers qui pensent que vous devriez les payer.
L'ensemble maintient une espéce de vie. Et puis tout ¢a se dissout
tranquillement, parce qu'eux aussi meurent, eux aussi vieillissent.

J. O. — Vous ne comptez survivre que par vos dettes ? Vos
livres et vos disques ?



E. BERL. — Je vous ai dit que je ne croyais pas a la solitude. Je
ne serai pas tout a fait mort tant que vous penserez a moi. Et puis
il y a un moment ou vous n'y penserez plus. Mais enfin, cette
dissolution dans le néant est pour moi une absolue évidence.
N'est-ce pas tres bien ainsi ?

J. O. — En un mot comme en mille, vous ne croyez pas a
l'immortalité de I'ame.

E. BERL. - Oh ! pas du tout ! Je dirais méme que je ne la
souhaite pas, méme si on me l'offrait, je la refuserais.

J. O. — Et vous ne croyez donc pas a Dieu ?

E. BERL. — Je suis tout a fait convaincu que Dieu existe. Si
j'avais un regret, ce serait évidemment de ne pas avoir eu des
relations meilleures avec Dieu, de ne pas avoir eu plus de foi. J'en
ai souffert. A plusieurs moments j'ai rédé autour de la conversion,
quoique je n'aurais tout de méme pas renié le judaisme. Mais
enfin, j'étais trés inquiété par le christianisme et d'ailleurs aussi par
le brahmanisme, le bouddhisme, etc.

J. O. — Mais est-ce que cette idée que vous avez de Dieu
n'implique pas I'immortalité de I'ame ?

E. BERL. — Dieu n'a pas du tout besoin que j'aie une ame
immortelle. Et au contraire, il suffit que Dieu existe, il n'est pas du



tout nécessaire que moi j'existe dans l'éternité. Je croyais que
I'éternité était un attribut de Dieu, pas un attribut de ma personne.

J. O. — Mais a quoi s'occupe-t-il, ce Dieu, s'il n'a pas a régner
surles ames ? Il s'amuse ?

E. BERL. - J'espére beaucoup pour lui qu'il ne s'ennuie pas.

J. O. —Vous le voyez un peu comme un Dieu joueur?

E. BERL. — Nietzsche aussi le voyait comme cela, et puis les
Hindous. Je crois que Shiva ne faisait que danser. Bien slr que
cela ne vaudrait pas la peine d'étre Dieu pour s'ennuyer a crever.

J. O. —Vous seriez peut-étre un excellent Dieu ?

E. BERL. - Peut-étre me résorberai-je en lui, mais vous ne le
saurez pas. Je mourrai et puis voila. C'est trés simple. Et je trouve
gu'on fait beaucoup d'histoires autour.

BIO-BIBLIOGRAPHIE D'EMMANUEL BERL

2 aolt 1892. Naissance au Vésinet d'Emmanuel Berl.
1899. Mort de son petit frére Jean.

1905. Bar-mitsva par le rabbin Debré.

1907. Mort de son pére.



1910. Mort de sa meére. Il rencontre Anna de Noalilles et Jean
Cocteau par l'intermédiaire de son cousin Henri Franck.

1912. Mort d'Henri Franck. Dipléme d'études supérieures sur le
quiétisme de Fénelon.

1913. Etudes a Fribourg-en-Brisgau. Assiste a la premiére du
Sacre du printemps. Auguste Rodin, Auguste Renoir et Marcel
Proust sont dans une méme loge.

1917. 1l est évacué du front pour une bronchite suspecte.
Rencontre Proust. Convalescence a Nice.

1918. Séjour dans le Béarn chez les Reclus.
1919. Il épouse Jacqueline Bordes.
1922. Recherches sur la nature de I'amour.

1925. Meéditation sur un amour défunt. Liaison avec Suzanne
Muzard, qu'il a rencontrée avec Breton dans une maison de la rue
de I'Arcade.

1927. Les Derniers Jours : journal en collaboration avec Drieu
La Rochelle. La Route numeéro 10.

1928. Il épouse Suzanne Muzard. Sont témoins : André Malraux
et Clara Goldschmidt.

1929. Mort de la pensée bourgeoise.

1930. Mort de la morale bourgeoise. Tournées en province pour
le journal communiste Monde, avec Henri Barbusse.

1931. Le Bourgeois et 'Amour.
1932. La Politique et les Patrtis.
1932-1937. Berl dirige I'hebdomadaire Marianne.
1935. Lignes de chance. Discours aux Francgais.

1937. Il épouse Mireille ; les témoins sont Jean Nohain et Sacha
Guitry. Il publie Le Fameux Rouleau compresseur.



1938. Freres bourgeois, mourrez-vous ? Ding, ding, ding, dong.

1939. Berl dirige seul un journal, Pave de Paris. Il suit le
maréchal Pétain a Bordeaux, puis a Vichy.

Mai 1940. « Je pense que tout est perdu. »

20 au 26 juin 1940. Berl écrit deux discours de Pétain (« Je
reste encore éberlué qu'on m'ait tant blamé d'avoir été munichois
et pétainiste a des moments ou l'immense majorité de mes
compatriotes I'était plus que moi. »)

Juillet 1940. Réfugié a Cannes. Réfugié en Corréze.
1945. Mort de Drieu. Histoire de I'Europe, tome 1.
1946. Prise de sang. Structure et Destin de I'Europe.

1947. Histoire de I'Europe, tome 2. De linnocence. La Culture
en péril. Fréquente Paul Morand a Vevey.

1952. Sylvia. Ecrit dans La Table ronde, ou il reprend le « Bloc-
notes » de Francois Mauriac.

1956. Présence des morts.

1957. La France irréelle.

1959. Les Impostures de I'Histoire.

1965. Rachel et autres graces.

1968. Nasser tel qu'on le loue. La Fin de la llI° République.
1969. A contretemps. Europe et Asie.

1971. Trois Faces du sacré : Vinci, Rembrandt, l'ere des
fétiches.

1972. Le Virage.

1974. A venir, puis Regain au pays d’Auge.
1976. Interrogatoire, par Patrick Modiano.
22 septembre 1976. Mort d'Emmanuel Berl.



Dans la collection Les Cahiers Rouges

(derniéeres parutions)

Lou Andreas-Salomé Friedrich Nietzsche a travers ses oeuvres
Jacques Audiberti Les enfants naturels
Frangois Augiéras L'apprenti sorcier
Frangois Augiéras Domme ou l'essai d'occupation
Francois Augiéras Un voyage au mont Athos
Frangois Augiéras Le voyage des morts
Marcel AyméVogue la galére
Jurek Becker Jakob le menteur
Louis Begley Une éducation polonaise
Julien Benda La tradition de I'existentialisme
Emmanuel Berl La France irréelle
Tristan Bernard Mots croisés
Princesse Bibesco Le confesseur et les poétes
Lucien Bodard La vallée des roses
Alain Bosquet Une mere russe
Jacques Brenner Les petites filles de Courbelles
Charles Bukowski Factotum
Michel Butor Le génie du lieu
Truman Capote Prieres exaucées
Hans Carossa Journal de guerre
André Chamson Le crime des justes
Jacques Chardonne Ce que je voulais vous dire aujourd’hui
Bruce Chatwin Utz
Emile Clermont Amour promis
Jean Cocteau Reines de la France
Jean-Louis Curtis La Chine m'inquiéte
Léon Daudet Souvenirs littéraires
Degas Lettres
Joseph Delteil La Deltheillerie
Joseph Delteil Jésus Il
Joseph Delteil La Fayette
André Dhotel L'le aux oiseaux de fer
Maurice Donnay Autour du Chat Noir
Robert Dreyfus Souvenirs sur Marcel Proust
Alexandre Dumas Catherine Blum



Alexandre Dumas Jacquot sans Oreilles
Oriana Fallaci Un homme
Ramon Femandez Moliére ou I'essence du génie comique
Ferreira de Castro La mission
Max-Pol FouchetLa rencontre de Santa Cruz
Georges FourestLe géranium ovipare
Georges FourestLa négresse blonde
Gabriel Garcia Marquez L'automne du patriarche
Gabriel Garcia Marquez Récit d'un naufragé
David GarnettLa femme changée en renard
Maurice Genevoix Raboliot
Jean Giono Jean le Bleu
Jean GionoQue ma joie demeure
Jean Giono Le Serpent d'Etoiles
Jean Giono Un de Baumugnes
Jean Giono Les vraies richesses
René Girard Mensonge romantique et vérité romanesque
Jean Giraudoux Eglantine
Jean Giraudoux Supplément au voyage de Cook
Yvette GuilbertLa chanson de ma vie
Louis Guilloux Hyménée
Jean-Noél Gurgand Israéliennes
Kléber Haedens Magnolia-JulesiL'Ecole des parents
Daniel Halévy Pays parisiens
Knut Hamsun Au pays des contes
Pierre Herbart Histoires confidentielles
Henry James Les journaux
Pascal Jardin Guerre apres guerre
Marcel Jouhandeau Les Argonautes
Ernst Junger Rivarol et autres essais
Franz Kafka Journal
Jean de La Varende Le Centaure de Dieu
Armand Lanoux Maupassant, le Bel-Ami
Jacques Laurent Croire a Noél
G. Lenotre Napoléon - Croquis de I'épopée
G. LenotreVersailles au temps des rois
Antonine Maillet Les Cordes-de-Bois
Antonine Maillet Pélagie-la-Charrette
Luigi Malerba Le serpent cannibale
Eduardo Mallea La barque de glace
Clara Malraux Nos vingt ans
Heinrich Mann Le sujet !
Thomas Mann Les maitres



Frangois Mauriac Les chemins de la mer
Francgois Mauriac Le mystere Frontenac
Francgois Mauriac La robe prétexte
Jean Mauriac Mort du général de Gaulle
André Maurois Le cercle de famille
Frédéric Mistral Miréio-Mireille
Thyde Monnier La rue courte
Paul Morand Rien que la terre
Sten Nadolny La découverte de la lenteur
Gérard de Nerval Poemes d'Outre-Rhin
Edouard Peisson Le pilote
Edouard Peisson Le sel de la mer
Sandro Penna Poésies
Sandro Penna Un peu de fiévre
Raoul Ponchon La muse au cabaret
Henry Poulaille Pain de soldat
Bernard Privat Au pied du mur
Raymond Radiguet Le diable au corps
Charles-Ferdinand Ramuz Le gargon savoyard
Charles-Ferdinand Ramuz Jean-Luc persécuté
Charles-Ferdinand Ramuz Joie dans le ciel
Paul Reboux et Charles Muller Ala maniére de..., T.I
Paul Reboux et Charles Muller Ala maniere de..., T.Il
Christiane Rochefort Archaos
Christiane Rochefort Printemps au parking
Auguste Rodin L'art
Henry Roth L'or de la terre promise
Claire Sainte-Soline Le dimanche des Rameaux
Peter Schneider Le sauteur de mur
Victor Serge Les derniers temps
Ignazio Silone Fontamara
Osvaldo Soriano Je ne vous dis pas adieu...
Osvaldo SorianoQuartiers d'hiver
Roger Stéphane Portrait de I'aventurier
Pierre Teilhard de Chardin Genése d'une pensée
Pierre Teilhard de Chardin Lettres de voyage
Frédéric Vitoux Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline
Ambroise Vollard En écoutant Cézanne, Degas, Renoir
Kurt Vonnegut Galapagos
Walt Whitman Feuilles d’herbe t.2
Jean-Didier Wolfromm Diane Lanster
Jean-Didier Wolfromm La legon inaugurale
Stefan Zweig Magellan



Stefan Zweig Marie Stuart
Stefan Zweig Marie-Antoinette
Stefan Zweig Souvenirs et rencontres



	Couverture
	Page de titre
	Table des matières
	Page de copyright
	Théodore tel que l'on aime
	1. Un juif laïc au début du siècle
	2. Être pacifiste en temps de guerre : de 1914 à Munich
	3. Sylvia
	4. Mary Duclaux, le jour. Proust,la nuit
	5. Mon voisin Cocteau. Seul comme Drieu
	6. Le gendarme Breton met de l' ordre autour de lui
	7. Où l'on parle de Péguy, Gide, Claudel, Henri Franck, Valéry, Voltaire
	8. Un intellectuel désengagé
	9. « Je ne crois pas aux morales absolues »
	10. Testament et quelques regrets

