










Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Théodore tel que l'on aime

1. Un juif laïc au début du siècle

2. Être pacifiste en temps de guerre : de 1914 à Munich

3. Sylvia

4. Mary Duclaux, le jour. Proust,la nuit

5. Mon voisin Cocteau. Seul comme Drieu

6. Le gendarme Breton met de l' ordre autour de lui

7. Où l'on parle de Péguy, Gide, Claudel, Henri Franck, Valéry,
Voltaire

8. Un intellectuel désengagé

9. « Je ne crois pas aux morales absolues »

10. Testament et quelques regrets



© Éditions Grasset & Fasquelle, 1992.
978-2-246-79506-3



de l'Académie française

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.

E. Berl-J. d'Ormesson / Tant que vous penserez à moi
Emmanuel Berl est né à Paris en 1892. Par son père, il descend

d'une lignée d'industriels lorrains fabricants de lits ; par sa mère, il
est apparenté à Bergson qui corrige ses dissertations de
philosophie du lycée Condorcet. Dans Sylvia, récit
autobiographique, Berl décrira ce milieu familial de grands
bourgeois israélites libres-penseurs et férus d'humanisme. Un tel
environnement laissera à sa précoce curiosité intellectuelle toute
liberté de s'épanouir et de s'exercer, voire de se disperser.
Lorsqu'on demande au jeune Emmanuel Berl âgé de douze ans
ce qu'il compte devenir, il répond déjà : « Un grand esprit ! » Sa
jeunesse est malheureusement tôt assombrie par des deuils
successifs, mort de son père, mort de sa mère, mort de son
cousin Henri Frank, brillant normalien et poète distingué par Anna
de Noailles, emporté par la tuberculose à l'âge de vingt-trois ans.

Seul au monde, assuré du confort matériel par le tuteur qui gère
son héritage, Berl se consacre à l'étude et aux voyages. Il prépare
un mémoire sur Fénelon. Ce choix de Fénelon qu'il a fait un peu
par hasard aura sur sa pensée une influence déterminante et Berl
s'enorgueillira toute sa vie d'être un fénelonien. Peu avant
qu'éclate la guerre de 14, il se rend à Berne pour y suivre les
cours de Husserl alors tout à fait inconnu en France et que les
existentialistes feront découvrir trente ans plus tard. Il
accompagne Anna de Noailles dans un voyage en Allemagne, il
fréquente Barrès et Léon Blum ; il fait la connaissance de Proust.

Pendant la guerre, il est envoyé au front en dépit de sa
mauvaise santé. Cette expérience horrifiante achève de faire de
lui un pacifiste acharné, conviction qui expliquera plus tard sa
prise de position en faveur de Daladier et des accords de Munich.

En 1915, un obus qui explose à quelques mètres de lui l'enterre
avec la lettre qu'il est en train de lire, une lettre de soixante-cinq



pages que lui a envoyée Proust, sur le thème de l'amitié. Réformé
à la suite d'une rechute tuberculeuse, Berl séjourne sur la Côte
d'Azur et en Suisse. Les médecins ne lui laissent que peu d'espoir.
Pourtant, il guérit peu à peu.

Témoin passionné et curieux, jetant sur le monde contemporain
un regard perspicace et parfois visionnaire, Berl, dans les années
vingt, fait œuvre de journaliste et d'essayiste. Collaborateur
d'Henri Barbusse à Monde et de Jean Guéhenno à Europe, il
fonde, en 1927, avec son ami Drieu La Rochelle, le journal les
Derniers Jours. L'incompatibilité de leurs options respectives les
éloignera bientôt l'un de l'autre et, en 1932, Berl prendra la
direction de l'hebdomadaire de gauche, Marianne. En 1929, il
publie Mort de la pensée bourgeoise suivi en 1930 de Mort de la
morale bourgeoise, pamphlets qui préfigurent déjà tout à la fois
l'existentialisme et le courant de pensée de Mai 1968.

Au regard de cette manière d'engagement, les positions que
défendra Berl dans Pavés de Paris, à partir de 1937, paraîtront
déconcertantes : il se déclare opposé à toute intervention dans la
guerre d'Espagne et prédit la victoire de Franco. En 1938, il
applaudit aux accords de Munich. Certains, comme Aragon, ne lui
pardonneront pas non plus d'avoir rédigé les premiers discours du
maréchal Pétain. La formule célèbre « Je hais les mensonges qui
vous ont fait tant de mal » est en effet d'Emmanuel Berl.

Mais cette période vichyste dure peu. Dès 1941, Berl se réfugie
en Corrèze et travaille à son Histoire de l'Europe. Sa retraite n'est
interrompue que par la visite de quelques amis, Malraux, Bertrand
de Jouvenel ; il les reçoit en compagnie de la chanteuse Mireille
qu'il a épousée en 1937 et qui partagera sa vie jusqu'à la fin.

Après-guerre, Berl publie des essais et des récits : Sylvia
(1951), Présence des morts (1955), la France irréelle (1957), les
Impostures de l'histoire (1958), Rachel et autres grâces (1965),
Virage (1972), autant de chefs-d'œuvre d'intelligence où la
pénétration souvent fulgurante de l'analyse, la précision et la
richesse de l'évocation - lorsqu'il s'agit de récits -, sont servis par
un admirable style classique. « Dieu m'a condamné à récrire tous
mes livres, disait avec humour Emmanuel Berl, j'aurais dû faire



comme Gide et m'acheter tout de suite une patente de grand
écrivain. »

Lorsqu'il mourut en 1976, l'œuvre d'Emmanuel Berl était encore
peu connue du grand public, mais elle lui avait valu, parmi les
écrivains, nombre d'admirateurs fervents. L'un d'eux, Patrick
Modiano, allait contribuer à la faire plus largement découvrir en
publiant des entretiens avec Emmanuel Berl, sous le titre
Interrogatoire.

Au printemps 68, sur fond d'une amitié récente, mais vive et
sûre, Emmanuel Berl, 75 ans, reçoit Jean d'Ormesson, de plus de
trente ans son cadet. La conversation de Berl tournoie, ses idées
fusent, s'envolent. Jean d'Ormesson joue un peu les aiguilleurs du
ciel ; plus complice que disciple, il conseille d'atterrir, indique où
redécoller. Cette amitié intellectuelle génère l'extraordinaire
densité de ce recueil d'entretiens paru pour la première fois en
1992. Tant que vous penserez à moi, ouvert et généreux comme
les questions qui l'animent, mêle bien des genres : l'autoportrait
d'un « juif laïc », les mémoires d'un témoin essentiel et les
réflexions d'un intellectuel qui traversa le XXe siècle en irréductible
indépendant. L'auteur de Mort de la pensée bourgeoise délivre
son état civil et retrace sa généalogie intellectuelle, s'attardant sur
Bergson et le quiétisme de Fénelon. Bientôt des silhouettes
s'agitent, Anna de Noailles, Barrès, Romains, Barbusse. C'est que
Berl a connu la plupart des écrivains et des artistes de la première
moitié du XXe siècle, parfois intimement. Proust qui voulait lui
« enseigner les vérités » finit par lui lancer ses pantoufles au
visage. Cocteau fut son voisin et ami. Le solitaire Drieu La
Rochelle ne fut que son ami. Il flirta aussi du côté du surréalisme
avec Aragon aux « moyens littéraires si monstrueux » et Breton
avec lequel il partagea une maîtresse. Sceptique, Berl ne croyait
ni à l'identité personnelle ni aux « morales absolues ». Son
intelligence, son activisme de l'intelligence, se déployait
verticalement, indifférent aux contradictions. Pacifiste en 14,
« munichois très désespéré » en 38, nègre de Pétain en 40, il
s'affirme en 1968 « homme de gauche », « pas sûr d'être
socialiste » mais « tout à fait sûr de ne pas être progressiste ».
Cette défense de la nuance, c'est tout Berl. Rien ne se dirait si



finement, si profondément, sans l'attention et l'érudition de Jean
d'Ormesson. Incisif et curieux, il suscite, passionne, oblique
l'échange. Comme au tennis, il sert. On a à peine le temps de
changer de côté qu'une autre idée jaillit, sous un angle inédit. Les
deux hommes montent à la volée. Il faut les entendre s'écharper
gentiment à propos de Sylvia, de l'amour réel, de l'amour rêvé.

Nous étions donc en 1968. Cette année-là, Jean d'Ormesson
avait déjà publié Au revoir et merci et travaillait à l'un de ses plus
beaux romans, La Gloire de l'Empire. A 75 ans, Berl voyait
tranquillement venir sa mort, sa dissolution dans le néant. Si
« l'intelligence ne sert à rien », elle n'est pas soluble dans le
néant. « Je ne serai pas tout à fait mort tant que vous penserez à
moi. » Comment désormais ne pas penser à Berl - avec Berl - que
ce livre arrache à la mort.



Théodore tel que l'on aime

Je n'aime pas beaucoup les souvenirs : j'oublie. Je n'aime pas
beaucoup les lettres : je les perds. Mais je me souviens de Berl et
de la première lettre que j'ai reçue de lui. J'avais écrit un livre, je
ne sais plus très bien lequel - peut-être Au revoir et merci. Une
lettre interminable, une bonne dizaine de pages, je crois, m'était
parvenue par le courrier. Elle m'avait épouvanté par sa longueur et
par son intelligence. Elle était signée Emmanuel Berl. J'avais lu
Sylvia, Rachel et autres grâces et, avec une sorte de passion,
Mort de la pensée bourgeoise. La lettre me parlait de Proust, de la
littérature en général et de la communication entre les êtres. Je l'
ai gardée dans ma poche pendant deux ou trois semaines. Je
réponds assez vite aux jeunes filles et aux fous. J'ai du mal à
répondre aux autres. Je me rappelle une lettre de Malraux qui
m'avait fait plaisir. Je l'avais rangée avec tant de soin que je l'avais
égarée. Et Malraux est mort sans que je l'aie remercié. Pour des
motifs invincibles et obscurs, il m'était impossible d'écrire le
moindre mot à Emmanuel Berl. J'ai pris mon courage à deux
mains et je lui ai téléphoné. Il m'a dit de venir le voir dans son
appartement de la rue Montpensier, sur les jardins du Palais-
Royal. C'était le début d'une amitié. Et de visites sans fin.

J'arrivais. Je sonnais. Une dame m'ouvrait, amicale, petite et
vive. C'était Mireille. Je n'en revenais pas. Je ne savais rien.
Quoi ! Mireille ! Est-ce que c'était, par hasard, la Mireille des
chansons ? « Couchés dans le foin, avec le soleil pour témoin... »
m'était aussi familier que : « Ils sont arrivés, se tenant par la
main... » ou : « C'est un jardin extraordinaire... » ou : « Ah ! si vous
connaissiez ma Pomme... » ou : « J'ai vu toute l'Andalousi-i-e,
berceau de poési-i-e et d'amour... » Mireille me disait quelques
mots, me parlait quelquefois de son Petit Conservatoire, où elle
était très contente d'une débutante qui s'appelait Françoise Hardy,
et me menait chez Théodore.



Je n'ai jamais su - il faudra que je lui demande - pourquoi
Mireille appelait son mari Théodore. Je n'ai jamais su non plus, et
je crois que Lise, sa femme, ne le sait pas elle-même, pourquoi
Louis Farigoule avait pris le nom de Jules Romains. Théodore
m'attendait dans sa chambre. Il était étendu sur son lit où il fumait,
l'un sur l'autre, de petits cigares de la marque Panter. Il était, le
plus souvent, vêtu d'un pyjama. Et je l'ai vu, plus d'une fois, n'en
porter que la seule veste. Avant même que je m'asseye, il se
mettait à parler.

« Je parle avec Malraux, me disait-il. Et je parle avec vous. »
C'était très exagéré. Ou plutôt, c'était très exact. Il parlait. Et je me
taisais. Je jouais à peu près, avec Berl, le rôle de l'interlocuteur
dans les dialogues de Platon. Je disais : « Oui » ou « Bien sûr »
ou « Comment en serait-il autrement ? » Il parlait. Il parlait
inlassablement. Et tout ce qu'il disait était éblouissant. La
conversation - à sens unique - de Berl ressemblait à un tableau
impressionniste. Il parlait par petites touches, par notes serrées,
dans un désordre apparent. Je me disais aussi, parfois, que ce flot
ininterrompu de souvenirs et d'images prenait des allures de
psychanalyse. Ce sentiment était encore accentué par l'attitude
d'Emmanuel, étendu sur son lit comme sur un divan d'analyste. Il
parlait son enfance, sa jeunesse, ses amis, ses amours. Il parlait
surtout ses idées. Il vivait avec elles comme Diderot, comme
Valéry. Il avait, en moins farouche et en plus policé, des côtés du
neveu de Rameau. C'était un Valéry qui aurait fui les honneurs et
les académies.

Je m'indignais souvent de voir cet homme exceptionnel aussi
peu reconnu par les institutions. Il me calmait aussitôt. C'était le
genre de souci qui n'avait aucune importance et qui ne le
tourmentait point. Il avait côtoyé tout ce qui comptait dans le
siècle, il avait dirigé un grand journal, il aurait pu aspirer à toutes
les sortes d'honneurs, mais il s'en fichait bien. Il n'y avait, dans
son retrait, pas la moindre trace d'amertume. Il était si intelligent
que sa vie, sur laquelle il ne cessait de revenir, ne l'occupait
presque pas. Il était merveilleusement engagé dans ce monde où
tout l'intéressait et merveilleusement dégagé de cette vie dont il ne
se souciait guère. Je me demandais parfois comment il se



débrouillait avec ses passions. Il comprenait ses adversaires
mieux, la plupart du temps, qu'ils ne se comprenaient eux-mêmes.
Il ne laissait jamais ses sentiments l'emporter sur sa raison, mais il
n'était pas dépourvu de sensibilité, d'amitié, d'affection. Il avait
aimé des femmes, et des femmes l'avaient fait souffrir, mais il était
si habitué à se retourner sur lui-même que sa douleur, j'imagine,
devait finir par l'amuser et par l'intéresser.

Il n'y avait rien de bas, chez Berl. Il avait partagé une femme -
elle s'appelait Suzanne, je crois - avec André Breton et des
scènes de vaudeville, avec départ et retour et billets et
quiproquos, s'étaient déroulées entre eux trois. Elles prenaient,
dans sa bouche, une espèce de dignité. C'était un seigneur très
pauvre. Je m'interrogeais souvent, sans jamais oser lui en parler,
sur ses moyens d'existence. Mais il ne dépensait presque rien :
pyjamas, peut-être, et petits cigares. Les femmes n'avaient pas dû
lui coûter très cher. Il était follement séduisant.

Cette intelligence, cette liberté, cette séduction l' avaient
entraîné dans les aventures les plus invraisemblables. Je ne
savais pas, au début de ce qu'il faut bien appeler notre amitié, que
Mireille, la chanteuse à la voix de bonbon anglais -

« Ta voix, ô Reichenbach, est un bonbon anglais
Qu'on suce avec l'oreille... » —
était la femme de Théodore. Je ne savais pas non plus que Berl

était le nègre de Pétain et le véritable auteur de ses premiers
discours - si beaux - après l'effondrement de juin 40.

Lorsque j'entendis dire que Berl avait écrit les discours du
Maréchal, je crus d'abord qu'il s'agissait d'une plaisanterie, d'un
mensonge, d'une calomnie, d'une erreur. Je lui parlai de l'affaire
avec une sorte d'inquiétude. Il ne marqua pas la moindre gêne ni
la moindre hésitation. Oui, bien sûr, c'était lui, un juif, et plutôt de
gauche, qui avait écrit les premiers discours du maître de Vichy. Il
fallait bien, c'était tout simple, faire quelque chose dans ce
désastre et ce qu'ils écrivaient à Vichy était tellement mauvais que
l'envie de les corriger et de travailler à leur place devenait
irrésistible. Oui, bien sûr, « la terre, elle, ne ment pas » et « les
mensonges qui vous ont fait tant de mal », c'était de Théodore.



C'était assez bien, n'est-ce pas ? Et, en plus, c'était vrai.
Personne, d'ailleurs, n'a jamais songé à lui en faire le moindre
grief.

Nous parlions de Pétain, de Malraux, de Léon Blum, de Proust,
de l'amour, de l'Europe, dont il était l'historien. S'il s'affligeait de
quelque chose, c'était de constater que ses travaux sur l'Europe
étaient trop peu connus. Mais il ne s'arrêtait pas longtemps à
remâcher ses griefs. Il repartait sur Herriot, sur le Front populaire,
sur Gaston Gallimard et sur la pantoufle que lui avait lancée
Marcel Proust parce qu'ils n'étaient pas d'accord, Proust le
pessimiste malgré son génie et Berl toujours optimiste, malgré ses
échecs, sur la possibilité pour les hommes de communiquer entre
eux.

Un autre grand thème de Berl - et peut-être assez contestable -
était, lui aussi, teinté d'impressionnisme et même de pointillisme. Il
pensait qu'il n'y a, chez les êtres humains, aucune continuité et
que l'enfant ou l'adolescent ne survivent guère chez l'adulte qui
est tout différent, à quarante ou cinquante ans, de ce qu'il était à
vingt ans. Il allait même jusqu'à soutenir qu'il n'y a aucun rapport
entre les différentes activités d'un homme qui n'est jamais un tout
et que celui qui est en train d'écrire, par exemple, est tout à fait
différent de celui qui aime les crustacés ou qui aime une jeune
fille. Berl, qui croyait si fermement à la communication entre les
êtres, ne croyait pas du tout à l'identité personnelle. Il vivait dans
un monde qui était à l'image de sa conversation : un monde
d'atomes, séparés les uns des autres, et qui se combinent comme
ils peuvent.

Quand nous avions fini de parler de Proust, du Talmud, de
Marianne, le journal qu'il avait dirigé, et des femmes qu'il avait
aimées, nous sortions tous deux. Nous nous rendions au Grand
Véfour, au bout du Palais-Royal, à deux pas de chez lui, où
régnait Raymond Oliver. Raymond Oliver avait pour Emmanuel
Berl une espèce de dévotion. La table dans le coin de gauche, en
entrant, était en permanence réservée à mon bon Maître. Nous
nous installions en continuant à parler. Raymond Oliver passait
nous voir, nous échangions quelques mots, il nous proposait un



menu que Berl acceptait aussitôt. J'ai passé là, avec Berl, sous les
yeux d' Oliver, sur des banquettes rouges hantées par d'illustres
séants dont les noms étaient gravés sur des plaques d'argent,
quelques-unes des heures les plus enivrantes de ma vie.

La cuisine était délicieuse, le décor était ravissant. Mais, surtout,
Berl me parlait. J'avais l'impression qu'il ne me considérait pas
comme indigne des trésors de subtilité qu'il déversait en moi. Je
l'admirais. Je l'aimais. Il prenait place dans le panthéon de ceux
qui me donnaient confiance en me faisant confiance. Il y avait eu
Bidault, Julliard, Lazareff, Caillois. En attendant Aron et Malraux,
Berl me parlait comme si J'avais fait quelque chose. Je n'avais
rien fait du tout, ou presque rien. Il me semble que l'amitié de Berl
m'a permis d'attendre, sans trop de souffrances, le moment où
j'essayerais de sortir enfin de ma torpeur et de mes
épouvantements. Il m'a un peu soulevé au-dessus de moi-même.
C'est le plus beau et le plus grand service qu'un maître puisse
rendre à un disciple.

J'étais assez peu disciple. Il était très peu maître. Il était un ami
un peu plus vieux qui s'entretenait avec moi. Ce n'était la faute de
personne, ni la sienne ni la mienne, s'il en savait plus que moi et
s'il parlait tout le temps. L'idée lui vint un jour de mettre un peu en
ordre toute cette limaille de fer et d'or répandue entre nous et de la
rassembler en volume. Différentes circonstances - et la moindre
sans doute n'était pas ma paresse - firent que ce volume
d'entretiens ne vit jamais le jour. C'est Patrick Modiano qui, sous le
titre Interrogatoire suivi de : Il fait beau, allons au cimetière - une
des formules familières de la mythologie de Théodore -, allait
réaliser le projet et faire connaître au grand public la silhouette
élégante, nonchalante, un peu nostalgique et étincelante du plus
parisien des ermites. Je ne cultive pas les regrets. N'avoir pas été,
par ma faute, le confident d'Emmanuel dans un ouvrage imprimé,
en a longtemps été un. Et aussi presque un remords. Je me
consolais, bien entendu, en lisant Modiano qui avait, mieux que
moi, rendu justice et hommage au sage mélancolique, et pourtant
si moderne, de la rue Montpensier. N'empêche... C'est dire la
gratitude que je garde à Manuel Carcassonne qui a réparé ma
faute en allant dénicher dans les archives de l'INA le texte



d'entretiens radiophoniques qui s'étaient déroulés au cours de
l'année 1968 — au début du joli mois de mai - et que j'avais
presque oubliés.

Je le revois, tout à coup, d'humeur toujours égale, la voix un peu
traînante, le petit cigare à la main, les yeux tournés vers le passé,
et soudain vers l'avenir, en train de parler devant moi. Il étouffe
des rires sourds, il passe du grave au comique, il démonte la
comédie, il transforme l'existence en une espèce de jeu divin dont
il aurait compris tous les rouages. Je n'ai pas connu Proust. Je n'ai
pas connu Gide. J'ai trop peu connu Valéry. Ne s'arrêtant à rien,
toujours un peu au-delà, mélancolique et gai, de l'audace la plus
folle, et pourtant plein de tendresse pour ce monde percé à jour, il
était, à mes yeux, l'image même de l'intelligence. Je le trouvais
beau. Je l'aimais.

 
Jean d'ORMESSON.



I

Un juif laïc au début du siècle

JEAN D'ORMESSON. — Emmanuel Berl, qui êtes-vous ? Si
nos lecteurs pouvaient vous voir, ils vous verraient de taille
moyenne mais paraissant grand, de beaux cheveux blancs, un
visage plutôt long, une santé sans doute délicate, un bel
appartement sur le jardin du Palais-Royal...

 
EMMANUEL BERL. - Oui enfin, deux pièces !

 
J. O. —Mais tout cela n'est qu'une apparence. Ce que vous êtes

avant tout, c'est un intellectuel. Il y a sans doute beaucoup
d'écrivains, de poètes contemporains qui sont plus connus du
public.

 
E. BERL. - Il y en a même pas mal.

 
J. O. - J'imagine que Mauriac, Aragon, Malraux ont une œuvre

qui est plus répandue et plus célèbre, je crois, que la vôtre. Mais
vous avez une qualité que tous vous reconnaissent : c'est
l'intelligence.

E. BERL. - L'ennui, c'est que ça ne sert à rien.

 
J. O. - C'est la définition de l'intelligence, mais cette qualité-là,

vous l'avez plus que personne. Vous êtes né il y a quelque
soixante-dix ans...



 
E. BERL. - Quinze, quinze !

 
J. O. —Au mois d'août, sous le signe du Lion...

 
E. BERL. - Oui, doublement : ascendant Lion.

 
J. O. — Et pendant ces soixante-dix ou soixante-quinze années,

vous avez participé très profondément et très brillamment à la vie
intellectuelle française. Ce que je voudrais vous faire dire au cours
de ces entretiens, c'est comment vous avez vu se développer et
évoluer la vie intellectuelle de la France pendant trois quarts de
siècle.

 

E. BERL. — Vaste programme, comme dirait le général de
Gaulle. Je dois d'abord me situer, si vous voulez bien : mon grand-
père et mon père étaient des industriels. Ils faisaient des lits en fer
et en cuir. Mais j'ai néanmoins été élevé dans un milieu très
intellectuel. Ma mère, elle, n'aimait pas les choses qui n'étaient
pas les choses de l'esprit. Mon oncle, Emmanuel Lange dont je
portais le nom, a été élève de l'Ecole normale, il préparait son
agrégation de philosophie. Il est mort de tuberculose à vingt-trois
ans. D'autre part, mon cousin Henri Franck1 a fait comme lui.
C'était un garçon prodigieusement doué, qui avait quatre ans de
plus que moi, que j'ai admiré avec une espèce de passion, qui est
mort lui aussi normalien, en train de préparer son agrégation,
ayant fait un stage avec Chartier, après avoir publié un livre qui
s'appelle La Danse devant l'Arche.

 

J. O. — Vous voulez parler du philosophe Alain 2 ?



 
E. BERL. — Oui. On a un peu oublié Henri Franck, mais il a eu

son moment de grande célébrité. C'était un ami très intime d'Anna
de Noailles qui, d'ailleurs, a reporté sur moi, par piété, une partie
de l'affection qu'elle avait pour lui. D'autre part, il était très
barrésien. J'ai connu donc Barrés assez jeune.

 
J. O. — C'est ça. Je crois que ce qui frappe d'abord dans votre

vie, c'est le nombre de gens que vous avez connus. Tout ce que la
France a compté d'écrivains, de poètes, d'artistes pendant cette
première moitié du XXe siècle, vous les connaissiez presque tous
intimement.

 

E. BERL. — Oui. J'étais aussi environné de médecins, en
particulier de la famille Reclus ; j'ai connu très bien Paul 3 et
Onésime Reclus4, j'ai même épousé la nièce 5 de M. Paul Reclus
pendant un certain temps, et mon oncle Alfred Berl, d'autre part,
qui m'a servi de tuteur, qui s'est occupé de moi quand mon père
ne le pouvait plus, c'est-à-dire à partir du moment où j'ai eu douze
ans, était un ami très intime de Fernand Labori 6 et d'André
Berthelot7 André Berthelot a dominé mon adolescence parce qu'il
était omniscient, très gentil mais assez dur. Quand j'avais treize ou
quatorze ans, il m'a demandé de lui faire le plan des batailles de
Gengis Khan et il s'est scandalisé de ce que je ne puisse pas le
faire de mémoire.

 

J. O. — André Berthelot était le fils de Berthelot le chimiste, et le
frère du secrétaire général des Affaires étrangères du Quai
d'Orsay qui était le grand ami de Giraudoux et de Saint-John
Perse. Toute la famille Berthelot constitue une partie des
personnages de Bella



 
E. BERL. - Oui. La Grande Encyclopédie, dont on a tiré le

dictionnaire Larousse, c'était André Berthelot qui l'avait faite
jusqu'à la lettre F. Il était d'un savoir monstrueux. J'ai connu aussi
Victor Basch8 et Meyerson par exemple, avec qui mon oncle avait
fait des missions. La belle-sœur de ma mère avait épousé
Bergson ; j'ai vécu toute mon enfance dans l' entourage de
Bergson, de Mme Bergson, j'ai été jouer à leur villa de
Montmorency, et quand j'ai fait ma philosophie, Bergson corrigeait
mes devoirs.

J. O. - Emmanuel Berl, mettons un petit peu d'ordre car je crois
que, peut-être, plusieurs de ces noms sont moins connus
aujourd'hui qu'ils ne l'étaient il y a vingt ou trente ans. Ce que
représentait ce milieu que vous dépeignez, ce milieu intellectuel,
c'est essentiellement, pourrait-on dire, le milieu israélite du
tournant du siècle.

 

E. BERL. -Dans un sens, oui, parce qu'il y avait évidemment
une intellectualité juive très forte, j'ai connu beaucoup
d'universitaires juifs, Jacques Hadamard par exemple, le
mathématicien dont la femme était une des meilleures amies de
ma mère, et dont la mère était une des meilleures amies de ma
grand-mère. Mais ce ne serait pas tout à fait exact parce que j'ai
baigné aussi dans ce milieu de Monvel où il y avait beaucoup de
monde, où il y avait Maurice de Monvel qui était peintre, où il y
avait Bernard de Monvel qui était peintre aussi, où il y avait Félix
de Monvel qui était secrétaire général des Variétés, où il y avait
Mlle Cécile de Monvel qui était pianiste, et qui était d'ailleurs une
cousine de César Franck. J'ai connu comme ça la fille de César
Franck, de la même manière dans mon enfance et c'était une
amie de Risler9, j'ai entendu à la campagne Risler jouer du piano.
D'autre part, il y avait M. Brissaud10, un des élèves préférés de
Charcot, et M. Reclus, qui a été le premier chirurgien à se servir
en France de la cocaïne. De sorte qu'il ne serait pas juste de dire



que toute cette intellectualité était purement juive. Il y avait tout de
même une certaine intellectualité protestante et catholique. Cela
reste encore dans ce pays...

 
J. O. - Quand vous aviez douze, quinze, seize ans, où en était

la fin de l'affaire Dreyfus ?

 
E. BERL. — Ah ! Elle était finie, bien sûr, en ce sens qu'à partir

de Waldeck-Rousseau Galliffet avait dit « L'incident est clos ».
Mais l'antisémitisme et l'anti-dreyfusisme continuaient, n'est-ce
pas, dans toute la bonne bourgeoisie française. On peut dire que
ça a continué jusqu'à la guerre. Alors des cris de « A bas les
juifs », « Mort aux juifs », etc., j'en ai beaucoup entendu, j'ai eu
beaucoup de camarades au lycée pour me le dire, on s'est fichu
des coups de poing, cela s'est fini par des amitiés d'ailleurs. Mais
c'était néanmoins un cri en quelque sorte normal. La plupart des
journaux français, même, étaient ouvertement antisémites.
Pensons à Léon Daudet. A ce moment-là, curieusement, on
reprochait aux juifs leurs liens avec l'Allemagne, on les trouvait
trop pro-allemands. Après, on les a trouvés trop pro-anglais.

 
J. O. -Nous verrons d'ailleurs peut-être un peu plus tard que

vous êtes longtemps passé pour un juif antisémite. Il y a un mot
d'Henri Torrès11, assez drôle, qui dit : « Emmanuel Berl qui, à force
de se fréquenter, est devenu antisémite. »

 

E. BERL. - Moi je n'ai pas trouvé ça drôle du tout. Vous, vous
trouvez ça drôle ! Moi, j'étais furieux. Parce qu'il y a peu de livres
de moi où je n'ai pas écrit que j'étais juif. Par conséquent, on ne
peut pas être tout à fait antisémite quand on est juif. Maintenant si
on devait parler de l'antisémitisme, je crois que l'antisémitisme est
très répandu chez les juifs tout comme chez les non-juifs. La



première jeune fille que j'ai demandée en mariage ne voulait pas
m'épouser parce que j'étais juif. Or elle-même était juive. Mais elle
ne voulait pas le rester. Je n'avais aucun moyen de l'en faire partir.

 
J. O. -Et pourtant, vous n'êtes pas un juif pratiquant et votre

famille n'était pas pratiquante.

 
E. BERL. — Mon père et mon grand-père paternel, en aucun

degré. Mon oncle, Alfred Berl, c'est assez bizarre, il ne pratiquait
absolument pas, il ne savait même pas ce que c'était, et pourtant,
il s'est tout de même beaucoup occupé des juifs, d'abord avec
l'affaire Dreyfus, puis en organisant des missions pour essayer de
diminuer les pogroms en Russie, précisément avec M. Meyerson
dont vous me faites craindre que le nom ne soit tout à fait oublié.
Mais enfin c'était un philosophe important. Il a fait une revue dont
je me souviens pour la défense des juifs opprimés. Cela dit, il n'a,
à ma connaissance, jamais mis les pieds dans une synagogue.
Mais c'est une particularité aussi du judaïsme de l'époque. J'ai tout
de même vécu quelques aspects un peu moins athées en
fréquentant la famille du rabbin Zadoc Kahn, celle du rabbin
Debré, celle du rabbin Israël Lévi qui, professionnellement, étaient
enclins à un peu plus de douceur en ce qui concernait le
rationalisme et l'athéisme.

J. O. — Alors, Emmanuel Berl, en quelques minutes, en parlant
de ce milieu intellectuel si caractéristique d'où vous sortez, vous
avez déjà prononcé les noms de Bergson, de Meyerson, de
Basch, de César Franck, de Mme de Noailles. Baignant dans ce
milieu, quelle a été, tout de suite, la direction de votre vie ? Je
crois qu'il y a eu là, vous l'expliquez dans plusieurs de vos livres,
une certaine opposition entre les deux côtés de votre famille :
votre père Berl et votre mère Lange.

 
E. BERL. — Ce n'est pas une opposition de famille, parce que

mon oncle Alfred Berl était lui aussi très intellectuel, et il me



reprochait même, quand j'avais quatorze ou quinze ans, d'aimer
ce qui brillait. Mais ma mère avait, elle, horreur de ce qui brillait.
Elle n'a aimé que les universités, elle aurait voulu que je fasse du
sanskrit, que je m'enferme dans une petite bibliothèque jusqu'à ce
qu'on me nomme professeur au Collège de France. Et que
d'abord j' aille à l'Ecole normale, ce qui pour elle était, comment
dirais-je, ce que devait faire « un garçon bien ». Or, je n'ai pas
voulu être normalien car, comme mon oncle et mon cousin y
étaient morts, j'ai eu l'idée que ce n'était pas tellement sain. J'ai eu
une espèce de répugnance. J'ai donc accentué le côté de mon
père qui, lui, aimait beaucoup la vie, aimait l'argent, aimait les
jouissances, les restaurants, les filles, tout ce que vous voudrez,
les chevaux - il avait même une petite écurie de courses, et m'a
obligé à monter un de ses chevaux, ce qui ne m'a pas réussi du
tout. Mon père aimait la belle vie de la Belle Epoque. Et ma mère
en avait horreur. Ma mère ne voulait pas se regarder dans la glace
quand elle s'habillait.

 
J. O. — Il y a d'ailleurs chez vous, il semble qu'il y ait toujours,

cette opposition entre la vie et l'intelligence. Il semble que tout ce
qui est donné à l'une est pris à l'autre. Qu'elles ne peuvent pas
croître en même temps, qu'il y a une certaine hostilité et un certain
choix irréductible entre vivre et comprendre.

 
E. BERL. - C'est-à-dire que j'ai eu des complexes très forts

parce que ma mère et ma grand-mère vivaient dans le culte des
morts. J'ai considéré que je remplaçais mon oncle Emmanuel
Lange, lequel était infiniment supérieur à moi. J'ai cru que les
vivants étaient moins bien que les morts, que la vie était en effet
quelque chose d'assez poisseux, assez baveux, assez purulent et
qu'en effet il vaudrait mieux ne pas trop l'aimer. Alors, il y a eu
chez moi, toujours, une espèce d'hostilité en même temps que
d'attrait de la vie. Il y a là une espèce de division que, malgré mon
grand âge, en fin de compte, je n'ai pas surmontée.

 



J. O. — Je vous ai présenté comme un intellectuel, comme un
rationaliste, et déjà deux fois vous avez un peu gauchi la ligne :
d'un côté, vous avez insisté en disant : « je suis un Lion,
ascendant Lion », et d'un autre côté vous avez laissé entendre
que si vous n'étiez pas entré à l'Ecole normale, c'était un peu par
superstition.

 

E. BERL. - C'est certain. Je n'ai pas voulu, comme ma mère et
ma grand-mère le désiraient, ressembler pleinement à mon oncle
Emmanuel Lange, pour la bonne raison que, celui-ci étant mort à
vingt-trois ans, je trouvais que ce n'était peut-être pas utile que je
lui ressemble jusqu'au bout. En outre, je n'étais pas aussi doué
que lui, je n'étais pas toujours premier en classe, et c'était plus
difficile pour moi que pour lui. Il y a eu, en effet, une opposition, et
d'ailleurs je ne crois pas être rationaliste, parce que pour être
pleinement rationaliste, il faudrait ne pas avoir été bergsonien. Or,
mon enfance, mon adolescence ont été dominées par l'auréole de
M. Bergson dont on n'imagine même plus l'importance aujourd'hui.
On était bergsonien comme on est aujourd'hui... je ne sais pas...

 
J. O. — Structuraliste.

 

E. BERL. — Oh, non ! Beaucoup plus ! Beaucoup plus ! On
n'imagine pas ce qu'était la foule, la cohorte autour de Bergson au
Collège de France et l'enthousiasme de tous les jeunes, et le
retentissement à l'étranger. Alors, comment ne pas être
impressionné ?

 
J. O. - Comment était-il ?



 

E. BERL. — Il était assez petit. Il avait l'air d'un oiseau. Henri de
Régnier disait que c'était un oiseau qui était toujours en train de
faire sa cage, de manger son riz. Et il avait une voix extrêmement
prenante parce que très lente ; il pensait très lentement : c'était sa
force. Moi, je pense vite, et je crois que c'est une faiblesse.

 
J. O. - Vous pensiez dans le discontinu et lui dans le continu,

peut-être ?

 
E. BERL. — Oui. Il faisait une traînée d'acide sulfurique, vous

savez, c'était quelque chose de plus épais que l'huile, c'était une
coulée de lave ; ses cours étaient extraordinaires, et alors, sa
précision monstrueuse. J'ai suivi ses cours, qui étaient divisés par
quarts d'heure. Jamais, il n'a dépassé, d'une demi-minute, d'une
seconde, des développements qui tombaient pile. Il s'exprimait
sans une note. C'était un esprit entièrement maître de soi, et de sa
parole, et de son écriture. Je l'ai regardé un peu comme le Bon
Dieu et, quand il a fallu que je rompe avec le bergsonisme, ce fut
pour moi un déchirement quasi religieux.

 
J. O. - Quand suiviez-vous les cours de Bergson ?

 
E. BERL. — Quand j'étais en philosophie.

 
J. O. — Vous parlez de ce déchirement. Quelle a été la crise, la

double crise on peut dire, qui vous a fait quitter Bergson et vous
engager dans un autre cycle d'études ?

 



E. BERL. — Le cycle d'études n'a pas été tellement différent de
celui que j'avais commencé sous son impulsion. D'abord Bergson
était assez optimiste. Vous savez, Jaurès disait « la miss » en
parlant de lui ; il avait un côté jeune Anglaise vieillie, mais toute
rose, faite pour monter à cheval. Alors moi, n'est-ce pas, qui ai
perdu mes parents très jeune, qui ai vu la mort de mon petit frère,
j'étais beaucoup moins optimiste que lui sur la nature de l'univers.
D'autre part, le divorce intellectuel s'est fait sur la durée et sur
l'évolution parce que j'ai passé des heures à chercher, à découvrir
en moi, la durée en train de couler, et puis je n'ai jamais pu la
trouver. Alors je me suis dit que peut-être il l'avait lui, mais que moi
je ne l'avais pas. Et cela a entraîné des doutes sur l'évolution.
Alors quand L'Evolution créatrice a paru, là, j'ai été tout à fait
déconcerté, j'ai pensé que ça ne tenait pas debout.

J. O. — Il est d'ailleurs très curieux que vous ayez été formé par
le bergsonisme puisque, en effet, je crois, à vous lire et à vous
entendre, que vous êtes vraiment l'homme du discontinu, tandis
que Bergson, c'est cette coulée de lave dont vous parlez. Vous
êtes un homme pour qui la durée n'existe pas en tant que telle,
pour qui ce sont des stratifications successives qui font l'unité.

 

E. BERL. - Absolument !

 

J. O. - Et probablement étrangères l'une à l'autre...

 
E. BERL. — Absolument. Je n'y crois pas du tout.

 
J. O. — Alors tout cela, vous l'avez compris assez vite.

 



E. BERL. — Une des grosses difficultés que j'ai eues avec mes
contemporains tient à ce que je ne crois pas à l'évolution. Je veux
bien croire à l'évolution comme François Jacob, si l'on veut dire
qu'on y croit après, c'est-à-dire comme méthode de classement.
Mais de là à croire que l'évolution, en tant que telle, produit
quelque chose ! Qu'est-ce que c'est que cette fée qui vient tout à
coup toucher une amibe et la transforme en général de Gaulle ?
Qu'est-ce que c'est que ça ?

 
J. O. - Parce qu'il y a des amibes qui peuvent probablement

donner autre chose et qui, dès l'origine, sont des amibes
prédestinées ?

 
E. BERL. — J'y crois pas du tout... Comme on ne peut pas

transformer une vipère en colombe et qu'on ne peut pas non plus
transformer une colombe en vipère, quand on vient dire que la
colombe, c'est une ancienne vipère, je trouve que ça ne signifie
rien.

 
J. O. -Alors vous ne croyez pas tout ce que l'évolutionnisme

nous a appris ?

 
E. BERL. - Ah, je n'y ai jamais cru !

 
J. O. - Pourtant vous croyez quand même bien à ce que

Lamarck et Darwin nous ont appris, à ce qui est accepté
maintenant par tous les savants ?

 
E. BERL. - Je ne crois pas que tous les savants acceptent ce

que Lamarck a enseigné puisque la plupart disent que c'est faux.

 



J. O. — Bien sûr. Mais le principe de l'évolution, vous l'acceptez
quand même ! Je ne dis pas que l'homme descend du singe, mais
qu'il y ait une filiation commune à l'homme et au singe, vous
l'acceptez, ou vous ne l'acceptez même pas ?

 
E. BERL. - Je suis très reconnaissant à Saussure d'avoir

substitué au mot évolution le mot diachronie. Je veux bien que
père, father, padre viennent du latin pater, mais je ne vois pas là
une évolution, en ce sens que je ne vois pas du tout ce qu'on y a
gagné : en quoi le father est-il mieux que le pater ? Ça m'échappe
complètement.

 
J. O. - Il n'est pas mieux, il en découle.

 
E. BERL. - C'est certain. Malgré tout on avait introduit dans

l'évolution la notion de progrès.
J. O. - C'est toute l'idée qualitative de progrès que vous refusez

dans l'évolution.

 
E. BERL. — Cela devient un mot vide de sens ; quand Bergson

écrit : « l'évolution a créé l'œil des vertébrés supérieurs », autant
vous dire : les vertébrés supérieurs ont des yeux. Et autant vous
dire : Dieu a donné des yeux aux vertébrés supérieurs et aux
oiseaux.

 
J. O. — Enfin, l'introduction du mot Dieu à ce stade... il faudra

peut-être que nous y revenions plus tard.

 
E. BERL. — Ah ! je ne veux pas qu'on substitue l'évolution à

Dieu. Je sais que l'on parlera de Dieu quand vous voudrez. Mais
ce que je n'aime pas, c'est l'idolâtrie. Alors je trouve que



l'évolution, on en a fait une idole, c'est-à-dire un mot confus pour
remplacer le mot Dieu, sans y ajouter quoi que ce soit.

 
J. O. - Alors du moment qu'on idolâtre l'évolution autant

l'appeler Dieu tout de suite, et puis n'en parlons plus.

 
E. BERL. — Absolument. D'ailleurs Bergson a fini par là.

 

J. O. — Voilà votre crise contre l'évolution. Alors quelle est
l'orientation qui a remplacé ce bergsonisme ? Quel est le
problème qui vous a tenté à ce moment-là ; quel est celui auquel
vous vous êtes intéressé ? Je crois que c'est quelque chose
d'extraordinairement moderne : le problème de la communication.

E. BERL. - Je le tiens de Bergson. Parce qu'autant je n'étais pas
bergsonien en ce qui concerne l'évolution, autant je l'étais en ce
qui concerne la communication. Il m'enseignait que la télépathie
était certainement vraie ; qu'elle ne pouvait même pas ne pas être
vraie parce que, s'il n'y avait pas de communication télépathique, il
n'y aurait pas de communication du tout et donc il n'y en aurait pas
non plus entre vous et moi.

 
J. O. - Vous croyez à la télépathie ?

 
E. BERL. — Non. Je crois que, quand Bergson dit : si nous ne

nous rappelions pas tout en droit, nous ne nous rappellerions pas
tout en fait, si nous ne percevions pas tout en droit, nous ne
percevrions rien du tout en fait, il dit la vérité. C'est pour ça que je
crois à la télépathie, comme je crois à l'astrologie ; mais pas
scrupuleusement aux horoscopes. Je ne vois pas comment je
serais distinct de mon ciel, comme d'ailleurs de la terre. Je ne vois
pas non plus comment je serais distinct des autres. Si j'étais



vraiment isolé, comme la plupart des romantiques contemporains
ont cru, n'est-ce pas, à la solitude humaine, alors je ne vois pas
comment la communication s'établirait. Parce qu'à nous deux,
comment est-ce que nous arriverions à créer un langage ?

 
J. O. — Il y a là quelque chose de très profond chez vous ; vous

me direz si je me trompe, mais je crois que quelque chose de tout
à fait essentiel pour vous, c'est cette espèce de liaison que vous
entretenez à chaque moment avec l'ensemble de ce qui vous
entoure. Il me semble que vos liens sont plutôt horizontaux que
verticaux. C'est-à-dire que vous êtes plus près, à chaque instant,
de l'ensemble des personnes et du monde qui vous entoure que
vous n'êtes près de ce que vous étiez vous-même, il y a dix ou
quinze ou vingt ans, et que votre solidarité est plutôt une solidarité
horizontale du milieu qu'une solidarité verticale du personnage.
Est-ce exact ?

 
E. BERL. — C'est vrai dans un certain sens parce que, si vous

voulez, je suis naturellement assez ouvert. Si une personne vient
et me raconte ses histoires, ma réaction naturelle est de l'écouter.
Et si je peux faire quelque chose, de le faire. L'horizontalité
complète. Je ne l'éprouve pas parce que, alors, je la transpose
aussi dans une verticale. Si vous voulez, quand je parle avec
vous, cela me rappelle les premières conversations que j'ai pu
avoir avec Morand ou avec Malraux...

 
J.O. -Si le mérite est grand, l'estime est un peu forte...

 
E. BERL. - Non. Vous entrez vous aussi dans une verticale qui

est une certaine sorte de conversation. Si je vais manger des
gâteaux, on entre dans une autre verticale qui est mon rapport
avec la pâtisserie, alors là, depuis mon enfance jusqu'à
maintenant. Il se peut que j'aime un gâteau parce que je l'aimais
quand j'avais cinq ans et qu'on me l'avait refusé, ou quelque



chose comme ça, c'est possible, et même je pense c'est certain.
Alors, la verticale, oui, mais pas l'unité des verticales. Le rapport
gâteau est un rapport, le rapport fille est un autre rapport.

 
J. O. — C'est-à-dire que c'est une certaine ouverture de

l'intelligence qui a des quantités de casiers différents dans
lesquels elle se déploie, qu'elle assimile, quitte à ne pas retrouver
toujours l'unité fondamentale quifait le lien entre...

 
E. BERL. — Je ne crois pas beaucoup à l'unité fondamentale.

 

J. O. — C'est ça. Et c'est ce qui explique très bien qu'un de vos
grands problèmes ait été le problème de la communication.

 

E. BERL. - C'est surtout un problème parce que j'ai vécu dans
un milieu intellectuel où l'on admettait qu'il n'y en avait pas. Après
quoi on a essayé d'expliquer comment elle avait pu se reproduire
vu qu'elle n'existait pas. D'où la discorde avec Proust... Je ne crois
pas du tout à la solitude.

 
J. O. —Alors, de même que Bergson dit : il n'y a pas de

problème de la mémoire, il n'y a qu'un problème de l'oubli, de
même vous, vous dites : il n'y a pas de problème de savoir
comment je m'entends avec quelqu'un, le seul problème est de
savoir comment je ne suis pas d'emblée plongé dans une totalité
de communication avec tout le monde. C'est bien ça, n'est-ce
pas ?

 
E. BERL. - Sûrement. Mais attention ! Comme les raisons qui

font qu'on ne communique pas sont très nombreuses, quand la



communication se produit effectivement, cela donne tout de même
l'impression d'un miracle. Mais c'est une impression qui est, à mon
avis, fausse. C'est la vérité qui se rétablit. J'ai pensé à une
certaine communication dans l'amour. C'est mon côté un peu
égoïste, ou sensuel. Mais je pense que le même rapport
s'établissait d'emblée pour saint François d'Assise avec n'importe
qui. Je ne suis pas saint François d'Assise du tout : je suis bouché
par mes petites préoccupations imbéciles qui sont mes pantoufles,
mes souliers, payer mes impôts ou des choses comme ça. Mais
cela tient à ce que je ne suis pas assez libéré ; enfin quoi ! je ne
suis pas saint François d'Assise... C'est d'ailleurs assez facile à
comprendre pour les lecteurs.

 
J. O. — Pas tellement. Vous venez de dire : je ne suis pas saint

François d'Assise. Alors je voudrais vous arrêter là. Vous êtes
donc un intellectuel, vous êtes un intellectuel superstitieux, qui
croit en partie à l'astrologie, et puis...

 
E. BERL. - Pas du tout, je ne suis pas superstitieux !

 
J. O. — Si, si, si, si. Vous êtes superstitieux.

 
E. BERL. - Oui, mais ce trait n'a rien à faire là.

 
J. O. - Vous n'êtes pas entré à l'Ecole normale, vous venez de

le dire, pour ne pas reprendre l'existence de...

 
E. BERL. — De mon oncle et de mon cousin. Il y avait de quoi.

 
J. O. - Si ce n'est pas de la superstition, qu'est-ce que c'est ?

Alors, maintenant vous venez de prononcer le nom de saint



François d'Assise, en disant je ne suis pas saint François
d'Assise. Non, vous n'êtes pas saint François d'Assise et pourtant,
vous, intellectuel, plongé dans le milieu parisien le plus subtil, le
plus marqué par son époque, vous vous êtes, tout à coup,
intéressé à la mystique. Il y a quelque chose de très étonnant. Par
quel parcours, vous, intellectuel juif, formé en grande partie par
Bergson, tout à coup, vous vous plongez dans l'étude du
mysticisme espagnol et du mysticisme de Fénelon ? Quelle est la
démarche qui vous a mené jusque-là ?

 
E. BERL. — Il faut bien dire que j'y ai été tout naturellement

conduit par Bergson, parce que l'époque où je le voyais était celle
où William James avait publié L'Expérience religieuse et où lui-
même travaillait aux Deux Sources de la morale et de la religion.

 
J. O. - Bergson connaissait très mal la mystique juive, pourtant.

 
E. BERL. — C'était incroyable ! Il ne connaissait même pas son

existence. Mais il connaissait fort bien la mystique chrétienne. Et il
y avait aussi un livre de M. Delacroix sur la mystique chrétienne.
Je me suis trouvé amené à faire un mémoire sur le quiétisme de
Fénelon et, quand je me suis mis à étudier les mystiques, au fond,
j'ai trouvé qu'il n'y avait que ça de sérieux.

 
J. O. - Comment vous êtes-vous préparé à ces travaux sur le

quiétisme ?

 
E. BERL. — Oh, il y a beaucoup de hasard. C'est parce que

mon oncle, Alfred Berl, était aussi un ami de Georges Brandès
comme il l'était d'ailleurs un peu de Clemenceau avec qui il faisait
ses cures à Karlsbach.

 



J. O. - Georges Brandès avait découvert Nietzsche.
E. BERL. — Georges Brandès avait découvert Nietzsche, mais

il m'avait un peu dégoûté de Lanson. Alors au lieu d'aller chez
Lanson comme il était naturel, j'ai été chez Fortunat Strowsky12. Je
ne sais pas si vous savez comment on fait les mémoires en
Sorbonne. On fait les travaux que vos professeurs désirent que
vous fassiez, parce qu'ils ont besoin qu'ils soient faits et qu'ils ne
veulent pas les faire eux-mêmes. Il voulait faire un Fénelon après
avoir fait un Montaigne, et il avait divisé les tâches entre ses
divers élèves. Il m'avait donné le choix entre l'éducation des filles
et le quiétisme : l'éducation des filles, j'ai trouvé que je n'étais
peut-être pas tout à fait compétent, j'ai donc préféré le quiétisme.
Et je me suis mis à étudier le quiétisme en ignorant totalement le
catéchisme, ne sachant même pas ce qu'était la communion.

 
J.O. — A l'époque, est-ce que l'athéisme n'avait pas quand

même une force qu'on ne s'imagine plus aujourd'hui ? Est-ce
qu'aujourd'hui il n'y a pas une espèce de modus vivendi qui
remplace cette lutte entre athées et croyants ? Les choses se sont
quand même apaisées.

 
E. BERL. — Ah ! Effrayant ! D'abord, l'athéisme on ne devrait

pas en parler. Il y avait une certaine religion française qui était la
libre pensée et qui était pratiquée un peu partout le monde, du
moins dans tous les milieux que j'ai vus. Par exemple, quand
j'étais enfant et que j' allais au cours de Monvel. Mlle Cécile de
Monvel était très pieuse, elle a fini tout à fait mystique. D'ailleurs
César Franck, qui dominait ce milieu de sa grande ombre, était
très pieux aussi. Donc, le vendredi, il n'était pas question qu'on ne
fasse pas maigre. Mais il n'était pas non plus question qu'on ne
me porte pas de la viande. On aurait trouvé que c'était un abus de
faire faire maigre à un garçon qui n'avait pas été baptisé, tant a
été grand le respect de la croyance ou de la non-croyance
d'autrui. J'ai vécu dans un univers où la peur d'influencer, de



troubler quelqu'un en matière de religion ou de peser sur lui,
dominait chacun.

 
J. O. - Mais pourtant cette tolérance que vous soulignez a sa

contrepartie. Vous m'avez cité un mot de Reclus qui est très beau.

 
E. BERL. — Ah ! M. Reclus était le fils d'un pasteur dissident ; il

était tout de même très abrupt, alors, lui, il n'admettait pas qu'on
mette en question l'athéisme. Je l'ai entendu dire, à Contrexéville,
à une dame qui l'interrogeait sur je ne sais pas quoi : « Madame,
cela est aussi certain que l'inexistence de Dieu. »

 
J. O. — Il faut croire qu'il était moins tolérant que votre amie, si

catholique, Mlle de Monvel !

 
E. BERL. — Vous savez, néanmoins, si intolérant qu'il fût, je l'ai

tout de même vu payer de sa poche des voyages de malades
pour qu'ils puissent aller à la piscine de Lourdes parce qu'ils en
espéraient une guérison.

 
J. O. - Pourtant, pour lui, c'était de l'argent, si j'ose dire, jeté à

l'eau.
E. BERL. — Non, il pensait que c'était un des derniers plaisirs

qu'il pourrait faire à un malade condamné. Je ne crois pas qu'il ait
cru beaucoup que la maladie soit guérie. Mais enfin, il disait
d'abord on ne sait jamais, et puis, en second lieu, ce sera toujours
un espoir de plus que je peux raisonnablement donner aux
malades. Néanmoins, des intolérants comme ça, eh bien, on
serait bien content d'en avoir beaucoup.

 
J. O. - Quand vous vous êtes attaché à votre quiétisme, est-ce

que cela a changé vos convictions, est-ce que vous avez été tenté



par ce que vous étudiiez, est-ce que le quiétisme est resté pour
vous un objet d'études, ou est-ce que ça vous a paru pouvoir
devenir un idéal de vie ? Quelles sont vos relations avec
Fénelon ?

 
E. BERL. — Ah ! Elles ont été très intimes. Jamais je ne renierai

Fénelon, non. Il y a eu là un moment où il n'aurait peut-être pas
été tout à fait impossible que je me convertisse.

 

J. O. — Ç'aurait été très excitant, ça ?

 
E. BERL. — Oh non ! Parce que, si je m'étais converti, je me

serais fait moine. Jamais je ne me serais converti sans entrer
dans un ordre. Parce que j'estime qu'on ne renie pas le judaïsme
sans que ce soit sérieux. Sans ça, cela devient alors une espèce
de lâcheté, ou en tout cas de souplesse. Mais j'y ai pensé un
moment. Il y avait chez Fénelon quelque chose de très attrayant
qui était l'idée : Ne faites donc rien puisque ce que vous ferez sera
des bêtises. Comme je suis gourd, que je ne réussis pas les
choses que je fais, que je suis très maladroit, que je n'arrive plus à
apprendre, que je ne sais pas dessiner, que je ne sais pas jouer
du piano alors que tout le monde était doué autour de moi, alors...

 
J. O. - C'est une très bonne définition de l'intelligence : c'est ne

pas savoir faire ce que font les autres. L'intelligence, c'est de ne
pas être doué. Les dons servent à quelque chose tandis que
l'intelligence, ça ne sert à rien.

 
E. BERL. — Naturellement. Seulement les dons, c'est

dangereux parce qu'alors, évidemment, ils risquent de vous
emporter très loin, quand vous en avez beaucoup. Parce que ce
n'est pas tout d'avoir des dons, il faut encore les supporter. Sans



ça, vous devenez, mettons, Théodore de Banville. A cause de
cette ambivalence à l'égard de la vie, j'ai toujours pensé que si je
voulais beaucoup, si je désirais beaucoup quelque chose, par là
même, je l'éloignais. C'est un sentiment qui était très fort, chez
Proust comme chez moi. Alors, l'idée de Fénelon : Ne faites donc
rien parce que ce que vous ferez sera des bêtises, me paraissait
très profondément française. Laissez faire Dieu, laissez faire le
monde extérieur : Ne courez donc pas après les filles, attendez
qu'elles viennent ; ne courez pas après les idées, attendez donc
que ça vienne. D'autant plus que si vous n'espérez rien, tout ce
que vous ferez sera autant de plaisirs.

 
J.O. — Le quiétisme, c'est un peu ce que, dans la philosophie

chinoise, peut représenter le taoïsme ? Vous connaissez le
proverbe chinois : A côté du noble art de faire faire les choses par
les autres, il y a celui, non moins noble, de les laisser se faire
toutes seules. Ne pas détraquer par des initiatives intempestives
un mécanisme de choses qui doivent mûrir toutes seules.

E. BERL. - Ce n'est pas tout à fait ça parce que, le taoïsme,
c'est très compliqué, et puis nous ne comprenons pas très bien la
pensée chinoise. Pour Fénelon, il fallait laisser faire Dieu, et ne
rien faire quand Dieu ne vous demande pas de faire quelque
chose.

 
J. O. - Peut-être qu'il ne vous demandera jamais rien, d'ailleurs.

 
E. BERL. - Eh bien, il ne me demandera jamais rien. Tant pis.

C'est son affaire. De mon point de vue, qui est tout de même
moins pieux que ne l'était Fénelon, ce serait : si ça ne vous est
pas donné, si ça ne vous est pas imposé par le monde extérieur,
ne faites rien. Je fais cet entretien avec vous parce qu'on me l'a
demandé, je n'ai pas demandé, moi, à faire un entretien avec
vous.

 



J. O. — Vous n'êtes pas un activiste ?

 
E. BERL. — Non. Je suis persuadé d'ailleurs que si je l'avais

demandé, on me l'aurait refusé.

 
J. O. — Vous n'êtes pas activiste, mais vous êtes malin !

 
E. BERL. —Non, je ne suis pas malin. J'attends que les choses

viennent ou ne viennent pas. Je pense que si je veux les faire
venir, elles s'en iront.

 
J. O. - On voit bien comment, bizarrement, le quiétisme de

Fénelon rejoint la conception de l'amour chez Proust. Il est tout à
fait inutile de courir après Gilberte ou après Albertine : courir
après, c'est les perdre, et ce sont les femmes qu'on n'aime pas
avec lesquelles on a du succès en amour ; et malheureusement
celles après lesquelles on court et auxquelles on tient, on est sûr
de les perdre.

 
E. BERL. — Si nous parlons de Proust, j'ai eu un rapport assez

étroit avec lui, n'est-ce pas, il m'a fait un cours assez sérieux sur la
littérature et sur la vie ; je l'ai bien écouté, je me suis brouillé avec
lui, violemment. Je suis d'accord avec ce que vous dites de
Proust : si vous courez après Gilberte, Gilberte s'en ira. Je ne suis
pas tout à fait d'accord avec : si vous ne courez pas après
Gilberte, Gilberte viendra. Là non. Je crois que Gilberte, elle
viendra si elle vient. Elle vous est donnée ou elle ne vous est pas
donnée.

 
J. O. — C'est une grâce.

 



E. BERL. - C'est une grâce. Alors là, la notion de grâce, qui est
très forte chez moi, était assez faible chez Proust. Il ne croyait pas
que des êtres étaient donnés à d'autres. Il pensait que la non-
communication était universelle, que donc on ne comprendrait
jamais ni Gilberte ni l'autre parce que, si ça n'avait pas été
Gilberte, c'eût été l'autre et ça n'aurait pas valu mieux pour lui.
L'amour étant une espèce de purulence qu'on produit soi-même,
une sorte de sécrétion interne, que ce soit l'une ou l'autre, ça
revient au même. Mais, dans tous les cas, c'est à la fois un bien
parce que ça vous ramène à vous, et une maladie. L'amour de
Swann est traité comme une typhoïde.

 
J. O. - Revenons, si vous le voulez bien, à nos mystiques et à la

communication. Quand vous vous êtes occupé de Fénelon,
pourquoi n'avez-vous pas poursuivi ensuite vos études
universitaires : vous auriez été un admirable professeur, à défaut
d'être moine. Vous auriez pu devenir professeur de littérature,
passer l'agrégation, à défaut de l'Ecole normale puisque vous ne
pouviez pas y entrer parce qu'on y mourait.

 
E. BERL. - Je dois dire que si je ne suis pas agrégé, c'est que je

ne l'ai pas voulu, parce que j'ai eu deux occasions d'être agrégé :
après mon diplôme d'études, M. Brunot m'avait donné sa parole
de doyen de la faculté que, quelles que soient mes compositions
et mes réponses, je serais reçu à l'agrégation. Et d'autre part,
quand j'ai été réformé, en 16, il n'était pas question de recaler à
l'agrégation un réformé de guerre avec citation. Si j'avais répondu
que je ne savais pas le génitif de rosa, on m'aurait donné un 20 en
mettant cela sur le compte des Allemands. J'étais absolument sûr
d'être reçu. Je ne l'ai pas fait parce qu'il fallait signer un papier
comme quoi on s'en allait en province pendant dix ans. Je suis
assez parisien. Je suis né à Paris. J'étais dans un milieu tout de
même assez aisé ; je n'avais pas énormément d'argent, mais enfin
j'en avais beaucoup plus que les professeurs de lycée qu'on
payait à l'époque 4 000 francs par an. Alors, m'en aller, pour dix



ans, à Tulle ou quelque part comme ça, pour enseigner « rosa la
rose » et « sum, es, est », je trouvais cela dur. Et, d'autre part, je
n'avais pas non plus la vocation d'enseigner. J'aime pas tellement
les enfants, j'y comprends rien. J'ai l'impression que c'est un
peuple étranger. Je n'ai pas voulu signer. Alors, ce qui est de ma
part, en effet, un peu bizarre, c'est que l'idée ne m'est pas venue
que je pouvais m'engager et ne pas tenir mon engagement.
C'était, en somme, assez facile, et beaucoup le faisaient, et le font
encore. Mais alors, je me suis dit : si je promets, c'est pour tenir,
puisque je ne suis pas obligé de promettre. J'ai pensé que j'aimais
mieux ne pas passer mon agrégation et j'ai été en Allemagne, à
Fribourg, apprendre l'allemand.

 
J. O. - Et suivre les cours de Husserl ?

 

E. BERL. — Et suivre les cours de Reinardt, de Kröner et de
Heine. J'ai connu Husserl après coup.

 
J. O. — Est-ce que c'est déjà à ce moment-là que vous avez

voulu vous mettre à écrire ?

 
E. BERL. - Mais je n'ai jamais voulu me mettre à écrire.

 

J.O.— Alors, comment avez-vous écrit ? Ça s'est passé tout
seul encore !

 
E. BERL. - J'ai toujours écrit pour essayer de mettre un peu

d'ordre dans l'extrême confusion de mes idées. J'ai dit que
j'écrivais non pas pour dire ce que je pense, mais pour le savoir.



 
J. O. — Emmanuel Berl, vous vous souvenez peut-être que

c'est comme ça qu'ont débuté nos relations. Je soutenais que
quand on écrivait, c'était pour quelqu'un, et vous souteniez que
c'était pour vous-même. Et je vous envoyais tout ce que je
trouvais comme arguments et comme textes en faveur de ma
thèse...

 
E. BERL. —J'ai bien réfléchi. Finalement, je crois que, quand un

écrivain est un vrai artiste du langage, il écrit pour les autres en
effet, qu'on ne fait pas d'objets si ce n'est pas pour en donner. Je
pense que, par exemple, Aragon, Eluard, ce que vous dites d'eux
était vrai. Pour ce qui me concerne, parce que j'ai très peu de
moyens littéraires, ce dont mes lecteurs peuvent s'apercevoir,
dans la mesure où il y en a, je n'ai pas du tout fait des objets d'art
comme Eluard ; j'ai essayé, ou bien de me défouler quand j'étais
en colère, ou bien d'examiner un certain nombre de questions que
je n'arrivais pas à résoudre sans écrire.

 

J. O. — Là nous retrouvons un de vos thèmes favoris, c'est que
tout ce que vous avez fait et réussi, c'était pour cette seule et
unique raison que vous êtes empoté, engourdi, que vous n'avez
pas de talent, que vous ne comprenez pas vite, et, donc, que pour
expliquer à vous-même ce que vous voulez comprendre de la
guerre israélo-arabe ou de l'existence de Dieu, il faut que vous
l'écriviez.

 
E. BERL. — Je n'ai pas dit que je ne pensais pas vite parce que

ce ne serait pas vrai. Je pense tout de même assez vite, je crois
même que je pense trop vite, il vaudrait mieux penser plus
lentement, comme faisait M. Bergson. Mais, qu'il me faille écrire,
pour savoir où j'en suis, c'est sûr : la guerre israélo-arabe, je ne la
connaissais pas avant d'écrire, j'ai été agacé par un certain



nombre de mes confrères, et j'ai écrit mon livre sur Nasser tel
qu'on le loue : titre déplorable que j'ai emprunté à Péguy, ce qui a
fait que personne ne l'a compris. Ne connaissant pas la question,
je l'ai étudiée, je me suis fait donner des documents au fur et à
mesure que j'écrivais. C'est mon côté XVIIIe siècle, comme dirait
Jean Guéhenno.

 

J. O. — Ecrivant de la sorte, est-ce que vous attachez
beaucoup d'importance à ce que vous écrivez ? Il y a des
écrivains dont chaque mot compte, qui seraient désespérés à
l'idée d'avoir pu se contredire, à l'idée qu'il y a quelque chose dans
leurs écritures qui ne colle pas avec le reste, est-ce votre cas ?

 
E. BERL. - Non ! Moi ça m'est tout à fait égal. D'abord, je suis

convaincu que ça ne colle pas, et puis, en second lieu, ça m'est
tout à fait égal.

 
J.O. —Nous retrouvons là exactement ce que nous disions tout

à l'heure, avec la verticalité et l'horizontalité : ça rentre dans des
colonnes différentes, et puis, mon Dieu, ça s'arrange comme on
pourra.

 
E. BERL. - Absolument. Si on trouve une contradiction entre ce

que j'ai écrit dans Sylvia et ce que j'ai pu publier dans Marianne,
quand je le dirigeais, ça m'est absolument indifférent. D'autant
plus que j'ai le sentiment que ce n'est pas le même individu qui a
fait les deux, donc, cela ne m'étonnerait nullement. Ce qui
m'étonnerait, c'est que ça ne se contredise pas, et, je dois dire, ce
qui m'étonne, c'est que ça se contredise un peu moins que je ne
l'aurais pensé.

 



J. O. — Je crois que ça se contredit finalement très peu, et que
vous vous acharnez à montrer que vous êtes vain, disert,
ondoyant, et finalement, tout ça s'arrange assez bien, et malgré ce
que vous dites - qu'il y a vingt Berl différents, que le Berl qui a été
amoureux n'est pas le même que le Berl qui a été socialiste, que
le Berl qui mangeait des pâtisseries n'est pas le même que celui
qui s'entretient à la radio -, il y a une espèce d'unité d'Emmanuel
Berl.

E. BERL. - L'unité, je ne suis pas sûr qu'elle ne soit pas toujours
projetée par celui qui la pense, parce que, mettons, j'ai beaucoup
vécu, quand j'étais enfant, avec ma tante Berthe Franck, et mon
cousin, et mes deux cousines. Or, tous les commerçants disaient
que, de tous ses enfants, j'étais celui qui ressemblait le plus à ma
tante. Malgré tout, je n'étais pas son enfant, ce sont les autres qui
étaient ses enfants. Alors, vous pouvez quelquefois trouver des
unités là où il n'y en a pas. Je sais bien que j'ai été soldat en 14,
j'ai même été volontaire un nombre de fois considérable. Et j'ai
également été munichois. Alors, si vous trouvez là une unité, c'est
possible, si vous y voyez une contradiction, c'est également
possible. Cela dépend...

 
J. O. — Ce sont des contradictions surmontées et qui forment

quelque chose de très cohérent.

 
E. BERL. - Oui, je suis persuadé que j'étais munichois parce

que j'avais été soldat en 14.
1 Henri Franck (1888-1912).
2 Il s'agit d'Emile Chartier, dit Alain (1868-1951).
3 Paul Reclus (1847-1914). Médecin et professeur de chirurgie à l'Hôtel-Dieu, dont les

recherches portèrent entre autres sur l'utilisation de la cocaïne comme anesthésique
local.

4 Onésime Reclus (1837-1916). Géographe, il publia La France et ses colonies. Paul
et Onésime sont les frères d'Elisée Reclus.

5 Il s'agit de Mme Jacqueline Bordes.
6 Femand Labori (1860-1917) fut l'avocat de l'anarchiste Vaillant, d'Henri Rochefort, de

Zola lors du procès de J'accuse, de Thérèse Humbert, de Caillaux, et de Dreyfus.



7 Fils de Marcellin Berthelot, André Berthelot fut le créateur du métropolitain et le
maître d'œuvre de la Grande Encyclopédie.

8 Victor Basch (1863-1944), universitaire, fut le président de la Ligue des droits de
l'homme. Il mourut assassiné par la Milice.

9 Edouard Risler (1873-1929) était pianiste et professeur au Conservatoire de Paris
entre 1923 et 1929.

10 Edouard Brissaud (1852-1909) était neurologiste.
11 Henri Torrès, né en 1891, était un célèbre avocat d'assises. Ancien communiste

revenu gaulliste, il fut député des Alpes-Maritimes.
12 Fortunat Strowsky, professeur à la Sorbonne, dirigea le mémoire d'études

d'Emmanuel Berl sur le quiétisme de Fénelon.



II

Être pacifiste en temps de guerre : de 1914 à
Munich

JEAN D'ORMESSON. -Je voudrais que vous me disiez
quelques mots, pas seulement de littérature, mais de la guerre :
quelle est votre expérience de la guerre ?

 
EMMANUEL BERL.-Je l'ai faite, tout de même, très

sérieusement, comme soldat de deuxième classe, de septembre
14 à la fin de 1915. J'ai tout de même connu le Bois-le-Prêtre, là,
dans la période la plus mauvaise. J'ai trouvé cela horrible.

 

J. O. — Est-ce que ça a influencé vos idées ? Est-ce que ce
que vous avez écrit plus tard a été imprégné de la guerre ? Est-ce
que, si vous êtes devenu socialiste, cela a été une des
conséquences de la guerre ?

 
E. BERL. - Je ne suis jamais devenu socialiste ; remarquez,

j'étais devenu un peu communiste.

 
J. O. — Qui peut le plus peut le moins...
E. BERL. - J'étais avec Barbusse1 pour la défense de l'URSS.

Contre la guerre et le fascisme. J'étais très hostile à la guerre dès
1912. C'est même une des raisons pour lesquelles j'ai quitté Paris
en 1913, parce que je ne pouvais plus parler avec personne. Je
me rappelle avoir été convoqué, comme ça, par Agathon2.



 
J. O. — Celui de l'enquête sur la jeunesse ?

 
E. BERL. — Celui de l'enquête sur la jeunesse. J'ai donc fait

mes réponses. Il ne les a absolument pas insérées parce que
c'était le contraire de lui. Mais je n'étais pas seul à penser qu'il
n'avait pas raison. Et évidemment ceux qui ne disaient pas comme
il voulait, il ne les mettait pas dans son livre. C'est une façon de
mettre l'unité dans les choses. Je ne crois pas que cette manière
de procéder soit tout à fait légitime. Comme j'étais hostile à la
guerre en 1912, très hostile à la guerre en 1917, caillautiste très
hostile à Clemenceau alors que j'avais été élevé dans le culte de
Clemenceau, que j'ai été abonné à L'Homme enchaîné, qu'on m'a
menacé du conseil de guerre si je continuais à recevoir L'Homme
enchaîné, et que j'ai dit qu'on me passerait en conseil de guerre
mais que je continuerais à recevoir L'Homme enchaîné,
évidemment, j'ai été très désireux que la guerre finisse. Je ne
peux pas dire que j'étais défaitiste, parce que ce serait aller un
peu loin, mais vraiment, je désirais que la guerre ne continue pas.

 
J. O. —Mais cette guerre que vous n'aimiez pas, vous l'avez

faite, avec... plénitude.

 
E. BERL.— Je l'ai faite jusqu'à ce qu'on me réforme. J'ai été

réformé quand j'ai demandé à passer dans l'aviation ; je n'avais
pas du tout demandé à être réformé.

 

J. O. - Vous avez été enterré par des obus...

 
E. BERL. -J'ai été enterré deux fois.



 

J. O. - Vous avez vu la mort d'assez près.

 
E. BERL. -J'ai eu un de mes camarades qui a été coupé en six

morceaux, à côté de moi. Et puis j'ai vécu au Bois-le-Prêtre avec
les entrailles des types qui étaient dans les fils de fer barbelés, à
cinq mètres de moi.

 

J. O. — Je crois que vous dites assez drôlement qu'on vous a
donné la croix de guerre pour quelque chose qui ne la méritait
sûrement pas, mais qu'en revanche, vous la méritiez deux fois et
qu'on ne vous l'avait pas donnée.

 
E. BERL. -Je l'avais méritée un certain nombre de fois. Ce que

j'avais fait, c'était par esprit de contradiction : on m'avait dit qu'une
tranchée allemande était occupée, j'avais dit qu'elle était vide, je
me suis agacé, j'ai escaladé le parapet, j'ai été dans la tranchée
allemande, je suis revenu avec un fusil et une pelle qui étaient très
intéressants pour l'état-major parce qu'il s'est trouvé que c'étaient
des Autrichiens. Alors là on m'a menacé de me faire passer en
conseil de guerre pour tentative de désertion. Ça m'a mis de
mauvaise humeur. Par ailleurs, j'étais aussi sérieusement... sonné.
Et j'ai eu la croix de guerre à Thann. J'étais dans la rue, avec un
officier de l'état-major de l'armée qui était venu nous voir, et j'étais
en train d'expliquer à la population comment faire pour se protéger
contre les obus. L'officier s'était mis dans une rue transversale ;
malheureusement il était tombé un obus juste devant la rue
transversale, qui l'avait tué. Je l'ai porté de mon mieux jusqu'à
l'hôpital de Thann et l'armée, qui voulait honorer son officier d'état-
major, m'a décoré pour ça. Bien entendu, s'il n'avait pas été un
officier de l'armée, je n'aurais pas été décoré. La preuve, c'est que



j'avais fait la même chose quatre-vingts fois, sans avoir la moindre
décoration.

 

J. O. — Vous voyez, c'est terrible, même pour les
anticonformistes, l'ordre se met de lui-même autour des choses.

 

E. BERL. - C'est ce que disait Radiguet.

 
J. O. — La guerre vous a fait connaître Barbusse ?

 
E. BERL. — Ce qui m'a fait connaître Barbusse, c'est Mort de la

pensée bourgeoise. Elle m'a fait lire Barbusse, mais je ne le
fréquentais pas du tout. Il est venu me trouver à Saint-Tropez, où
j'étais, pour me demander de l'aider à faire vivre, à maintenir
l'existence du journal Monde, et j'ai accepté.

J. o. - Qui n'avait rien à voir avec Le Monde.

 
E. BERL. - Aucun rapport. C'était un journal, théoriquement, à

moitié socialiste, à moitié communiste ; en fait, tout à fait
communiste. J'ai eu énormément de travail, et énormément de
difficultés parce qu'il y avait des tiraillements entre les socialistes
et les communistes. Il y avait aussi des tiraillements entre le Parti
communiste français et quelquefois Barbusse lui-même, lequel,
très grand personnage, passait parfois au-dessus du Parti
communiste français et s'adressait directement à Moscou où il
avait beaucoup d'amis. Il en est résulté, pour moi, des situations
compliquées. J'ai fait avec Barbusse une série de conférences.
Bien entendu tout le monde venait pour lui, et personne ne savait
qui j'étais. Et puis, au dernier moment, le secrétaire de la section
locale du parti communiste venait le prier de ne pas parler. Alors,



comme il était tout de même un militant discipliné, il ne parlait pas,
et moi je me retrouvais seul, avec quelques milliers de personnes
qui n'avaient aucune envie de m'écouter. La tension a été de plus
en plus forte, et j'ai fini par être convoqué par Maurice Thorez,
lequel m'a montré, pièces en main, que, en fait, le journal était la
propriété du parti communiste. J'en ai conclu qu'il fallait laisser au
parti communiste le journal qui lui appartenait. Au début, M.
Maurice Thorez m'en a su gré, il m'a pris les mains, il m'a dit :
« Vous êtes un honnête homme. » Seulement je ne l'ai jamais plus
revu. J'ai toujours eu beaucoup d'admiration pour Barbusse, c'était
un admirable orateur, en plus de l'écrivain qu'il était : quand il
parlait, ça se sentait passer. Et je l'ai quitté sans aucun plaisir de
le quitter. Mais en fait, je ne l'ai plus revu, et je n'ai plus revu non
plus les communistes qui, à ce moment-là, venaient me voir. Bref,
je me suis trouvé payer les pots cassés en quelque sorte, comme
un personnage de Molière pris entre la femme et le mari. Voilà.

 
J. O. - Est-ce que vous aviez été inscrit au parti communiste ?

 

E. BERL. — Jamais. Je n'ai jamais été inscrit nulle part. Sauf
sur les listes électorales, et dans les registres du 356e régiment
d'infanterie.

 
J. O. — Il doit être dangereux de vous inscrire quelque part.

 
E. BERL. — Mais on ne m'inscrit pas.

 
J. O. — Puisque nous sommes au chapitre de la guerre, voulez-

vous que nous sautions quelques années, et que nous allions tout
de suite à l'autre guerre ? Vous avez prononcé le mot, donc je
vous le redis sans affectation mais sans crainte, vous avez été
munichois.



 
E. BERL. - J'ai été munichois, Dieu sait ce que ça m'a valu

d'ennuis.

 

J. O. - J'imagine.

 
E. BERL. — J' ai été un munichois très désespéré. Je crois que

j'ai même un peu pleuré quand j'ai entendu à la radio que c'était
fini, Munich. Ce qu'il y a, c'est que je ne voyais pas d'autres
solutions possibles, étant donné que les militaires français
n'avaient pas confiance dans l'aviation et que, d'autre part, les
Anglais avaient dit que c'étaient les Sudètes qui avaient raison, et
que les Tchèques avaient tort. Mais, en 36, quand ils ont armé la
Rhénanie, j'avais eu des renseignements à ce sujet, je voulais
publier des reportages, et j'en ai été empêché par les
responsables de la diplomatie française parce qu'ils risquaient de
donner de mauvaises idées aux Allemands s'ils ne les avaient pas
déjà. Alors j'ai obtempéré, mais il m'a paru très difficile de
mobiliser la France en 1938, alors qu'on n'avait pas voulu la
mobiliser en 36 et en 34.

 

J. O. — Aujourd'hui, après coup, vous trouvez toujours que
Munich était sage ? Vous persistez à le défendre ?

 
E. BERL. - Oui.

 

J. O. - C'est assez intéressant parce que je pense que vous
êtes un des rares aujourd'hui...



 
E. BERL. - Effectivement. Il y en a eu beaucoup à l'époque,

puisque j'avais retrouvé un album qu'avait fait Le Petit Parisien, où
il y avait onze mille signatures qu'on arrivait à lire avec une bonne
loupe, qui approuvaient Munich. Sans compter les deux millions
qui avaient souscrit pour donner une maison à Chamberlain, le
remerciant pour Munich. Il y avait donc pas mal de Français
munichois. Et chose curieuse, quand je suis revenu à la
Libération, il n'y en avait plus un. Mais je persiste à avoir été
munichois, parce que je me suis dit : pourquoi désespérer plus de
la paix qu'on ne désespère de la vie ? Après tout, Hitler pouvait
mourir ! Ou il pouvait être assassiné ! Il pouvait attraper la grippe !
Je crois que j'ai écrit dans Prise de sang que, à Rabat, au moment
où ça allait le plus mal, en 1918, où Foch était battu, j'avais vu
Lyautey, j'avais même été seul dans son bureau, et j'avais parlé
avec lui. Il était extrêmement inquiet, il était même très angoissé.
Et puis il disait : après tout, on ne sait pas, ils peuvent attraper la
grippe.

 
J. O. — Est-ce que, pour Dantzig, vous n'auriez pas fait la

guerre non plus ?

 
E. BERL. -J'aurais fait tout ce que je pouvais pour qu'ils ne la

fassent pas. Naturellement, on ne peut pas empêcher qu'une
guerre se fasse. Mais ce que je sais, c'est qu'on doit, toujours,
maintenir la paix, aussi ardemment qu'on maintient la vie, puisque
la guerre c'est la mort, et surtout la mort des autres. Je sais ce que
c'est : j'ai vu mourir les autres, j'ai vu mourir ceux de mes
camarades que j'estimais le plus ; je ne les renverrai pas à un
casse-pipe nouveau, avant d'avoir fait tout ce que je pouvais pour
l'éviter. Mais, je ne trouve pas non plus que la négociation de
Munich ait été heureuse. Elle m'a semblé on ne peut plus
malheureuse. Je crois que j'ai écrit un des articles les moins
enthousiastes, après Munich, qui aient été écrits dans la presse
française. J'ai regretté que les efforts faits, pour éviter d'en arriver



là, aient échoué. Quand on a été célébré Munich, en buvant du
Champagne avec Ribbentrop, je n'ai plus du tout été d'accord.
Qu'on ait été obligé d'en passer par Munich, comme on peut être
obligé d'en passer par l'amputation d'une jambe, oui. Qu'on trouve
que c'était merveilleux, certes pas. Parce que je n'ai jamais eu
beaucoup d'illusions sur l'Allemagne.

J. O. — Pardon d'insister : je me demande quand même s'il n'y
a pas un peu de Fénelon dans ce que vous dites. Parce que, la
maladie, il y a quelque chose d'inévitable, tandis que ce qui vient
des hommes n'est pas inévitable. Peut-être pouvait-on éviter
l'amputation de la jambe si on avait fait la guerre plus tôt. Est-ce
que vous auriez été aussi contre la guerre au moment de
l'invasion de la Rhénanie ?

 

E. BERL. — Je l'étais beaucoup moins, puisqu'au contraire
j'avais proposé d'annoncer l'invasion de la Rhénanie pour éviter la
manchette du Canard à laquelle je m'attendais, qui était : « Après
l'entrée des Allemands en Allemagne. » J'ai écrit aux autorités
compétentes que le public français ne se doutait pas de ce que la
Rhénanie ne fût pas armée, que donc, si l'Allemagne la réarmait,
la réaction française serait de dire : comment, ils ne l'avaient pas
déjà fait ! et non pas : c'est monstrueux qu'ils le fassent. Que
donc, si l'on voulait qu'il y eût une réaction de l'opinion publique, il
fallait la préparer. Et j'avais demandé, à cet égard, une série de
trois pages de Marianne. On m'a expliqué que c'était contraire à
l'intérêt national de les publier. Je ne les ai donc pas publiées. Au
moment de l'invasion même, j'étais assez lié d'amitié avec le
président Flandin, et je l'ai applaudi d'avoir été demander à
Londres le feu vert pour une intervention. Donc, s'il y avait eu une
intervention, en 36, je n'y aurais pas été défavorable. Vous voulez
réarmer la Rhénanie : c'est contraire au traité, on ne vous laisse
pas faire. Ce n'était pas une raison pour aller à Berlin.

 
J. O. — Est-ce que la politique vous intéresse ?



 
E. BERL. - Malraux m'a toujours dit que mon rapport avec la

politique était mauvais. Et je crois qu'il avait raison. Je me suis
toujours intéressé à la politique parce que j'ai été bercé dedans.
Je vous l'ai dit, mon oncle était un ami de Clemenceau, j'avais des
amis qui étaient des jauressistes, j'ai toujours entendu parler de
politique ; on m'a amené au Sénat quand j'avais treize ans.
Malraux m'avait dit une fois : votre rapport avec la politique est
mauvais parce que vous ne voulez rien. Si vous vouliez être
nommé consul à Civitavecchia comme Stendhal, vous auriez tout
à fait raison de vous en occuper. Mais comme vous ne voulez pas
vous faire nommer consul, pourquoi traînez-vous dans les sphères
des Affaires étrangères ?

 
J. O. - J'imagine que ce que vous aimez c'est comprendre.

 
E. BERL. - Oui, vous savez, malgré tout, je trouve que les

hommes de ma génération ont été tirés vers la politique parce que
vraiment ils ne pouvaient pas beaucoup faire autrement. Si on ne
m'avait jamais parlé que des questions politiques secondaires,
même du montant des impôts, j'aurais accepté qu'on m'augmente
mes impôts et je ne m'en serais pas occupé. C'est toujours cette
histoire de guerre qui m'a beaucoup ennuyé.

 
J. O. — Alors, du coup, vous vous en êtes occupé très

activement, et vous avez dirigé un journal qui n'était pas
seulement un journal littéraire mais qui était un journal politique, et
qui s'appelait Marianne ?

 
E. BERL. - Vous savez, j'ai dirigé Marianne aussi parce que je

n'ai pas pu faire autrement ; je ne voulais pas faire Marianne, c'est
Gaston Gallimard qui a voulu que je le fasse. Et puis Malraux. Moi,
je voulais faire un pamphlet tout seul comme j'ai fait avec Drieu



Les Derniers Jours et, tout seul, Pavé de Paris. Parce que j'aime
dire ce que je pense au moment même où je le pense. C'est
Gaston Gallimard qui a voulu qu'on fasse un journal
hebdomadaire à cause de Candide et de Gringoire. Bon, je l'ai fait,
je l'ai fait de mon mieux, ça m'a d'ailleurs fatigué.

 
J. O. — De quand à quand ?

 
E. BERL. — Cela a commencé en 34, je crois, et continué

jusqu'en 38. Après il l'a vendu. Alors, comme c'était un journal que
je faisais à cause de la NRF, s'il n'était plus à la NRF, je n'avais
aucune raison d'y rester. L'idée de le faire avec M. Raymond
Patenôtre 3 ne m'a pas effleuré.

 
J. O. -Aimez-vous le journalisme, ou préférez-vous être du côté

de ceux qui apportent la copie ?

 
E. BERL. — J'aime mieux être du côté de ceux qui apportent la

copie. Je trouve que c'est extrêmement désagréable de
marchander avec les auteurs, de les payer, de ne pas les payer, je
n'aime pas ça du tout, ça m'a beaucoup ennuyé. J'ai plus travaillé
les pages de mode que tout le reste du journal. D'ailleurs c'est
comme ça que s'est constituée l'équipe qui a fait Marie-Claire.
Non, si j'avais à recommencer ma vie, je refuserais de diriger
Marianne.

1 Henri Barbusse (1873-1935) eut le prix Goncourt en 1916 pour Le Feu, journal d'une
escouade et fonda le groupe Clarté. Il mourut à Moscou.

2 Agathon est le pseudonyme d'Henri Massis (1886-1970). L'enquête menée avec
Alfred de Tarde en 1911 sur Les Jeunes gens d'aujourd'hui lui assura une certaine
célébrité. Henri Massis rejoindra l'Action française.

3 Raymond Patenôtre (1900-1951) fut député de Seine-et-Oise ainsi que ministre sous
la IIIe République.



III

Sylvia

JEAN D'ORMESSON. -Abandonnons ce journalisme politique
qui vous a beaucoup occupé mais qui n'était pas toute votre vie, et
parlons des amours et des aventures. Ce n'est pas tellement
indiscret puisque vous avez écrit, en dehors de vos livres
politiques, deux ou trois livres qui parlent de ces sujets-là et qui
sont bien connus, ce sont Sylvia et Rachel et autres grâces.

 
EMMANUEL BERL. - Oui, ça avait commencé avec Méditation

sur un amour défunt, c'est-à-dire beaucoup plus tôt. Sylvia a été
écrit pour mettre en ordre le fait que j'avais retrouvé Sylvia. Il y
avait tout de même une espèce de vérité dans mon rapport avec
Sylvia dont je comprends assez mal la nature et qui est aussi un
des mystères de la communication.

 
J. O. —Je me demande si, en un sens, pour employer une

formule un peu vulgaire, vous ne vous êtes pas monté le
bourrichon. Et je me demande si Sylvia a très bien compris tout ce
qui lui arrivait ?

E. BERL. — Je crois qu'elle a très bien compris...

 
J. O. - Non, parce que je pense, par exemple, à quelque chose.

Il y a une très jolie scène où vous voyez cette jeune fille à Evian,
et puis vous vous séparez, vous ne vous voyez plus ; c'est la
guerre, vous vous retrouvez, vous avez des nouvelles d'elle, vous
lui envoyez une lettre, et vous lui dites : qu'est-ce que vous
faites ? Elle vous répond : je vais à Fontainebleau. Vous lui dites,



par lettre : est-ce que je peux venir à Fontainebleau ? Elle vous
répond : mais oui, venez donc à Fontainebleau. Votre conclusion
est : voilà, j'étais fiancé.

 
E. BERL. - Ah ! mais tout à fait, tout à fait. Et elle s'est

comportée avec moi en fiancée, à Fontainebleau. Ce qu'il y a,
c'est que..

 
J. O. — En fiancée, style de l'époque ?

 
E. BERL. — Style d'aujourd'hui. Elle m'avait dit que je devais

coucher avec elle. Je ne l'ai pas fait. J'ai eu raison. Mais, elle
considérait qu'elle était assez engagée pour ne pas pouvoir se
dégager à meilleur compte, si vous voulez. Par conséquent, ce
n'est pas vrai ce que vous dites.

 

J. O. — Ecoutez, puisque nous parlons très franchement, et
entre nous, qu'est-ce que veut dire : j'ai eu raison ?

 

E. BERL. — Elle voulait acquitter ses dettes. On ne fait tout de
même pas ça avec une jeune fille qui était tout de même très pure,
uniquement parce qu'elle s'imagine qu'ainsi elle aura payé ses
dettes et qu'elle pourra tranquillement retourner dans sa famille.
C'est pas convenable.

 

J. O. —Et puis ça vous aurait empêché de faire un livre.



 

E. BERL. — Ah ! non, non, non. D' ailleurs elle aurait été
furieuse ; elle ne me l'aurait sûrement pas pardonné...

 
J. O. — Est-ce qu'elle vous a pardonné le livre ?

 
E. BERL. — Méditation, elle l'avait assez mal pris. Sylvia, elle

me l'a pardonné. J'ai eu deux personnes pour me dire qu'il ne
fallait pas ; c'était Anna de Noailles, qui m'avertissait : « Qu'est-ce
que ça veut dire d'aimer des jeunes filles qui sont grosses de tout
le mal qu'elles font pendant cinquante ans ? » Elle était très
contre. Et puis Proust, alors, m'avait dit : « Laissez donc votre
Sylvia à l'intérieur de vous-même, il serait très heureux pour vous
de la revoir morte à Fontainebleau. Vous pourriez trouver un joli
catafalque avec un petit texte dessus, ce serait parfait. » Ce n'était
pas du tout acceptable.

 
J. O. — Là nous retrouvons très bien l'idée de Proust que

l'incarnation de l'amour est une mauvaise chose, qu'il vaut mieux
que ce soit un rêve. Proust aime la duchesse de Guermantes, il
l'aime surtout lorsqu'elle est encore sur le vitrail...

 

E. BERL. -Quand l'amour est un rêve, il vaut mieux qu'il reste
rêve. Quand il est la manifestation d'une communication, c'est-à-
dire cette espèce de miracle qui fait qu'on comprend une personne
alors que généralement on ne comprend rien, alors je crois qu'il
n'a pas à être considéré comme un rêve. Remarquez, pour ce qui
est de Sylvia, elle a toujours dit qu'il fallait considérer les choses
comme des rêves.



 

J. O. — Mais, dans ce débat entre Proust et vous, à propos de
Sylvia, Proust vous dit, si j'ai bien compris : l'idéal pour vous ce
serait que cette jeune fille meure et vous échappe, et votre amour
durera. Et vous, vous disiez : pas du tout, je veux la voir, c'est ma
fiancée, je veux l'épouser et vivre avec elle. Emmanuel Berl, est-
ce que l'Histoire, les événements n'ont pas donné raison à
Proust ?

 

E. BERL. - Non.

 

J. O. — Tout de même, cette jeune fille, vous venez de le dire,
vous a échappé, complètement, si j'ose dire. Et puis, elle vous a
échappé aussi dans l'Histoire, dans ce sens qu'elle n'a pas vécu
avec vous, qu'elle a épousé d'autres personnes et qu'elle ne vous
a pas épousé, vous, et que, grâce à tout ça, elle est devenue votre
grand amour !

 

E. BERL. — Ah, mais pas du tout, elle l'était avant ! elle ne l'est
pas devenue. Elle était mon amour à ce moment-là, ce n'est pas
du tout quelque chose qui a évolué après coup : voilà une
interprétation proustienne et parfaitement fausse.

 
J. O. -Et si vous l'aviez épousée, vous croyez qu'elle serait

restée votre grand amour ?
E. BERL. -Moi, j'étais convaincu qu'il fallait l'épouser et que cela

ne durerait pas du tout.



 
J. O. - Vous me dites que je parle comme Proust, et ensuite

vous donnez raison à Proust et à moi !

 
E. BERL. — Si Proust s'était borné à dire que les choses de

l'amour, et d'ailleurs les autres, tournent généralement mal, il
aurait eu absolument raison. Mais il ne disait pas ça, il disait qu'il
n'y avait aucune communication possible entre quelqu'un et
quelqu'un, ni entre quelqu'un et quelque chose. On ne
communiquerait peut-être pas autant qu'on le voudrait ; et d'un
autre côté, si on communiquait plus qu'on ne veut, on serait aussi
bien ennuyé. Parce que, si j'entendais tout ce que vous pensez en
ce moment, peut-être que j'entendrais des choses qui ne me
seraient pas agréables.

 
J. O. — Pas du tout, si vous entendiez ce que je pense, vous

entendriez à peu près ça : oui, bien sûr, ils ont communiqué,
Emmanuel Berl lui a dit : je vous aime, j'ai envie de vous, venez ;
et puis elle, elle lui a répondu non ; et puis, lui, il a fait un livre.

 
E. BERL. —Elle ne m'a pas du tout dit non, elle m'a dit oui,

après quoi elle m'a dit : Ma mère et mon père ne veulent pas, je
n'ai pas le courage d'aller contre eux.

 
J. O. — J'appelle ça dire non.

 
E. BERL. — Ah non ! Je lui ai dit d'aller dans une école

d'infirmières où j'avais retenu une bonne chambre, où je désirais
avant tout qu'elle s'en aille.

J. O. — Ecoutez, elle vous a dit oui... mais.

 



E. BERL. — Mais ça ne prouve rien en ce qui concerne la
communication.

 

J. O. - En amour, il s'agit de vivre ensemble.

 
E. BERL. — Ah, mais pas du tout ! Et d'ailleurs, j'ai encore eu

une confirmation de ceci dans Rachel et autres grâces, où j'avais
écrit mes communications avec une jeune Russe, à Fribourg en
1913, et quand elle a lu le livre, elle s'y est parfaitement reconnue,
elle m'a envoyé une lettre et j'ai été la voir à Moscou. Et je l'ai
retrouvée parfaitement en communication avec moi.

 
J. O. — En un mot, est-ce que vous considérez votre amour

pour Sylvia comme un succès ou comme un échec ?

 
E. BERL. - Comme un échec.

 

J. O. - Ça donne quand même en grande partie raison à Proust.

 

E. BERL. — Vous savez, elle n'est pas la seule fille avec qui j'ai
voulu me marier et qui n'ait pas voulu. Les échecs, il y en a
beaucoup.

 
J. O. — Mais vous êtes en quelque sorte un maniaque du

mariage.

 



E. BER1.. - J'ai été aussi pacifiste, et mon Dieu, je n'ai pas non
plus très bien réussi, en ce sens que j'ai eu deux guerres.

J. O. — Vous vous êtes marié plusieurs fois ?

 
E. BERL. -Comme j'ai été orphelin très jeune - j'ai perdu ma

mère quand j'avais dix-neuf ans -, j'étais tout seul rue de Varenne,
j'ai été recueilli là un peu par Mary Duclaux1 qui m'avait adopté ;
mais naturellement, j'ai conçu les rapports avec les filles sous les
auspices du mariage. D'autant plus que, à mon époque, les filles
ne voyaient pas non plus d'autres issues, en principe. Elles
pensaient que, ou bien on se mariait avec elles, ou bien on les
laissait tranquilles. Elles n'avaient pas tellement l'idée d'avoir des
amants.

 
J. O. — Elles avaient des amants, mais une fois mariées.

 

E. BERL. - Ah oui, pas avant. C'était plus rare : il y avait déjà
Les Demi-Vierges de Marcel Prévost qui faisait scandale, et quand
Léon Blum disait que les jeunes filles pourraient peut-être essayer
un peu, avant de se décider, de nouveau un scandale. J'avais,
évidemment, assez besoin d'avoir une fille avec moi, parce que
les hommes, ça ne peut pas vivre tout seul, ça ne sait rien faire.
Je n'ai jamais pu beaucoup me passer des femmes, c'est d'ailleurs
une grosse faiblesse.

 
J. O. — Vous allez vous faire bien recevoir par les féministes si

vous dites des formules comme celle-là.

 
E. BERL. — En principe le mariage suppose un certain accord

des personnes, mais ce que je veux dire, c'est que, dans la
position où j'étais, j'avais envie de me marier parce que j'étais



seul. Et les filles avaient envie de se marier, parce que c'était la
mode.

 
J. O. — Alors, en somme, vous aimiez celles que vous ne

pouviez pas avoir, et vous épousiez celles qui vous étaient
commodes.

 

E. BERL. - Ah, non, pas du tout !

 
J. O. — Ah bon, heureusement. Vous vous êtes marié trois

fois ?

 
E. BERL. - Oui.

 

J. O. - Et la dernière fois avec Mireille.

 
E. BERL. — La dernière fois avec Mireille. Ça a été une

décision unilatérale : elle ne voulait pas se marier avec moi, alors
j'ai publié dans les journaux que j'étais fiancé avec elle. Quand
elle l'a lu dans les journaux, ça l'a impressionnée, et elle s'est dit
que puisque c'était imprimé dans les journaux, cela devait être
vrai. Elle a été très ennuyée. Elle était à Lille en train de faire un
tour de chant, et puis on est venu la féliciter ; elle a demandé
pourquoi, et on lui a montré France-Soir où il y avait en assez gros
que j'épousais Mireille. Alors, elle a dit : mais c'est pas vrai ! Les
gens lui ont répondu : vous vous foutez de nous. Et elle a été
amenée à se dire qu'après tout, il devait y avoir du vrai. Elle est
revenue de Lille, et, après une explication un peu orageuse, elle a
pensé que, puisque la moitié du chemin était faite, autant donc
aller jusqu'au bout.



1 Mary Duclaux était la femme d'Emile Duclaux (1840-1904), biochimiste et directeur
de l'Institut Pasteur.



IV

Mary Duclaux, le jour. Proust, la nuit

JEAN D'ORMESSON. - Comment se sont développées vos
relations avec les écrivains et avec la littérature ?

 

EMMANUEL BERL. — D' abord, mon cousin Franck était très
barrésien.

 

J. O. - Est-ce que vous avez connu Barrès ?

 
E.BERL.-Très bien, parce qu'il y avait l'adoration de mon cousin

Henri Franck pour lui, et puis il y avait Anna de Noailles, et puis je
l'ai rencontré chez Mary Duclaux, et puis je l'ai revu chez une
jeune amie à moi. Il m'a même écrit pour me remercier de lui avoir
fourni une citation de Descartes qui lui avait beaucoup plu. Mais je
n'étais pas très barrésien parce que mon cousin l'était tellement
qu'il m'en avait dégoûté. D'autre part, il y avait aussi des tas de
raisons, et politiques et littéraires. Naturellement, il avait une
espèce de position de plus grand écrivain français, à peu près
indiscutable, reconnu comme tel par Mary Duclaux avec qui je
vivais beaucoup puisqu'elle habitait ma maison et que j'avais pour
elle une très respectueuse mais très profonde amitié. C'est une
personne qui a été d'une grande bonté envers moi, quand je fus
seul et malade, après la guerre de 14.

 



J. O. - Qui était Mary Duclaux ? Je crois que c'est un nom qui ne
doit plus dire grand-chose aujourd'hui.

 
E. BERL. — Mary Duclaux était une Anglaise qui s'appelait

Mary Robinson. Elle avait fait, très jeune, des poèmes qui avaient
eu un très grand succès en Angle-terre. Elle avait été liée aux
préraphaélites, très amie avec Browning, beaucoup plus âgé
qu'elle, mais qui avait été flatté de son admiration. Là-dessus, elle
avait épousé James Darmsteter1, qui a écrit Les Prophètes
d'Israël et qui était peut-être un des élèves préférés de Renan.
Comme elle est tombée amoureuse de lui, alors qu'elle était
ravissante, et que lui était infirme, sa famille en a conçu quelque
tristesse, mais les amis de Renan, c'est-à-dire tout le monde, enfin
toute la littérature, ont été très séduits par Mary Robinson. Elle a
aidé James Darmsteter à diriger La Revue de Paris, elle a été
amie avec la famille Renan, elle a été amie avec la famille Taine.
Et en fin de compte, elle a connu tout le monde. Après la mort de
James Darmsteter, le dreyfusisme l' rapprochée de Duclaux qui fut
le successeur désigné par Pasteur pour diriger l'Institut Pasteur
après sa mort. Elle l'a épousé. Elle était donc environnée de tous
les biologistes. D'autre part, elle était un membre important du jury
Femina, et puis elle tenait la critique littéraire dans le Sunday
Times. Alors, chez elle, je rencontrais tous les gens que je n'avais
pas déjà rencontrés chez Anna de Noailles ; Cocteau par
exemple, avec qui j'ai toujours été très ami. Jean, je l'avais
rencontré chez Anna de Noailles quand j'avais seize ou dix-sept
ans. De sorte que la littérature, d'une certaine manière, elle m'est
venue de tous les côtés !

 

J. O. —Alors qui voyait-on, par exemple, chez Mme Duclaux ?

 



E. BERL. - Il y avait vraiment tout le monde. Il y avait, je me
rappelle, George Moore2 qui m'avait impressionné, Barrès et
Montherlant. Je voyais M. Goyau, et Lucie Faure-Goyau3. Et puis
toutes les femmes heureuses, comme je disais : Mme Saint-René
Taillandier4, Noémi Renan5.

 
J. O. — Vous avez connu Jules Romains par votre cousin ?
E. BERL. — Oui, il lui avait fait des blagues, il lui avait dit que

c'était grâce aux pilules Pink6 qu'il avait été à l'Ecole normale,
alors la publicité des pilules Pink poursuivait mon cousin pour le
photographier, et tout. Il tentait de passer à travers mais c'était
atroce. Il aimait bien plaisanter à l'époque. J'étais beaucoup plus
parisien à dix-sept ans que je ne le suis aujourd'hui. Camus
m'avait dit : « Il faut que je vous parisianise un peu », mais j'étais
assez parisianisé vers l'âge de vingt ans.

 

J. O. — Mais votre première rencontre avec Anna de Noailles
n'était pas à Paris ? C'était en Suisse...

 
E. BERL. - Non, non, non. Mes rencontres avec Anna de

Noailles étaient parfaitement chez elle. J'y ai été fréquemment.
C'est-à-dire que... elle m'a emmené avec elle à Munich écouter
Wagner. J'écoutais Wagner, puis nous soupions ensemble après,
et on allait au musée ; elle me disait d'un air attristé : Ah ! Il faut
aller voir les chefs-d'œuvre ! Et puis nous sommes allés en
Suisse, à Lausanne. Je l'ai vue aussi à Amphion, justement à
l'époque de Sylvia. C'est là où elle me disait que j'avais bien tort
de m'entêter avec les jeunes filles, que c'était une erreur
complète. Je l'aimais beaucoup.

 
J. O. — Est-ce qu'elle était éblouissante ?



 
E. BERL. — Oh oui ! La conversation était incroyable. D'ailleurs,

elle faisait des monologues, on l'écoutait. Vous savez, c'est
comme disait Cocteau : « La comtesse parle. » Et elle parlait
comme les cantatrices chantent. Tout le temps des mots
extrêmement aigus. Parfois pénibles : quand j'étais avec elle à
Lausanne, sur le haut d'un escalier, devant trois femmes qui
buvaient le thé, elle les montra du doigt et clama : « Regardez-moi
ce congrès de maquerelles ! » Je ne savais pas comment rentrer
sous terre. Parce qu'elle avait peur de la syphilis, elle mettait tous
les couverts dans l'eau bouillante, et elle disait : « Je suis sûre que
cette fourchette est syphilitique. » Ça faisait trembler tout le
monde ! Son génie verbal était très grand.

 
J. O. —Génie verbal qui n'a pas d'équivalent aujourd'hui, n'est-

ce pas ?

 
E. BERL. — Vous savez on n'en avait pas non plus alors.

 

J. O. — Quand même, Cocteau devait avoir aussi une espèce
de génie verbal de la conversation.

 
E. BERL. — Cocteau avait moins de facilités d'improvisation

qu'elle. Mais enfin il avait tout de même une conversation
éblouissante.

 

J. O.— Quelqu'un d'autre qui, je crois, devait avoir des facilités
extraordinaires, c'était Henri de Régnier.

 



E. BERL. — Henri de Régnier n'avait pas tellement de facilités
de conversation. Il avait une faculté de vers. J'ai habité avec lui, et
quand je lui ai demandé pourquoi il faisait des vers libres et pas
des vers qui rimaient, il m'a répondu que c'était trop facile : il m'a
parlé en alexandrins pendant douze heures. Tout ce qu'il a dit, il l'
dit en alexandrins et qui rimaient.

J. O. — Oui, vous citez un exemple : « Passez-moi, je vous prie,
un peu de votre sel. Pour relever le goût de cette béchamel. »

 

E. BERL. - Oui, c'est ça. Tout le temps. Tout ce qu'on voulait.
Remarquez, il y en a un qui, lui aussi, avait ce don et qui était
Rostand. Je l'ai connu, je l'ai même vu à Thann, quand j'étais
soldat ; il est venu avec Barrès et avec Reinach.

 

J. O. — Voulez-vous que nous fassions un saut jusqu'à
Cabourg et qu'après ces différentes silhouettes, vous nous parliez
un peu plus longuement de trois ou quatre personnes que vous
avez particulièrement bien connues : Drieu, Aragon, Cocteau et
surtout, maintenant, à Deauville, Proust.

 
E. BERL. - Mon rapport avec Proust est très particulier,

extrêmement sérieux, et a eu une grosse importance dans ma vie.

 

J. O. - Je crois que vous avez vu un Proust qui n'est pas celui
qu'on dépeint d'ordinaire.

 
E. BERL. — Pas du tout. Ce qui s'est passé c'est que, Mary

Duclaux m'ayant envoyé un texte de Proust qui était, je crois,
Sésame et les Lys, je lui avais répondu du front. Et comme c'était



le début de la guerre, je n'avais pas encore aussi peur que j'aurais
dû... Il y avait des shrapnels, je continuais à écrire malgré eux et il
y avait de petits éclats dans ma lettre. Alors comme c'était une
lettre très admirative pour la préface de Proust, Mary Duclaux la
lui a envoyée. Et Proust m'a écrit, et il m'a envoyé Swann, et nous
avons échangé une correspondance. J'en ai eu, au moins, la
valeur d'un volume et demi que j'ai perdu dans les tranchées. Il a
considéré que, étant donné que j'avais risqué d'être tué en le
lisant, il avait des obligations envers moi et il m'a fait un cours. Il a
voulu m'enseigner les vérités. Je n'ai pas du tout connu le Proust
tellement gentil qui vous bourre de champagne et de poulet. Pas
du tout. Il me faisait arriver tard et il me faisait asseoir au pied de
son lit et puis, j'écoutais et je parlais peu. J'écoutais beaucoup. Il
ne m'a jamais donné à boire, ni à manger, même quand j'avais
bien soif. Mais il m'a enseigné les vérités, jusqu'à ce que ça tourne
mal avec la lettre de Sylvia sur l'engagement, qu'il n'a pas voulu
admettre.

 
J. O. - Parce que lui n'y croyait pas, à l'amour...

 
E. BERL. -Il n'admettait pas qu'il puisse y avoir une

communication entre deux personnes vu qu'il considérait qu'il n'en
avait pas eu avec sa mère. Là on était sur des complexes ; lui sur
les siens, moi sur les miens. Bref, ça a tourné mal... Il m'a lancé
des pantoufles...

 
J. O. - Vous vous êtes vraiment disputés ?

 
E. BERL. - Ah oui ! Disputés... J'ai vu le moment où il allait me

taper dessus, n'est-ce pas. J'étais son disciple et mon devoir par
rapport à lui était de rentrer dans le travail qu'il accomplissait,
c'est-à-dire son roman. Il m'a envoyé d'énormes lettres ; j'en ai eu
une de soixante-quinze pages sur l'amour et la jalousie — qui
étaient en quelque sorte des brouillons, parce que moi, j'étais à ce



moment-là à la guerre et la question de la jalousie ne se posait
pas beaucoup pour moi puisque je n'avais pas de fiancée. Mais ça
ne fait rien. Il m'envoyait donc ses brouillons, par gentillesse,
comme des cadeaux - que, vraiment, j'aurais dû mieux conserver.

 

J. O. - C'était sa participation à l'effort de guerre.

 
E. BERL. -L'idée que j'étais combattant a beaucoup joué dans

mes rapports avec lui... Il n'a jamais été question entre lui et moi
que d'enjeux essentiels. Enfin, quelquefois, il a fait des imitations
de deux ou trois personnes, mais c'étaient des illustrations en
marge d'un cours de philosophie qui avait son commencement,
son milieu et sa fin.

 
J. O. — Alors, ses vérités, c'était quoi ?

 
E. BERL. — Ses vérités, c'était la solitude, la non-

communication, le péché originel si vous voulez, et la rédemption
par l'œuvre d'art. Et le conflit a porté sur cette question de
communication. Je n'ai pas du tout cru à la solitude - je me suis
souvent senti seul, mais c'est une autre question. Je ne crois pas
que nous soyons seuls. Je ne crois même pas beaucoup que
nous « soyons ». La mémoire... ah, voilà aussi un conflit avec
Proust. Moi, je ne doute pas une seconde de l'oubli parce que je
ne doute pas un instant de la mort. Et je ne crois pas à
l'immortalité de l'âme. Conséquemment, il paraît évident que pour
un souvenir que je garde, il y a cent souvenirs que je perds ; il y
en a qui s'en vont dans l'inconscient et, d'ailleurs, il y en a qui vous
entrent du dehors. Parce qu'il se peut, à la limite, que j'aie le
souvenir d'une chose qui est arrivée à Drieu et pas à moi. Ou
d'une chose qui est arrivée à Sylvia et pas à moi.



J. O. - Ce que je voudrais vous demander maintenant, c'est
l'impression « vécue » que vous a donnée Proust. Tout le monde
rappelle aujourd'hui - enfin du moins les survivants - ce qu'était
cette conversation éblouissante. Vous étiez un jeune homme
quand vous l'avez connu, quelle impression vous a-t-elle laissée ?

 
E. BERL. - Ce qui était le plus frappant c'était que Proust parlait

comme il écrivait. Une fois, je me rappelle qu'il a tournoyé autour
de moi pendant vingt minutes, me demandant si mon grand-père
n'avait jamais eu de relations avec George Sand, et du côté de ma
grand-mère non plus. Et une fois assuré de tout cela, il m'a dit :
« Dans ces conditions, je peux bien vous dire que je trouve les
romans de George Sand très mauvais. »

 

J. O. - Pourtant, François le Champi joue un grand rôle dans la
Recherche...

 

E. BERL. - Oui mais, enfin, il estimait que ce n'était pas bon.
Mais il n'osait pas me le dire sans avoir pris toutes les précautions
- lui qui devait, après, me dire des choses tellement désagréables.
(Rires.) D'ailleurs les lettres de Proust sont des brouillons du
Temps retrouvé... Et en somme, j'ai connu très peu de gens, à part
Bergson, qui étaient comme ça. Bergson parlait comme il écrivait
et il pensait, probablement, comme il parlait. Enfin, vous avez
aussi la coupure complète entre l'écriture et la parole. Valéry me
disant : « Excusez-moi, je m'en vais, j'vas piquer un roupillon. »
Evidemment, c'est pas du tout comme ça Le Cimetière marin...
Mais pour lui, quand on écrit, c'est autre chose, n'est-ce pas ?
Pour Proust, c'était la même chose. Parce qu'il y avait dans la
pensée de Proust une très forte unité. Cela consistait en une
ascèse, en somme. Il s'agissait non pas seulement d'être seul
mais de récupérer sa solitude, de lutter contre le divertissement.



 
J. O. - Oui. On pourrait presque dire qu'il est tombé malade

volontairement.

 

E. BERL. - Oui... En tout cas, il l'eût accepté comme condition
de son travail. Il voulait ça. Et puis, au fond de Proust, je crois qu'il
y a eu des missions. Vous savez, le sous-titre d'A la recherche du
temps perdu était Histoire d'une vocation. Les vocations, ce n'est
pas la même chose que les choix existentiels. En tout cas quand
je l'ai connu, parce que je l'ai connu tout de même assez tard -
peut-être n'était-il pas comme ça à dix-huit ans -, Proust s'était
considéré comme chargé de mission, et d'ailleurs, chargé de
mission justement envers moi, en particulier, et donc envers les
autres en général. Proust voulait que je laisse tomber mes
histoires - bien qu'il n'y ait pas de communication entre les êtres -,
que je me replie bien sur moi-même, que je me serve de l'amour
pour échapper à la distraction, que je n'aille pas faire l'imbécile
dans les casinos, pour arriver à la couche intérieure - enfin,
profonde... - de l'être d'où jaillit l'aeuvre d'art. Et je crois qu'il
pensait que cette couche existe pour chacun.

 
J. O. -Est-ce qu'il vous avait tracé un programme d'action, à

vous ?

 
E. BERL. - Ah, il m'avait tracé un programme en quelque sorte

d'inaction qui était justement : trouvez votre vrai Moi, faites votre
vrai livre... comme moi je fais le mien. Au fond, Proust avait de
l'affection pour moi dans la mesure où j'entrais dans sa littérature,
où j'étais une confirmation des règles qu'il posait. Et comme il y a
tout de même la générosité, il espérait que dans la mesure, faible,
de mes moyens, je ferais quand même comme lui. Qu'enfin, je
devais faire ma Recherche du temps perdu. Et, en fin de compte,



je l'ai dans une certaine mesure faite, mais seulement très mal.
Oui, tout Proust c'était : comment faire pour n'être pas futile...

 

J. O. - Vous n'avez pas connu le Proust futile ? Vous n'avez pas
connu le Proust de chez Maxim's.

 
E. BERL. - Absolument pas.

 
J. O. - Ni même le Proust des bals...

 

E. BERL. — Absolument pas. La seule chose futile a été la
lettre qu'il m'avait écrite quand j'étais à Evian, et que j'attendais la
réponse de Sylvia, pour me recommander à toute une série de
châtelains dont les demeures étaient d'ailleurs inaccessibles vu
qu'il n'y avait pas de communications, que c'était la guerre, et que
je n'avais aucunement l'intention de les visiter. C'est la seule
manifestation futile dans mes rapports avec Proust. Et, même
pendant la guerre, il ne m'a pas demandé si j'avais besoin de
chaussettes ! Il m'envoyait une dissertation sur Flaubert, et puis ça
allait comme ça.

 
J. O. — C'est peut-être vous qui avez connu le Proust le plus

authentique !
E. BERL. — Ah, j'ai connu le Proust le plus prédicateur. Voilà ce

qui est certain... Il a voulu m'élever et il n'y a pas réussi. Ça c'est
sûr. Et je crois que, à la plupart des autres gens, comme il les
voyait dans un autre cercle, disons à l'intérieur d'une autre
structure, il voulait plaire, déplaire, entrer dans un certain jeu.
Avec moi, il n'y avait pas de jeu, n'est-ce pas, il n'y avait pas de
rivalité même malgré les nombreuses relations communes qu'on



avait - puisque sa mère était d'une famille parente par alliance de
la mienne. Les tiers ne sont jamais intervenus dans mes rapports
avec lui...

 
J. O. - Et quand vous voyiez Proust, vous aviez, à l'époque,

l'impression du génie ?

 
E. BERL.— J'ai eu l'impression d'une très grande importance,

mais je crois que j'ai sous-estimé le génie. Maintenant, n'est-ce
pas, il faut penser que tout de même je n'avais connaissance que
du premier volume de la Recherche.

 

J. O. - Oui, mais par vos contacts avec lui...

 
E. BERL. — Là j'ai eu l'impression d'une personnalité de très

grand plan. C'est la seule personne qui m'ait impressionné depuis
Bergson... Parce que Husserl m'avait impressionné, mais je ne
comprenais rien à ce qu'il disait, ce qui rendait tout de même
difficiles les rapports. Et Malraux à un certain moment.

 
J. O. - Ne quittons pas Proust avant de vous poser une dernière

question. Après votre brouille, vous ne l'avez pas revu ?
E. BERL. - Jamais.

 

J. O. - C'est quand même dommage - tout ça pour savoir si on
peut, ou pas, « communiquer » avec des jeunes personnes -
d'avoir rompu avec Proust.

 



E. BERL.-Ecoutez, certainement il n'avait aucun intérêt envers
moi. Parce que, de l'intérêt mondain, ou humain, il n'en a jamais
eu. Alors il n'y avait pas de raison qu'il en ait. Moi non plus,
d'ailleurs, je n'en avais pas. Proust et moi, bon, ça voulait dire des
leçons dans sa chambre, mais je ne lui ai jamais demandé
comment ça allait. J'étais là pour écouter ses leçons, il était là
pour me les donner. Quand il s'est aperçu que je n'étais pas foutu
de les comprendre, il m'a viré, il m'a dit que j'étais bête bê-ê-ête,
et bê-ê-ête... Et puis voilà. Alors, si j'étais revenu, il m'aurait dit
que j'étais encore plus bête qu'il ne croyait, et puis c'est tout ce
que j'aurais obtenu.

1 James Darmsteter (1849-1894), linguiste et orientaliste, publia en 1892 Les
Prophètes d'Israël. Il fut le premier mari de Mary Duclaux.

2 George Morre (1852-1933), admirateur des naturalistes français, publia les
Confessions d'un jeune Anglais avant de revenir en 1901 en Irlande, où il contribua au
renouveau de la littérature celtique.

3 Lucie Faure était la fille du président Félix Faure et la femme de Georges Goyau
(1869-1939), secrétaire perpétuel de l'Académie française.

4 Mme Saint-René Taillandier, décédée en 1958, petite-nièce d'Hippolyte Taine,
membre du jury Femina, est l'auteur d'Histoire de Mme de Maintenon et du Mariage de
Louis XIV.

5 Noémi Renan, née en 1862, était la fille d'Ernest Renan et de Comélie Scheffer.
6 Les pilules Pink étaient, à l'époque, un fortifiant assez connu.



V

Mon voisin Cocteau. Seul comme Drieu

JEAN D'ORMESSON. -Emmanuel Berl, je voudrais
qu'aujourd'hui vous nous parliez d'un autre écrivain que vous avez
bien connu, Jean Cocteau.

 
EMMANUEL BERL. - Proust a joué un très grand rôle dans ma

vie intellectuelle. Jean a été pour moi un ami. Je l'ai beaucoup
admiré quand j'étais jeune, je l'ai beaucoup aimé quand il habitait
rue Montpensier et que j'allais le voir tous les jours en revenant du
marché. C'était un ami de mon cousin Henri Franck. Mais, vous
savez, le premier livre de Cocteau s'appelait La Danse de
Sophocle et c'était un peu inspiré de ce que mon cousin avait
écrit, La Danse devant l'Arche. Je l'ai vu chez Anna de Noailles où
il avait ces conversations éblouissantes. Il m'a envoyé, je me
rappelle, un pneumatique urgent, pour me dire qu'il fallait aller à la
première du Sacre du printemps — ce que j'ai fait. Et j'ai assisté
aux hurlements qui ont suivi...

J. O. — Cette espèce de première d'Hernani...

 
E. BERL. - Et, malgré tout, il y avait plus de contre que de pour.

C'est peu à peu que ça s'est installé, Le Sacre du printemps, mais
enfin, on l'avait reçu dans la figure.

 
J. O. - C'était quelle année, Le Sacre du printemps ?

 



E. BERL. — Oh, c'était avant la guerre, en 1913. Et il y avait le
côté parisien de Jean, n'est-ce pas, qui connaissait tout le monde,
qui avait une aisance incroyable, et puis cette adresse à tout faire.
Vous savez, je l'ai vu au Bœuf sur le toit, il m'avait dit : « C'est la
plus grande bataille de la guerre ! » Cela avait froissé un peu en
moi le soldat du 356e... Il est venu, un peu avant la guerre, la
seconde, habiter ici. C'est moi d'ailleurs qui lui ai fait habiter le 36,
rue Montpensier. C'était vraiment un voisin bien agréable. J'entrais
dans sa cuisine, je déposais mes petits paquets, et alors on
discutait ensemble. Naturellement, plus le temps passait, plus il
était content de me voir parce que le nombre des morts
augmentait et finalement, j'étais maintenant une des seules
personnes qui l'ait vu rue d'Anjou, qui l'ait vu chez Anna de
Noailles, qui l'ait vu avec Barrès...

 
J. O. — Il y a quelque chose qui me frappe : quand vous me

parlez de Mme de Noailles, quand vous parlez de Cocteau, quand
vous parlez de Proust, il semble toujours que la conversation de
tous ces écrivains fût éblouissante. Il semble qu'il y a quelque
chose là qui a quand même disparu. J'admire infiniment Sartre,
Camus ou Montherlant qui, me semble-t-il, réservent tout ce qu'ils
ont à exprimer pour la littérature écrite.

E. BERL. -Mais ce qui est vrai, n'est-ce pas, c'est que dans le
Paris d'avant-guerre la conversation jouait un grand rôle. Il y a eu
un ami de mon oncle, Alfred Berl, également proche d'André
Berthelot, qui s'appelait Marcel Theaux. C'était un causeur
éblouissant et, pour le récompenser, on l'avait nommé
bibliothécaire au Sénat ; il était entendu qu'on devait l'entretenir ! Il
vivait comme ça très bien.

 
J. O. - Et Cocteau avait une conversation éblouissante ?

 



E. BERL. - C'était la conversation élevée au rang d'œuvre
d'art... Parce qu'il avait des anecdotes qu'il répétait, qu'il mettait au
point, et puis quand c'était bien au point, alors il les répétait sans y
changer un mot. Quand il était fatigué, il faisait tourner le disque
qu'il avait d'abord gravé. Quand je l'ai connu chez Anna de
Noailles, il était vraiment soucieux de sa conversation comme on
peut être soucieux de sa littérature. Il a toujours parlé de poésie,
vous savez, il disait « poésie-critique, poésie-roman », mais là, il y
avait une poésie de conversation...

D'autres, qui étaient de très grands hommes, n'avaient pas de
conversation. Je n'ai pas vu beaucoup Claudel, mais enfin je ne
me rappelle pas que sa conversation fût éblouissante, et je ne
crois pas qu'il désirait qu'elle le fût... Gide non plus ne le désirait
pas du tout. D'abord, le mot « éblouissante » l'aurait irrité !...
C'était une fonction sociale. Ça répondait à l'existence de milieux
déterminés. Mary Duclaux m'avait dit que Byron avait été célèbre
en une matinée. Mais il avait été célèbre en une matinée parce
que c'était un temps et un lieu où la célébrité, ça voulait dire cinq
cents personnes. C'est comme la publication de La Nouvelle
Héloïse. Rousseau est devenu illustre parce que trente femmes
du monde l'avaient lu. Alors, de nos jours, ce n'est plus tout à fait
la même chose, et certainement, la conversation a perdu de son
importance. Et puis on s'éloigne de plus en plus du temps où les
duchesses faisaient nommer les préfets, où, justement, si l'on
avait eu un mot heureux à un dîner ou dans un salon, on vous
mettait secrétaire d'ambassade.

 
J. O. - Cocteau était extrêmement lié à une certaine forme de

société et, en même temps, il était un peu en révolte contre cette
société.

 

E. BERL. — Il disait que Paris était tout petit. C'est vrai. « Il y a
trois restaurants, deux bars, quatre courtisanes, deux poètes
contestables : Maurice Rostand et moi... », disait-il. Et puis alors, il



y a eu le moment où il a découvert le cubisme, où il a découvert
Apollinaire, Montparnasse, etc. et où il a changé un peu de bord. Il
n'a pas changé tout à fait, n'est-ce pas, parce qu'il a continué à
habiter la rive droite et ensuite parce qu'il n'a jamais été
pleinement adopté par la rive gauche. Jean était comme moi : je
crois qu'on était à peu près les seuls de notre génération à être
parisiens. Lui et moi, si vous voulez, à seize ans, on connaissait
tout le monde.

 

J. O. -Alors il y a un autre personnage dont je voulais vous
parler et qui a joué, je crois, un rôle beaucoup plus important dans
votre vie, peut-être un rôle comparable à celui de Proust : c'est
Drieu La Rochelle.

E. BERL. - On ne peut pas comparer ces rôles parce que j'ai
tout de même abordé Proust comme un maître ; j'étais là comme
un élève. Drieu, au contraire, a été à certains égards mon meilleur
ami. J'ai vécu avec, je me suis brouillé avec lui, mais ma brouille
avec Drieu n'a aucun rapport avec ma brouille avec Proust.
D'abord je me suis brouillé avec lui pour des motifs que je n'ai pas
connus, qui étaient les dissentiments politiques, etc. La première
fois que je l'ai vu, c'était avant la guerre : une espèce de petit
adolescent un peu étriqué, dans des vestons un peu trop petits,
très timide. Il m'a dit que j'étais en train de faire l'imbécile, qu'il
fallait tout de même rentrer à Paris.

 

J. O. - Qu'est-ce que voulait dire : faire l'imbécile ?

 
E. BERL. — Faire l'imbécile c'était rester à la campagne, en

dehors de tout, ne sachant même pas ce que c'était que le
surréalisme, ne suivant aucune exposition de tableaux,
m'occupant des mystiques espagnols ou de choses comme ça... Il
trouvait que je devais tout de même rentrer dans le siècle. Alors, il



est arrivé cette fois-là en merveilleux jeune dandy, bien habillé,
très plaisant à voir, avec l'élégance qui lui était propre, avec ses
épaules en portemanteau, sa maigreur. Il était déjà sensible au
physique des gens. Il venait d'écrire Interrogation (1917), il était un
jeune poète en vue, dont on espérait les plus grandes œuvres.
Lui-même a toujours visé très haut, il n'avait aucune espèce de
modestie dans ses projets. Il en avait beaucoup dans sa personne
mais il voulait des choses très grandes. Il voulait être, mettons,
Chateaubriand si tout marchait mal (rires)... Il m'a beaucoup
impressionné. J'ai passé avec lui un été entier à Guéthary - c'est
l'été où j'ai écrit Méditation sur un amour défunt -, je l'ai suivi dans
les méandres de ses aventures sentimentales, je suis même
intervenu comme il l'a raconté dans Drôle de voyage. On s'est lu
tout ce qu'on écrivait, il m'a expliqué que je faisais trop de fautes
d'orthographe, moi je lui ai expliqué que ses livres n'étaient ni faits
ni à faire. On s'est dit toutes les choses désagréables qu'un
écrivain peut dire à un autre écrivain, ou un ami à un autre ami.
Les rapports avec lui étaient toujours très charmants, parce que
toujours incertains : Drieu, il ne vous quittait pas, et tout à coup il
s'évaporait. Il disparaissait on ne sait comment, on ne le voyait
plus. Tout à coup il disait : « Bah, je crois qu'on s'est suffisamment
parlé », et puis c'était fini. Après il vous téléphonait, il revenait... Il
avait cette énorme inquiétude de l'esprit et le souci d'art qui était
très profond - il voulait faire une œuvre d'art, ce qui m'étonnait
toujours parce que moi, je n'ai jamais eu l'idée de faire une œuvre
d'art... et lui se situait déjà dans l'esprit entre tel grand romancier
anglais et tel grand romancier russe. Il est passé par toutes les
opinions. C'était toujours assez difficile à suivre parce qu'il n'aimait
pas tellement la netteté des idées. Il aimait bien que ça s'évapore
un peu, que ça devienne nébuleux, n'est-ce pas... une espèce de
théorie générale du racisme, une espèce de théorie générale de
l'Histoire, qu'il ne mettait pas au point mais qu'il n'avait pas non
plus envie de mettre au point.

 
J. O. — Mais déjà le racisme à cette époque-là ?

 



E. BERL. — Ah oui, il nous a embêtés avec l'histoire des
dolichocéphales blonds et des brachycéphales bruns. On lui a dit :
« Maintenant, la prochaine fois que tu nous parles des
brachycéphales, on te casse la tête. » (Rires.) Ce n'était plus
tolérable. Lui, il a toujours été impressionné par ces théories
fumeuses. Dieu sait qu'on ne pouvait pas prévoir l'antisémitisme et
le nazisme - il est venu avec la guerre -, qui l'aurait absolument
épouvanté. Si on lui avait prédit son avenir en 1933, il ne l'aurait
jamais cru. Mais il y avait toujours l'enrichissement perpétuel qu'il
vous donnait, parce qu'il avait une espèce de complicité avec
l'ensemble de l'univers. Il recevait les ondes de la Russie, de
l'Amérique, de l'Asie, de partout ! Et toujours cette insatisfaction
permanente, ces amours toujours déçues, ces amitiés toujours
remises en question, cette solitude qui ne le laissait jamais seul
mais qui ne faisait pas non plus qu'il fût jamais avec quelqu'un...
Je ne peux pas penser à lui comme je penserais à d'autres parce
que, au fond de mon cœur, je trouve qu'on n'est pas innocent de
son suicide. Il nous a à tous donné plus qu'on ne lui a donné. Il n'y
a pas un ami de Drieu qui n'ait pas reçu de lui plus qu'il n'a donné.
Il est mort entouré de femmes, alors qu'aucun de ses amis ne
s'est réellement occupé de lui malgré les avertissements terribles
qu'avaient été ses deux premiers suicides. Je lui dois
énormément. On a fait ensemble un journal, sans doute la
première vraie activité journalistique que j'aie eue, Les Derniers
Jours1. C'était une espèce de pari qu'on avait fait et puis qu'on a
en somme tenu. Et puis naturellement, comme toujours avec
Drieu, il en a eu assez ; moi aussi d'ailleurs ! Et puis les autres
peut-être ne désiraient pas tellement qu'on continue.

J.O. — D'où venait ce titre étrange, Les Derniers Jours, les
derniers jours de quoi ?

 
E. BERL. — C'était de la civilisation. Le premier article de Drieu

commençait par : « Tout est foutu. Quoi ? Tout un monde. »

 



J. O. — A quelle époque ?

 
E. BERL. — En 1927, On a parlé de son esprit prophétique. Ça

a l'air d'une blague parce qu'il s'est tout de même beaucoup
trompé, mais il y avait quand même du prophétique chez Drieu, un
sens de la décomposition, l'obsession de la décadence française.
A travers toutes les erreurs faites, qu'il a multipliées, il y avait un
élan d'esprit vers l'avenir qui était quand même juste, qui tombait
en fin de compte sur quelque chose ; seulement quelque chose
d'assez flou parce qu'il ne savait pas bien si c'était le socialisme,
le communisme ou le fascisme. D'ailleurs il expliquait un peu que
tout ça, c'était la même chose. Il n'était pas non plus détaché du
christianisme... C'était une bouillie, mais il y avait en elle une
prophétie : une prophétie nietzschéenne du malheur dans lequel
allait tomber l'Europe, et un amour de l'Europe qu'il a d'ailleurs
exprimé dans Genève ou Moscou2. On ne savait pas très bien ce
qu'il entendait par Europe parce qu'il s'occupait des Allemands
mais il ne savait pas l'allemand, il n'a pas du tout lu la littérature
allemande. Il était anglophile. Il savait très bien l'anglais, il lisait à
peu près toute la littérature anglaise. Il avait une notion du péril, le
sentiment que tout allait crouler.

J. O. - Vous savez, dans tout ce que vous me dites là, il y a
quand même quelque chose qui me frappe, c'est qu'il y a
quelques traits qui peuvent, je ne dis pas annoncer le fascisme,
mais l'expliquer au moins après coup : décadence, recherche
d'une fraternité d'armes, prophéties dans une bouillie... Ce sont
des pierres d'attente pour quelque chose qui peut devenir le
fascisme.

 
E. BERL. - Ça l'est devenu dans un certain sens. En un autre

sens, ça ne l'est pas non plus devenu parce qu'il n'y a qu'à
consulter son journal. A la fin de son journal intime, il met : « Je ne
peux plus écrire un mot sans que mon communisme ne
transparaisse. » C'est tout de même une drôle de fin pour un
fasciste. Et puis il y avait l'obsession d'Aragon chez Drieu : sa



grande admiration littéraire a été Aragon. Il s'est considéré comme
en dette avec Aragon, en raison du talent qu'Aragon manifestait.
C'est d'ailleurs même assez beau. Il y avait chez Drieu une
générosité naturelle que je n'ai presque plus rencontrée. J'ai été
impressionné par l'exubérance de la joie de Drieu quand il a lu Les
Conquérants d'André Malraux, il se tapait les cuisses et il disait :
« Ah, le petit copain ! » et la même joie, il l'avait eue en lisant Le
Libertinage d'Aragon. Il avait vraiment le désir que d'autres gens,
comme lui, écrivent de bons livres et il constatait naturellement
que, le plus souvent, ce désir n'était pas exaucé. A cet égard, il est
irremplaçable. Je crois que, aujourd'hui encore, si je recevais, par
exemple, un manuscrit tout à fait génial, mettons Les Illuminations,
je ne sais pas très bien ce que j'en ferais. Alors que du vivant de
Drieu, il n'y avait pas de problème, je le portais chez Drieu et il se
serait battu jusqu'à la mort pour le faire paraître. Il aurait payé au
besoin en s'endettant, il aurait obligé la NRF, en invoquant, qui
sait, n'importe quoi, mais il se serait absolument arrangé, et il
aurait fait venir Rimbaud comme l'a fait venir Verlaine.

 

J. O. - Vous avez parlé tout à l'heure de deux suicides
manqués.

 
E. BERL. — Il a fait deux tentatives de suicide qui ont avorté.

 

J. O. - Mais juste avant sa mort ?

 
E. BERL. -Sa mort n'a réussi qu'à son troisième coup. J'aurais

dû aller le trouver. Je sais bien qu'à cette époque c'était difficile,
c'était l'époque de la Libération, on n'avait pas beaucoup de
contacts, ni beaucoup de moyens de transport. Je ne savais pas
où il était et j'ai pas pu arriver à le joindre. Mais je lui avais préparé



des cachettes en Corrèze. On a tous cru qu'on s'occupait de lui et
puis, au fond, on ne s'en est pas occupé. Il y avait chez Drieu un
fond suicidaire dont on avait parlé depuis le début, qu'il explique
lui-même dans Récit secret. Mais je crois qu'il était récupérable
avec un petit peu d'amitié et que ce petit peu d'amitié lui a fait
défaut.

 

J. O. — Vous parliez des femmes autour de Drieu La Rochelle.
Dans ses livres, dans Gilles par exemple, il se présente quand
même plutôt comme un séducteur, ou du moins son héros
apparaît plutôt comme un séducteur, et vous avez parlé d'amours
malheureuses.

E. BERL. — Drieu était en effet un séducteur en ce sens que
peu de femmes lui résistaient. Je pourrais dire que je n'en ai
même pas vu qui lui résistaient, seulement, elles le décevaient
toujours. Il disait toujours : « Bon, tu as raté une fois de plus », et
la femme n'était elle-même pas non plus tellement sûre d'avoir eu
raison, si vous voulez. Tout cela finissait assez mal. D'ailleurs, il
n'y a qu'à lire ses livres et, même, à consulter sa biographie. Qu'il
fût très séducteur, c'est certain parce qu'il avait un grand charme,
un grand désir des femmes, un grand besoin d'être aimé, et par
ailleurs une misogynie épouvantable... qui a été un des éléments
de son suicide. Drieu ne pouvait pas vivre complètement entouré
de femmes, sans hommes.

 
J. O. — Il avait épousé une Américaine, n'est-ce pas ?

 
E. BERL. — Non, il n'avait pas épousé une Américaine3. Il aurait

voulu l'épouser et elle n'a pas voulu. Ça, ça a été un des grands
coups sentimentaux. Il était bien décidé. Et puis au dernier
moment - elle était mariée, il faut bien dire, cette Américaine, et
elle avait des gosses -, alors, au dernier moment, elle a trouvé
qu'il valait mieux quand même rejoindre l'Amérique et les gosses.



Et elle l'a lâché. Et je le sais parce que j'ai été lui faire une scène,
à elle. C'est d'ailleurs une des raisons qui a fait que Drieu s'est mis
à croire à la grande faiblesse de l'Amérique. Une des dernières
phrases qu'il m'a dites quand je l'ai vu tardivement à Vichy, c'est :
« Je connais les Américains, ils sont faibles. » Ce n'est peut-être
pas une définition tout à fait satisfaisante...

 

J. O. — Avons-nous prononcé le mot d'opiomane ? Je crois que
Sartre dit que Drieu était opiomane.

 
E. BERL. — Je lui ai fait dire que c'était ridicule de raconter

cela. Drieu avait horreur de l'opium, horreur des toxiques : il en
avait une peur bleue. Il disait que c'était le vice des concierges, ce
qui l'a mis mal avec une série d'amis opiomanes.

Il a été épouvanté par le cas Rigaut4, voilà pourquoi il a écrit Le
Feu follet (1931). Il a vu la toxicomanie le ronger comme la
gangrène. Personne n'était plus hostile à l'opium que Drieu.

1 Les Derniers Jours paraissent du 15 février 1927 au 8 juillet 1927 en sept livraisons.
L'article de Drieu commençait par : « Tout est foutu. Tout ? Tout un monde, toutes les
vieilles civilisations - celles d'Europe en même temps que celles d'Asie. Tout un passé qui
a été magnifique s'en va à l'eau, corps et âme. »

2 Genève ou Moscou est paru en 1928.
3 Il s'agit de Connie Wash, surnommée Dora, qu'il rencontre à Biarritz en 1927. Dans

son Journal, le 23 décembre 1939, il écrit : « Je ne l'ai pas désirée assez longuement,
assez fortement. C'est elle que j'ai le plus aimée et pourtant je ne l'ai pas encore assez
aimée. »

4 Jacques Rigaut (1898-1929), ami des surréalistes, héroïnomane et opiomane, se
suicida en se tirant une balle dans le cœur. Il inspira à Drieu La Valise vide (1923) et Le
Feu follet (1931).



VI

Le gendarme Breton met de l'ordre autour de lui

JEAN D'ORMESSON. - C'est Drieu qui vous a présenté aux
surréalistes ?

 

EMMANUEL BERL. - On ne peut pas dire qu'il m'a présenté aux
surréalistes : j'ai revu chez lui, à Guéthary, Aragon, et on a passé
l'été ensemble. J'ai passé avec Aragon les deux étés suivants
puisqu'il est venu chez moi. C'est Aragon qui m'a mené au Café
Cyrano. J'ai tout de suite trouvé beaucoup d'amis dont Roland
Tual1 que je regrette infiniment.

 
J. O. — Et quelles étaient les relations entre Drieu et les

surréalistes ?

 

E. BERL. — Les surréalistes, c'est toujours difficile : il y en a
plusieurs groupes. D'ailleurs, la meilleure preuve tient dans leurs
scissions. Il y avait cette espèce de passion de Drieu pour Aragon
et pour sa littérature. Drieu avait une très grande estime pour
Breton. Il avait beaucoup plus de scepticisme en ce qui concernait
la peinture surréaliste. Et puis alors, un certain dédain pour la
discipline surréaliste, vous savez, pour l'obligation d'être à 5
heures et pas à 5 heures 5 au café, signer les manifestes, défiler
quatre par quatre. Les anciens combattants trouvaient que pour
constituer un régiment, ce n'était pas la peine d'aller au Cyrano,
que le mieux était d'aller dans un bataillon de chasseurs.



 

J. O. — Quels étaient les sentiments de Breton et d'Aragon à
l'égard de Drieu ?

 
E. BERL. — Breton c'est une chose et Aragon en est une autre.

Breton, c'était la condamnation, n'est-ce pas. Il était très dur, il y
avait une doctrine, il fallait qu'on souscrive à ses propositions,
sans quoi l'on était excommunié. Quand on était en retard au Café
Cyrano, il fallait avoir un bon motif d'excuse, dire qu'on avait
rencontré une femme bouleversante ou quelque chose comme ça.
Autrement, rien n'allait. Drieu n'était pas capable d'arriver à
l'heure, au Café Cyrano, et puis de souscrire ces propositions, de
signer toutes les lettres d'injures, etc.

 
J. O. - Les lettres d'injures étaient toutes préparées d'avance ?

C'étaient des catégories administratives qu'on choisissait d'après
l'état des choses et les destinataires ?

 

E. BERL. — Ah non, non, non ! C'était toujours rédigé avec
beaucoup de soin, dans un français tout à fait impeccable et
ordurier par Breton. C'était très sérieux. Disons le premier degré
de la contravention. On commençait par la lettre d'injures, après
on voyait s'il fallait aller plus loin, peut-être aller aux coups et
blessures, ou je ne sais quoi. C'est devenu un genre littéraire, la
lettre d'injures surréaliste devrait prendre place dans les
anthologies. Je crois qu'il y a eu des pastiches faits par Fargue.

 
J. O. - Tout ça était très organisé, presque un peu administratif,

non ?

 



E. BERL. — Ah, il y a toujours eu de l'ordre autour de Breton. Ils
avaient une petite Eglise, les surréalistes. On était impressionné,
parce que, tout de même, c'était un très beau groupe, avec
vraiment beaucoup de talents : Breton, Aragon, Soupault, Max
Ernst, Masson, Miró...

 
J. O. — Quels étaient les liens de Picasso et des surréalistes ?

 

E. BERL. — Ah, disons plutôt les liens du surréalisme et de
Picasso. Après l'espèce de révolution de Dada où plus rien ne
subsiste, après le nihilisme complet de Tzara...

 

J. O. - Qui est à peu près contemporain de la guerre.

 
E. BERL. — Oui, c'est le nihilisme inspiré par la guerre, auquel

nous avons tous adhéré. Moi aussi. On a tous pensé que cela
avait un caractère évident : zut pour tout. Comme Breton était un
esprit sérieux, il a essayé de remettre de l'ordre.

J. O. — Fils de gendarme.

 
E. BERL. — Il était fils de gendarme. Mais enfin, il était aussi, si

vous voulez, descendant de Bossuet. C'est-à-dire qu'il voulait
d'abord éviter les hérésies, marquer les variations, avoir une
bonne doctrine, écrire un bon français, et donc remettre de l'ordre
dans tout ce fouillis. Alors il l'a remis. C'est-à-dire, il a remis à leur
place la psychanalyse, le cubisme, mettons Rimbaud et
Lautréamont, le romantisme méconnu, Pétrus Borel, l'humour noir.
Tout ça était reclassé. Voilà ce que voulait dire le mot Révolution !
Il a été obligé d'aller trouver Picasso, mais on ne peut quand
même pas faire de Picasso un disciple du surréalisme. C'est le



surréalisme qui a revendiqué Picasso comme il a revendiqué
Lautréamont. Parce que Picasso était tout de même déjà acquis
en 1905. Alors cela débouchait avec Parade, avec, je me le
rappelle, Les Arlequins. C'était déjà extrêmement cher. Là-dessus,
il y a eu le krach commercial qu'on a eu avec la banque de
Kahnweiler2 : les surréalistes ont vécu de ça ; ils se sont
précipités. Breton a acheté tout ce qu'il a pu quand on a fait cette
vente scandaleuse des biens de Kahnweiler, et...

 
J. O. — Les choses se sont vendues pour des bouchées de

pain ?

 
E. BERL. — Pour des bouchées de pain.

 
J. O. - Comment ça s'est passé ?
E. BERL. — Comme il y avait un monopole du cubisme, quand

vous mettez tout sur le marché, le cours baisse. Il n'y avait pas un
public assez grand pour acheter cette quantité considérable de
tableaux. Je pense qu'il a dû y avoir à ce moment-là des dessins
de Picasso vendus pour 50 francs, des petits tableaux de Braque
très bon marché. Et Breton a bien vu ça. Les surréalistes ont eu
un discernement très grand en matière de peinture. Breton a eu
presque une manière d'infaillibilité. Alors, quand j'ai été le voir, ce
fut avec beaucoup de respect, ou quelque chose comme ça...

 
J. O. - Il était très intimidant ?

 

E. BERL. — Oui. Parce qu'il était assez hautain et qu'il était sûr
de lui, sûr de ce qu'il pensait. Moi, je ne suis pas tellement sûr de
ce que je pense. J'avais été impressionné, mais j'avais surtout été
séduit. On devait d'ailleurs faire ensemble une collection de livres



qui se serait appelée « Le Salon particulier ». Les événements ont
empêché cette collection de se faire.

 
J. O. - Qu'est-ce que c'était ?

 
E. BERL. — C'était une sorte de bibliothèque, si vous voulez.

 

J. O. -Mais quel genre de livres ?

 
E. BERL. — De tout. Prendre un livre de Sade. Refaire une

édition de Lautréamont. Publier des poèmes d'Eluard, je ne sais
pas, de tout le monde. Finalement, il était là comme un poteau
indicateur auquel on pouvait toujours se référer. Du moment qu'il
avait condamné quelque chose, c'est qu'en tout cas ce n'était pas
défendable d'une certaine façon et dans une certaine perspective.

 
J. O. — Il a peut-être été le dernier chef d'école littéraire.

 

E. BERL. - Ah oui ! Quand je suis revenu à Paris, je savais
qu'Apollinaire était un poète, j'avais même acheté les livres
obscènes qu'il publiait, mais je n'avais pas estimé Apollinaire à sa
juste place, vous voyez. Breton a bien mis Apollinaire à sa place
et puis enlevé d'autres de la leur.

 

J. O. — Et ça, marchait de façon autocratique ? Ou il y avait des
espèces de conciles au Café Cyrano ?

 



E. BERL. — Non, c'était assez autocratique. Breton avait raison.
Et voilà. Seulement, ça n'a pas duré parce que tout s'est divisé : il
y a eu la division par le communisme. Breton s'est retiré de la
cellule du Gaz rue La Fayette en 1926, où en somme il avait été
assez mal accueilli puisqu'on lui demanda un rapport sur la
situation italienne. Et ceux qui sont restés n'ont plus du tout été
d'accord avec ceux qui sont partis et, une fois la division admise,
elle n'a fait que s'accroître.

 
J. O. — Est-ce qu'on peut dire qu'il y avait une morale

surréaliste ?

 

E. BERL. - Si vous leur aviez dit autre chose, ils seraient
devenus fous ! Breton dit lui-même à Masson qu'il admet que le
surréalisme est un échec complet en matière de poésie, en
matière de peinture, mais qu'au moins il lui reste la morale. Je ne
sais d'ailleurs pas très bien ce qu'il voulait dire par là. Mais,
naturellement, il y avait pour lui une morale, à tout moment, et
toutes les œuvres étaient jugées du point de vue de la morale.
Seulement, il avait beau être moraliste, il avait le goût de la
qualité, et de la poésie, et de la peinture, ce qui faisait
évidemment qu'il ne se trompait guère. Et ensuite, il s'arrangeait
tout de même pour trouver des justifications morales. Par
exemple, à la Libération, il y avait une certaine condamnation
morale qui flottait autour de Derain : jamais il ne l'a acceptée.
Enfin, il n'a pas dit que Derain avait eu toujours raison, mais il a dit
qu'il n'acceptait pas de discussion sur le fait que Derain était un
grand peintre.

 
J. O. - Est-ce qu'il y a certaines de vos œuvres qui ont été

marquées par le surréalisme ?

 



E. BERL. - Peut-être La Route numéro 10 parce que c'est
tellement mauvais que...

 
J. O. — Votre phrase est tournée de façon étrange !

 
E. BERL. — Non, parce que, quand on est affaibli, on est sujet

aux influences extérieures. Alors peut-être que, comme c'était un
très mauvais livre, on trouverait des morceaux de surréalisme
dedans. Mais je crois que je n'étais pas fait pour le surréalisme.
D'abord il y avait la discipline, et je n'aime pas ça. L'appartenance,
et je n'aime pas ça. Et puis, il y avait la question de l'art : le
surréalisme voulait faire des œuvres d'art. Il soutenait le contraire
mais en vérité l'ambition, c'était l'œuvre d'art. Moi, je n'ai jamais
voulu faire des œuvres d'art. J'ai voulu couper mes morceaux
dans un magma de pensées qui tournent dans ma tête depuis que
je suis petit jusqu'à maintenant. Quand on est très influencé par
les peintres comme les surréalistes, un tableau est
nécessairement une œuvre. Dans l'écriture, c'est plus difficile :
mettons les lettres de Diderot à Sophie Volland, c'est excellent
mais ce n'est pas une œuvre d'art. Les Maximes de La
Rochefoucauld, c'est certain qu'elles furent élaborées dans les
conversations, puis jetées sur le papier. Le poème est tout de
même un objet, comme le tableau, qui doit pouvoir être mis sur la
table et tenu dans les mains.

 

J. O. — Et alors comment se débrouillait Drieu là-dedans ? Il
était soumis à Breton ?

 

E. BERL. — On ne peut pas dire. Drieu n'était pas soumis du
tout, il n'a jamais été surréaliste, il n'a jamais voulu signer,
d'ailleurs moi non plus. Mais, il était obsédé, parce que, pour lui,



ils étaient les seuls écrivains qui comptaient. Il a, évidemment, été
bouleversé par Aragon. Il se sentait tout le temps coupable, parce
qu'il trouvait qu'Aragon avait un talent immense et qu'à ce
moment-là il n'avait pas d'argent...

 
J. O. — Mais il n'y a jamais eu de drame entre vous, d'une part,

et Drieu, d'autre part, et le surréalisme ? Vous n'avez jamais eu
d'exclusion, de lettres d'injures...

 
E. BERL. — Non. J'ai été triste de la mort de Breton. Lors de

notre dernière rencontre, chez Stock ou dans un café près de la
NRF, on avait parlé très amicalement. D'abord il était courtois,
avec même une certaine affabilité. C'était l'affabilité du souverain.

J. O. — Il est tout de même assez admirable que Breton ait
résisté jusqu'au bout à l'embourgeoisement, aux honneurs...

 

E. BERL. — D'abord il était très intelligent. Il voyait aussi ce que
ça avait de ridicule, l'embourgeoisement, ou ce que cela aurait eu
de ridicule. Il voyait aussi ce que cela avait de contradictoire,
d'impossible et de dangereux. Il y avait la solidité de son esprit :
c'est le seul qui savait vraiment ce qu'il pensait. Il n'avait pas
toujours raison, mais au moins il savait ce qu'il pensait, alors que,
Drieu et moi, avec d'autres, nous savions ce que nous pensions
sur le moment. Il avait instauré un système de valeurs,
l'inconscient vaut mieux que le conscient. Naturellement, je doute !
J'ai fait de l'écriture automatique, eh bien, ce n'était pas génial.

 
J. O. — Aragon non plus n'était pas sûr. Je crois que c'est

Aragon qui a dit : Si vous écrivez des imbécillités avec l'écriture
automatique, pas d'excuse, ce sont des imbécillités.



 

E. BERL. — C'est certain. Justement, j'en ai fait avec lui, et, il a
eu aussi clairement que moi conscience qu'il s'agissait
d'imbécillités. Vous prenez le style de Rimbaud quand vous avez
lu Rimbaud, ou de Villon quand vous venez de lire Villon : le style
déteint, en quelque sorte, dans l'écriture automatique. Il est
possible que l'écriture automatique ouvre des portes. D'ailleurs je
crois que Les Torrents de Mme Guyon ont été écrits dans une
assez large mesure d'une manière automatique.

J. O. — Comment était Aragon à cette époque-là ?

 
E. BERL. - C'était un jeune page avec des moyens littéraires si

monstrueux que vous en ressentiez à la fois de la jalousie, parce
qu'on se croyait vraiment très pauvre à côté de lui, et aussi de la
pitié, parce qu'on se demandait comment il pouvait porter une telle
charge de moyens. C'est le seul que j'ai connu qui ait eu des
moyens littéraires pareils. Montherlant aussi. Sans oublier la
grande facilité de Giraudoux.

 
J. O. — Puisque vous parlez de Montherlant et de Giraudoux,

quels étaient les rapports des surréalistes avec ceux qui étaient
tout à fait en dehors de leur circuit ? Avec Valéry, Montherlant et
Giraudoux ?

 
E. BERL. — Il faisait attention à Valéry parce que se posait la

question de la poésie. Breton avait un trop juste sens des valeurs
pour dire : « Moi, La Jeune Parque, ça m'est égal. » Pour ce qui
est de Montherlant, on est dans le roman, c'est-à-dire dans un
genre déjà beaucoup plus suspect d'après lui. De sorte que, une
fois, il m'a dit : « Vous êtes sûr que c'est bien meilleur que
Dekobra ? » Il m'a dit cela avec beaucoup d'ironie, décidé à
maintenir sa position de pape. Il n'y avait pas de Montherlant pour



Breton. Il n'y avait pas même de Cocteau : c'est très triste parce
qu'il a tout de même fait souffrir Cocteau...

 
J. O. — J'allais vous le dire.

 

E BERL. - Mais Valéry, on était très respectueux. Montherlant,
ça lui était complètement égal.

J. O. — Ne l'eût-on pas été, ç'aurait été indifférent à Valéry.
Mais Cocteau a dû souffrir ?

 
E. BERL. — Cocteau, ce fut l'homme du Jockey-Club qui est

exclu du café. Mais il n'arrive pas à rentrer dans le café ! Il n'y a
pas à dire : ils ont été assez méchants. Un peu moins à la fin de
sa vie, où Eluard et Aragon furent aimables avec lui : quand il était
malade, Aragon me téléphonait deux à trois fois par jour pour
prendre de ses nouvelles. Là, il s'est aperçu que Jean était tout de
même bien lié à sa vie en ce sens qu'ils allaient être diminués par
sa mort. Parce que, quand même, c'était bien plaisant que
Cocteau existe. Même pour en dire du mal.

 
J. O. — Et Giraudoux ?

 
E. BERL. — Il aurait dit là aussi : « Probablement vous avez

raison, peut-être que c'est très bien, mais moi ça ne m'intéresse
pas du tout. »

 
J. O. — Est-ce qu'il disait ça, par exemple, aussi de Proust ?

 



E. BERL. — Il faut croire qu'il ne s'y est pas intéressé. Je crois
que j'étais à peu près le seul à m'intéresser à Proust. Après, ils ont
tous dit qu'ils l'avaient lu, mais ce n'était pas vrai. Pas vrai ! En
réalité, je voudrais même savoir quelle quantité de Proust a été
lue effectivement par les différents camarades de ma génération.
J'aime mieux ne pas le savoir.

 
J. O. -Alors, après les surréalistes, quand vous vous êtes quand

même, je ne dis pas séparé d'eux, mais quand vous vous êtes
éloigné d'eux, est-ce qu'il y a d'autres influences qui se sont mises
à jouer sur vous, à ce moment-là ?

 

E. BERL. — Beaucoup. Celle de Freud, d'abord. Je l'avais
connu dès 1918 par Mary Duclaux et Vernon Lee1. Et, je me
rappelle, Vernon Lee m'a dit : « C'est un grand coup de filet, et qui
ramène beaucoup de poissons. » Je me suis aussitôt mis à le lire,
mais pas d'assez près. Tandis que Breton a lu cela à fond. Il y a
été, ce que je n'aurais pas osé faire, je n'aurais pas osé aller
déranger Freud.

 
J. O. — Il a été voir Freud ?

 

E. BERL. - Oui, il y a été. Ça s'est très mal passé. Freud l'a
considéré comme désaxé. Parce qu'alors...

 
J. O. — Il a cru que c'était un client ?

 
E. BERL. — Non, il n'a pas cru que c'était un client, mais je

crois qu'il a conclu qu'il devrait devenir un client. Freud était tout
de même très rationaliste. Freud pensait que l'inconscient, il fallait



y attacher beaucoup d'importance parce que c'est de là que
venaient toutes les maladies, mais l'inconscient pour Freud était
tout de même la boîte de Pandore. L'idée de Breton était de
préférer l'inconscient au conscient, alors que Freud croyait le
contraire : faire gagner le plus possible le conscient sur
l'inconscient. C'était l'eau et le feu. De sorte que la fidélité à la
psychanalyse chez Breton ne s'est maintenue en réalité que par
son extrême intelli-1. Vemon Lee (1856-1935), femme de lettres
anglaise. gence. Normalement, il aurait dû condamner la
psychanalyse. C'est comme ça que Freud et Lou Andreas Salomé
n'ont pas fait la psychanalyse de Rilke, par peur de toucher à la
création artistique.

 
J. O. — Est-ce qu'Eluard donnait la même impression de facilité

qu'Aragon ?

 
E. BERL. -Non. J'ai l'impression d'une très grande finesse de

goût. Eluard tirait les mots au sort, comme on joue au loto, et puis
il gardait ceux qu'il trouvait bons et enlevait ceux qu'il trouvait
mauvais. Je crois que c'est un peu ainsi qu'il travaillait. Donc pas
du tout cette facilité monstrueuse d'Aragon qui, s'il le voulait, nous
faisait un pastiche d'Hernani, une seconde Bérénice. Finalement,
les œuvres surréalistes n'ont pas tellement bien réussi. Ce qui a
réussi, c'est le surréalisme en tant que tel. Mais alors le
surréalisme, c'était la propriété de Breton puisque Breton décidait
ce qui était surréaliste et ce qui ne l'était pas. Eluard ne pouvait
pas décider que les anémones étaient surréalistes et que les
tulipes n'étaient pas surréalistes comme le faisait Breton. Eluard a
fait toutes ses œuvres majeures pendant la guerre. Il n'y avait pas
eu l'immense retentissement de ses premiers poèmes. Et il n'y
avait pas eu l'éblouissement des premières œuvres d'Aragon,
vous savez, Le Paysan de Paris, Le Libertinage, plus tard La
Diane française.

 
J. O. - Oui, le Traité du style.



 
E. BERL. — Traité du style, il nous l'a montré morceau par

morceau. C'était à l'époque où on faisait Mort de la pensée
bourgeoise. Aragon aimait lire ce qu'il écrivait à haute voix. Il aime
beaucoup lire, ou réciter, jusqu'à vous épuiser complètement,
n'est-ce pas ? Il est capable de vous lire du Victor Hugo depuis 8
heures du soir jusqu'à 2 heures du matin, jusqu'à ce que vous
soyez complètement écrasé. Comme il aime lire les autres poètes,
il est bien normal qu'il aime lire ses œuvres à lui. Alors il vous les
lit aussi. Moi, j'aime moins ça parce que, quand je lis des choses
que j'ai écrites, je les trouve terriblement mauvaises et elles me
démoralisent.

 

J. O. — Les peintres surréalistes, vous les avez connus aussi,
Mirô, Max Ernst, Masson... ?

 
E. BERL. — Oui, ils étaient au Cyrano. Miró faisait encore figure

d'enfant. Les docteurs, c'étaient Max Ernst et surtout Masson.
Masson avait une possibilité d'idéologie, de conversation, etc.
Tandis que Miró restait tout de même un peintre pur. Vous savez,
Picasso a dit : « Il court après son cerceau depuis cinquante
ans. » Il y a, en effet, une fidélité à l'enfance chez Miró, qui ne va
pas dans le sens de la discussion. D'ailleurs, on ne peut pas
discuter Miró, on aime ou on n'aime pas. Tandis qu'on peut
discuter avec Masson, non, tu n'aurais pas dû mettre ça ici, oui... Il
y avait une esthétique chez Masson, n'est-ce pas ? Vous avez des
peintres qui aiment parler peinture, comme Derain. Beaucoup de
peintres n'aiment pas parler peinture, ils peignent. Quoique, la
plupart des peintres en ont parlé... Finalement, c'est effrayant ce
qu'on a comme propos de peintres ! Derain aimait beaucoup la
discussion sur la peinture, les artistes, les nombres d'or, les
peintres chinois, ce que vous voudrez, et Masson aussi aime la
discussion sur la peinture. Avec Masson j'avais un ami, Roland
Tuai, que j'ai beaucoup aimé, qui était un surréaliste orthodoxe, et



il a été, après, hétérodoxe. Au contraire, par exemple, avec
Tanguy, je n'ai pas eu de discussion. Tanguy était toujours dans un
état... pathologique.

1 Roland Tual, cinéaste et ami des surréalistes, était le second mari de Colette
Jeramec, qui avait d'abord épousé Drieu.

2 Daniel Henry Kahnweiler (1884-1979), marchand d'art, ami des cubistes et beau-
frère de Michel Leiris, était atteint par la crise de 1929.



VII

Où l'on parle de Péguy, Gide, Claudel, Henri
Franck, Valéry, Voltaire

JEAN D'ORMESSON. — Parlons de ceux qui ont été un peu à
l'écart de votre cercle parisien. Par exemple, Péguy, vous ne
l'avez pas connu du tout.

 
EMMANUEL BERL. - Péguy, je l'aimais beaucoup. Je l'ai admiré

puisque je viens de publier Nasser tel qu'on le loue par souvenir
de Lanson tel qu'on le loue, que j'avais reçu en cahiers.

 
J. O. — Je me demande si beaucoup de gens ont vu le lien

avec le titre...

 

E. BERL. — Non, ils ne l'ont pas vu du tout. Je crains que vous
n'ayez tout à fait raison. Mais j'avais aimé. J'avais aussi des griefs
contre Péguy. Il y a tout de même eu une apologie du
nationalisme, et même des pages sur Jaurès qui sont
inacceptables. Mais je ne l'ai pas connu personnellement.

J. O. - Et Valéry ? Et Gide ? Vous les avez connus ?

 
E. BERL. — Ah ! oui. Quand je faisais Marianne, tout de même,

j'étais à la NRF, je voyais passer Gide tous les jours. Alors, il y
avait...

 



J. O. - Vous aviez votre bureau, rue Sébastien-Bottin ?

 

E. BERL. - Oui.

 

J. O. - C'est là que se faisait Marianne ?

 
E. BERL. — C'est là que se faisait Marianne. Je connaissais

Gide avant. Je n'y ai jamais attaché d'importance. Franchement, je
n'ai pas du tout trouvé que Les Faux-Monnayeurs était un bon
livre. J'ai aimé Les Nourritures terrestres, mais j'avais lu
Nietzsche, avant ! Il n'a pas pu me faire découvrir Nietzsche, n'est-
ce pas ? Seulement, il n'y a tout de même pas de quoi aiguiller
votre vie intellectuelle, vous comprenez. J'ai bien aimé Paludes et
j'y réfléchis souvent ; l'égoïste est celui qui ne pense pas à moi :
d'accord ! Je crois qu'on ne se met pas grand écrivain, comme on
se met grand coiffeur. Et, c'est ce que Gide a fait. Il s'est installé
grand écrivain. Et quand on lui demandait : « Voulez-vous du porto
ou du sherry ? », il se disait : « Qu'est-ce que je dois répondre ? A
ma place, un grand écrivain, un vrai écrivain prendrait-il du
sherry ? j'aime pas ça, mais tant pis, je vais le prendre. » Je ne
vois pas ce qu'il y a de très important dans l'œuvre de Gide.

 
J. O. - Pourtant c'est celui qui est passé, plus que tout autre,

comme le maître à penser, comme celui qui changeait les valeurs,
comme celui qui faisait peur à ses adversaires, comme celui qui
dévoyait les jeunes gens.

 
E. BERL. — Naturellement, c'était un milieu... Il faudrait avoir de

meilleurs rapports avec l'homosexualité que je n'en ai eu. Peut-
être est-ce une faiblesse de n'être pas homosexuel, mais enfin, je



ne l'étais pas : ce n'est pas ma faute, non plus... Vous parliez de
Chamfort, je crois que c'est lui qui a dit : Après tout, ce n'est pas
ma faute si j'aime mieux les femmes que j'aime que les femmes
que je n'aime pas. La défense de l'homosexualité, c'est un côté
qui m'a toujours paru très futile. D'ailleurs, cela paraissait très
futile à Proust, vous savez. Je crois que le point de vue de Gide
est exposé dans Corydon, mais personne ne devient homosexuel
à la suite d'une série de raisonnements. Si ça ne fait pas plaisir,
qu'est-ce que vous voulez faire ? Même s'il m'avait démontré que,
chez un très grand nombre de fleurs, l'homosexualité est de
rigueur, et que chez les serpents aussi, eh bien, je laisserais les
serpents à leur homosexualité et j'irais chercher des filles. Proust
a dit qu'il était bien naturel que chacun cherche son plaisir là où il
pensait pouvoir le trouver.

 
J. O. — Mais les grandes œuvres, Les Caves, etc. ?

 
E. BERL. - Je ne trouve pas que ce soient de grandes œuvres.

Je dois dire que je suis même étonné qu'on puisse le discuter :
c'est amusant ou pas, mais Les Caves du Vatican ne sont pas une
grande œuvre. Ou alors on ne sait plus ce que les mots veulent
dire. Les Frères Karamazov, c'est une grande œuvre, Guerre et
Paix, c'est une grande œuvre. Proust, je l'admets, c'est une
grande œuvre. Je crois que nous avons eu deux très grands
écrivains qui étaient Proust et Claudel, et puis voilà.

 
J. O. - Vous mettez Claudel plus haut que Péguy ?

 
E. BERL. - Oui.

 

J. O. - On peut les comparer puisque ce sont les deux grands
écrivains catholiques du premier quart du siècle.



 
E. BERL. - Oui, mais on ne peut pas comparer les moyens

poétiques.

 
J. O. — Dans quel sens dites-vous cela ?

 
E. BERL. - Parce que je trouve que les moyens poétiques de

Claudel sont incomparables avec ceux de Péguy.

 
J. O. — Les moyens poétiques de Péguy me paraissent

considérables.

 

E. BERL. - Je ne trouve pas. C'est essentiellement la répétition.
Par contre, j'ai pensé tout de suite que L'Otage, L'Annonce faite à
Marie étaient des œuvres importantes. Je n'étais pas claudélien
parce que mon cousin l'était beaucoup plus que moi. Mon cousin,
Henri Franck, se demandait si Claudel n'était pas mille fois plus
grand qu'Eschyle. Il y allait un peu fort !

 
J. O. — Vous venez de parler de votre cousin Henri Franck. Est-

ce que vous voulez me dire un mot d'une œuvre qu'on ne connaît
plus du tout. Je ne voudrais pas laisser passer cette occasion
sans en dire au moins un mot, parce que, vraiment, je crois que le
nom de Franck et le nom de La Danse devant l'Arche ne diront
presque plus rien à personne.

 
E. BERL. -Non. C'était un essai de retour au judaïsme. Il était

revenu au judaïsme par le barrésisme.

 



J. O. - C'est tout de même un détour assez étrange...

 
E. BERL. - Un détour assez étrange, en effet. Vraiment je

regrette que les gens ne l'aient pas lu, ne le lisent plus, et qu'il ne
soit pas dans les anthologies. On aurait dû. Mais c'est, justement,
le côté cloisonnier de la NRF : comme il faisait partie de la NRF, et
que d'un autre côté, il n'en faisait pas partie, à cause d'Anna de
Noailles, il est tombé en quelque sorte entre deux chaises. Il en
était un des premiers auteurs en tant que fondateur de la NRF. Et,
d'autre part, il a été tout de même disqualifié par elle, après sa
mort, comme Anna de Noailles, un peu comme Cocteau, enfin
comme les gens auxquels on reproche d'être de la rive droite. Il
n'y a pas de doute. Il n'a pas pu surmonter. En tout cas, je ne
désespère pas pour La Danse devant l'Arche que je trouve un très
beau poème. Je me rappelle combien Barrès aimait ce poème.
Barrès n'était tout de même pas fou quand il s'agissait de
littérature.

 
J. O. — Mauriac cite dans un de ses Bloc-notes deux vers de

Mme de Noailles qui me paraissent très beaux. L'un c'est : « La
paix qui m'envahit quand c'est vous qui souffrez... »

 
E. BERL. - Et « Ma bouche pleine d'ombre et les yeux pleins de

cris. » Il y avait tout de même beaucoup de beaux vers. Alors, il
faut expurger, en somme, toute la poésie française ! Il faut d'abord
qu'on commence par enlever Voltaire que j'ai eu tant de mal à
défendre ! C'est une chose incroyable. J'ai passé une partie de ma
vie à défendre Voltaire. C'est grotesque. Quand on pense qu'on a
dit que c'était l'anti-poète, alors que dans les Mélanges, ou dans
Candide, les poèmes en prose de Voltaire sont absolument
incontestables. Malgré tout, l'Histoire a été changée par L'Essai
sur les mœurs, n'est-ce pas ?

 
J. O. — Bien sûr : le début de l'histoire non événementielle.



 
E. BERL. — Le début de l'histoire non événementielle et le

Traité sur la tolérance, c'est-à-dire la polémique sur l'affaire Calas.
Je crois que c'est quand même resté non dépassé. Il a fait l'affaire
Dreyfus à lui tout seul.

 
J. O. -Est-ce que Voltaire n'annonce pas quand même le

développement de la pensée bourgeoise que vous avez
condamnée à mort ? Et Rousseau annonce le début de ce qui
mènera à Hegel et à Marx.

 
E. BERL. - Sûrement. Seulement Voltaire pensait que tout irait

très mal. Là, il n'avait pas tout à fait tort. C'est le seul qui ait su
maintenir son pessimisme. Le monde qui nous entoure est, en
somme, assez inquiétant. De sorte que, tant que le monde sera
très inquiétant, Voltaire n'aura pas tout à fait tort. Rousseau
prétendait que le monde avait été très bien et qu'il irait très bien.
Le point de vue de Voltaire, c'est qu'il est toujours miraculeux
qu'une fille ne soit pas violée, qu'un vieillard ne soit pas assommé
et détroussé, et qu'il n'y ait pas de tremblement de terre à
Lisbonne : ce sont des points de vue qui me semblent d'une
grande solidité. Moi, je ne lâcherai pas Voltaire. J'ai tenu bon
depuis l'âge de quinze ans, je me suis fait disputer par mon cousin
Henri Franck, par Gabriel Marcel, qui me reprochaient de lire
Voltaire.

Quand, après la Libération, j'ai voulu publier le Traité sur la
tolérance, il a fallu que je fasse une préface pour qu'on veuille bien
le publier. D'ailleurs il est resté invendu. Mais c'est tout de même
une erreur. Et encore, il a fallu que j'aille mendier à la NRF pour
qu'on fasse les Mélanges de Voltaire qui sont, tout de même, un
des meilleurs livres de la littérature française. Qu'est-ce que c'est
que la France ? Pour le monde extérieur, c'est le pays de Voltaire
et de Victor Hugo. Alors, si nous enlevons Voltaire, comme nous
n'avons pas de Dante, que nous n'avons pas de Shakespeare,



que nous n'avons pas de Cervantès, qu'est-ce qu'on a à
défendre ?

 

J. O. — Nous pouvons difficilement défendre Racine parce que
les autres ne le comprennent pas du tout.

 
E. BERL. — Absolument pas. J'ai essayé de l'expliquer à des

petites Allemandes en 1913, à des petits Corréziens en 1942, ça
ne marche pas.

 
J. O. - Je voulais vous demander encore un mot sur Valéry.

L'avez-vous connu ?

 
E. BERL. — Oui, je l'ai connu. Je l'ai vu fréquemment même,

quand j'étais à Marianne. Je l'ai admiré. Mais seulement il faut
savoir que le Valéry avec qui l'on parlait, qui était un homme très
intéressant, n'avait pas de rapport avec le Valéry qu'on admirait.

 
J. O. — Il était spontané. Il employait des mots très...

quotidiens.

 
E. BERL. - D'argot, oui. L'œuvre poétique était ce qu'on faisait

chez soi. Je crois que le vrai Valéry, je ne l'ai pas connu du tout.
J'ai connu un monsieur qui s'appelait Valéry, qui avait
effectivement publié La Jeune Parque et qui me disait des choses,
en passant. Mais le vrai, celui qui a écrit La Jeune Parque et Le
Cimetière marin, je crois que je ne l'ai pas connu.



VIII

Un intellectuel désengagé

JEAN D'ORMESSON. - Vous avez été directeur de Marianne,
ou rédacteur en chef de Marianne1.

 
EMMANUEL BERL. — Oui, j'ai été directeur de Marianne.

 

J. O. -Alors, vous alliez tous les matins au bureau ?

 
E. BERL. — Ah oui ! Ça a été un travail très dur.

 
J. O. — C'est la seule occasion de votre vie où vous ayez eu un

bureau ?

 
E. BERL. - Oui.

 

J. O. — Vous avez aimé ?
E. BERL. — Pas du tout.

 

J. O. — Vous aimiez mieux donner des articles que les
recevoir ?



 

E. BERL. - Que les acheter. Oui.

 
J. O. — Alors, comment ça se passait ? Vous étiez installé rue

Sébastien-Bottin.

 

E. BERL. — Vous savez j'ai eu de grosses difficultés. C'était un
journal qui était difficile techniquement. Ça a été d'abord en
typographie et en héliogravure mélangées. C'est-à-dire qu'on ne
pouvait pas passer d'une page à l'autre. Et puis ensuite en offset,
mais comme c'était le premier journal français à paraître en offset,
on ne savait pas encore très bien comment cela marchait. Alors,
j'ai eu des difficultés techniques considérables.

 
J. O. — Il y avait des couleurs pour Marianne ?

 
E. BERL. — Non. Mais j'ai eu des difficultés techniques très

grandes. Et d'autre part, j'ai voulu maintenir un minimum de
qualité que j'ai d'ailleurs obtenu. Vous savez, ce qui m'a donné
peut-être le plus de peine dans Marianne, c'était ma page de
mode. Vous comprenez, c'était très difficile.

 

J. O. — Et vous n'aviez pas quelqu'un à qui vous confiiez ça et
puis c'était fini ?

 
E. BERL. - Non. C'est moi qui les ai inventées. J'ai fait faire le

premier article de beauté à Marcelle Au-clair. J'ai trouvé des
collaboratrices, mais je les ai formées. J'ai été consciencieux, je



faisais exécuter les tricots avant de publier des modèles : c'est
très difficile, les journaux de femmes. On ne vous pardonne pas
les erreurs de recettes.

 

J. O. -Ha ! C'est plus grave de se tromper sur un patron de
mode que de dire qu'un livre est mauvais alors qu'il est bon.

 
E. BERL. — C'est ça. Le livre, c'est moins grave. Ça arrive à

tout le monde. Vous aviez aussi cette impossibilité de tourne qui
faisait des mises en page très difficiles. Quand j'ai mis en page Le
Roman d'un tricheur de Sacha Guitry, je n'y serais pas arrivé si
Sacha Guitry ne m'avait pas aidé lui-même. C'est-à-dire qu'il fallait
faire des dessins...

 
J. O. — C'est Sacha Guitry lui-même qui...

 
E. BERL. - Oui, il faisait cela lui-même pour boucher les trous.

Et c'est lui qui a décidé qu'il y aurait tant de pages. Et alors,
quand, en plus, il y avait de la publicité, cela devenait infernal. Ha !
je ne recommencerais pas ce métier.

 

J. O. - Qui aviez-vous dans votre équipe ?

 
E. BERL. —Ah ! j'avais une magnifique équipe. D'abord, j'avais

deux rédacteurs en chef qui travaillaient avec moi : Pierre Bost,
qui était, avec talent, un journaliste à la grande habileté. Et puis il
y avait Pierre Brossolette, dont je dois dire que je n'aurais pas
prévu le destin historique2, qui a toujours été un collaborateur
extrêmement consciencieux et solide.



 

J. O. — Vous voulez parler de son destin politique ?

 
E. BERL. — Je n'aurais pas prévu la gloire parce qu'il était

tellement dégoûté, tellement pessimiste, sceptique...

 
J. O. — Cynique ?

 
E. BERL. - Non, pas du tout. Mais plutôt, comment dirais-je, un

peu écœuré de tout. Alors je ne pensais pas qu'allait s'épanouir
cette gerbe de plaques sur toutes les avenues de France. Ça ne
me serait pas du tout venu à l'esprit, et à lui non plus d'ailleurs.

 
J. O. — A cette époque-là, il était journaliste ?

 
E. BERL. - Oui. Il était journaliste et il était socialiste. J'ai eu une

équipe très brillante puisque j'avais Marcel Achard pour faire le
cinéma, Edouard Bourdet 3 pour faire le théâtre, j'avais pas mal
d'articles d'Hernot4, j'avais Ludovic Oscar Frossard 5 pour me faire
la politique...

J. O. - Frossard, le père ?

 
E. BERL. — Le père d'André Frossard. J'avais Jean Effel

comme dessinateur de base. C'était très éblouissant. J'ai publié
des choses très bonnes. J'ai publié beaucoup de nouvelles de
Marcel Aymé, beaucoup de choses de Colette, beaucoup de
choses de...

 
J. O. — Marcel Aymé dans un journal de gauche ?



 
E. BERL. — On peut pas dire que c'est un homme de droite,

Marcel Aymé. Si ?

 
J. O. - On ne peut pas dire que ce soit un homme de gauche, en

ce sens qu'il n'était pas socialiste.

 
E. BERL. — Ha ! mais moi non plus, je n'étais pas socialiste.

Mais enfin, vous savez, je voyais pas mal Edouard Herriot. Herriot
était socialiste, si l'on veut, mais enfin, il était plutôt radical, non ?

 
J. O. — Il était radicalement radical.

 

E. BERL. - Et puis, vous savez, je n'étais pas tellement fixé ; il y
avait toujours cette histoire de guerre que j'aurais voulu éviter. Et
puis alors, j'aime mieux, au fond, faire les choses tout seul. J'ai fait
Pavé de Paris tout seul. J'avais fait jadis, avec Drieu, ce journal
qui s'appelait Les Derniers Jours. On l'avait fait à nous deux.
distances : « Nous n'avons pas entendu renoncer pour jamais à
tout esprit critique. »

J. O. — Mais ça, c'était à quelle époque ?

 
E. BERL. — C'était en 1927. Après avoir fait Mort de la pensée

bourgeoise.
J. O. — Et avant Marianne ?

 
E. BERL. - Et avant Marianne.

 



J. O. - Marianne, c'était juste avant la guerre ?

 
E. BERL. - Oui. Les Derniers Jours, c'était un pamphlet qu'on

faisait tous les deux...

 
J. O. — Alors cela se présentait comment ?

 
E. BERL. -Comme un journal très modeste. Mais enfin, le

premier article de Drieu, qui faisait le début du journal,
commençait par : « Tout est foutu. » C'était assez bien vu. C'était
pas mauvais du tout.

 
J. O. —Mais il n'y avait que vous deux comme collaborateurs.

 

E. BERL. - Que nous deux.

 
J. O. — Et ça faisait combien de pages ? Quatre pages, deux

pages ?

 
E. BERL. — Ha ! non, ça avait seize pages en doubles

colonnes.

 

J. O. — Vous n'allez pas me dire que vous faisiez seize pages à
vous deux ?

E. BERL. - Mais si. Et j'ai fait Pavé de Paris entièrement seul. Je
n'étais pas déclaré ; je faisais tout. Je faisais la littérature,
l'histoire, la politique, je ne sais pas, je parlais un peu de tout. Il
fallait que je fasse mon numéro à moi tout seul tous les huit jours.



Ou bien un journal, ça se fait tout seul, ou bien ça se fait alors
entre amis...

 

J. O. - Mais vous mettiez en page aussi ?

 
E. BERL. - Oui, mais ça c'était facile, enfantin. Je le faisais avec

un typographe. Du moment que vous n'aviez pas d'illustrations, et
que vous pouviez tourner. Moi, ça m'était égal, vous comprenez,
de tourner d'une page sur l'autre, quitte à abréger l'article suivant.

 
J. O. — Emmanuel Berl, nous avons parlé des gens que vous

avez connus, de littérature, un peu de politique. Comment
organisez-vous votre vie, comment organisez-vous vos journées,
comment travaillez-vous ? Est-ce que vous avez une grande
rigueur ?

 
E. BERL. - Non.

 

J. O. -Je crois savoir que vous vivez surtout l'après-midi.

 

E. BERL. -Il faut que je me réveille, il faut que j'aie pris mon petit
déjeuner, que je me sois lavé. Tant que je ne me suis pas lavé,
que je ne me suis pas rasé, je ne me sens pas en état d'avoir des
rapports avec qui que ce soit, ni avec quoi que ce soit ; je n'aime
même pas lire avant de m'être lavé. Alors, il faut attendre. Après,
cela s'organise comme ça veut. Je travaille sans organisation.



 

J. O. - Vous n'avez pas des horaires de travail très rigoureux ?

 
E. BERL. — Non. J'ai toujours l'impression que je ne fais rien.

 

J. O. — Vous lisez beaucoup ?

 
E. BERL. — Je lis beaucoup. Ah ! j'ai beaucoup lu dans ma vie.

La lecture a tenu une énorme place dans ma vie. D'abord parce
que j'ai été souvent malade. Et ensuite parce que j'ai le goût de la
lecture. Seulement l'ennui, c'est qu'on oublie ce qu'on a lu. De
sorte qu'on a l'impression qu'on n'a rien lu. C'est triste parce qu'on
est dans une époque où l'on ne peut suivre aucune chose. On est
débordé. J'aimerais suivre un certain nombre de petites choses,
en tout cas l'histoire, et puis la psychanalyse, et la génétique, et
un peu l'ethnologie : il n'y a pas moyen !

 
J. O. — Mais c'est un programme infernal !

 
E. BERL. -Oui, mais vous ne pouvez pas arriver même à suivre

une branche de la psychanalyse, mettons : la psychanalyse
d'enfants, vous n'en sortez déjà pas.

 
J. O. — Si vous voulez comprendre en même temps Jakobson,

Lévi-Strauss et Foucault, vous êtes tout de suite débordé, c'est
certain.

E. BERL. - Bien oui, mais je ne peux pas non plus renoncer.
Comment pouvez-vous vous occuper sérieusement de Foucault
sans référence au structuralisme et à la psychanalyse ?



 
J. O. — On peut même aller beaucoup plus loin dans l'histoire :

on ne peut pas s'occuper de Foucault sans référence à Sartre, à
Husserl, donc à Hegel, il faut donc remonter toute l'histoire de la
philosophie !

 
E. BERL. — Oui, mais vous ne pouvez pas, bien sûr.

 
J. O. — Evidemment. Alors vous êtes pris dans une espèce

de...

 
E. BERL. — ... de superficialité. Malheureusement, je sais bien

que je ne l'évite pas. Mais, en effet, ça rend la vie très difficile à
des gens comme moi qui deviendront de plus en plus rares, et qui
seront probablement appelés à compter de moins en moins dans
la société. Je suis très sombre sur mon propre cas. Quand j'étais
jeune, déjà Marcellin Berthelot disait qu'il était le dernier qui puisse
suivre la science de son temps.

 
J. O. — Oui, je me souviens.

 
E. BERL. — Ayant du mal avec les sciences élémentaires, je

n'ai jamais pensé que je pourrais suivre la science de mon temps.
Mais, je croyais pouvoir suivre en gros une partie des sciences
morales.

 
J. O. — J'imagine qu'en histoire vous ne pouvez pas suivre les

travaux importants qui se passent maintenant, dans l'histoire du
Moyen Age avec Le Goff, dans l'histoire de Louis XIV avec
Goubert...

 



E. BERL. — Je les ai lus tous les deux.

 

J. O. — Vous les avez lus tous les deux ? Vous savez, c'est
déjà fantastique. Si vous avez lu, disons cette dernière année, ou
en un peu plus qu'une année, Foucault...

 
E. BERL. — Je l' ai lu. Je l' ai même lu deux fois.

 
J. O. — Lacan...

 

E. BERL. — Je l' ai lu.

 

J. O. — Un ou deux livres de Lévi-Strauss...

 

E. BERL. — Ha ! oui, ça je les ai tous lus. Enfin je ne dis pas
que je les ai tous lus jusqu'au bout, parce qu'il y a des moments
où l'on finit par se lasser.

 
J. O. — Vous avez peut-être, sinon lu le livre d'Althusser, du

moins des choses sur lui ? Sur ce qu'on appelle le structuralisme
marxiste ?

 
E. BERL. - Ha ! oui.



 

J. O. — En littérature, nous parlions de Voltaire, il y a eu des
thèses sur Voltaire récentes et importantes.

 
E. BERL. — Il y a La Religion de Voltaire de Pomeau.

 
J. O. — Orieux, la thèse de Van den Heuvel ?
E. BERL. - Je les ai lus.

 

J. O. — Si vous me permettez de vous le dire, il y a quelque
chose de très exceptionnel en vous, c'est que vous n'avez pas
d'autre métier. Vous économisez donc énormément de temps sur
un certain nombre de choses simples et claires. Et je pense que
vous n'allez pas en week-end en voiture.

 

E. BERL. — Il m'arrive d'aller à Cauvigny, parce que Mireille
m'oblige.

 
J. O. — Mais vous allez y lire ?

 
E. BERL. — Oui. Je n'y fais même que ça. Ou écrire.

 
J. O. — Vous ne faites guère de sport ?

 
E. BERL. — Je n'en fais pas du tout.



 
J. O. — Vous ne faites pas de bateau ?

 
E. BERL. - Non.

 

J. O. — Vous voyagez beaucoup ?

 
E. BERL. — Oh ! Je n'aime pas ça du tout.

 
J. O. — On vous imagine peu voyageur. On vous imagine vous

déplaçant avec peine.

 
E. BERL. — Je n'aime pas du tout voyager. J'ai été deux fois en

URSS. Une fois parce que Mireille devait présider le Comité
international de la chanson à Helsinki. Et d'autre part, j'y suis allé l'
année dernière pour voir Julia Eiger6 que j'avais retrouvée avec
Rachel et autres grâces.

 
J. O. — Julia Eiger que vous aviez connue au cours de Husserl.

 

E. BERL. — Que j'avais connue à Fribourg et pour qui j'avais
une grande admiration. Et pour laquelle d'ailleurs je garde une
grande admiration. Quoiqu'il n'y ait pas d'œuvre pour le justifier,
c'est tout de même une personne que je considère comme
particulièrement rigoureuse, solide, ayant résisté à tout.

 



J. O. — Vous ne faites pas non plus de spéculations
financières ?

 
E. BERL. — Oh non ! Je ne saurais pas.

 
J. O. — Vous ne sauriez pas. Vous ne vous occupez pas de

politique active ?

 
E. BERL. — Non, pas du tout.

 
J. O. — Vous n'êtes pas dans un parti ?

 
E. BERL. — Je n'ai jamais milité dans aucun parti. Je suis aussi

hostile à l'engagement que Sartre y est favorable. Je trouve qu'on
fait tout, mais qu'on ne s'engage pas. Parce qu'on ne peut jamais
savoir ce que sera l'après. Donc, vous pouvez faire de votre
mieux, et puis voilà. Vous ne pouvez pas promettre en ce qui
concerne les autres. Parce que l'engagement, c'est une promesse
par rapport à vous, mais c'est aussi une promesse par rapport à
l'autre. Et si alors l'autre ne reste pas ce qu'il est, ce qui est
souvent le cas, n'est-ce pas, puisque les pacifistes deviennent
bellicistes et inversement, il faut tout de même préserver sa
liberté. Tout tend à vous engager, à vous enrégimenter, comme
disait Cocteau, à vous « passer un uniforme ». Il est certain que la
difficulté est de ne pas le porter. Je trouve que je vois les choses à
peu près à l'opposé de la manière dont les voit Sartre.

 

J. O. — Vous êtes en opposition avec Sartre sur plusieurs
points.

 



E. BERL. — Sur la liberté, oui.

 
J. O. — Sur la liberté. Vous êtes en opposition avec lui sur le

choix qu'on fait de sa condition dans le monde...

 

E. BERL. — Oui. Il me semble que Foucault est aujourd'hui plus
réaliste.

 
J. O. — Vous êtes plus à l'aise avec lui ?

 
E. BERL. — Ah ! Oui ! Ça a été pour moi ma sortie de prison. Je

me suis senti très mal avec l'existentialisme. Et au fond, avec tous
les idéalismes. J'avais un ami qui s'appelait Kröner, qui était
directeur de Logos et me lisait du Hegel toute la soirée, je ne
pouvais pas l'en empêcher. Et tout de même, j'en ai lu un peu. Je
ne vous dis pas que je sois capable de concurrencer Jean Wahl
en matière d'hégélianisme. Mais je sais bien que je ne l'aime pas.
Lou Salomé a dit que l'essentiel d'un être se comprenait tout de
suite ou pas du tout. C'est pleinement dans mes idées. Je le crois
comme elle. Eh bien, je sais que je n'aime pas Hegel. Je ne l'ai
jamais aimé.

 

J. O. — Est-ce que vous préfériez Kierkegaard ?

 
E. BERL. — Ah ! Oui ! J'aime Kierkegaard.

 
J. O. — Oui, dans l'opposition à Hegel, au système de la totalité,

c'est Kierkegaard qui est la sauvegarde de l'individu, de l'instant
vis-à-vis de l'Histoire, de la personne humaine vis-à-vis de la



collectivité. Mais, aujourd'hui, ce que représente le structuralisme,
ce n'est pas la défense de l'individu, ce n'est pas la défense de la
subjectivité, c'est encore autre chose. C'est bien une opposition à
l'hégélianisme, mais sur un autre plan qui n'est pas le plan de
l'individu : le plan de la structure. Mais où l'individu lui-même est
déjà très menacé.

 

E. BERL. — Oui, mais ça m'est égal ! Je ne suis pas non plus
hyperindividualiste. Ce que j'aime dans le structuralisme, c'est qu'il
m'a rendu le droit de regarder les choses comme elles sont. On
voulait m'obliger à regarder les choses toujours comme le résultat
d'un passé et l'amorce d'un devenir. Alors ça veut dire qu'on ne les
regarde pas, parce que, après tout, je ne sais pas du tout ce que
vous serez, vous, dans vingt ans. Et si je dois vous regarder en
me renseignant sur le bébé que vous avez été, et en tâchant de
tirer des perspectives sur le vieillard que vous deviendrez, eh bien,
je ne vais pas pouvoir me débrouiller. Peut-être que vous
deviendrez un vieillard très réactionnaire. Alors, on ne s'entendrait
peut-être plus aussi bien. Et puis alors, quand vous aviez un an ou
deux, j'aurais peut-être pas pu discuter beaucoup avec vous. Je
prétends prendre M. Jean d'Ormesson tel qu'il est, actuellement,
dans sa structure, c'est-à-dire avec sa femme, avec sa famille,
avec son métier, etc. Et ne pas être lié à un mouvement
dialectique qui veut dire qu'on ne sait plus ce dont on parle.

 
J. O. — Ce qu'il y a de remarquable, avec le structuralisme,

c'est ce qu'il a mis d'accord, contre lui, des gens d'esprit aussi
opposé que Mauriac et Sartre. Pourquoi ? Parce que eux se
plaçaient dans cette perspective historique. Mauriac, en disant :
nous sommes le fruit du christianisme, et Sartre, en disant : nous
sommes l'annonce du progressisme. C'est-à-dire qu'il s'agissait
d'une dialectique où l'être humain était magnifié. Tandis que le
structuralisme coupe cela par une espèce de tranche d'études.

 



E. BERL. — Je crois que j'étais intellectuellement aussi
malheureux par la terreur existentialiste de la Libération que j'ai
été malheureux matériellement par les difficultés de l'Occupation.
Ce furent deux séries d'ennuis pour moi. Evidemment, le
terrorisme de l'existentialisme était tout de même plus doux que la
terreur nazie. Mais enfin, c'était tout de même désagréable, parce
que je me sentais isolé. Alors, en effet, avec les plus jeunes, je
m'entends beaucoup mieux.

J. O. — C'est vrai. Il y a eu un tournant dans l'histoire
intellectuelle.

 

E. BERL. — Oui, c'est sûr. On le doit beaucoup à Lévi-Strauss,
on le doit à Jakobson, on le doit à Foucault et, peut-être aussi, à la
psychanalyse.

1 C'est André Malraux qui encourage Berl à accepter la direction de Marianne que
Gaston Gallimard crée pour lutter contre deux hebdomadaires de droite, Candide et
Gringoire. Berl dirige Marianne de 1932 à 1937.

2 Pierre Brossolette (1902-1944) devint, en 1942 à Londres, le conseiller politique du
général de Gaulle, participa à la création du Conseil national de la Résistance avant
d'être arrêté par la Gestapo.

3 Edouard Bourdet (1887-1945), auteur dramatique, connu pour ses pièces de
boulevard, fut administrateur de la Comédie-Française de 1936 à 1940.

4 Edouard Herriot (1872-1957) était, à l'époque de Marianne, président de la Chambre
des députés.

5 Ludovic Oscar Frossard (1889-1946) venait de quitter le gouvernement Laval où il
était ministre du Travail. Au congrès de Tours, en 1920, il avait rallié la IIIe Internationale
tout en gardant ses

6 E. Berl a connu Julia Eiger à Fribourg-en-Brisgau. Il écrit d'elle dans Rachel et autres
grâces : « petite moniale sans couvent, Antigone sans famille, sans Thèbes. »



IX

« Je ne crois pas aux morales absolues »

JEAN D'ORMESSON. — Emmanuel Berl, imaginons qu'un
enfant, ou un jeune homme, ou une jeune fille de notre temps
vienne vous voir et vienne vous demander comment se conduire
dans la vie. Que lui diriez-vous ?

 
EMMANUEL BERL. - Je serais bien embarrassé. Mais je crois

que je commencerais par examiner ce que cette personne, fille ou
garçon, désire faire dans la vie. Je ne crois pas beaucoup aux
morales absolues.

 
J. O. — Vous n'êtes pas kantien ?

 
E. BERL. — Je ne suis pas très kantien. Je veux bien qu'il y ait

des vérités élémentaires, mais alors je ne crois pas que le résultat
soit intéressant. Diderot disait que les morales varient en fonction
des métiers. Je crois qu'il faut réorienter la personne vers des
principes qui conviennent à la fois à son naturel et aux fonctions
qu'elle veut exercer. Il me semble que la morale d'un militaire n'est
pas la même que celle d'un médecin. La morale d'un écrivain ne
me paraît pas absolument la même que celle d'un négociant.
Parce que nous ne sommes pas tout à fait dans la même position
pour vendre nos livres que les négociants pour vendre leurs
marchandises.

 



J. O. — Est-ce que vous estimez que la morale change avec
l'époque ?

 
E. BERL. — Non : la morale reste la morale. Quand j'étais

jeune, les rapports entre les garçons et les filles étaient un peu
différents. Mais, aujourd'hui encore, les rapports des garçons et
des filles sont soumis à des règles. Il y a les garçons qui trichent, il
y a les filles qui trichent. Il y a ceux qui ne trichent pas. Mais la
morale d'un artiste n'est pas tout à fait la même que celle d'un
conservateur de musée. Un conservateur de musée qui vole un
petit dessin, c'est vraiment très mal. Un peintre qui aurait envie de
ce dessin et qui finirait par s'en emparer, ce serait moins mal. Je
crois que des peintres illustres ont un peu chapardé dans le
musée de l'Homme, quand ils étaient jeunes. Ils ont pris quelques
masques nègres, eh bien, on les en excuse parfaitement, parce
qu'ils en ont tiré un parti qui justifiait ces petits larcins.

 

J. O. — Il y a une question préalable qu'on n'a pas posée : est-
ce qu'il est important de se plier à la morale ? Vous venez de
répondre implicitement. On peut aller loin dans cette direction...

 
E. BERL. — Ah ! non ! C'est qu'il faut se plier à sa morale à soi.
J. O. — Pour un artiste, il est peut-être très important d'avoir

tout connu : ce sont des lieux communs qui ont traîné dans tous
les romans...

 

E. BERL. — Oui, mais c'est pas vrai.

 
J. O. — Il est peut-être très important d'avoir connu le meurtre,

je ne parle même pas de la drogue et de toutes les formes de la



sexualité ou de l'homosexualité, mais de tout ce qui peut
apparaître le plus immoral, véritablement, le plus immoral, même
aujourd'hui. La trahison, c'est peut-être important de faire
l'expérience de la trahison. Comment en parler si on ne l'a pas
commise ?

 

E. BERL. — Ecoutez, l'artiste est justifié ou pas par l'œuvre
d'art. En définitive, il joue sa vie sur l'œuvre d'art qu'il réalise. S'il
gagne, il a raison. Je comprends qu'on fasse de fortes réserves.
On ne le sait qu'après. L'artiste serait donc condamnable à tout
moment pour les vilaines choses qu'il a faites, et justifié, à la fin,
par l'œuvre qu'il aurait accomplie. N'est-ce pas ainsi dans Proust ?
Je crois par exemple que, quand on a vu des intellectuels punis
pour collaboration, cela était justifié, parce qu'ils auraient très bien
pu être des intellectuels sans être des collaborateurs. Maintenant,
s'il y avait eu un collaborateur qui ait réussi à approcher d'Hitler, et
auquel nous devrions un portrait d'Hitler qui soit tout à fait génial,
alors je crois que je serais tenté d'excuser le peintre. Evidemment,
ce n'était pas beau de sa part, d'être collaborateur, mais s' il ne l'
avait pas été, il n'aurait pas pu faire le portrait d'Hitler, nous
n'aurions donc pas cette œuvre et comme nous sommes contents
de l'avoir, on ne peut pas, à la fois, être content de l'avoir et fâché
qu'il ait rempli les conditions nécessaires pour qu'elle soit faite.

 
J. O. — Est-ce que vous croyez qu'une société peut accepter

cette conception de la justice que vous proposez ?

 
E. BERL. - Oh oui ! Je crois que ce n'est pas très gênant

puisque, je vous dis, la morale ne se vérifie qu'après coup.

 
J. O. — Des tribunaux spéciaux pour artistes, par exemple ?

Mais avez-vous pensé aux savants, aux médecins qui



proposeraient l'équivalent de ce que vous venez de dire : « Nous,
pour notre science, nous avons besoin de faire de la vivisection,
de voir comment on peut distendre le nerf optique, en tirant les
yeux des condamnés hors de leurs orbites, etc. » Eux aussi ils
peuvent dire : « Nous, nous voulons un traitement spécial, car
c'est encore bien plus important ! »

 
E. BERL. — Je n'admets pas le traitement spécial. En réalité, je

pense qu'ils doivent tous être condamnés. Seulement, c'est après
coup que vient la justification. Mettons, le vivisecteur dont vous
nous parlez, il est bien évident qu'il va être condamné par le
tribunal, et par nous, par vous, par moi. Mais supposons que ce
savant soit Fleming et qu'il vous dise : « Je reconnais que j'ai eu
tort dans ma façon de procéder, mais c'est tout de même grâce à
elle que j'ai la pénicilline », vous n'aurez pas un tribunal pour le
condamner, à ce moment-là. C'est la même chose pour l'artiste.

J. O. — Un tribunal ou une société, quels qu'ils soient, ne
peuvent que condamner. Ce que peut faire l'artiste ensuite, c'est
condamner la société. Je trouve le juge qui a condamné
Baudelaire un imbécile, mais il faut dire qu'il était tout à fait dans
son rôle. Il était un juge d'une société bourgeoise, il jugeait comme
jugeait la société bourgeoise.

 
E. BERL. — Il a eu le pépin de ne pas se rendre compte que

Baudelaire était un grand poète. Et que Baudelaire n'avait pas de
propos obscènes. Flaubert non plus. Ils avaient des propos
d'artistes, de poètes ou de romanciers. Alors, ils ont été
condamnés pour un propos qui n'était pas le leur, pour un
comportement qui, en fait, n'était pas le leur. Alors, malgré tout,
c'est le juge qui a tort. Dès que vous prenez l'homme, en tant que
faiseur d'oeuvre, il est jugé par l'œuvre. Vous avez tout de même
un exemple biblique qui est celui de Bethsabée. Il est bien évident
que c'est un crime de la part de David de faire tuer Urie pour
pouvoir coucher tranquillement avec Bethsabée. Et, personne ne



le discute. La Bible le condamne, Dieu le condamne. Tout le
monde le condamne.

 

J. O. — C'est vrai : mollement, mollement.

 
E. BERL. - Voilà. Comme il se trouve que Bethsabée engendre

Salomon, alors, il y a une espèce de pardon qui tient à l'œuvre
accomplie. Je crois que ce qui est vrai là, mettons, pour David,
l'est pour le romancier. De même pour le jardinier et pour le père
de famille, pour ce que vous voudrez. Il y a une chose que je
trouve très mal, c'est le nationalisme. Je suis hostile au
nationalisme depuis 1912. Je pense n'avoir jamais fléchi là-
dessus. Parce que c'est une forme d'homicide tout à fait
déplaisante. D'ailleurs, l'homicide est lui-même assez déplaisant.

 
J. O. — A quoi assistons-nous, depuis vingt ans, sinon à une

espèce de résurgence des nationalismes ?

 
E. BERL. — Je ne suis pas pleinement d'accord. Je trouve que

le phénomène le plus évident auquel j'assiste depuis ma jeunesse,
c'est l'accroissement des pouvoirs de l'Etat. Je suis convaincu que
l'Etat dispose aujourd'hui de moyens infiniment plus grands, qu'il
tient dans les vies individuelles et dans les vies des collectivités
locales une place beaucoup plus grande qu'il ne tenait en 1900 et
a fortiori en 1850.

 
J. O. — Quand même, on pouvait penser, par exemple, que le

socialisme allait mener à un renforcement de l'international.
Regardez à quoi on assiste en ce moment : en ce moment même,
on assiste, dans les pays de l'Est, à une montée des
nationalismes à travers le socialisme.



 

E. BERL. — Pour ma part, j'ai constaté que, autour de moi,
dans mon pays, dans les pays que je connais, sinon dans ceux
qu'étudiait M. Lévi-Strauss, le nationalisme n'a pas augmenté
depuis mon enfance, et que les pouvoirs de l'Etat, eux, ont
beaucoup augmenté. Et que le totalitarisme n'est pas venu du
nationalisme : il est venu des pouvoirs. C'est le pouvoir qui veut
être totalitaire. Jamais la nation n'a voulu être totalitaire. Sur quoi
repose l'étatisme ? C'est très difficile à dire. Dans une certaine
mesure sur le développement des techniques.

J. O. — Je crois qu'en fin de compte, quand il s'agit de prendre
une décision, ce sur quoi l'Etat a le plus de facilité d'agir, et ce sur
quoi il s'appuie, c'est sur le sentiment national, encore là,
tellement fort. Je le regrette comme vous, mais il a encore de
beaux jours devant lui.

 
E. BERL. — Naturellement. Mais c'est surtout le sentiment

national que l'Etat invoque comme alibi quand il veut faire quelque
chose.

 
J. O. — Mais il trouve du répondant, comme on dit.

 
E. BERL. — Naturellement.

 

J. O. — Ne serait-ce que, regardez par exemple, dans le sport :
la force qu'a le nationalisme dans le sport. C'est incroyable.

 
E. BERL. — Bien sûr que si le nationalisme n'existait pas, on ne

pourrait pas en abuser pour faire du totalitarisme étatiste. Si le
nationalisme n'existait pas, on n'aurait pas vécu tout ce qu'on a



vécu et tout ce qu'on risque de vivre. C'est bien vrai. Je dis qu'on
exagère peut-être la montée du nationalisme, en sous-estimant,
curieusement, la montée de l'étatisme. Je suis étonné qu'il soit
toujours question du pays et qu'il ne soit jamais question du
gouvernement. C'est simplement toujours le bien de la nation, le
sentiment unanime des Français qui exigent que le nombre des
fonctionnaires augmente...

 
J. O. — C'est la socialisation qui est liée au développement de

l'Etat.
E. BERL. — Ce qui est curieux, c'est que ceux qui voulaient

socialiser, c'est-à-dire Marx, Proudhon, etc., voulaient précisément
le dépérissement de l'Etat.

 
J. O. — La finalité de Marx, c'est la fin de l'Etat, on n'en est pas

là ; c'est la fin de l'armée, on n'en est pas là ; c'est la fin de la
police, on n'en est pas là ; et c'est la fin de l'Histoire aussi, on n'en
est pas là non plus.

 
E. BERL. - Il vous répondrait, peut-être, s'il était vivant : mais le

socialisme tel que je le concevais, on n'en est pas là non plus.

 
J. O. — Peut-être. On a beaucoup dit, comme vous le savez,

que Marx ne serait sûrement pas marxiste.

 
E. BERL. — Le socialisme, à l'origine, impliquait qu'on ne mette

personne en prison. Il est certain qu'on a mis beaucoup de gens
en prison depuis une quarantaine d'années. L'homme individuel
réel de Marx, on l'a prié de se taire.

 
J. O. -La clé de l'époque, est-ce que ce n'est pas quand même

une certaine conjonction de Marx et de Nietzsche ?



 
E. BERL. — On ne peut pas tout de même invoquer Nietzsche

pour demander ou accepter l'émasculation de l'individu, de la
personne, du héros, du surhomme...

 
J. O. — Non, bien sûr. Mais il y a toutes les tentations du

pouvoir... Votre position sur le nationalisme est claire. Vous avez
été, sinon socialiste, sinon communiste, du moins très proche du
communisme et très favorable, parce qu'elle représentait la paix
entre les deux guerres, à l'Union soviétique. Est-ce que,
aujourd'hui, vous vous considérez encore comme socialiste ?

 

E. BERL. — Je n'ai jamais dit que j'étais socialiste. Je n'ai
jamais adhéré à un parti socialiste.

 
J. O. — Mais vous étiez le grand ami de Barbusse, le grand ami

de Jaurès.

 
E. BERL. — Je n'ai pas connu Jaurès. J'ai été, en effet, lié à

Barbusse, j'ai fait des conférences avec lui, j'ai vécu avec lui. Mais
à ce moment-là, de quoi s'agissait-il ? Uniquement de la défense
de l'URSS contre une éventuelle agression, de lutter contre le
fascisme et la guerre dans les pays occidentaux. C'était, en
somme, la crainte que Mussolini n'engendre Hitler : il l'a
effectivement engendré. Dire qu'on serait socialiste aujourd'hui,
c'est plus difficile. Je ne l'ai pas dit à l'époque, alors bien sûr, je ne
vais pas le dire aujourd'hui non plus. Tout ce que je peux avancer,
c'est qu'il y a dans le socialisme beaucoup de choses qui me
séduisent et qui continuent à me séduire : d'abord, je n'aime pas
tellement le pouvoir des riches ; j'aime une certaine fraternité entre
les gens que seul un minimum d'égalité rend possible, parce
qu'au-delà d'une certaine inégalité il ne peut plus y avoir de



rapports des uns avec les autres. Cela ressemble à l'amitié. Et,
dans un certain sens, le socialisme est une amitié.

 
J. O. — Est-ce que vous vous considérez comme un homme de

gauche ?
E. BERL. — Tout à fait. A moins qu'on ne sache plus du tout ce

que c'est qu'un homme de gauche.

 
J. O. — Est-ce que le mot gauche et le mot droite ont une

signification pour vous ?

 
E. BERL. - Certainement. Car enfin il y a un nationalisme de

droite que je n'aimais pas du tout. Au fond, pour moi, l'homme de
droite est celui qui a des domestiques et qui les méprise. Quand
on me parle des vraies hiérarchies, mes poils se dressent : n'est-
ce pas un réflexe d'homme de gauche ? D'abord parce que je ne
sais pas quelles sont les vraies hiérarchies. Je crois qu'il y en a,
mais il faut les laisser s'établir toutes seules, ces hiérarchies.

 

J. O. — Je crois que vous venez de donner une réponse qui est
quand même une réponse d'homme de gauche. Il y a une chose
qui me frappe un peu aujourd'hui, et je voudrais votre sentiment
là-dessus : c'est l'idée que la gauche, c'est le progrès. Et vous
avez très bien dit : non, la gauche c'est une certaine idée de la
justice et de l'égalité, et de l'amitié. Et non pas du progrès : car il
peut y avoir un progrès qui est typiquement un progrès de la
bourgeoisie de droite.

 
E. BERL. — Eh bien, voilà. Je ne suis pas sûr de ne pas être

socialiste. Mais je suis tout à fait sûr de ne pas être progressiste.
Parce que justement, d'abord le progrès, je ne l'aime pas tant que



ça, et en outre, je n'y crois pas du tout. Alors quand on vient me
dire que le niveau de vie des hommes va s'élever de 6 % par an
tous les ans, je trouve que c'est une espèce de stupidité.

J. O. — Ce qui est très typique aujourd'hui.

 
E. BERL. — Ça me paraît de la pure imbécillité, ça ne veut

rigoureusement rien dire. D' ailleurs, il suffit d'avoir mon âge et de
se référer à ce qu'était le monde quand j'étais jeune et ce qu'il est
aujourd'hui pour voir que la misère a changé de couleur. Elle n'est
pas toujours la même et elle est moins atroce qu'elle ne l'était
dans ma jeunesse. Je ne suis même pas sûr qu'un Américain, qui
est donc à la tête du progrès, soit beaucoup plus heureux que ne
l'est un Italien ou un Espagnol. La misère, on ne peut pas en
parler. Mais, quand vous n'êtes pas dans la misère en tant que
fatalité, alors je ne suis pas du tout certain que le niveau du
bonheur réponde à ce qu'on appelle le niveau de vie. On ne
compte pas, mettons, l'air qu'on respire. Il est certain que des
gens qui habitent un pays de montagne où l'air est très bon, on ne
le leur compte pas. Mais quand on l'aura bien empoisonné et
qu'on leur distribuera l'air avec des compteurs, par tuyaux, comme
moi je l'ai respiré à la guerre quand j'étais dans ma cagna
souterraine, cet air nous sera compté, il aura une valeur
marchande. On dira que la consommation de l'air a beaucoup
augmenté chez les paysans savoyards, qu'en conséquence de
quoi leur niveau de vie est infiniment préférable à ce qu'il était
avant.

 
J. O. — Vous avez parlé de hiérarchie, à propos de ce que vous

n'aimiez pas chez les gens de droite. Est-ce que vous ne mettez
pas l'intellectuel et l'artiste au-dessus des autres ?

 

E. BERL. — Je ne crois pas.



J. O. — Est-ce que les intellectuels ne sont quand même pas
beaucoup plus orgueilleux que les autres ?

 
E. BERL. — Ils sont très orgueilleux, mais les autres aussi. Je

suis très ami avec Raymond Oliver. Qui malgré tout, avant d'être
un intellectuel, est quand même un cuisinier. Eh bien, il est très
orgueilleux. Il est aussi orgueilleux que beaucoup d'écrivains.

 
J. O. — Quel sentiment avez-vous vis-à-vis de l'Histoire ? Vous

avez un sentiment national de l'Histoire, vous vous dites : Ah !
comme c'est bien... ?

 
E. BERL. - C'est très trouble. Généralement, il suffit de laisser

courir le temps pour que ça se retourne. Qui a gagné la bataille
d'Actium ? En principe c'est Octave. Et l'Egypte est conquise. On
ne voulait pas en somme que le centre de l'Empire se déplace
vers l'est. Or, il s'y est déplacé puisqu'on a fait l'Empire à Byzance.
Vous pouvez renouveler l'histoire à chaque coup. Acquitter,
condamner, acquitter, condamner, indéfiniment.

 
J. O. — Au cours de ces entretiens, nous avons rencontré dans

votre vie beaucoup de personnages et beaucoup d'événements.
Parmi ces personnages, il y en a un qui exerce sur vous des
sentiments qui me paraissent ambigus. Avez-vous connu le
maréchal Pétain ?

 
E. BERL. — Enfin je ne l'ai jamais vu de près, mais il est sûr

qu'il avait une façon de se tenir, de marcher, un visage imposants.
Il donnait cette impression de grand calme et de grand amour de
son pays, de vieux paysan français qui aimait la France, et d'autre
part, il avait été assez économe du sang des soldats en 14 où tout
de même j'étais assez fâché qu'il y ait eu des officiers supérieurs
pour refuser des citations à des unités combattantes parce



qu'elles n'avaient pas eu assez le sentiment de la paix. Les
circulaires qu'il a faites pour rétablir la discipline et l'efficacité de
l'armée française m'ont paru justes.

 
J. O. — En 17, il avait été assez dur avec les mutineries ?

 

E. BERL. — Mais non, sans lui il y aurait eu beaucoup plus de
mutineries et beaucoup d'exécutions. Non, je crois qu'il a réduit
cela au minimum, et aussitôt il a dit ce qu'il fallait dire, que les
officiers devaient se rapprocher des soldats, etc. Voilà ce qui m'a
un peu trompé, parce que dans l'abrutissement de l'exode de
1940, quand on m'a demandé de venir aider à faire les discours
du maréchal Pétain, l'idée de refuser ne m'a même pas effleuré
l'esprit.

 
J. O. — Vous avez connu Pétain à cette époque-là ?

 
E. BERL. — Je ne l'ai absolument pas connu. Il ne m'a jamais

vu, il n'a jamais su, peut-être, que je lui avais écrit ses discours.
J'en ai écrit deux, c'est-à-dire le deuxième et le troisième
message, le premier ayant effrayé certains de ses ministres.
Malheureusement j'ai travaillé à cela. Je n'en ai aucune honte. Je
le ferais encore si j'avais à le faire, d'ailleurs...

 
J. O. - La forme des messages était très belle.
E. BERL. — Je ne voyais en tout cas pas l'intérêt qu'aurait eu la

France à ce que les discours du Maréchal soient aussi truffés
d'erreurs que l'avait été le premier avec : « Il faut mettre fin au
combat », alors que les combats continuaient.

 



J. O. — La France entière a été pétainiste du 16 au 18 juin ?

 
E. BERL. — Oh ! Oui ! Même un peu plus longtemps. Quoiqu'il y

ait eu des gens qui, en effet, ont eu tout de suite un réflexe de
refus. Ils ont eu raison d'avoir ce réflexe. Malheureusement, moi,
ce n'est pas ma nature de dire que je n'accepte pas les choses
que je considère comme acquises. Comme dire : je n'accepte pas
que l'Angleterre soit une île, ou je n'accepte pas que l'industrie
américaine soit plus importante que l'industrie brésilienne.
J'accepte ce que je crois que je ne peux pas nier. Mais, le fait de
l'accepter ne veut pas du tout dire que je m'en réjouisse.

 
J. O. — Alors, voulez-vous que nous ne quittions pas le terrain

politique, mais que nous sautions d'une guerre à une autre : la
guerre israélo-arabe, à laquelle vous avez consacré un petit livre
qui s'appelle Nasser tel qu'on le loue.

 
E. BERL. — Déjà dans ce livre, j'ai bien dit que, n'ayant pas été

nationaliste français, je ne vais certainement pas devenir
nationaliste israélien. Alors j'espère que mon petit livre n'est pas
nationaliste, parce que je ne désire pas du tout un grand Israël, et
encore moins un monde arabe humilié. Je désire, au contraire,
qu'Israël se réintègre dans ces Etats arabes qui, après tout, sont
eux aussi assez jeunes. Ils sont issus du démembrement de
l'Empire turc.

 
J. O. — Dans votre livre, ce qui m'a paru l'essentiel, ce qui a

paru essentiel à tous les lecteurs, c'est d'abord l'idée de la
responsabilité. Qui était l'agresseur dans cette guerre ?

 
E. BERL. — Je crois que la notion d'agression est une des plus

confuses qui soient. Je crois à la rigueur aux coupables de guerre.
Mais je ne crois pas à une guerre innocente. Et je dois dire que,



dès la guerre de 14, je pensais que si on instituait une morale
publique, le chef de gouvernement acculé à la guerre devrait se
suicider au moment où il la déclare. Mais qu'on ne devrait pas
tolérer qu'un homme qui a signé que la guerre aurait lieu continue
à vivre tranquille. Même s'il avait tout à fait raison de le faire. En
temps de guerre, à mon avis, il y a certainement des coupables, je
veux bien qu'on les condamne, mais je ne crois pas aux
innocents. La plupart des guerres que j'ai examinées dans
l'histoire ou que j'ai vécues dans ma vie auraient pu être évitées.
La guerre n'est tout de même pas un phénomène physique. Si
c'est un phénomène humain, il est inéluctable qu'il apparaisse
dans la mesure où l'homme n'est pas maître de son inconscient,
comme il a tout à coup des crises de colère qui lui-même le
surprennent. Ce qu'on appelle être hors de soi.

 
J. O. — Mais dans ce conflit judéo-arabe, qui était finalement le

coupable ?

 
E. BERL. - A mon avis, les Arabes. Pour une raison très simple :

ils ont dit qu'ils voulaient la mort des Juifs et les Israéliens n'ont
jamais dit qu'ils voulaient la mort des Arabes. Mais, il va de soi
que, si les Israéliens veulent annexer Le Caire après l'avoir détruit,
je serais tout à fait contre. Je ne vais pas être favorable à
l'expédition d'un Poincaré israélien dans une Ruhr arabe.

 

J. O. — Mais enfin, les premiers coups de feu, ont-ils été tirés
par les Israéliens ou par les Syriens ?

 
E. BERL. — Les Syriens n'ont pas cessé de tirer sur les

kibboutz juifs bien avant la guerre des Six-Jours. Alors, à quel
moment tire-t-on le premier ? Un coup de feu ou cent coups de



feu, avec des fusils, ou avec des canons ? C'est une notion
confuse, celle d'agresseur.

 
J. O. — Comment voyez-vous les choses maintenant ? Qu'est-

ce qui va se passer ?

 
E. BERL. — Ah ! Mais j'en sais rien. Je suis juif, mais je ne suis

pas prophète. J'espère que les choses s'arrangeront.

 
J. O. — Autre guerre : le Vietnam. Est-ce que vous croyez

d'abord qu'il y a un lien entre la guerre d'Israël et la guerre du
Vietnam ?

 
E. BERL. - Il y a un lien entre tout et tout. Bien entendu,

j'aimerais beaucoup qu' elle n'ait pas lieu. Et j'aimerais qu'elle
cesse. Maintenant, je ne crois pas qu'on aide tellement à sa fin en
disant que les Américains ne peuvent que la perdre, doivent
l'avouer, s'en aller, demander pardon, parce que, comme je ne
suis pas tout à fait sûr qu'ils le fassent, je crois que, si l'on désirait
vraiment la paix, il faudrait presser des deux côtés pour obtenir le
plus de calme et le plus d'esprit de concession. Il y a un pacifisme
pro-vietnamien qui ressemble singulièrement à un bellicisme.

 
J. O. — Est-ce que vous auriez aimé mener une action politique

directe ?

 
E. BERL. — Non, je n'aime pas commander. Je n'aime pas du

tout commander et je n'aime pas beaucoup qu'on me commande.
Je trouve que l' exercice du pouvoir est de nature à rendre fou.
D'ailleurs c'est ce qu'il fait le plus souvent.



x

Testament et quelques regrets

JEAN D'ORMESSON. — Est-ce qu'il y a quelque chose que
vous regrettez dans votre vie ?

 
EMMANUEL BERL. — J'aurais voulu avoir écrit des livres

plaisants. J'aurais énormément voulu avoir écrit Les Trois
Mousquetaires.

 
J. O. - Evidemment, je ne voudrais pas vous faire de peine,

mais ce n'est pas exactement le genre de livres que vous avez
écrits.

 
E. BERL. — Je dois dire, tout de même, que j'ai eu un accident

heureux dans ma vie. J'ai écrit un livre, sans énormément de
succès, qui s'appelle Les Impostures de l'Histoire. Et Claude
Arthaud m'a dit que ça l'avait beaucoup distraite pendant son
accouchement, que cela avait un peu calmé ses douleurs,
pendant quelques moments. Elle a fait avec moi un autre livre qui
s'appelle Cent Ans d'Histoire de France. Je crois que c'est un des
compliments qui m'ont le plus touché. Il est certain que c'est
vraiment très beau de pouvoir distraire quelqu'un qui souffre.
Distraire quelqu'un qui a mal aux dents parce qu'on est en train de
lui raconter l'Histoire, je trouve cela merveilleux.

 
J. O. — Mais pourtant, vous voyez, quand on vous parle, et

quand on vous lit, on n'imagine pas très bien que vous recherchiez
le grand succès.



 
E. BERL. — Mais attention, c'est un signe de ma génération, où

nous étions tous comme cela. Drieu aussi. On disait que les gens
qui réussissent très bien, c'est Bonnard et que les gens qui ratent,
c'est Cézanne. Alors mieux vaut être du côté de Cézanne, de Van
Gogh, de Rimbaud que du côté de François Coppée. D'ailleurs je
ne désire pas non plus le succès, je ne désire pas la richesse. Et
les dons, je n'en ai aucun. J'aurais voulu avoir écrit Les Trois
Mousquetaires, justement sans succès, c'est-à-dire sans être
dévoyé par le succès, comme le fut d' ailleurs Alexandre Dumas,
entraîné à faire des bêtises. Je voudrais mieux que ça ne se
sache pas, si vous voulez. Avoir écrit Les Trois Mousquetaires
mais que personne ne le sache ! Clandestinement. Aussi les
Reise Bilder de Heine. Ou alors Candide. Des choses de Voltaire,
évidemment, aussi. Il y a aussi les Essais de Montaigne que
j'aurais beaucoup voulu avoir écrits. Je ne les écrirai pas, d'abord
parce qu'il les a écrits, lui.

 
J. O. — Et aujourd'hui, qu'est-ce que vous aimez ?

 
E. BERL. — Je ne sais pas. Quand on se réfère aux noms que

nous venons de citer, évidemment rien. Il y a Proust. Mais depuis
Proust et Claudel, je ne pense pas qu'il y ait des gens de la
dimension de Heine, ni de Montaigne, ni même d'Alexandre
Dumas. J'aime beaucoup Simenon. Mais, tout de même, ce n'est
pas Alexandre Dumas parce que, Alexandre Dumas, il y a de la
gaieté et que dans Simenon, il n'y en a pas énormément. Simenon
arrive à vous attacher, à faire que vous oubliiez un peu votre mal
de dents, mais il ne vous rend pas heureux comme Les Trois
Mousquetaires.

 



J. O. — Est-ce que vous avez de l'imagination ?

 
E. BERL. — Je serais plutôt comme était Breton qui trouvait

déjà difficile de changer le nom d'un personnage. Puisque vous
vous appelez Jean d'Ormesson, ce serait bien ennuyeux pour moi
de mettre Julien.

 
J. O. — Eh bien, pourtant, vous l'avez fait, avec Sylvia.

 

E. BERL. — Je l' ai fait parce que je ne pouvais pas faire
autrement. Mais non sans scrupules. Et il a fallu que je fasse
appel à mon amour de Nerval pour me résigner à cette
démarcation. Je suis aussi assez structuraliste. Si vous changez
quelque chose, vous changez tout.

 
J. O. — Avec ces complexes, avec cette absence de don, avec

cette gourderie, avec cette mauvaise santé, à l'intérieur de tout ça,
est-ce que vous avez l'impression d'avoir fait, à peu près, ce que
vous deviez faire et ce que vous aviez envie de faire ?

 
E. BERL. - Je suis très pessimiste sur ma littérature. Mais je

crois finalement que je ne pouvais guère faire mieux. Et, là
encore, vient le quiétisme de Fénelon. Je dirais volontiers à Dieu :
Si tu voulais que je fasse mieux, tu n'avais qu'à m'en donner les
moyens. Qu'est-ce que vous voulez ? Ce n'est pas ma faute si je
ne suis pas Victor Hugo. Donc on n'a pas à me le reprocher. Mais
je n'ai jamais pensé que je le sois. Je ne crois pas avoir des
regrets parce que, en fait, j'oublie ce que j'ai pensé, et ce qui est
essentiel pour moi, c'est ce que je pense. Le mouvement de mes
idées est plus important que l' extérieur de ma vie.

 



J. O. — Vous écriviez au début de Sylvia : « Ma vie ne
ressemble pas à ma vie. »

 
E. BERL. - Qui peut dire que sa vie ressemble à sa vie ? Mais

moi, ma vie ne ressemble pas à ma vie. Je crois que c'est tout de
même assez fréquent. Aujourd'hui je suis très vieux, je ne vois
pas, si vous voulez, mes frères, or je devrais en avoir, je ne vois
pas non plus mes enfants, or je devrais en avoir. Je ne vois pas
non plus mon œuvre comme une œuvre, et elle devrait tout de
même en former une. Alors tout ceci fait que j'ai l'impression que
je ne me ressemble pas.

 
J. O. — Emmanuel Berl, un beau jour, ces regrets auront une

fin. Vos souffrances auront disparu, votre mauvaise santé aura
une fin. Et puisque vieillir est la seule façon de ne pas mourir, un
jour vous ne vieillirez plus et vous mourrez. Qu'est-ce que vous
attendez de la mort, qu'est-ce que vous pensez de la mort ?

 
E. BERL. — Ah, je ne pense rien du tout. Je suis persuadé que

je me dissoudrai tranquillement dans le néant. Naturellement, je
ne peux pas mourir complètement, parce que c'est impossible,
vous savez bien : il reste vous, d'abord un cadavre, puis un
squelette et puis après vos molécules se transforment, et si vous
voulez, quand on ne vous enterre pas d'une façon trop
hermétique, ça donne des fleurs... Il y a aussi des idées de vous
qui se maintiennent ; il y a des images de vous qui se
maintiennent ; il y a des gens qui vous regrettent. Et puis, il y a
des créanciers qui pensent que vous devriez les payer.
L'ensemble maintient une espèce de vie. Et puis tout ça se dissout
tranquillement, parce qu'eux aussi meurent, eux aussi vieillissent.

 
J. O. — Vous ne comptez survivre que par vos dettes ? Vos

livres et vos disques ?



 
E. BERL. — Je vous ai dit que je ne croyais pas à la solitude. Je

ne serai pas tout à fait mort tant que vous penserez à moi. Et puis
il y a un moment où vous n'y penserez plus. Mais enfin, cette
dissolution dans le néant est pour moi une absolue évidence.
N'est-ce pas très bien ainsi ?

 

J. O. — En un mot comme en mille, vous ne croyez pas à
l'immortalité de l'âme.

 

E. BERL. - Oh ! pas du tout ! Je dirais même que je ne la
souhaite pas, même si on me l'offrait, je la refuserais.

 
J. O. — Et vous ne croyez donc pas à Dieu ?

 
E. BERL. — Je suis tout à fait convaincu que Dieu existe. Si

j'avais un regret, ce serait évidemment de ne pas avoir eu des
relations meilleures avec Dieu, de ne pas avoir eu plus de foi. J'en
ai souffert. A plusieurs moments j'ai rôdé autour de la conversion,
quoique je n'aurais tout de même pas renié le judaïsme. Mais
enfin, j'étais très inquiété par le christianisme et d'ailleurs aussi par
le brahmanisme, le bouddhisme, etc.

 
J. O. — Mais est-ce que cette idée que vous avez de Dieu

n'implique pas l'immortalité de l'âme ?

 
E. BERL. — Dieu n'a pas du tout besoin que j'aie une âme

immortelle. Et au contraire, il suffit que Dieu existe, il n'est pas du



tout nécessaire que moi j'existe dans l'éternité. Je croyais que
l'éternité était un attribut de Dieu, pas un attribut de ma personne.

 
J. O. — Mais à quoi s'occupe-t-il, ce Dieu, s'il n'a pas à régner

sur les âmes ? Il s'amuse ?

 
E. BERL. - J'espère beaucoup pour lui qu'il ne s'ennuie pas.

 
J. O. — Vous le voyez un peu comme un Dieu joueur ?

 
E. BERL. — Nietzsche aussi le voyait comme cela, et puis les

Hindous. Je crois que Shiva ne faisait que danser. Bien sûr que
cela ne vaudrait pas la peine d'être Dieu pour s'ennuyer à crever.

 
J. O. — Vous seriez peut-être un excellent Dieu ?

 
E. BERL. - Peut-être me résorberai-je en lui, mais vous ne le

saurez pas. Je mourrai et puis voilà. C'est très simple. Et je trouve
qu'on fait beaucoup d'histoires autour.
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