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1
Homme

Il y avait d’abord ce visage allongé par quelques rides verticales, telles des
cicatrices creusées par de lointaines insomnies, un visage mal rasé, travaillé par
le temps. La vie — quelle vie ? Une étrange apparence faite d’oubli — avait di le
malmener, le contrarier ou méme 1’offusquer. On pouvait y lire ou deviner une
profonde blessure qu’un geste maladroit de la main ou un regard appuyé, un ceil
scrutateur ou malintentionné suffisaient a rouvrir. Il évitait de s’exposer a la
lumieére crue et se cachait les yeux avec son bras. La lumiere du jour, d’une
lampe ou de la pleine lune lui faisait mal : elle le dénudait, pénétrait sous sa peau
et y décelait la honte ou des larmes secretes. Il la sentait passer sur son corps
comme une flamme qui brilerait ses masques, une lame qui lui retirerait
lentement le voile de chair qui maintenait entre lui et les autres la distance
nécessaire. Que serait-il en effet si cet espace qui le séparait et le protégeait des
autres venait a s’annuler ? Il serait projeté nu et sans défenses entres les mains de
ceux qui n’avaient cessé de le poursuivre de leur curiosité, de leur méfiance et
méme d’une haine tenace ; ils s’accommodaient mal du silence et de
I’intelligence d’une figure qui les dérangeait par sa seule présence autoritaire et
énigmatique.

La lumiere le déshabillait. Le bruit le perturbait. Depuis qu’il s’était retiré
dans cette chambre haute, voisine de la terrasse, il ne supportait plus le monde
extérieur avec lequel il communiquait une fois par jour en ouvrant la porte a
Malika, la bonne qui lui apportait la nourriture, le courrier et un bol de fleur
d’oranger. Il aimait bien cette vieille femme qui faisait partie de la famille.
Discrete et douce, elle ne lui posait jamais de questions mais une complicité
devait les rapprocher. Le bruit. Celui des voix aigués ou blafardes. Celui des
rires vulgaires, des chants lancinants des radios. Celui des seaux d’eau versés
dans la cour. Celui des enfants torturant un chat aveugle ou un chien a trois
pattes perdu dans ces ruelles ou les bétes et les fous se font piéger. Le bruit des
plaintes et lamentations des mendiants. Le bruit strident de 1’appel a la priere
mal enregistré et qu’un haut-parleur émet cing fois par jour. Ce n’était plus un
appel a la priere mais une incitation a I’émeute. Le bruit de toutes les voix et



clameurs montant de la ville et restant suspendues la, juste au-dessus de sa
chambre, le temps que le vent les disperse ou en atténue la force.

Il avait développé ces allergies ; son corps, perméable et irrité, les recevait a
la moindre secousse, les intégrait et les maintenait vives au point de rendre le
sommeil tres difficile, sinon impossible. Ses sens ne s’étaient pas détraqués
comme on aurait pu le penser. Au contraire, ils étaient devenus particulierement
aigus, actifs et sans répit. Ils s’étaient développés et avaient pris toute la place
dans ce corps que la vie avait renversé et le destin soigneusement détourné.

Son odorat recueillait tout. Son nez faisait venir a lui toutes les odeurs, méme
celles qui n’étaient pas encore la. Il disait qu’il avait le nez d’un aveugle, 1’ouie
d’un mort encore tiede et la vue d’un prophete. Mais sa vie ne fut pas celle d’un
saint, elle aurait pu le devenir, s’il n’avait eu trop a faire.

Depuis sa retraite dans la piece d’en haut, personne n’osait lui parler. Il avait
besoin d’un long moment, peut-étre des mois, pour ramasser ses membres,
mettre de 1’ordre dans son passé, corriger I’image funeste que son entourage
s’était faite de lui ces derniers temps, régler minutieusement sa mort et faire le
propre dans le grand cahier ou il consignait tout : son journal intime, ses
secrets — peut-étre un seul et unique secret — et aussi 1’ébauche d’un récit dont lui
seul avait les clés.

Un brouillard épais et persistant 1’avait doucement entouré, le mettant a 1’abri
des regards suspects et des médisances que ses proches et voisins devaient
échanger au seuil des maisons. Cette couche blanche le rassurait, le prédisposait
au sommeil et alimentait ses réves.

Sa retraite n’intriguait pas outre mesure sa famille. Elle s’était habituée a le
voir sombrer dans un grand mutisme ou dans des coleres brutales et surtout
injustifiables. Quelque chose d’indéfinissable s’interposait entre lui et le reste de
la famille. Il devait bien avoir des raisons, mais lui seul pouvait les dire. Il avait
décidé que son univers était a lui et qu’il était bien supérieur a celui de sa mere
et de ses sceurs — en tout cas tres different. Il pensait méme qu’elles n’avaient pas
d’univers. Elles se contentaient de vivre a la surface des choses, sans grande
exigence, suivant son autorité, ses lois et ses volontés. Sans vraiment en parler
entre elles, ne supposaient-elles pas que sa retraite avait dii s’imposer a lui parce
qu’il n’arrivait plus a maitriser son corps, ses gestes et la métamorphose que
subissait son visage a cause des nombreux tics nerveux qui risquaient de le
défigurer ? Depuis quelque temps, sa démarche n’était plus celle d’un homme
autoritaire, maitre incontesté de la grande maison, un homme qui avait repris la
place du pere et réglait dans les moindres détails la vie du foyer.



Son dos s’était légerement courbé, ses épaules étaient tombées en disgrace ;
devenues étroites et molles, elles n’avaient plus la prétention de recevoir une téte
aimante ou la main de quelque ami. Il sentait un poids difficile a déterminer
peser sur la partie supérieure de son dos, il marchait en essayant de se relever et
de se renverser. Il trainait les pieds, ramassant son corps, luttant intérieurement
contre la mécanique des tics qui ne lui laissait aucun répit.

La situation s’était brusquement détériorée alors que rien ne laissait prévoir
une telle évolution. L’insomnie était une perturbation banale de ses nuits tant
elle était fréquente et indomptable. Mais, depuis qu’entre lui et son corps il y
avait eu rupture, une espece de fracture, son visage avait vieilli et sa démarche
était devenue celle d’un handicapé. Il ne lui restait plus que le refuge dans une
totale solitude. Ce qui lui avait permis de faire le point sur tout ce qui avait
précédé et de préparer son départ définitif vers le territoire du silence supréme.

Il savait que sa mort ne viendrait ni d’un arrét du cceur ni d’une quelconque
hémorragie cérébrale ou intestinale. Seule une profonde tristesse, une espece de
mélancolie déposée sur lui par une main malhabile mettrait fin, sans doute dans
son sommeil, a une vie qui fut simplement exceptionnelle et qui ne supporterait
pas de tomber, apres tant d’années et d’épreuves, dans la banalité d’un quotidien
ordinaire. Sa mort sera a hauteur du sublime que fut sa vie, avec cette différence
qu’il aura briilé ses masques, qu’il sera nu, absolument nu, sans linceul, a méme
la terre qui rongera peu a peu ses membres jusqu’a le rendre a lui-méme, dans la
vérité qui fut pour lui un fardeau perpétuel.

Au trentieme jour de retraite, il commencait a voir la mort envahir sa
chambre. Il lui arrivait de la palper et de la tenir a distance comme pour lui
signifier qu’elle était un peu en avance et qu’il lui restait quelques affaires
urgentes a régler. Il la représentait dans ses nuits sous la forme d’une araignée
ramollie qui rodait, lasse mais encore vigoureuse. Le fait de I’imaginer ainsi
raidissait son corps. Il pensait ensuite a des mains fortes — peut-étre
métalliques — qui viendraient d’en haut et s’empareraient de 1’araignée
redoutable ; elles 1’6teraient de son espace le temps pour lui de finir ses travaux.
A P’aube, il n’y avait plus d’araignée. Il était seul, entouré de rares objets, assis,
relisant les pages qu’il avait écrites la nuit. Le sommeil viendrait au cours de la
matinée.

Il avait entendu dire un jour qu’un poete égyptien justifiait ainsi la tenue d’un
journal : « De si loin que 1’on revienne, ce n’est jamais que de soi-méme. Un
journal est parfois nécessaire pour dire que 1’on a cessé d’étre. » Son dessein
était exactement cela : dire ce qu’il avait cessé d’étre.



Et qui fut-il ?

La question tomba aprées un silence d’embarras ou d’attente. Le conteur assis
sur la natte, les jambes pliées en tailleur, sortit d’un cartable un grand cahier et le
montra a I’assistance.

Le secret est la, dans ces pages, tissé par des syllabes et des images. Il me
I’avait confié juste avant de mourir. Il m’avait fait jurer de ne I’ouvrir que
quarante jours apres sa mort, le temps de mourir entierement, quarante jours de
deuil pour nous et de voyage dans les ténebres de la terre pour lui. Je 1’ai ouvert,
la nuit du quarante et unieme jour. J’ai été inondé par le parfum du paradis, un
parfum tellement fort que j’ai failli suffoquer. J’ai lu la premiere phrase et je n’ai
rien compris. J’ai lu le deuxiéeme paragraphe et je n’ai rien compris. J’ai lu toute
la premiére page et je fus illuminé. Les larmes de I’étonnement coulaient toutes
seules sur mes joues. Mes mains étaient moites ; mon sang ne tournait pas
normalement. Je sus alors que j’étais en possession du livre rare, le livre du
secret, enjambé par une vie breve et intense, écrit par la nuit de la longue
épreuve, gardé sous de grosses pierres et protégé par I’ange de la malédiction.
Ce livre, mes amis, ne peut circuler ni se donner. Il ne peut étre lu par des esprits
innocents. La lumiéere qui en émane éblouit et aveugle les yeux qui s’y posent
par mégarde, sans étre préparés. Ce livre, je I’ai lu, je 1’ai déchiffré pour de tels
esprits. Vous ne pouvez y accéder sans traverser mes nuits et mon corps. Je suis
ce livre. Je suis devenu le livre du secret ; j’ai payé de ma vie pour le lire. Arrivé
au bout, apres des mois d’insomnie, j’ai senti le livre s’incarner en moi, car tel
est mon destin. Pour vous raconter cette histoire, je n’ouvrirai méme pas ce
cahier, d’abord parce que j’en ai appris par cceur les étapes, et ensuite par
prudence. Bientot, 0 gens de Bien, le jour basculera dans les ténebres ; je me
retrouverai seul avec le livre, et vous, seuls avec I’impatience. Débarrassez-vous
de cette fébrilité malsaine qui court dans votre regard. Soyez patients ; creusez
avec moi le tunnel de la question et sachez attendre, non pas mes phrases — elles
sont creuses — mais le chant qui montera lentement de la mer et viendra vous
initier sur le chemin du livre a 1’écoute du temps et de ce qu’il brise. Sachez
aussi que le livre a sept portes percées dans une muraille large d’au moins deux
metres et haute d’au moins trois hommes sveltes et vigoureux. Je vous donnerais
au fur et a mesure les clés pour ouvrir ces portes. En vérité les clés, vous les
possédez mais vous ne le savez pas ; et, méme si vous le saviez, vous ne sauriez
pas les tourner et encore moins sous quelle pierre tombale les enterrer.

A présent vous en savez assez. Il vaut mieux nous quitter avant que le ciel ne
s’enflamme. Revenez demain si toutefois le livre du secret ne vous abandonne.



Les hommes et les femmes se leverent en silence et se disperserent sans se
parler dans la foule de la place. Le conteur plia la peau de mouton, mit ses
plumes et encriers dans un petit sac. Quant au cahier, il 1’enveloppa
soigneusement dans un morceau de tissu en soie noire et le remit dans son
cartable. Avant de partir, un gamin lui remit un pain noir et une enveloppe.

Il quitta la place d’un pas lent et disparut a son tour dans les premieres lueurs
du crépuscule.



2
La porte du jeudi

Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans
une rue circulaire, peut-étre sur un navire et pour une traversée dont je ne
connais pas l’itinéraire. Cette histoire a quelque chose de la nuit ; elle est
obscure et pourtant riche en images ; elle devrait déboucher sur une lumiere,
faible et douce ; lorsque nous arriverons a 1’aube, nous serons délivrés, nous
aurons vieilli d’une nuit, longue et pesante, un demi-siecle et quelques feuilles
blanches éparpillées dans la cour en marbre blanc de notre maison a souvenirs.
Certains d’entre vous seront tentés d’habiter cette nouvelle demeure ou du moins
d’y occuper une petite place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation
sera grande pour 1’oubli : il est une fontaine d’eau pure qu’il ne faut approcher
sous aucun prétexte, malgré la soif. Car cette histoire est aussi un désert. Il va
falloir marcher pieds nus sur le sable briilant, marcher et se taire, croire a 1’oasis
qui se dessine a 1’horizon et qui ne cesse d’avancer vers le ciel, marcher et ne
pas se retourner pour ne pas étre emporté par le vertige. Nos pas inventent le
chemin au fur et a mesure que nous avancons ; derriere. Ils ne laissent pas de
trace, mais le vide, le précipice, le néant. Alors nous regarderons toujours en
avant et nous ferons confiance a nos pieds. Ils nous méneront aussi loin que nos
esprits croiront a cette histoire. Vous savez a présent que ni le doute ni 1’ironie
ne seront du voyage. Une fois arrivés a la septieme porte, nous serons peut-étre
les vrais gens du Bien. Est-ce une aventure ou une épreuve ? Je dirais 1’'une et
’autre. Que ceux qui partent avec moi levent la main droite pour le pacte de la
fidélité. Les autres peuvent s’en aller vers d’autres histoires, chez d’autres
conteurs. Moi, je ne conte pas des histoires uniquement pour passer le temps. Ce
sont les histoires qui viennent a moi, m’habitent et me transforment. J’ai besoin
de les sortir de mon corps pour libérer des cases trop chargées et recevoir de
nouvelles histoires. J’ai besoin de vous. Je vous associe a mon entreprise. Je
vous embarque sur le dos et le navire. Chaque arrét sera utilisé pour le silence et
la réflexion. Pas de prieres, mais une foi immense.

Aujourd’hui nous prenons le chemin de la premiere porte, la porte du jeudi.
Pourquoi commencons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommeée ?



Le jeudi, cinquieme jour de la semaine, jour de 1’échange. Certains disent que
c’est le jour du marché, le jour ou les montagnards et paysans des plaines
viennent en ville et s’installent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de
la semaine. C’est peut-étre vrai, mais je dis que c’est une question de
coincidence et de hasard. Mais qu’importe ! Cette porte que vous apercevez au
loin est majestueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cing
artisans, et vous y verrez plus de cing cents motifs différents. Donc cette porte
lourde et belle occupe dans le livre la place primordiale de I’entrée. L’entrée et
I’arrivée. L’ entrée et la naissance. La naissance de notre héros un jeudi matin. Il
est arrivé avec quelques jours de retard. Sa mere était préte des le lundi mais elle
a réussi a le retenir en elle jusqu’au jeudi, car elle savait que ce jour de la
semaine n’accueille que les naissances males. Appelons-le Ahmed. Un prénom
tres répandu. Quoi ? Tu dis qu’il faut I’appeler Khémaiss ? Non, qu’importe le
nom. Bon, je continue : Ahmed est né un jour ensoleillé. Son pere prétend que le
ciel était couvert ce matin-la, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumiére dans le
ciel. Admettons ! Il est arrivé apres une longue attente. Le pére n’avait pas de
chance ; il était persuadé qu’une malédiction lointaine et lourde pesait sur sa
vie : sur sept naissances, il eut sept filles. La maison était occupée par dix
femmes, les sept filles, la mere, la tante Aicha et Malika, la vieille domestique.
La malédiction prit I’ampleur d’un malheur étalé dans le temps. Le pere pensait
qu’une fille aurait pu suffire. Sept, c’était trop, c’était méme tragique. Que de
fois il se remémora 1’histoire des Arabes d’avant I’Islam qui enterraient leurs
filles vivantes ! Comme il ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait a leur égard
non pas de la haine, mais de I’indifférence. Il vivait a la maison comme s’il
n’avait pas de progéniture. Il faisait tout pour les oublier, pour les chasser de sa
vue. Par exemple, il ne les nommait jamais. La mere et la tante s’en occupaient.
Lui s’isolait et il lui arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage
était habité par la honte, que son corps était possédé par une graine maudite et
qu’il se considérait comme un époux stérile ou un homme célibataire. Il ne se
souvenait pas d’avoir posé sa main sur le visage d’une de ses filles. Entre lui et
elles il avait élevé une muraille épaisse. Il était sans recours et sans joie et ne
supportait plus les railleries de ses deux freres qui, a chaque naissance, arrivaient
a la maison avec, comme cadeaux, 1’un un caftan, I’autre des boucles d’oreilles,
souriants et moqueurs, comme S’ils avaient encore gagné un pari, comme s’ils
étaient les manipulateurs de la malédiction. Ils jubilaient publiquement et
faisaient des spéculations a propos de 1’héritage. Vous n’étes pas sans savoir, 0
mes amis et complices, que notre religion est impitoyable pour I’homme sans
héritier ; elle le dépossede ou presque en faveur des freres. Quant aux filles, elles
recoivent seulement le tiers de I’héritage. Donc les freres attendaient la mort de



I’ainé pour se partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde les
séparait. Lui, il avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté
des médecins, des fqihs, des charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du
pays. Il avait méme emmené sa femme séjourner dans un marabout durant sept
jours et sept nuits, se nourrissant de pain sec et d’eau. Elle s’était aspergée
d’urine de chamelle, puis elle avait jeté les cendres de dix-sept encens dans la
mer. Elle avait porté des amulettes et des écritures ayant séjourné a La Mecque.
Elle avait avalé des herbes rares importées d’Inde et du Yémen. Elle avait bu un
liquide saumatre et tres amer préparé par une vieille sorciere. Elle eut de la
fievre, des nausées insupportables, des maux de téte. Son corps s’usait. Son
visage se ridait. Elle maigrissait et perdait souvent conscience. Sa vie était
devenue un enfer, et son époux, toujours mécontent, a la fierté froissée, a
I’honneur perdu, la bousculait et la rendait responsable du malheur qui s’était
abattu sur eux. Il I’avait frappée un jour parce qu’elle avait refusé 1’épreuve de la
derniere chance : laisser la main du mort passer de haut en bas sur son ventre nu
et s’en servir comme une cuiller pour manger du couscous. Elle avait fini par
accepter. Inutile de vous dire, 6 mes compagnons, que la pauvre femme s’était
évanouie et était tombé de tout son poids sur le corps froid du mort. On avait
choisi une famille pauvre, des voisins qui venaient de perdre leur grand-péere, un
vieillard aveugle et édenté. Pour les remercier, 1’époux leur avait donné une
petite somme d’argent. Elle était préte a tous les sacrifices et nourrissait des
espoirs fous a chaque grossesse ? Mais a chaque naissance toute la joie
retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi a se désintéresser de ses filles.
Elle leur en voulait d’étre la, se détestait et se frappait le ventre pour se punir. Le
mari copulait avec elle en des nuits choisies par la sorciére. Mais cela ne servait
a rien. Fille sur fille jusqu’a la haine du corps, jusqu’aux ténebres de la vie.
Chacune des naissances fut accueillie, comme vous le devinez, par des cris de
colere, des larmes d’impuissance. Chaque baptéme fut une cérémonie
silencieuse et froide, une facon d’installer le deuil dans cette famille frappée sept
fois par le malheur. Au lieu dégorger un beceuf ou au moins un veau, I’homme
achetait une cheévre maigre et faisait verser le sang en direction de La Mecque
avec rapidité, balbutiait le nom entre ses levres au point que personne ne
I’entendait, puis disparaissait pour ne revenir a la maison qu’aprés quelques
jours d’errance. Les sept baptémes furent tous plus ou moins baclés. Mais pour
le huitieme il avait passé des mois a le préparer dans les moindres détails. Il ne
croyait plus aux guérisseurs. Les médecins le renvoyaient a ce qui est écrit dans
le ciel. Les sorcieres I’exploitaient. Les fqihs et les marabouts restaient
silencieux. Ce fut a ce moment-la ou toutes les portes étaient fermées qu’il prit la
décision d’en finir avec la fatalité. Il fit un réve : tout était a sa place dans la



maison ; il était couché et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux
d’un adolescent. Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front.
L’adolescent était d’une beauté troublante. Son visage changeait, il était tantot
celui de ce jeune homme qui venait d’apparaitre, tantot celui d’une jeune femme
légere et évanescente. Il ne savait plus qui I’embrassait, mais avait pour seule
certitude que la mort se penchait sur lui malgré le déguisement de la jeunesse et
de la vie qu’elle affichait. Le matin il oublia I’idée de la mort et ne retint que
I’image de 1’adolescent. Il n’en parla a personne et laissa mourir en lui I’idée qui
allait bouleverser sa vie et celle de toute sa famille. Il était heureux d’avoir eu
cette idée. Quelle idée ? Vous allez me dire. Eh bien, si vous permettez, je vais
me retirer pour me reposer ; quant a vous, vous avez jusqu’a demain pour
trouver I’idée géniale que cet homme au bord du désespoir et de la faillite a eue
quelques semaines avant la naissance de notre héros. Amis et compagnons du
Bien, venez demain avec du pain et des dattes. La journée sera longue et nous
aurons a passer par des ruelles tres étroites.

Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avancé un peu sur le
chemin de la premiere porte. Je vois que chacun a apporté ses provisions pour le
voyage. Cette nuit, je n’ai pas pu dormir. J’ai été poursuivi et persécuté par des
fantomes. Je suis sorti et je n’ai rencontré dans la rue que des ivrognes et des
bandits. IlIs ont voulu me dépouiller mais ils n’ont rien trouvé. A 1’aube je suis
rentré chez moi et j’ai dormi jusqu’a midi. C’est pour cela que je suis en retard.
Mais je vois dans vos yeux 1’inquiétude. Vous ne savez pas ou je vous emmene.
N’ayez crainte, moi non plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non satisfaite
que je lis sur vos visages, sera-t-elle apaisée un jour ? Vous avez choisi de
m’écouter, alors suivez-moi jusqu’au bout..., le bout de quoi ? Les rues
circulaires n’ont pas de bout !

Son idée était simple, difficile a réaliser, a maintenir dans toute sa force :
I’enfant a naitre sera un male méme si c’est une fille ! C’était cela sa décision,
une détermination inébranlable, une fixation sans recours. Il appela un soir son
épouse enceinte, s’enferma avec elle dans une chambre a la terrasse et lui dit sur
un ton ferme et solennel : « Notre vie n’a été jusqu’a présent qu’une attente
stupide, une contestation verbale de la fatalité. Notre malchance, pour ne pas
dire notre malheur, ne dépend pas de nous. Tu es une femme de bien, épouse
soumise, obéissante, mais, au bout de ta septieme fille, j’ai compris que tu portes
en toi une infirmité : ton ventre ne peut concevoir d’enfant male ; il est fait de



telle sorte qu’il ne donnera — a perpétuité — que des femelles. Tu n’y peux rien.
Ca doit étre une malformation, un manque d’hospitalité qui se manifeste
naturellement et a ton insu a chaque fois que la graine que tu portes en toi risque
de donner un garcon. Je ne peux pas t’en vouloir. Je suis un homme de bien. Je
ne te répudierai pas et je ne prendrai pas une deuxieme femme. Moi aussi je
m’acharne sur ce ventre malade. Je veux étre celui qui le guérit, celui qui
bouleverse sa logique et ses habitudes. Je lui ai lancé un défi : il me donnera un
garcon. Mon honneur sera enfin réhabilité ; ma fierté affichée ; et le rouge
inondera mon visage, celui enfin d’un homme, un pére qui pourra mourir en paix
empéchant par la ses rapaces de freres de saccager sa fortune et de vous laisser
dans le manque. J’ai été patient avec toi. Nous avons fait le tour du pays pour
sortir de I’impasse. Méme quand j’étais en colere, je me retenais pour ne pas étre
violent. Bien siir tu peux me reprocher de ne pas étre tendre avec tes filles. Elles
sont a toi. Je leur ai donné mon nom. Je ne peux leur donner mon affection parce
que je ne les ai jamais désirées. Elles sont toutes arrivées par erreur, a la place de
ce garcon tant attendu. Tu comprends pourquoi j’ai fini par ne plus les voir ni
m’inquiéter de leur sort. Elles ont grandi avec toi. Savent-elles au moins qu’elles
n’ont pas de pere ? Ou que leur péere n’est qu’un fantome blessé, profondément
contrarié ? Leur naissance a été pour moi un deuil. Alors j’ai décidé que la
huitieme naissance serait une féte, la plus grande des cérémonies, une joie qui
durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une mere, une vraie mere, tu seras une
princesse, car tu auras accouché d’un garcon. L’enfant que tu mettras au monde
sera un male. Ce sera un homme, il s’appellera Ahmed méme si c’est une fille !
J’ai tout arrangé, j’ai tout prévu. On fera venir Lalla Radhia, la vieille sage-
femme ; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai I’argent qu’il faut
pour qu’elle garde le secret. Je lui ai déja parlé et elle m’a méme dit qu’elle avait
eu cette idée. Nous sommes vite tombés d’accord. Toi, bien entendu, tu seras le
puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et méme ta vie en dépendront. Cet
enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa présence cette maison
terne, il sera élevé selon la tradition réservée aux males, et bien siir il gouvernera
et vous protégera apres ma mort. Nous serons donc trois a partager ce secret,
puis nous ne serons que deux, Lalla Radhia est déja sénile et elle ne tardera pas a
nous quitter, puis tu seras la seule, puisque, moi, j’ai vingt ans de plus que toi et
que de toute facon je m’en irai avant toi. Ahmed restera seul et régnera sur cette
maison de femmes. Nous allons sceller le pacte du secret : donne-moi ta main
droite ; que nos doigts se croisent et portons ces deux mains unies a notre
bouche, puis a notre front. Puis jurons-nous fidélité jusqu’a la mort ! Faisons a
présent nos ablutions. Nous célébrerons une priere et sur le Coran ouvert nous
jurerons. »



Ainsi le pacte fut scellé ! La femme ne pouvait qu’acquiescer. Elle obéit a
son mari, comme d’habitude, mais se sentit cette fois-ci concernée par une action
commune. Elle était enfin dans une complicité avec son époux. Sa vie allait
avoir un sens ; elle était embarquée dans le navire de 1’énigme qui allait voguer
sur des mers lointaines et insoupconnées.

Et le grand jour, le jour de la naissance vint. La femme gardait un petit
espoir : peut-étre que le destin allait enfin lui donner une vraie joie, qu’il allait
rendre inutiles les intrigues. Hélas ! Le destin était fidele et tétu, Lalla Radhia
était a la maison depuis le lundi. Elle préparait avec beaucoup de soins cet
accouchement. Elle savait qu’il serait exceptionnel et peut-étre le dernier de sa
longue carriere. Les filles ne comprenaient pas pourquoi tout le monde s’agitait.
Lalla Radhia leur souffla que c’était un male qui allait naitre. Elle disait que son
intuition ne 1’avait jamais trahie, ce sont la des choses incontrolables par la
raison ; elle sentait qu’a la maniere dont cet enfant bougeait dans le ventre de sa
mere, ce ne pouvait étre qu’un garcon. Il donnait des coups avec la brutalité qui
caractérise le male ! Les filles étaient perplexes. Une telle naissance allait tout
bouleverser dans cette famille. Elles se regarderent sans dire un mot. De toute
facon leur vie n’avait rien d’excitant. Peut-étre qu’un frére saurait les aimer ! Le
bruit courait déja dans le quartier et le reste de la famille : Hadj Ahmed va avoir
un gargon...

A présent, mes amis, le temps va aller trés vite et nous déposséder. Nous ne
sommes plus des spectateurs ; nous sommes nous aussi embarqués dans cette
histoire qui risque de nous enterrer tous dans le méme cimetiére. Car la volonté
du ciel, la volonté de Dieu, vont étre embrasées par le mensonge. Un ruisseau
sera détourné, il grossira et deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures
paisibles. Nous serons ce cimetiere a la bordure du songe ou des mains féroces
viendront déterrer les morts et les échanger contre une herbe rare qui donne
1’oubli. O mes amis ! Cette lumiére soudaine qui nous éblouit est suspecte ; elle
annonce les ténebres.

Levez la main droite et dites apres moi : Bienvenue, 0 étre du lointain, visage
de I’erreur, innocence du mensonge, double de 1’ombre, 6 toi tant attendu, tant
désiré, on t’a convoqué pour démentir le destin, tu apportes la joie mais pas le
bonheur, tu léves une tente dans le désert mais c’est la demeure du vent, tu es un
capital de cendres, ta vie sera longue, une épreuve pour le feu et la patience.
Bienvenue ! O toi, le jour et le soleil ! Tu hairas le mal, mais qui sait si tu feras
le bien... Bienvenue... Bienvenue !



Je vous disais donc...

Toute la famille fut convoquée et réunie dans la maison du Hadj des le
mercredi soir. La tante Aicha s’activait comme une folle. Les deux freres, avec
femmes et enfants, étaient arrivés, inquiets et impatients. Les cousins proches et
lointains furent aussi invites. Lalla Radhia s’était enfermée avec 1’épouse du
Hadj. Personne n’avait le droit de la déranger. Des femmes noires préparaient le
diner dans la cuisine. Vers minuit on entendit des gémissements : c’étaient les
premieres douleurs. De vieilles femmes en appelaient au Prophete Mohammed.
Le Hadj faisait les cent pas dans la rue. Ses freres tenaient un conseil de guerre.
Ils se parlaient a voix basse dans un coin du salon. Les enfants dormaient la ou
ils avaient mangé. Le silence de la nuit n’était interrompu que par les cris de
douleur. Lalla Radhia ne disait rien. Elle chauffait des bassines d’eau, et étalait
les langes. Tout le monde dormait sauf le Hadj, la sage-femme et les deux freres.
A T’aube, on entendit 1’appel a la priére. Quelques silhouettes se levérent, tels
des somnambules et prierent. La femme hurlait a présent. Le jour se leva sur la
maison ou tout était dans un grand désordre. Les cuisiniéres noires rangerent un
peu et préparerent la soupe du petit déjeuner, la soupe de la naissance et du
baptéme. Les freres durent partir a leur travail. Les enfants se considérerent en
vacances et resterent jouer a I’entrée de la maison. Vers dix heures du matin, le
matin de ce jeudi historique, alors que tout le monde était rassemblé derriere les
pieces de 1’accouchement, Lalla Radhia entrouvrit la porte et poussa un cri ou la
joie se mélait aux you-you, puis répéta jusqu’a s’essouffler : c’est un homme, un
homme, un homme... Hadj arriva au milieu de ce rassemblement comme un
prince, les enfants lui baiserent la main. Les femmes 1’accueillirent par des you-
you stridents, entrecoupés par des éloges et des prieres du genre : Que Dieu le
garde... Le soleil est arrivé... C’est la fin des ténebres. Dieu est grand... Dieu
est avec toi...

Il pénétra dans la chambre, ferma la porte a clé, et demanda a Lalla Radhia
d’oter les langes du nouveau né. C’était évidemment une fille. Sa femme s’était
voilé le visage pour pleurer. Il tenait le bébé dans son bras gauche et de sa main
droite il tira violemment sur le voile et dit a sa femme : « Pourquoi ces larmes ?
J’espere que tu pleures de joie ! Regarde, regarde bien, c’est un garcon ! Plus
besoin de te cacher le visage. Tu dois étre fiere... Tu viens aprés quinze ans de
mariage de me donner un enfant, c’est un garcon, c’est mon premier enfant,
regarde comme il est beau, touche ses petits testicules, touche son pénis, c’est
déja un homme ! » Puis, se tournant vers la sage-femme, il lui dit de veiller sur
le garcon, et qu’elle ne laisse personne s’en approcher ou le toucher. 1l sortit de
la piece, arborant un grand sourire... Il portait sur les épaules et sur le visage



toute la virilité du monde ! A cinquante ans, il se sentait léger comme un jeune
homme. Il avait déja oublié — ou peut-étre faisait-il semblant — qu’il avait tout
arrangg. Il avait bien vu une fille, mais croyait fermement que c’était un garcon.

O mes compagnons, notre histoire n’est qu’a son début, et déja le vertige des
mots me racle la peau et asseche ma langue. Je n’ai plus de salive et mes os sont
fatigués. Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les tranchées du
désir qu’il ne faut surtout pas nommer. Méfions-nous de convoquer les ombres
confuses de 1’ange, celui qui porte deux visages et qui habite nos fantaisies.
Visage du soleil immobile. Visage de la lune meurtriere. L.’ange bascule de 1’un
a I’autre selon la vie que nous dansons sur un fil invisible.

O mes amis, je m’en vais sur ce fil. Si demain vous ne me voyez pas, sachez
que I’ange aura basculé du coté du précipice et de la mort.



3
La porte du vendredi

Cela fait quelques jours que nous sommes tissés par les fils en laine d’une
meéme histoire. De moi a vous, de chacun d’entre vous a moi, partent des fils. Ils
sont encore fragiles. Ils nous lient cependant comme dans un pacte. Mais
laissons derriéere nous la premiere porte qu’une main invisible saura refermer. La
porte du vendredi est celle qui rassemble, pour le repos du corps, pour le
recueillement de I’ame et pour la célébration du jour. Elle s’ouvre sur une
famille en féte, un ciel clément, une terre féconde, un homme a I’honneur
recouvré, une femme reconnue enfin comme mere. Cette porte ne laissera passer
que le bonheur. C’est sa fonction, ou du moins telle est sa réputation. Chacun de
nous a un jour vu cette porte s’ouvrir sur ses nuits et les illuminer méme
brievement. Elle n’est percée dans aucune muraille. C’est la seule porte qui se
déplace et avance au pas du destin. Et elle ne s’arréte que pour ceux qui n’aiment
pas leur destin. Sinon a quoi servirait-elle ? C’est par cette porte qu’est entrée
Lalla Radhia.

La féete du baptéme fut grandiose. Un beeuf fut égorgé pour donner le nom :
Mohamed Ahmed, fils de Hadj Ahmed. On pria derriere le grand fgih et mufti de
la ville. Des plats de nourriture furent distribués aux pauvres. La journée, longue
et belle, devait resté mémorable. Et effectivement tout le monde s’en souvient
aujourd’hui encore. On parle de cette journée en citant la force du beeuf qui, la
téte tranchée, s’était mis a courir dans la cour, des vingt tables basses servies
avec des moutons entiers, de la musique andalouse jouée par le grand orchestre
de Moulay Ahmed Loukili... Les festivités durerent plusieurs jours. Le bébé
était montré de loin. Personne n’avait le droit de le toucher. Seule Lalla Radhia
et la mere s’en occupaient. Les sept filles étaient tenues a 1’écart. Le pere leur dit
qu’a partir de maintenant le respect qu’elles lui devraient était identique a celui
qu’elles devraient a leur frere Ahmed. Elles baisserent les yeux et ne dirent mot.
On avait rarement vu un homme si heureux vouloir communiquer et partager sa
joie. Il acheta une demi-page du grand journal national, y publia sa photo avec
en dessous ce texte :



Dieu est clément
Il vient d’illuminer la vie et le foyer de votre serviteur et
dévoué potier Hadj Ahmed Souleimane. Un garcon —
que Dieu le protege et lui donne longue vie — est né
jeudi a 10 h. Nous avons nommé Mohamed Ahmed.
Cette naissance annonce fertilité pour la terre, paix et

prospérité pour le pays. Vive Ahmed ! Vive le Maroc !

Cette annonce dans le journal fit beaucoup jaser. On n’avait pas 1’habitude
d’étaler ainsi publiquement sa vie privée. Hadj Ahmed s’en moquait.
L’important pour lui était de porter la nouvelle a la connaissance du plus grand
nombre. La derniere phrase fit aussi du bruit. La police francaise n’aimait pas ce
« Vive le Maroc ! ». Les militants nationalistes ne savaient pas que cet artisan
riche était aussi un bon patriote.

L’aspect politique de I’annonce fut vite oublié, mais toute la ville se
souvenait, longtemps apres, de la naissance d’ Ahmed.

La maison connut, durant toute 1’année, la joie, le rire et la féte. Tout était
prétexte pour faire venir un orchestre, pour chanter et danser. Pour féter le
premier mot balbutié, les premiers pas du prince. La cérémonie du coiffeur dura
deux journées. On coupa les cheveux d’Ahmed, on lui maquilla les yeux avec du
khol. On P’installa sur un cheval en bois apres lui avoir passé une djellaba
blanche et couvert la téte d’un fez rouge. La mére I’emmena ensuite visiter le
saint de la ville. Elle le mit sur son dos et tourna sept fois autour du tombeau en
priant le saint d’intercéder aupres de Dieu pour qu’Ahmed soit protégé du
mauvais ceil, de la maladie et de la jalousie des curieux. L’enfant pleurait dans
cette foule de femmes qui se bousculaient pour toucher de la main la cape noire
couvrant le tombeau.

Et I’enfant grandit dans une euphorie quasi quotidienne. Le pére pensait a
I’épreuve de la circoncision. Comment procéder ? Comment couper un prépuce
imaginaire ? Comment ne pas féter avec faste le passage a 1’age d’homme de cet
enfant ? O mes amis, il est des folies que méme le diable ignore ! Comment
allait-il contourner la difficulté et donner encore plus de force et de crédibilité a
son plan ? Bien siir, il pourrait, me diriez-vous, faire circoncire un enfant a la
place de son fils. Mais il y aurait la un risque ; cela se saurait tot ou tard !
Figurez-vous qu’il a présenté au coiffeur-circonciseur son fils, les jambes



écartées, et que quelque chose a été effectivement coupé, que le sang a coulé,
éclaboussant les cuisses de 1’enfant et le visage du coiffeur. L’enfant a méme
pleuré et il fut comblé de cadeaux apportés par toute la famille. Rares furent
ceux qui remarquerent que le pére avait un pansement autour de I’index de la
main droite. Il le cachait bien. Et personne ne pensa une seconde que le sang
versé était celui du doigt ! Il faut dire que Hadj Ahmed était un homme puissant
et déterminé.

Et qui dans cette famille se sentait de taille a I’affronter ? Pas méme ses deux
freres. D’ailleurs, quels que fussent leurs soupgons ils ne se risquerent a aucune
plaisanterie douteuse ni sous-entendu quant au sexe de 1’enfant. Tout se passait
comme le pere ’avait prévu et espéré. Ahmed grandissait selon la loi du pere qui
se chargeait personnellement de son éducation : la féte était finie il fallait a
présent faire de cet enfant un homme, un vrai. Le coiffeur venait régulierement
tous les mois lui couper les cheveux. Il allait avec d’autres garcons a une école
coranique privée, il jouait peu et tralnait rarement dans la rue de sa maison.
Comme tous les enfants de son age, il accompagnait sa mere au bain maure.

Vous savez combien ce lieu nous a tous fortement impressionnés quand nous
étions gamins. Nous en sommes tous sortis indemnes..., du moins apparemment.
Pour Ahmed ce ne fut pas un traumatisme, mais une découverte étrange et
amere. Je le sais parce qu’il en parle dans son cahier. Permettez que j’ouvre le
livre et que je vous lise ce qu’il a écrit sur ces sorties dans le brouillard tiede :

« Ma mere mit dans un petit panier des oranges, des ceufs durs et des
olives rouges marinées dans le jus de citron. Elle avait un fichu sur la téte
qui retenait le henné étalé dans sa chevelure la veille. Moi, je n’avais pas
de henné dans les cheveux. Lorsque je voulus en mettre, elle me I’interdit
et me dit : « C’est réservé aux filles ! « Je me tus et la suivis au hammam.
Je savais que nous devions y passer tout I’apres-midi. J’allais m’ennuyer,
mais je ne pouvais rien faire d’autre. En vérité, je préférais aller au bain
avec mon pere. Il était rapide et il m’évitait tout ce cérémonial
interminable. Pour ma mere, c’était occasion de sortir, de rencontrer
d’autres femmes et de bavarder tout en se lavant. Moi, je mourais d’ennui.
J’avais des crampes a 1’estomac, étouffais dans cette vapeur épaisse et
moite qui m’enveloppait. Ma mere m’oubliait. Elle installait ses sceaux
d’eau chaude et parlait avec ses voisines. Elles parlaient toutes en méme
temps. Qu’importe ce qu’elles disaient, mais elles parlaient. Elles avaient
I’impression d’étre dans un salon ou il était indispensable pour leur santé



de parler. Les mots et phrases fusaient de partout et, comme la piéece était
fermée et sombre, ce qu’elles disaient était comme retenu par la vapeur et
restait suspendu au-dessus de leurs tétes. Je voyais des mots monter
lentement et cogner contre le plafond humide. La, comme des poignées de
nuage, ils fondaient au contact de la pierre et retombaient en gouttelettes
sur mon visage. Je m’amusais ainsi ; je me laissais couvrir de mots qui
ruisselaient sur mon corps mais passaient toujours par-dessus ma culotte,
ce qui fait que mon bas-ventre était épargné par ces paroles changées en
eau. J'entendais pratiquement tout, et je suivais le chemin que prenaient
ces phrases qui, arrivées au niveau supérieur de la vapeur, se mélangeaient
et donnaient ensuite un discours étrange et souvent drdle. En tout cas, moi,
ca m’amusait. Le plafond était comme un tableau ou une planche
d’écriture. Tout ce qui s’y dessinait n’était pas forcément intelligible.
Mais, comme il fallait bien passer le temps, je me chargeais de débrouiller
tous ces fils et d’en sortir quelque chose de compréhensible. 11 y avait des
mots qui tombaient souvent et plus vite que d’autres, comme par exemple :
la nuit, le dos, les seins, le pouce..., a peine prononcés, je les recevais en
pleine figure. Je ne savais d’ailleurs quoi en faire. En tout cas je les mettais
de coté, attendant d’étre alimenté par d’autres mots et d’autres images.
Curieusement, les gouttes d’eau qui tombaient sur moi étaient salées. Je
me disais alors que les mots avaient le gofit et la saveur de la vie. Et, pour
toutes ces femmes, la vie était plutot réduite. C’était peu de chose : la
cuisine, le ménage, 1’attente et une fois par semaine le repos dans le
hammam. J’étais secretement content de ne pas faire partie de cet univers
si limité. Je jonglais avec les mots et ca donnait parfois des phrases
tombées sur la téte, du genre : " la nuit le soleil sur le dos dans un couloir
ou le pouce de ’homme mon homme dans la porte du ciel le rire... ", puis
soudain une phrase sensée : " 1’eau est briilante..., donne-moi un peu de
ton eau froide... " . Ces phrases n’avaient pas le temps d’étre soulevées
vers le haut par la vapeur. Elles étaient dites sur un ton banal et expéditif ;
elles ne faisaient pas partie du bavardage. En fait elles m’échappaient et
cela ne me génait pas du tout. Que pouvais-je faire avec des phrases vides,
creuses, incapables de s’élever et de me faire réver. Il y avait des mots
rares et qui me fascinaient parce que prononcés a voix basse, comme par
exemple « mani », « glaoui », « taboun »... J’ai su plus tard que c’étaient
des mots autour du sexe et que les femmes n’avaient pas le droit de les
utiliser : « sperme »..., « couilles »..., « vagin »... Ceux-la ne tombaient
pas. Ils devaient rester collés sur les pierres du plafond qu’ils imprégnaient
de leur teinte sale, blanchatre ou brune. Il y eut une fois une dispute entre



deux femmes a cause d’un seau d’eau ; elles avaient échangé des insultes
ou ces mots revenaient souvent a voix haute. La, ils tomberent comme une
pluie et je me faisais un plaisir de les ramasser et de les garder secretement
dans ma culotte ! J’étais géné et j’avais peur parfois que mon pere se
chargeat de me laver comme il aimait de temps en temps le faire. Je ne
pouvais pas les garder longtemps sur moi car ils me chatouillaient.
Lorsque ma mere me savonnait, elle était étonnée de constater combien
j’étais sale. Et moi je ne pouvais pas lui expliquer que le savon qui coulait
emportait toutes les paroles entendues et accumulées le long de cet apres-
midi. Quand je me retrouvais propre, je me sentais nu, comme débarrassé
de frusques qui me tenaient chaud. Apres j’avais tout le temps pour me
promener comme un diable entre les cuisses de toutes les femmes. J’avais
peur de glisser et de tomber. Je m’accrochais a ces cuisses étalées et
j’entrevoyais tous ces bas-ventres charnus et poilus. Ce n’était pas beau.
C’était méme dégotlitant. Le soir je m’endormais vite car je savais que
j’allais recevoir la visite de ces silhouettes que j’attendais, muni d’un
fouet, n’admettant pas de les voir si épaisses et si grasses. Je les battais car
je savais que je ne serais jamais comme elles ; je ne pouvais pas étre
comme elles... C’était pour moi une dégénérescence inadmissible. Je me
cachais le soir pour regarder dans un petit miroir de poche mon bas-
ventre : il n’y avait rien de décadent ; une peau blanche et limpide, douce
au toucher, sans plis, sans rides. A 1’époque ma mére m’examinait souvent.
Elle non plus n’y trouvait rien ! En revanche elle s’inquiétait pour ma
poitrine qu’elle pansait avec du lin blanc ; elle serrait tres fort les bandes
de tissu fin au risque de ne plus pouvoir respirer. Il fallait absolument
empécher 1’apparition des seins. Je ne disais rien, je laissais faire. Ce
destin-la avait I’avantage d’étre original et plein de risques. Je I’aimais
bien. De temps a autre des signes extérieurs venaient me confirmer dans
cette voie. Ainsi le jour ou la caissiere du hammam me refusa 1’entrée,
parce quelle considérait que je n’étais plus un petit garcon innocent mais
déja un petit homme, capable de perturber par ma seule présence au bain la
vertu tranquille et les désirs cachés de femmes honnétes ! Ma mere
protesta pour la forme, mais elle était au fond heureuse. Elle en parla
fierement le soir a mon pere qui décida de me prendre avec lui dorénavant
au hammam. Je me réjouissais dans mon coin et attendais avec une énorme
curiosité cette intrusion dans le brouillard masculin. Les hommes parlaient
peu ; ils se laissaient envelopper par la vapeur et se lavaient assez
rapidement. C’était une ambiance de travail. Ils expédiaient leurs ablutions
en vitesse, se retiraient dans un coin sombre pour se raser le sexe, puis s’en



allaient. Moi je trainais et je déchiffrais les pierres humides. Il n’y avait
rien dessus. Le silence était interrompu par le bruit des seaux qui
tombaient ou les exclamations de certains qui éprouvaient un plaisir a se
faire masser. Point de fantaisie ! Ils étaient plutot ténébreux, pressés d’en
finir. J’appris plus tard qu’il se passait bien des choses dans ces coins
sombres, que les masseurs ne faisaient pas que masser, que des rencontres
et retrouvailles avaient lieu dans cette obscurité, et que tant de silence était
suspect ! J’accompagnais mon pere a son atelier. Il m’expliquait la marche
des affaires, me présentait a ses employés et ses clients. Il leur disait que
j’étais I’avenir. Je parlais peu. La bande de tissu autour de la poitrine me
serrait toujours. J’allais a la mosquée. J’aimais bien me retrouver dans
cette immense maison ou seuls les hommes étaient admis. Je priais tout le
temps, me trompant souvent. Je m’amusais. La lecture collective du Coran
me donnait le vertige. Je faussais compagnie a la collectivité et
psalmodiais n’importe quoi. Je trouvais un grand plaisir a déjouer cette
ferveur. Je maltraitais le texte sacré. Mon pere ne faisait pas attention.
L’important, pour lui, c’était ma présence parmi tous ces hommes. Ce fut
la que j’appris a étre un réveur. Cette fois-ci je regardais les plafonds
sculptés. Les phrases y étaient calligraphiées. Elles ne me tombaient pas
sur la figure. C’était moi qui montais les rejoindre. J’escaladais la colonne,
aidé par le chant coranique. Les versets me propulsaient assez rapidement
vers le haut. Je m’installais dans le lustre et observais le mouvement des
lettres arabes gravées dans le platre puis dans le bois. Je partais ensuite sur
le dos d’une belle priere :

" Si Dieu vous donne la victoire,

personne ne peut vous vaincre "

« Je m’accrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me déposait
dans les bras du Ba. J’étais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient
faire le tour du plafond et me ramenaient en douceur a mon point de départ
en haut de la colonne. La je glissais et descendais comme un papillon. Je
ne dérangeais jamais les tétes qui se dandinaient en lisant le Coran. Je me
faisais petit et me collais a mon pere que le rythme lancinant de la lecture
endormait lentement. On sortait de la mosquée en se bousculant. Les
hommes aimaient se coller les uns aux autres. Au plus fort de passer. Moi,
je me faufilais, je me défendais. Mon pere me disait qu’il faut toujours se



défendre. Sur le chemin on achetait du lait caillé préparé dans un tissu
blanc perméable. On passait ensuite au four prendre le pain. Mon pere me
devangait. Il aimait me voir me débrouiller tout seul. Un jour je fus attaqué
par des voyous qui me volérent la planche a pain. Je ne pus me battre. Ils
étaient trois. Je rentrai a la maison en pleurant. Mon pere me donna une
gifle dont je me souviens encore et me dit : « Tu n’es pas une fille pour
pleurer ! Un homme ne pleure pas ! » Il avait raison, les larmes, c’est tres
féminin ! Je séchai les miennes et sortis a la recherche des voyous pour me
battre. Mon peére me rattrapa dans la rue et me dit que c’était trop tard !...»

Je referme ici le livre. Nous quittons I’enfance et nous nous éloignons de la
porte du vendredi. Je ne la vois plus. Je vois le soleil qui s’incline et vos visages
qui se relevent. Le jour nous quitte. La nuit va nous éparpiller. Je ne sais si c’est
une profonde tristesse — un abime creusé en moi par les mots et les regards — ou
une étrange ironie ou se mélent 1’herbe du souvenir et le visage de 1’absent, qui
briile ma peau en ce moment. Les mots du livre ont I’air anodin et, moi qui le lis,
je suis remué comme si on me dépossédait de moi-méme. O hommes du
crépuscule ! Je sens que ma pensée se cherche et divague. Séparons-nous a
I’instant et ayez la patience du pelerin !



4
La porte du samedi

Amis, nous devons aujourd’hui nous déplacer. Nous allons vers la troisieme
étape, septieme jour de la semaine, une place carrée, marché des céréales ou
paysans et animaux dorment ensemble, place de 1’échange entre la ville et la
campagne, entourée de murs bas et irriguée par une source naturelle. Je ne sais
ce qu’elle nous resserve. La porte donne sur des sacs de blé. Notre personnage
n’y a jamais mis les pieds et moi j’y ai vendu un ane autrefois. La porte est une
percée dans le mur, une espece de ruine qui ne mene nulle part. Mais nous lui
devons une visite, un peu par superstition, un peu par esprit de rigueur. En
principe cette porte correspond a 1’étape de 1’adolescence. Or, c’est une période
bien obscure. Nous avons perdu de vue les pas de notre personnage, Pris en main
par le pere, il a di passer des épreuves difficiles. Moment trouble ou le corps est
perplexe ; en proie au doute, il hésite et marche en tatonnant. C’est une période
que nous devons imaginer et, si vous étes préts a me suivre, je vous demanderai
de m’aider, a reconstituer cette étape dans notre histoire. Dans le livre, c’est un
espace blanc, des pages nues laissées ainsi en suspens, offertes a la liberté du
lecteur. A vous !

— Je pense que c’est le moment ou Ahmed prend conscience de ce qui lui
arrive et qu’il traverse une crise profonde. Je I’imagine tiraillé entre 1’évolution
de son corps et la volonté de son pere d’en faire absolument un homme...

— Moi. Je ne crois pas a cette histoire de crise. Je pense qu’Ahmed a été
fabriqué et qu’il évolue selon la stratégie du pere. Il ne doute pas. Il veut gagner
le pari et relever le défi. C’est un enfant réveur et intelligent. Il a vite compris
que cette société préfere les hommes aux femmes.

— Non ! Ce qui s’est passé est simple. Moi, je le sais. Je suis le plus agé de
cette assistance, peut-étre méme plus que notre vénéré maitre et conteur, que je
salue respectueusement. Cette histoire, je la connais. Je n’ai pas besoin de
deviner ou de donner des explications... Ahmed ne quittait jamais son pere. Son
éducation s’est faite en dehors de la maison et loin des femmes. A 1’école, il a
appris a se battre ; et il s’est battu souvent. Son pere I’encourageait et tatait ses
muscles qu’il trouvait mous. Ensuite il a maltraité ses sceurs qui le craignaient.



Normal ! On le préparait a la succession. Il est devenu un homme. En tout cas
on lui a appris a se comporter en homme, aussi bien a la maison qu’au-dehors.

— Cela ne nous avance pas, cher doyen ! Je te dis cela parce que notre
histoire piétine. Sommes-nous capables de 1’inventer ? Pourrions-nous nous
passer du livre ?

— Moi, si vous permettez. Je vais vous dire la vérité : c’est une histoire de
fou ! Si Ahmed a vraiment existé, il doit étre dans un asile d’aliénés. Puisque tu
dis avoir la preuve dans ce livre que tu caches, pourquoi ne pas nous le donner...
Nous verrons bien si cette histoire correspond a la vérité ou si tu as tout inventé
pour te jouer de notre temps et de notre patience !...

C’est le vent de la rébellion qui souffle ! Vous étes libres de croire ou de ne
pas croire a cette histoire. Mais, en vous associant a ce récit, je voulais juste
évaluer votre intérét... La suite, je vais la lire... Elle est impressionnante.
J’ouvre le livre, je tourne les pages blanches... Ecoutez !

« Il est une vérité qui ne peut étre dite, pas méme suggérée, mais vécue
dans la solitude absolue, entourée d’un secret naturel qui se maintient sans
effort et qui en est I’écorce et le parfum intérieur, une odeur d’étable
abandonnée, ou bien 1’odeur d’une blessure non cicatrisée qui se dégage
parfois en des instants de lassitude ou 1’on se laisse gagner par la
négligence, quand ce n’est pas le début de la pourriture, une
dégénérescence physique avec cependant le corps dans son image intacte,
car la souffrance vient d’un fond qui ne peut non plus étre révélé ; on ne
sait pas s’il est en soi ou ailleurs, dans un cimetiere, dans une tombe : a
peine creusée, a peine habitée par une chair flétrie, par I’eeil funeste d’une
ceuvre singuliere simplement désintégrée au contact de 1’intimité engluée
de cette vérité telle une abeille dans un bocal de miel, prisonniere de ses
illusions, condamnée a mourir, étranglée, étouffée par la vie. Cette vérité,
banale, somme toute, défait le temps et le visage, me tend un miroir ou je
ne peux me regarder sans étre troublé par une profonde tristesse, pas de ces
mélancolies de jeunesse qui bercent notre orgueil et nous couchent dans la
nostalgie, mais une tristesse qui désarticule 1’étre, le détache du sol et le
jette comme élément négligeable dans un monticule d’immondices ou un
placard municipal d’objets trouvés que personne n’est jamais venu
réclamer, ou bien encore dans le grenier d’une maison hantée, territoire des



rats. Le miroir est devenu le chemin par lequel mon corps aboutit a cet
état, ou il s’écrase dans la terre, creuse une tombe provisoire et se laisse
attirer par les racines vives qui grouillent sous les pierres, il s’aplatit sous
le poids de cette énorme tristesse dont peu de gens ont le privilege non pas
de connaitre, mais simplement de deviner les formes, le poids et les
ténebres. Alors, j’évite les miroirs. Je n’ai pas toujours le courage de me
trahir, c’est-a-dire de descendre les marches que mon destin a tracées et
qui me menent au fond de moi-méme dans 1I’intimité — insoutenable — de la
vérité qui ne peut étre dite. La, seuls les vermisseaux ondulants me
tiennent compagnie. Je suis souvent tenté d’organiser mon petit cimetiere
intérieur de sorte que les ombres couchées se relevent pour faire une ronde
autour d’un sexe érigé, une verge qui serait mienne mais que je ne pourrais
jamais porter ni exhiber. Je suis moi-méme 1’ombre et la lumieére qui la fait
naitre, le maitre de maison — une ruine dissimulant une fosse commune —
et I’invité, la main posée sur la terre humide et la pierre enterrée sous une
touffe d’herbe, le regard qui se cherche et le miroir, je suis et ne suis pas
cette voix qui s’accommode et prend le pli de mon corps, mon visage
enroulé dans le voile de cette voix, est-elle de moi ou est-ce celle du pere
qui I’aurait insufflée, ou simplement déposée pendant que je dormais en
me faisant du bouche a bouche ? Tant6t je la reconnais, tantot je la
répudie, je sais qu’elle est mon masque le plus fin, le mieux élaboré, mon
image la plus crédible ; elle me trouble et m’exaspere ; elle raidit le corps,
I’enveloppe d’un duvet qui devient tot des poils. Elle a réussi a éliminer la
douceur de ma peau, et mon visage est celui de cette voix. Je suis le
dernier a avoir droit au doute. Non, cela ne m’est pas permis. La voix,
grave, granulée, travaille, m’intimide, me secoue et me jette dans la foule
pour que je la mérite ; pour que je la porte avec certitude, avec naturel,
sans fierté excessive, sans colere ni folie, je dois en maitriser le rythme, le
timbre et le chant, et la garder dans la chaleur de mes visceres.

« La vérité s’exile ; il suffit que je parle pour que la vérité s’éloigne, pour
qu’on oublie. Et j’en deviens le fossoyeur et le déterreur, le maitre et
I’esclave. La voix est ainsi : elle ne me trahit pas... et, méme si je voulais
la révéler dans sa nudité, la trahir en quelque sorte, je ne pourrais pas, je ne
saurais pas et peut-étre méme que j’en mourrais. Ses exigences, je les
connais : éviter la colere, les cris, 1’extréme douceur, le murmure bas, bref
I’irrégularité. Je suis régulier. Et je me tais pour piétiner cette image qui
m’insupporte. O mon Dieu, que cette vérité me pése ! dure exigence ! dure



la rigueur. Je suis 1’architecte et la demeure ; 1’arbre et la seve ; moi et un
autre ; moi et une autre. Aucun détail ne devrait venir, ni de I’extérieur ni
du fond de la fosse, perturber cette rigueur. Pas méme le sang. Et le sang
un matin a taché mes draps. Empreintes d’un état de fait de mon corps
enroulé dans un linge blanc, pour ébranler la petite certitude, ou pour
démentir 1’architecture de I’apparence. Sur mes cuisses un mince filet de
sang, une ligne irréguliere d’un rouge pale. Ce n’était peut-étre pas du
sang, mais une veine enflée, une varice coloriée par la nuit, une vision
juste avant la lumiere du matin ; pourtant le drap était tiede comme s’il
enveloppait un corps tremblant, a peine retiré de la terre humide. C’était
bien du sang ; résistance du corps au nom ; éclaboussure d’une
circoncision tardive. C’était un rappel, une grimace d’un souvenir enfoui,
le souvenir d’une vie que je n’avais pas connue et qui aurait pu étre la
mienne. Etrange d’étre ainsi porteur d’une mémoire non accumulée dans
un temps vécu, mais clonée a 1’insu des uns et des autres. Je me balancais
dans un jardin, une terrasse en haut d’'une montagne et je ne savais pas de
quel coté je risquais de tomber. Je me balancais dans un drap rouge ou le
sang s’était fondu dans la teinte de ce voile. Je sentais le besoin de me
guérir de moi-méme, de me décharger de cette solitude lourde telle une
muraille recueillant les plaintes et les cris d’une horde abandonnée, une
mosquée dans le désert, ou les gens du crépuscule viennent déposer leur
tristesse et offrir un peu de leur sang. Une petite voix fend la muraille et
me dit que le songe paralyse les étoiles du matin. Je regarde le ciel et n’y
vois qu’un trait blanc tracé par une main parfaite. Sur ce chemin, je devrais
déposer quelques pierres, jalons et reperes de ma solitude, avancer les bras
tendus comme pour écarter le rideau de la nuit qui tomberait soudainement
de ce ciel, ou le ciel qui chuterait en un morceau compact de cette nuit que
je porte comme un visage, une téte que je ne pourrais méme pas étrangler.
Ce mince filet de sang ne pouvait étre qu’une blessure. Ma main essayait
d’arréter 1’écoulement. Je regardais mes doigts écartés, liés par une bulle
de ce sang devenu presque blanc. A travers je voyais le jardin, les arbres
immobiles, et le ciel entrecoupé par des branches trés hautes. Mon cceur
battait plus vite que d’habitude. Etait-ce I’émotion, la peur ou la honte ? Je
m’y attendais pourtant. J’avais plusieurs fois observé ma mere et certaines
de mes sceurs mettre ou retirer des morceaux de tissu blanc entre les
jambes. Ma mere découpait les draps usés en morceaux et les stockait dans
un coin de I’armoire. Mes sceurs s’en servaient en silence. Je remarquais
tout et j’attendais le jour ou moi aussi j’ouvrirais cette armoire
clandestinement et ou je mettrais deux ou trois couches de tissu entre mes



jambes. Je serais voleur. Je surveillerais la nuit 1’écoulement.
J’examinerais ensuite les taches de sang sur le tissu. C’était cela la
blessure. Une sorte de fatalité, une trahison de I’ordre. Ma poitrine était
toujours empéchée de poindre. J’imaginais des seins qui pousseraient a
I’intérieur, rendant ma respiration difficile. Cependant, je n’eus pas de
seins. C’était un probleme en moins. Aprés 1’avenement du sang, je fus
ramené a moi-méme et je repris les lignes de la main telles que le destin les
avait dessinées. »

La porte du samedi se ferme sur un grand silence. Avec soulagement Ahmed
sortit par cette porte. Il comprit que sa vie tenait a présent au maintien de
I’apparence. Il n’est plus une volonté du pere. Il va devenir sa propre volonté.
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Bab El Had

C’est une porte minuscule ; il faut se baisser pour passer. Elle est a I’entrée
de la médina et communique avec celle située a 1’autre extrémité, qui est utilisée
pour sortir. En fait ce sont de fausses entrées. Tout dépend d’ou on vient ; c’est
commode de savoir que dans toute histoire il existe des portes d’entrée ou de
sortie. Justement Ahmed fera souvent des va-et-vient entre les deux portes. Il a
vingt ans. C’est un jeune homme cultivé et son pere pense avec inquiétude a son
avenir. Je suppose que tout le monde attendait notre histoire a ce tournant. Les
choses se sont passées de la maniere suivante :

Un jour Ahmed alla voir son pere dans son atelier et lui dit :
— Pére, comment trouves-tu ma voix ?

— Elle est bien, ni trop grave ni trop aigué.

— Bien, répondit Ahmed. Et ma peau, comment tu la trouves ?
— Ta peau ? Rien de spécial.

— As-tu remarqué que je ne me rase pas tous les jours ?

— Oui, pourquoi ?

— Que penses-tu de mes muscles ?

— Quels muscles ?

— Ceux par exemple de la poitrine.

— Mais je ne sais pas.

— As-tu remarqué que c’est dur ici, au niveau des seins ?... Pere, je vais me
laisser pousser la moustache.

— Si cela te fait plaisir !
— Dorénavant, je m’habillerai en costume, cravate.
— Comme tu veux, Ahmed.

— Peére ! Je voudrais me marier...



— Quoi ? Tu es trop jeune encore...
— Ne t’es-tu pas marié jeune ?

— Oui, c’était un autre temps...

— Et mon temps, c’est quoi ?

— Je ne sais pas. Tu m’embarrasses.

— N’est-ce pas le temps du mensonge, de la mystification ? Suis-je un étre
ou une image, un corps ou une autorité, une pierre dans un jardin fané ou un
arbre rigide ? Dis-moi, qui suis-je ?

— Mais pourquoi toutes ces questions ?

— Je te les pose pour que toi et moi nous regardions les choses en face. Ni
toi ni moi ne sommes dupes. Ma condition, non seulement je 1’accepte et je la
vis, mais je I’aime. Elle m’intéresse. Elle me permet d’avoir les privileges que je
n’aurais jamais pu connaitre. Elle m’ouvre des portes et j’aime cela, méme si
elle m’enferme ensuite dans une cage de vitres. Il m’arrive d’étouffer dans mon
sommeil. Je me noie dans ma propre salive. Je me cramponne a la terre mobile.
J’approche ainsi du néant. Mais, quand je me réveille, je suis malgré tout
heureux d’étre ce que je suis. J’ai lu tous le livres d’anatomie, de biologie, de
psychologie et méme d’astrologie. J’ai beaucoup lu et j’ai opté pour le bonheur.
La souffrance, le malheur de la solitude, je m’en débarrasse dans un grand
cahier. En optant pour la vie, j’ai accepté I’aventure. Et je voudrais aller jusqu’au
bout de cette histoire. Je suis homme. Je m’appelle Ahmed selon la tradition de
notre Prophete. Et je demande une épouse. Nous ferons une grande féte discréete
pour les fiancailles. Pere, tu m’as fait homme, je dois le rester. Et, comme dit
notre Propheéte bien-aimé, « un musulman complet est un homme marié ».

Le pere était dans un grand désarroi. Il ne savait quoi répondre a son fils ni a
qui demander conseil. Apres tout Ahmed poussait la logique jusqu’au bout. Il
n’avait pas tout dit a son pere, car il avait un plan. Un grand silence chargé de
malaise. Ahmed était devenu autoritaire. A la maison il se faisait servir par ses
sceurs ses déjeuners et ses diners. Il se cloitrait dans la chambre du haut. Il
s’interdisait toute tendresse avec sa mére qui le voyait rarement. A 1’atelier il
avait déja commencé a prendre les affaires en main. Efficace, moderne, cynique,
il était un excellent négociateur. Son pere était dépassé. Il laissait faire. Il n’avait
pas d’amis. Secret et redoutable, il était craint. Il tronait dans sa chambre, se
couchait tard et se levait tot. Il lisait effectivement beaucoup et écrivait la nuit. Il
lui arrivait de rester enfermé dans la chambre quatre a cinq jours. Seule la mere



osait frapper a sa porte. Il toussait pour ne pas avoir a parler et pour signifier
qu’il était toujours vivant.

Un jour, il convoqua sa meére et lui dit sur un ton ferme :
— J’ai choisi celle qui sera ma femme.

La mere avait été prévenue par le pere. Elle ne dit rien. Elle ne marqua méme
pas I’étonnement. Plus rien ne pouvait la choquer de sa part. Elle se disait que la
folie lui arrivait au cerveau. Elle n’osa pas penser qu’il était devenu un monstre.
Son comportement depuis une année 1’avait transformé et rendu méconnaissable.
Il était devenu destructeur et violent, en tout cas étrange. Elle leva les yeux sur
lui et dit :

— C’est qui ?
— Fatima...
— Fatima qui ?...

— Fatima, ma cousine, la fille de mon oncle, le frere cadet de mon pere,
celui qui se réjouissait a la naissance de chacune de tes filles...

— Mais tu ne peux pas, Fatima est malade... Elle est épileptique, puis elle
boite...

— Justement.

— Tu es un monstre...

— Je suis ton fils, ni plus ni moins.
— Mais tu vas faire le malheur !

— Je ne fais que vous obéir ; toi et mon pere, vous m’avez tracé un chemin ;
je I’ai pris, je I’ai suivi et, par curiosité, je suis allé un peu plus loin et tu sais ce
que j’ai découvert ? Tu sais ce qu’il y avait au bout de ce chemin ? Un précipice.
La route s’arréte net en haut d’un grand rocher qui surplombe un immense
terrain ou on jette les immondices, irriguées par les égouts de la ville qui, comme
par hasard, débouchent la et raniment la pourriture ; les odeurs se marient et cela
donne, pas la nausée, mais 1’ivresse du Mal. Oh ! Rassure-toi, je n’ai pas été sur
les lieux... Je les imagine, je les sens et je les vois !

— Moi, je n’ai rien décidé.
— C’est vrai ! Dans cette famille, les femmes s’enroulent dans un linceul de

silence..., elles obéissent, mes sceurs obéissent ; toi, tu te tais et moi j’ordonne !
Quelle ironie ! Comment as-tu fait pour n’insuffler aucune graine de violence a



tes filles ? Elles sont la, vont et viennent, rasant les murs, attendant le mari
providentiel... quelle misere ! As-tu vu mon corps ? Il a grandi ; il a réintégré sa
propre demeure..., je me suis débarrassé de 1’autre écorce ; elle était fragile et
transparente. J’ai platré la peau. Le corps a grandi et je ne dors plus dans le corps
d’un autre. Je me couche a la lisiere de votre linceul. Tu ne dis rien. Tu as raison.
Je vais te parler d’autre chose. Certains versets du Coran qu’on m’avait fait
apprendre par cceur me reviennent depuis quelque temps, comme cela, sans
raison. Ils traversent ma téte, s’arrétent une seconde, puis s’évanouissent.

« Voici ce dont Allah vous fait commandement
au sujet de vos enfants : au male,

portion semblable a celle de deux filles(1)...»

Oh ! Et puis non, je ne veux pas les retenir ; je les laisse au vent... Alors je
compte me marier et fonder un foyer, comme on dit, un foyer de braise, ma
maison sera une cage de verre, pas grand-chose, juste une chambre pleine de
miroirs qui se renverront la lumiere et les images... Je vais d’abord me fiancer.
Ne brilons pas les étapes. A présent, je vais écrire, peut-étre des poémes
d’amour pour la femme sacrifiée. Ce sera elle ou moi. A vous de choisir.

O mes compagnons ! Notre personnage nous échappe. Dans mon esprit, il ne
devait pas devenir méchant. Moi j’ai I’impression qu’il est en train de nous
fausser compagnie. Ce revirement brutal, cette violence soudaine m’inquietent et
je ne sais ou cela va nous mener. Je dois avouer aussi que cela m’excite assez ! Il
est damné, habité par la malédiction, transformé par les sorciers. Sa méchanceté
le dépasse. Croyez-vous, 0 vous qui m’écoutez, qu’il est homme sans scrupules,
qu’il est un monstre ? Un monstre qui écrit des poemes ! Je doute et je ne me
sens pas bien avec ce nouveau visage. Je reviens au livre. L’encre est pale. Des
gouttes d’eau — peut-étre des larmes — ont rendu cette page illisible. J’ai du mal a
la déchiffrer :

« Dans les bras endoloris de mon corps, je me tiens, je descends au plus
profond comme pour m’évader. Je me laisse glisser dans une ride et j’aime
I’odeur de cette vallée. Je sursaute au cri de la jument envoyée par
I’absent. Elle est blanche et je me cache les yeux. Mon corps lentement



s’ouvre a mon désir. Je le prends par la main. Il résiste. La jument cavale.
Je m’endors, enlacé par mes bras.

« Est-ce la mer qui murmure ainsi a I’oreille d’un cheval mort ? Est-ce un
cheval ou une sirene ?

» Quel rite du naufrage happé par la chevelure de la mer ? Je suis enfermé
dans une image et les vagues hautes me poursuivent. Je tombe. Je
m’évanouis. Est-ce possible de s’évanouir dans le sommeil, de perdre
conscience et de ne plus reconnaitre de la main les objets familiers ? J’ai
construit ma maison avec des images tournantes. Je ne joue pas. J’essaie
de ne pas mourir. J’ai au moins toute la vie pour répondre a une question :
Qui suis-je ? Et qui est I’autre ? Une bourrasque du matin ? Un paysage
immobile ? Une feuille tremblante ? Une fumée blanche au-dessus d’une
montagne ? Une giclée d’eau pure ? Un marécage visité par les hommes
désespérés ? Une fenétre sur un précipice ? Un jardin de I’autre coté de la
nuit ? Une vieille piece de monnaie ? Une chemise recouvrant un homme
mort ? Un peu de sang sur des levres entrouvertes ? Un masque mal posé ?
Une perruque blonde sur une chevelure grise ? J’écris tous ces mots et
j’entends le vent, non pas dehors mais dans ma téte ; il souffle fort et
claque les persiennes par lesquelles j’entre dans le réve. Je vois qu’une
porte est penchée. Va-t-elle tomber la ou j’ai ’habitude de poser ma téte
pour accueillir d’autres vies, pour caresser d’autres visages, des visages
sombres ou gais, mais je les aime puisque c’est moi qui les invente. Je les
fais tres différents du mien, difformes ou sublimes, ravis a la lumiere du
jour et plantés sur les branches de I’arbre comme les conquétes de la
sorciere. Parfois 1’hiver de ces visages m’assassine. Je les abandonne... Je
m’en vais chercher ailleurs. Je prends des mains. Je les choisis grandes et
fines. Je les serre, je les baise, je les suce. Et je m’enivre. Les mains me
résistent moins. Elles ne savent pas faire des grimaces. Les visages se
vengent de ma liberté en grimacant tout le temps. C’est pour cela que je les
écarte. Pas violemment. Mais je les mets de coté. Je les entasse. Ils
s’écrasent. Ils souffrent. Certains arrivent a crier. Des cris de hibou. Des
miaulements. Des grincements de dents. Visages indifférents. Ni homme
ni femme. Mais des figures de beauté absolue. Les mains me trahissent
aussi, surtout quand j’essaie de les marier aux visages. Le principal c’est
d’éviter le naufrage. Le rite du naufrage m’obsede. Je risque de tout perdre
et je n’ai pas envie de me retrouver dehors avec les autres. Ma nudité est
mon privilege sublime. Je suis le seul a la contempler. Je suis le seul a la
maudire. Je danse. Je tournoie. Je tape des mains. Je frappe le sol avec mes



pieds. Je me penche vers la trappe ou je cache mes créatures. J’ai peur de
tomber et de me confondre avec un de ces visages sans sourire. Je tournoie
et m’emporte dans le vertige. La sueur perle sur mon front. Mon corps
danse en scandant un rythme africain... Je I’entends. Je vois la brousse et
me méle aux hommes nus. J’oublie de me demander qui je suis. J’aspire au
silence du cceur. Je suis traqué et je donne ma bouche a une flamme dans
la forét. Je ne suis pas en Afrique mais dans un cimetiére marin ou j’ai
froid. Les tombes se sont toutes vidées. Abandonnées. Le vent qui siffle en
est prisonnier. Un cheval, peint des couleurs bleues de la nuit, cavale dans
ce cimetiere. Ce sont mes yeux qui tombent et s’incrustent dans la téte du
cheval. Les ténebres me couvrent. Je me sens en sécurité. Pris par des
mains chaudes. Elles me caressent le dos et je les devine. Ce ne sont pas
les miennes. Tout me manque et je recule. Est-ce la fatigue ou 1’idée du
retour a moi-méme et a la maison. Je voudrais rire, car je sais que,
condamné a I’isolement, je ne pourrai pas vaincre la peur. On dit que c’est
cela I’angoisse. J’ai passé des années a 1’adapter a ma solitude. Ma
réclusion est voulue, choisie, aimée. Je vais en tirer en plus des visages et
des mains, des voyages et des poemes. Je fais de la souffrance un palais ou
la mort n’aura pas de place. Ce n’est méme pas moi qui la repousse. On lui
interdit I’entrée, mais la souffrance se suffit a elle-méme. Pas besoin de
frapper un grand coup. Ce corps est fait de fibres qui accumulent la
douleur et intimident la mort. C’est cela ma liberté. L’angoisse se retire et
je reste seul a me battre jusqu’a 1’aube. Le matin je tombe de fatigue et de
joie. Les autres ne comprennent rien. Ils sont indignes de ma folie. « Telles
sont mes nuits : féeriques. J’aime aussi les installer en haut des rochers et
attendre que le vent les secoue, les lave, les sépare du sommeil, les dégage
des ténebres, les déshabille et me les ramene enveloppées du seul nuage
des songes. Alors tout devient limpide. J’oublie. Je sombre doucement
dans le corps ouvert de 1’autre.

» Je n’interroge plus personne. Je bois du café et je vis. Ni bien ni mal. Je
n’interroge personne car mes questions n’ont pas de réponse. Je le sais
parce que je vis des deux cotés du miroir. En vérité, je ne suis pas sérieux.
J’aime jouer méme si je dois faire mal. Il y a longtemps que je suis au-
dessus du mal. A regarder tout cela de loin, du sommet de ma solitude.
C’est étrange ! Ma dureté, ma rigueur m’ouvrent des portes. Je n’en
demande pas tant ! J’aime le temps que j’encadre. En dehors je suis un
peu perdu. Alors je deviens sévere. Je sors plus tot que prévu de 1’enfance
gatée, je bouscule les uns et les autres, je ne réclame pas 1’amour mais



I’abandon. Ils ne comprennent pas. D’ou la nécessité de vivre ma condition
dans toute son horreur.

« Aujourd’hui, j’aime penser a celle qui deviendra ma femme. Je ne parle
pas encore du désir, je parle de la servitude. Elle viendra, trainant une
jambe, le visage crispé, le regard inquiet, bouleversée par ma demande. Je
la ferai monter dans ma chambre et lui parlerai de mes nuits. Je lui baiserai
la main, lui dirai qu’elle est belle ; je la ferai pleurer et la laisserai s’agiter
dans sa crise ; je I’observerai, luttant contre la mort, bavant, implorant ; je
lui baiserai le front ; elle se calmera, puis repartira chez elle sans se
retourner.

« Je ne suis pas déprimé, je suis exaspéré. Je ne suis pas triste. Je suis
désespéré. Ma nuit ne m’a rien donné. Elle est passée, inapercue. Calme,
vide, noire. »

Amis, je vous avais dit que cette porte était étroite. Je lis sur vos visages
I’embarras et I’inquiétude. Cette confession nous éclaire et nous éloigne. Elle
rend le personnage de plus en plus étranger.

De bien obscurs échanges de lettres allaient bouleverser les plans et la vie de
notre héros. Ces lettres, consignées dans le cahier, ne sont pas toutes datées.
Mais, en les lisant, on peut les situer a I’époque ou nous sommes arrivés dans
notre histoire. Elles ne sont pas signées ou alors la signature y est absolument
illisible. Parfois c’est une croix, d’autres fois ce sont des initiales ou des
arabesques.

Sont-elles d’un correspondant ou d’une correspondante anonyme ? Ou sont-
elles imaginaires ? Se serait-il écrit a lui-méme dans son isolement ?...

La premiére lettre ne figure pas dans le cahier. Elle a dii étre perdue. La
seconde, c’est sa réponse :

« Ainsi j’aurais la vie pour chatiment ! Votre lettre ne m’a pas étonné. J’ai
deviné comment vous avez pu vous procurer les éléments intimes et
singuliers de ma vie. Vous vous acharnez sur une absence, ou a la limite
une erreur. Moi-méme je ne suis pas ce que je suis ; 1’'une et I’autre peut-
étre ! Mais la maniere dont vous vous insinuez dans ces questions,
I’imprudence avec laquelle vous vous immiscez dans mon réve, vous
rendent complice de tout ce que je peux commettre ou provoquer comme
malheur. Votre signature est un gribouillage illisible. La lettre n’est pas
datée. Seriez-vous 1’ange exterminateur ? Si vous 1’étes, venez me voir,



nous pourrions rire ensemble... Poste restante ! Des initiales ! Tant de
mystere...»

« J’ai trouvé votre lettre sous la pierre a ’entrée du jardin. Je vous
remercie de m’avoir répondu. Vous restez bien évasive. Cela fait
longtemps que je vous attends. Mes questions n’étaient sans doute pas tres
précises. Comprenez-moi, je ne peux dévoiler mon identité sans encourir
un danger qui amenerait le malheur sur vous et sur moi. Notre
correspondance doit rester confidentielle. Je compte sur votre sens du
secret.

« Le dessein qui me guide et me mene vers vous est frappé du sceau de
I’impossible. J’aime pourtant marcher sur ce chemin avec la patience
nourrie d’espoir par le réve, ce songe que je fais de vous a chaque fois que
monte la fievre, la ou je vous vois sans que vous me voyiez ; je vous
entends parler a vous-méme ou vous coucher nue dans les pages blanches
de ce cahier, je vous observe et vous suis jusqu’a perdre le souffle, car
c’est fou ce que vous bougez, ce que vous courez. J’aimerais pouvoir vous
arréter un moment, un bref instant, pour regarder vos yeux et vos cils.
Mais je n’ai de vous qu’une image floue, et c’est peut-étre mieux ainsi ! »

« Puisque vous venez jusqu’a chez moi pour m’épier et observer mes
gestes et pensées, j’ai décidé de faire le ménage. Ma chambre n’est pas tres
grande. Les miroirs paralleles, la lumiére du ciel, les grandes fenétres et
ma solitude font qu’elle parait grande. Je vais I’agrandir encore plus en
faisant le propre dans ma vie et mes souvenirs, car il n’y a pas plus
encombrant que les choses laissées par le temps dans un étage de la
mémoire. (Les gens disent un coin de la mémoire, moi je sais que c’est un
étage car il y a tant d’objets qui se sont entassés et qui attendent un signe
pour dégringoler et venir encombrer ma vie actuelle.) A votre prochaine
visite vous serez étonné et méme dépaysé. Je ne vous cache pas que je
cherche a vous perdre, a précipiter votre perte. Vous tomberez dans le filet
de vos audaces ou tout simplement dans un fossé, en bordure de la route.
Mais restons ensemble quelque temps. Ne nous perdons pas de vue. A
bientot ! »

« N’ayant pas le temps de venir jusqu’a vous et n’étant pas certain que ma
présence vous bouleverserait, je préfere encore vous écrire. Je ne parlerai



ni de votre beauté, ni de la grace qui vous enveloppe et vous préserve, ni
de la manipulation de votre destin.

« J’ai appris que vous avez émis le désir et la volonté de vous marier. Beau
geste, en principe ! Mais votre ame semble s’égarer. Vous oseriez faire
d’un pauvre étre sans défense une victime ? Non ! Cela est indigne de
vous. Cependant, si vous désirez faire mal a I’'un de vos oncles, j’aurai
quelques idées a vous proposer. Mais je reste persuadé que votre génie a
des ambitions d’une tout autre ampleur !

« Laissons ces manigances pour 1’été ou l’automne. Voyez comme le
printemps se penche sur nos corps et ouvre délicatement nos cceurs.

« Je resterai encore dans I’ombre d’un anonymat d’ou toutes les dérives
sont possibles, surtout celles qui menent a vous, a vos pensées, a votre
ame, a votre corps étendu pres du mien...»

« Mon pere est souffrant. Je dois renoncer a tous mes projets. Je sens que
c’est un moment difficile. L’idée de sa disparition m’obsede. Quand je
I’entends tousser, j’ai tres mal. Ma mere ne semble pas étre préparée a
cette épreuve. Je quitte ma chambre et je dors a ses cotés, sans dormir. Je
surveille le rythme de sa respiration. Je veille sur lui et je pleure
discretement sur moi.

« Je vous parle aujourd’hui de ma peur et de ma douleur, alors que vous
étes installé dans cet anonymat qui me rapproche beaucoup de vous. Je ne
voudrais pas voir votre visage ni entendre votre voix. Laissez-moi vous
deviner a travers vos lettres. Ne m’en veuillez pas si je tarde a vous donner
de mes nouvelles. ».

Cet échange de lettres s’interrompt ici pour laisser place a 1’événement
majeur, épreuve décisive, tournant important qui va bouleverser la vie de notre
personnage. L.a mort du pere sera précédée d’un certain nombre de petits faits,
manceuvres et tentatives, ce qui va renforcer la volonté de I’héritier et donner a
son statut une légitimité incontestée. Bab El Had, comme son nom 1’indique,
c’est la porte limite, le mur qui se dresse pour mettre fin a une situation. Ca sera
notre derniere porte, car elle s’est fermée sur nous sans nous prévenir. Et moi,
qui vous avais parlé des sept portes, je me trouve aujourd’hui dépassé. Notre



histoire ne s’arréte pas a cette porte. Elle se poursuit, mais elle ne traversera plus
de portes dans une muraille. Elle tournera dans une rue circulaire et nous
devrons la suivre avec de plus en plus d’attention.



6
La porte oubliée

Nous devons a présent nous glisser par les breches dans la muraille, les
ouvertures oubliées ; nous devons marcher sur la pointe des pieds et tendre
’oreille, pas le jour mais le soir, quand la lune donne de 1’ombre a notre histoire,
quand les étoiles se ramassent dans un coin du ciel et observent le monde qui
s’assoupit.

O mes amis, je n’ose parler en votre compagnie de Dieu, I’indifférent, le
supréme. Je me souviens d’une parole dite par un grand écrivain, elle m’intrigue
encore : « Nous ne savons pas ou Dieu met ses accents, et la vie est pudique
comme un crime. » Nous sommes ses esclaves et nous tombons de fatigue.
Quant a moi, je suis I’aveugle qui danse sur une terrasse nue ; a n’importe quel
moment je peux tomber. C’est cela I’aventure..., quelques virgules qui nous
retiennent.

Le pere est mort, lentement. La mort a pris son temps et I’a cueilli un matin,
dans son sommeil. Ahmed prit les choses en main avec autorité. Il convoqua ses
sept sceurs et leur dit & peu prés ceci : « A partir de ce jour, je ne suis plus votre
frere ; je ne suis pas votre pere non plus, mais votre tuteur. J’ai le devoir et le
droit de veiller sur vous. Vous me devez obéissance et respect. Enfin, inutile de
vous rappeler que je suis un homme d’ordre et que, si la femme chez nous est
inférieure a I’homme, ce n’est pas parce que Dieu 1’a voulu ou que le Prophete
I’a décidé, mais parce qu’elle accepte ce sort. Alors subissez et vivez dans le
silence ! »

Apres cette mise au point, il fit venir les notaires invita les oncles et régla la
question de héritage. L’ordre régnait. Ahmed recut de son correspondant
anonyme une courte lettre de condoléances a laquelle il répondit quelques jours
plus tard :

« L’empreinte de mon pere est encore sur mon corps. Il est peut-étre mort
mais je sais qu’il reviendra. Un soir, il descendra de la colline et ouvrira
les portes de la ville une a une. Cette empreinte est mon sang, le chemin



que je dois suivre sans m’égarer. Je n’ai pas de peine. Ma douleur voyage.
Mes yeux sont secs et mon innocence entachée d’un peu de pus. Je me vois
enduit de ce liquide jaunatre, celui qui rappelle le lieu et le temps de la
mort.

« A présent je suis le maitre de la maison. Mes sceurs sont résignées. Leur
sang circule au ralenti. Ma mere s’est retirée dans le silence du deuil. Et
moi je doute ; je ne sais quel objet, quel jardin, quelle nuit ramenerai-je de
I’avenir. Je suis voyageur ; je ne m’endors jamais sans avoir parcouru
quelques sentiers obscurs et inconnus. Ils sont tracés par une main
familiere — peut-étre la mienne, peut-étre celle de mon pére — dans une
plage blanche, nue, déserte, que méme le vent évite. C’est cela 1’avenir,
une statue voilée qui marche seule dans cette étendue blanche, un territoire
de lumiere insoutenable. Cette statue est peut-étre une femme qui veille les
chevaux agonisant, la-bas, au bout du sentier tracé par la voix du pere.

« A bientot.

« Dois-je vous rappeler, vous qui n’existez peut-étre pas, que je suis
incapable d’amitié et encore moins d’amour.

« P.S. Chaque matin, en me levant, je regarde, par la fenétre, pour voir si le
ciel ne s’est pas glissé pendant mon sommeil et ne s’est pas répandu
comme une lave dans la cour intérieure de la maison. Je suis persuadé
qu’un jour ou I’autre il descendra pour briiler mes restes. »

Pendant que le conteur lisait cette lettre, un homme, grand et mince, ne
cessait d’aller et venir, traversant en son milieu le cercle, le contournant, agitant
un baton comme s’il voulait protester ou prendre la parole pour rectifier quelque
chose. Il se mit au centre, tenant a distance le conteur avec sa canne, il s’adressa
a I’assistance :

Cet homme vous cache la vérité. Il a peur de tout vous dire. Cette histoire,
c’est moi qui la lui ai racontée. Elle est terrible. Je ne 1’ai pas inventée. Je 1’ai
vécue. Je suis de la famille. Je suis le fréere de Fatima, la femme d’Ahmed, enfin
celle qui joua le role de 1’épouse, mais une épouse qui se laissa entrainer dans le
tourbillon d’une perversion trop compliquée pour nous, braves et bons
musulmans. Quand sa mere vint, entourée de ses sept filles, déposer a la maison
un grand bouquet de fleurs, suivie par ses domestiques les bras chargés de
cadeaux, elle murmura dans 1’oreille de ma mere quelques mots du genre : « Le
méme sang qui nous réunit dans le passé nous unira de nouveau, si Dieu le



veut » puis, apres les gestes et paroles de bienvenue, elle prononca lentement, en
le détachant, le nom de Fatima, en le répétant plus d’une fois pour ne pas faire
croire a une erreur. Ma mere ne souriait plus. Demander en mariage la
malheureuse Fatima qui trainait la jambe et qui avait souvent des crises
d’épilepsie, c’était trop beau ou trop moche. Dés que son nom fut prononcé, on
I’éloigna, on I’enferma dans la chambre du haut, et on ne dit rien. Ni oui ni non.
On attendait la concertation avec le pere. Les rapports entre les deux familles
n’ont jamais été bons. Jalousie, rivalité, alimentaient une petite guerre
silencieuse. Mais on sauvait souvent les apparences. C’est ce que certains
appellent I’hypocrisie. Les deux fréres ne s’aimaient pas beaucoup. Les femmes
prenaient évidemment chacune le parti de son mari. En fait, les hommes se
détestaient en silence. Les femmes se chargeaient de maintenir vive la tension.
Elles se disaient des petites méchancetés quand elles se rencontraient au bain ou
dans une réunion familiale. Mais personne n’aurait pensé qu’un jour ces deux
familles allaient se lier par un mariage. Le pere hésita. Il se doutait bien que ce
geste d’Ahmed ne pouvait étre sans arriere-pensée. D’ailleurs la personnalité
d’Ahmed, qu’il voyait tres rarement, 1’intriguait. Il avait des idées confuses sur
cet étre, puis il s’en voulait de penser mal ; il faisait une priere et demandait a
Dieu de lui rendre justice ! Toute sa vie il a compté sur cet héritage. Avec
I’arrivée d’Ahmed, il fit son deuil de cette attente et il se sentit victime d’une
injustice du sort ou d’une machination du destin. Il refusa dans un premier temps
de marier sa fille, ensuite il eut 1’idée d’en parler avec Fatima. Elle voulait se
marier. On finit par accepter. Ahmed dit ses conditions : les deux familles
resteraient a 1’écart ; il vivrait seul avec son épouse. Elle ne sortirait de la maison
que pour aller au bain ou a I’hopital. Il pensait I’emmener consulter de grands
médecins, la guérir, lui donner sa chance. Il parlait en se voilant le visage sur un
ton ferme. Il dit des choses qu’on ne comprenait pas tout a fait, des réflexions
philosophiques, des pensées disparates. Je m’en souviens bien car la fin de son
discours m’avait intrigué et méme mis mal a 1’aise. Il disait : « Unique passager
de 1’absolu, je m’accroche a ma peau extérieure dans cette forét épaisse du
mensonge. Je me tiens derriere une muraille de verre ou de cristal et j’observe le
commerce des uns et des autres. Ils sont petits et courbés par tant de pesanteur. Il
y a longtemps que je ris de moi-méme et de 1’autre, celui qui vous parle, celui
que vous croyez voir et entendre. Je ne suis pas amour, mais citadelle
imprenable, mirage en décomposition. Je parle tout seul et je risque de vous
égarer dans le buisson des mots balbutiés par le begue... Vous aurez de mes
nouvelles, le jour précis de ma mort, ce sera un jour faste et ensoleillé, un jour
ou I’oiseau en moi chantera...» On se disait qu’il divaguait, que toutes ses
lectures le poussaient au délire. Il parlait sans discontinuer, disait des mots



inaudibles, plongeait la téte dans sa djellaba comme s’il priait ou communiquait
un secret a quelqu’un d’invisible. La suite, mes amis, vous ne pouvez la deviner.
Notre conteur prétend lire dans un livre qu’ Ahmed aurait laissé. Or, c’est faux !
Ce livre, certes, existe. Ce n’est pas ce vieux cahier jauni par le soleil que notre
conteur a couvert avec ce foulard sale. D’ailleurs ce n’est pas un cahier, mais
une édition tres bon marché du Coran. C’est curieux, il regardait les versets et
lisait le journal d’un fou, victime de ses propres illusions. Bravo ! Quel courage,
quel détournement ! Le journal d’Ahmed, c’est moi qui I’ai ; c’est normal, je I’ai
volé le lendemain de sa mort. Le voila, il est couvert d’une gazette de 1’époque,
vous pouvez lire la date... Ne coincide-t-elle pas avec celle de sa mort ? Notre
conteur est tres fort ! Ce qu’il nous a lu est digne de figurer dans ce cahier.

Compagnons ! Ne partez pas ! Attendez, écoutez-moi je suis de cette histoire,
je monte sur cette échelle de bois, soyez patients, attendez que je m’installe en
haut de la terrasse, j’escalade les murs de la maison, je monte m’asseoir sur une
natte, a la terrasse toute blanche et j’ouvre le livre pour vous conter I’histoire,
étrange et belle, de Fatima frappée par la grace et d’Ahmed reclus dans les
vapeurs du mal, 1’histoire de la vertu transpercée au cceur par tant de fleches
empoisonnées. Compagnons, venez vers moi, ne vous pressez pas, ne piétinez
pas notre conteur, laissez-le partir, montez sur les échelles et faites attention au
vent qui souffle, élevez-vous, escaladez les murs de I’enceinte, tendez 1’oreille,
ouvrez 1’ceil, et partons ensemble, non sur un tapis ou sur un nuage mais sur une
couche épaisse de mots et de phrases tout en couleur et en musique. Ce chant
que vous entendez, c’est celui qu’aimait particulierement Ahmed. Il vient de
loin, il vient du sud en passant par les hautes montagnes. Il est triste. On dirait
que c’est la terre qui doucement souléve une a une ses grosses pierres et nous
fait entendre la rumeur blessée d’un corps piétiné. Vous faites le silence et vos
visages sont graves. Tiens, je vois la-bas notre vieux conteur revenir. Il s’assoit
avec nous. Bienvenue, oui ! Je ne fais que poursuivre ton histoire. Je t’ai peut-
étre bousculé. Excuse mes gestes d’impatience. C’est le chant qui t’a ramené. Il
nous ramene tous a la terre. Approche-toi ; viens plus pres de moi. Tu pourras
intervenir dans cette histoire. A présent, je vais donner lecture du journal
d’Ahmed qui s’ouvre ou se poursuit, je ne sais plus, sur cet exergue : « Les jours
sont des pierres, les unes sur les autres s’amassent...»

C’est la confession d’un homme blessé ; il se réfere a un poete grec.



7
La porte emmurée

Deux vieilles femmes, seches et grises, le regard funeste, le geste précis et
bref, accompagnerent Fatima. Sans bruit, sans festivités, elles devaient me livrer
celle a qui allait incomber le role d’épouse et de femme au foyer. Enveloppée
dans une djellaba blanche, elle avait les yeux baissés ; et, méme si elle avait osé
lever haut son regard, les deux femmes 1’en auraient empéché. La pudeur, c’est
cela ! Ne pas regarder ’homme en face ; ne pas soutenir son regard par
soumission, par devoir, rarement par respect ou a cause de 1’émotion. Les deux
femmes lui tenaient chacune un bras, elles le lui serraient et lui faisaient mal.
Elles hataient le pas et I’entrainaient dans une marche rapide, décidée. Mais elle
n’était décidée pour rien. Elle ne pouvait méme pas réver de 1’amour. Elle ne
voulait pas s’engager dans ces illusions. Son corps la trahissait, la lachait en
pleine jeunesse. Les démons de [’au-dela lui rendaient souvent visite,
s’introduisaient dans son sang, le troublaient, le faisaient tourner trop vite ou de
maniere irréguliere. Son sang perturbait sa respiration, elle tombait et perdait
connaissance. Son corps s’en allait, loin de sa conscience. Il se livrait a des
gesticulations incontrolées, se débattait tout seul, avec le vent, avec les démons.
On la laissait seule débrouiller les fils de tous ces nceuds. Son corps, lentement,
revenait a elle, reprenait sa place, fatigué, battu, endolori. Elle restait étendue a
meéme le sol et se reposait. Elle remerciait Dieu de lui avoir redonné le pouvoir
de respirer normalement, de se lever et d’aller courir dans la rue. Tout le monde
dans la famille s’était habitué a la voir se cogner la téte contre des murs
invisibles. Personne ne s’émouvait ni ne s’inquiétait. On disait tout au plus :
« Tiens ! Cette crise est plus violente que celle de la semaine derniere... Ca doit
étre la chaleur !...» Elle passait sa crise dans sa petite solitude et tout était a sa
place. Ses sceurs et freres étaient a leur place, pleins d’avenir, heureux de faire
des projets, un peu irrités de ne pas avoir beaucoup d’argent pour davantage
paraitre en société, un peu contrariés d’avoir une sceur qui apporte une fausse
note dans un paysage harmonieux. Fatima aussi avait fini par avoir sa place : une
chambre sans confort, pres de la terrasse. On 1’oubliait souvent. Je 1’avais
surprise deux ou trois fois en train de pleurer, pour rien, pour oublier ou pour
passer le temps. Elle s’ennuyait beaucoup et, puisque personne dans sa famille



ne lui manifestait de la tendresse, elle sombrait dans une espece de mélancolie
pitoyable ou elle cernait son étre. Sacrifiée et lasse, elle était une petite chose
déposée par I’erreur ou la malédiction sur la monotonie quotidienne d’une vie
étroite. Déposée ou plaquée sur une table abandonnée dans un coin de la cour ou
les chats et les mouches aiment tourner en rond.

Etait-elle belle ? Je me le demande encore aujourd’hui. Il faut avouer que son
visage avait pris des rides précoces, creusées par les crises fréquentes et de plus
en plus violentes. Les traits de ce visage souvent crispé avaient gardé peu de leur
finesse. Ses yeux clairs, quand ils n’étaient pas mouillés par les larmes,
donnaient a son regard une lumiere douce. Elle avait un petit nez. Les joues
étaient couvertes d’éternels boutons de jeunesse. Ce que je ne pouvais aimer,
C’était sa bouche qui se tordait au moment de la crise et qui gardait en elle un
rictus comme une énorme virgule dans une page blanche. Son corps était ferme
malgré sa jambe droite menue. Ferme et dur. Les seins étaient petits avec
quelques poils autour du mamelon. Quand il m’arrivait de la serrer dans mes
bras, pour la consoler de sa détresse, pas pour exprimer un quelconque désir
sexuel, je sentais ce corps réduit a un squelette actif qui se débattait contre des
fantomes ou les bras d’une pieuvre invisible. Je le sentais chaud, brilant,
nerveux, décidé a vaincre pour vivre, pour respirer normalement, pour pouvoir
courir et danser, nager et monter comme une petite étoile sur I’écume des vagues
hautes et belles. Je le sentais lutter contre la mort avec les moyens du bord : les
nerfs et le sang. Elle avait souvent des hémorragies. Elle disait que son sang se
fachait et qu’elle n’était pas digne de le garder pour en faire quelque chose de
bien. Elle ne voulait pas avoir d’enfant, méme si ses nuits étaient peuplées de
réves de marmailles. Elle dormait a mes cOtés en s’agrippant a mon bras, sucant
son pouce, le corps détendu et calme.

Ce fut elle qui me murmura a ’oreille le jour de son arrivée chez moi,
comme une confidence : « Merci de m’avoir sortie de I’autre maison. Nous
serons frere et sceur ! Tu as mon ame et mon cceur, mais mon corps appartient a
la terre et au diable qui ’a dévasté ! » Elle s’endormit juste apres et je restai seul
a méditer ces paroles balbutiées au début de la nuit. Je commencais a douter de
moi-méme et de mon apparence. Etait-elle au courant ? Voulait-elle précéder le
discours que j’avais mentalement préparé pour 1’avertir sans lui dévoiler mes
secrets ? Etrange ! Je finis par penser tout simplement qu’elle avait, depuis
longtemps, annulé en elle toute sexualité et qu’elle avait accepté ce mariage en
pensant que, si je 1’avais demandée, ce n’était pas par amour, mais pour un
arrangement social, pour masquer une infirmité ou une perversité. Elle devait
penser que j’étais un homosexuel qui avait besoin d’une couverture pour faire



taire les médisances ; ou bien un impuissant qui voulait sauver les apparences !
J’aurais ainsi passé ma vie a jouer avec les apparences, toutes les apparences,
méme celles qui peut-étre étaient la vérité fabriquaient pour moi un visage vrai,
nu, sans masque, sans couche d’argile, sans voile, un visage ouvert et
simplement banal, que rien d’exceptionnel ne distinguait des autres.

Je n’étais pas mécontent et trouvais que 1’audace arrangeait bien des choses.
Je lui fis installer un lit en face du mien et m’occupais d’elle autant que je le
pouvais. Elle ne se déshabillait jamais devant moi. Moi non plus. Pudeur et
chasteté régnaient dans notre grande piece. J’essayais un jour de voir pendant
qu’elle dormait si elle ne s’était pas excisée ou cousu les levres du vagin. Je
soulevai doucement les draps et découvris qu’elle portait une espece de gaine
forte autour du bassin, comme une culotte de chasteté, blindée, décourageant le
désir ou alors le provoquant pour mieux le casser. La présence de Fatima me
troublait beaucoup. Au départ j’aimais la difficulté et la complexité de la
situation. Ensuite je me mis a perdre patience. Je n’étais plus maitre de mon
univers et de ma solitude. Cet étre blessé a mes cotés, cette intrusion que j’avais
installée moi-méme dans mes secrets et mon intimité, cette femme courageuse et
désespérée, qui n’était plus une femme, qui avait traversé un chemin pénible,
ayant accepté de tomber dans un précipice, en défigurant son étre intérieur, le
masquant, I’amputant, cette femme qui n’aspirait méme pas a étre un homme,
mais a étre rien du tout, une jarre creuse, une absence, une douleur étalée sur
I’étendue de son corps et de sa mémoire, cette femme qui ne parlait presque
jamais, murmurait de temps en temps une phrase ou deux, s’enfermait dans un
long silence, lisait des livres de mystiques et dormait sans faire le moindre bruit,
cette femme m’empéchait de dormir. Il m’arrivait de I’observer longtemps dans
son sommeil, la regardant fixement jusqu’a perdre les traits et le contour de son
visage et pénétrer dans ses pensées profondes, enfouies dans un puits de
ténebres. Je délirais en silence, réussissant a rejoindre ses pensées et méme a les
reconnaitre comme si elles avaient été émises par moi. C’était la mon miroir, ma
hantise et ma faiblesse. J’entendais ses pas, au fond de la nuit, avancer lentement
sur un vieux plancher qui craquait. En fait ce n’était pas un plancher, mais
j’imaginais le bruit et le bruit dessinait un plancher, et le plancher s’étalait
devant moi en bois ancien, le bois provenait d’une maison en ruine, abandonnée
par des voyageurs pressés, la maison était une vieille baraque dans le bois,
entourée de chénes ravagés par le temps ; je montais sur une des rares branches
solides et dominais la baraque au toit plein de trous, par ces ouvertures entraient
la lumiere et mon regard qui suivait les traces de pas laissées dans la poussiere,
lesquelles me conduisaient a la cave ou vivaient heureux les rats et d’autres bétes



dont je ne connaissais pas le nom, dans cette cave, véritable grotte préhistorique,
gisaient les pensées de cette femme qui dormait dans la méme piece que moi et
que je regardais avec un sentiment ou la pitié, la tendresse et la colere étaient
meélées dans un tourbillon ou je perdais le sens et la patience des choses, ou je
devenais de plus en plus étranger a mon destin et a mes projets. Cette présence,
méme muette, ce poids tantot 1éger, tantot lourd, cette respiration difficile, cette
chose qui ne bougeait presque pas, ce regard fermé, ce ventre gainé, ce sexe
absent, nié, refusé, cet étre ne vivait que pour s’agiter durant les crises
d’épilepsie et toucher des doigts le visage fréle et imprécis de la mort, puis
retrouver la grotte et ses pensées qui n’étaient ni tristes ni heureuses, simplement
déposées en lambeaux dans un sac en jute, les rats avaient essayé de les manger
mais ils avaient dii renoncer car elles étaient enduites d’un produit toxique qui
les protégeait et les maintenait intactes.

Elle dormait beaucoup, et, quand elle se levait, s’enfermait longtemps dans la
salle d’eau, donnait quelques ordres a la bonne, et s’isolait de nouveau. Elle ne
se mélait jamais a mes sceurs, n’acceptait aucune invitation et le soir, quand je
rentrais, elle me murmurait des mots de remerciements comme si elle me devait
quelque chose.

Mes sceurs ne comprirent jamais le sens de ce mariage. Ma mere n’osait pas
m’en parler. Et moi je m’occupais autant que possible des affaires laissées plutot
en mauvais état par mon pere.

Petit a petit je fus gagné par les scrupules et I’insomnie. Je voulais me
débarrasser de Fatima sans lui faire de mal. Je I’installai dans une chambre
éloignée de la mienne et me mis lentement a la hair. Je venais d’échouer dans le
processus que j’avais préparé et déclenché. Cette femme, parce que handicapée,
s’était révélée plus forte, plus dure et plus rigoureuse que tout ce que j’avais
prévu. Voulant I’utiliser pour parfaire mon apparence sociale, ce fut elle qui sut
le mieux m’utiliser et faillit m’entrainer dans son profond désespoir.

J’écris cela et je ne suis pas siir des mots, car la vérité, je ne la connais pas
entierement. Cette femme était d’une intelligence particuliere. Toutes les paroles
qu’elle taisait, toutes les économies de mots qu’elle faisait, se versaient dans sa
conviction inébranlable et renforcaient ses plans et projets. Elle avait déja
renoncé a vivre et s’acheminait siirement vers la disparition, vers 1’extinction
lente. Pas de mort brutale, mais une marche a reculons vers la fosse béante
derriere I’horizon. Elle ne prenait plus ses médicaments, mangeait peu, ne parlait
presque plus. Elle voulait mourir et m’emmener avec elle dans sa chute. La nuit,
elle envahissait ma chambre et s’accrochait au lit juste avant la crise. Elle tirait



sur mon bras jusqu’a me faire tomber a ses cotés, ou a m’étrangler de toutes ses
forces pour extirper les démons qui s’agitaient en elle. Cela durait a chaque fois
un peu plus. Je ne savais plus comment réagir ni comment éviter ces sceénes
pénibles. Elle me disait que j’étais son seul soutien, le seul étre qu’elle aime, elle
voulait que je I’accompagne dans chacune de ses chutes. Je ne comprenais pas
jusqu’au jour ou elle se glissa dans mon lit pendant que je dormais et doucement
se mit a caresser mon bas-ventre. Je fus réveillé en sursaut et la repoussai
violemment. J’étais furieux. Elle sourit pour la premiere fois, mais ce sourire ne
me rassura point. Je ne la supportais pas. Je désirais sa mort. Je lui en voulais
d’etre infirme, d’étre femme, et d’étre la, par ma volonté, ma méchanceté, mon
calcul et la haine de moi-méme.

Elle me dit un soir, les yeux déja rivés sur la trappe des ténebres, le visage
serein mais tres pale, le corps menu ramassé sur lui-méme dans un coin du lit,
les mains froides et plus douces que d’habitude, elle me dit avec un petit
sourire : « J’ai toujours su qui tu es, c’est pour cela, ma sceur, ma cousine, que je
suis venue mourir ici, pres de toi. Nous sommes toutes les deux nées penchées
sur la pierre au fond du puits sec, sur une terre stérile, entourées de regards sans
amour. Nous sommes femmes avant d’étre infirmes, ou peut-étre nous sommes
infirmes parce que femmes..., je sais notre blessure... Elle est commune. Je
m’en vais... Je suis ta femme et tu es mon épouse... Tu seras veuf et moi...,
disons que je fus une erreur... pas tres grave, une petite errance immobilisée...
Oh, je parle trop... je perds la téte ! Bonne nuit... A un de ces jours !... »

Beaucoup plus tard, une voix venue d’ailleurs dira : « Remange-moi,
accueille ma difformité dans ton gouffre compatissant. »



8
Rebelle a toute demeure

Ainsi, il devint veuf ! Amis ! Cet épisode de sa vie fut pénible, trouble et
incompréhensible.

— Non ! C’est tout a fait logique ! répliqua un homme de 1’assistance. Il
s’est servi de cette pauvre infirme pour se rassurer et renforcer son personnage.
Cela me rappelle une autre histoire qui est arrivée a la fin du siecle dernier dans
le sud du pays. Permettez-moi que je vous la conte rapidement : c’est I’histoire
de ce chef guerrier, un étre terrible, qui se faisait appeler Antar ; c’était un chef
impitoyable, une brute, une terreur dont la renommée dépassait le clan et les
frontiéres. Il commandait ses hommes sans crier, sans s’agiter. De sa petite voix,
qui contrastait avec ce qu’il disait, il donnait des ordres et jamais il ne fut
désobéi. Il avait sa propre armée et résistait a 1’occupant sans jamais mettre en
question 1’autorité centrale. Il était craint et respecté, ne tolérait aucune faiblesse
ou défaillance de la part de ses hommes, faisait la chasse aux corrupteurs et
punissait les corrompus, exercait un pouvoir et une justice personnels, jamais
arbitraires, allait jusqu’au bout de ses idées et de sa rigueur, bref, c’était un
homme exemplaire, au courage légendaire, cet homme, cet Antar secret qui
dormait avec son fusil, on découvrit, le jour ou il mourut, que cette terreur et
cette force logeaient dans un corps de femme. On lui érigea un mausolée sur le
lieu de sa mort ; aujourd’hui c’est un saint ou une sainte ; c’est le marabout de
I’errance ; c’est lui que vénerent les étres qui fuguent, ceux qui partent de chez
eux parce qu’ils sont rongés par le doute, recherchant le visage intérieur de la
VErité. ..

A ce moment-la intervint le conteur qui, avec un sourire, dit : Oui, ami, je
sais cette histoire aussi. Elle est arrivée, il y a cent ans peut-étre. Il s’agit du
« leader isolé », celui qui fascina tous ceux qui I’ont approché. Parfois il se
présentait voilé ; ses troupes pensaient qu’il voulait les surprendre ; en fait il
offrait ses nuits a un jeune homme a la beauté rude, une espece de bandit errant
qui gardait sur lui un poignard pour se défendre ou pour se donner la mort. Il
vivait dans une grotte et passait son temps a fumer du kif et a attendre la belle
des nuits. Bien siir il n’a jamais su que cette femme n’était femme que sous son



corps, que dans ses bras. Elle lui offrait de 1’argent. Il le refusait ; elle lui
indiquait les lieux a cambrioler et lui garantissait le maximum de sécurité, puis
disparaissait pour réapparaitre a 1’impromptu une nuit sans étoiles. Ils se
parlaient peu ; mélaient leurs corps et préservaient leurs ames. On raconte qu’ils
se sont battus une nuit parce qu’en faisant I’amour elle a pris le dessus apres
I’avoir mis a plat ventre, et simulait la sodomisation. Indigné, il hurlait de rage,
mais elle le dominait de toutes ses forces, I’immobilisait en écrasant sa figure
contre le sol. Quand il réussit a se dégager il s’empara de son poignard mais elle
fut plus rapide, sauta sur lui, le culbuta ; en tombant I’arme toucha son bras ; il
se mit a pleurer, elle lui cracha sur le visage, lui donna un coup de pied dans les
couilles et partit. C’était fini. Elle ne revint plus jamais le voir, et le bandit blessé
devint fou, quitta sa grotte et s’en alla roder au seuil des mosquées, malade
d’amour et de haine. Il a di se perdre dans la foule ou étre avalé par la terre
tremblante. Quant a notre leader, il mourut jeune sans étre malade, dans son
sommeil. Lorsqu’on le déshabilla pour le laver et le couvrir du linceul, on
découvrit avec la stupeur que vous imaginez ; que c’était une femme dont la
beauté apparut brusquement comme 1’essence de cette vérité cachée, comme
I’énigme qui oscille entre les ténebres et I’exces de lumiere.

Cette histoire fit le tour du pays et du temps. Elle nous parvient aujourd’hui
quelque peu transformée. N’est-ce pas le destin des histoires qui circulent et
coulent avec I’eau des sources les plus hautes ? Elles vivent plus longtemps que
les hommes et embellissent les jours.

— Mais qu’est devenu notre héros apres la mort de Fatima ? s’exclama une
VOIX.

Il devint triste, plus triste qu’avant, car toute sa vie fut comme une peau
gercée, a force de subir des mues et de se faire masque sur masque. Il se retira
dans sa chambre, délégua la direction des affaires a un homme qui était fidele a
la famille, et se mit a écrire des choses confuses ou illisibles. Ce fut a ce
moment-la qu’il recut de nouveau des lettres du correspondant anonyme. Ces
lettres sont la avec la méme écriture, fine, appliquée, secrete. Cette voix
lointaine, jamais nommée, 1’aidait a vivre et a réfléchir sur sa condition. Il
entretenait avec ce correspondant une relation intime ; il pouvait enfin parler,
étre dans sa vérité, vivre sans masque, en liberté méme limitée et sous
surveillance, avec joie, méme intérieure et silencieuse. Voici la lettre qu’il recut
apres la mort de Fatima :



« Jeudi 8 avril. Ami, je sais, je sens, la blessure que vous portez en vous et
je sais le deuil de vos jours bien avant la mort de cette pauvre fille. Vous
vous étes cru capable de toutes les cruautés a commencer par celles qui
tailladent votre corps et noircissent vos jours. Vous avez, par orgueil ou
par ambition convoqué le malheur jusqu’a votre intimité et vous en avez
fait non un plaisir, mais un jeu dangereux ou vous avez perdu la peau d’un
de vos masques. Vous avez voulu cette liaison non par pitié mais par
vengeance. La vous avez fait erreur et votre intelligence a sombré dans des
manigances indignes de votre ambition. Permettez-moi de vous dire avec
franchise et amitié mon sentiment : cette situation était trop dure pour
n’importe qui, mais je pensais qu’elle ne le serait pas pour vous. La fille
était une noyée et avait entamé sa chute depuis fort longtemps. Vous étes
arrivé trop tard. A présent, 3 quoi vous sert de vous isoler dans cette
chambre ou vous étes entouré de livres et de bougies ? Pourquoi ne
descendez-vous pas dans la rue, en abandonnant les masques et la peur ?
Je vous dis cela et je sais que vous souffrez. Moi qui vous connais et vous
observe depuis longtemps, j’ai appris a lire dans votre cceur et votre
mélancolie m’atteint malgré notre éloignement et I’impossibilité de nous
rencontrer. Qu’allez-vous entreprendre a présent ? Vous savez combien
notre société est injuste avec les femmes, combien notre religion favorise
I’homme, vous savez que, pour vivre selon ses choix et ses désirs, il faut
avoir du pouvoir. Vous avez pris golit aux privileges et vous avez, sans
peut-étre le vouloir, ignoré, méprisé vos sceurs. Elles vous haissent et
n’attendent que votre départ. Vous avez manqué d’amour et de respect a
votre mere, une brave femme qui n’a fait qu’obéir toute sa vie. Elle ne
cesse de vous attendre et espere votre retour, retour a son sein, retour a son
amour. Depuis le déces de son mari, la folie et le silence 1’ont ravagée, et
vous, vous 1’avez oubliée ; elle meurt de votre abandon, elle perd 1’ouie et
la vue. Elle vous attend.

« Moi aussi je vous attends, mais j’ai davantage de patience. J’ai en moi
assez de réserve d’amour pour vous et votre destin... A tres bientot,
ami ! »

Cette lettre le contraria. Il se sentait jugé et séverement critiqué. Il fut tenté
d’interrompre cette correspondance mais 1’envie de comprendre et d’expliquer
ce qui se passait en lui I’emporta sur le silence et 1’orgueil.



« Samedi, la nuit. Votre derniere lettre m’a mis mal ’aise. J’ai longtemps
hésité avant de vous répondre. Or il faut bien que de ma solitude vous
soyez plus que le confident, le témoin. Elle est mon choix et mon territoire.
J’y habite comme une blessure qui loge dans le corps et rejette toute
cicatrisation. Je dis que je 1’habite mais a bien réfléchir c’est la solitude,
avec ses effrois, ses silences pesants et ses vides envahissants, qui m’a élu
comme territoire, comme demeure paisible ou le bonheur a le gofit de la
mort. Je sais que je dois y vivre sans rien espérer ; le temps transforme et
affermit cette obligation. Je voudrais vous dire que c’est une question qui
va au-dela des notions de devoir ou des humeurs de 1’ame. Vous
comprendrez cela un jour, peut-étre, si nos visages se rencontrent.

« Depuis que je me suis retiré dans cette chambre, je ne cesse d’avancer
sur les sables d’un désert ou je ne vois pas d’issue, ou 1’horizon est a la
rigueur une ligne bleue, toujours mobile, et je réve de traverser cette ligne
bleue pour marcher dans une steppe sans but, sans penser a ce qui pourrait
advenir... Je marche pour me dépouiller, pour me laver, pour me
débarrasser d’une question qui me hante et dont je ne parle jamais : le
désir. Je suis las de porter en mon corps ses insinuations sans pouvoir ni
les repousser ni les faire miennes. Je resterai profondément inconsolé, avec
un visage qui n’est pas le mien, et un désir que je ne peux nommer.

« Je voudrais enfin vous dire pourquoi votre lettre m’a découragé : vous
versez tout d’un coup dans la morale. Comme vous savez, je hais la
psychologie et tout ce qui alimente la culpabilité. Je pensais que la fatalité
musulmane (existe-t-elle ?) nous épargnerait ce sentiment mesquin, petit
et malodorant. Si je vous écris, si j’ai accepté d’entretenir avec vous un
dialogue épistolaire, ce n’est pas pour que soit reproduite la morale sociale.
La grande, ’'immense épreuve que je vis n’a de sens qu’en dehors de ces
petits schémas psychologiques qui prétendent savoir et expliquer pourquoi
une femme est une femme et un homme est un homme. Sachez, ami, que la
famille, telle qu’elle existe dans nos pays, avec le pere tout-puissant et les
femmes reléguées a la domesticité avec une parcelle d’autorité que leur
laisse le male, la famille, je la répudie, je I’enveloppe de brume et ne la
reconnais plus.

« J’arréte ici, car je sens monter en moi la colere, et je ne peux pas me
permettre le luxe de faire cohabiter dans la méme blessure la détresse qui
me fait vivre et la colere qui dénature le fond de mes pensées, le sens de
mon but, méme si ce but est égaré dans le désert ou au milieu de la steppe.



Je vous laisse a présent et retourne a mes lectures peut-étre demain
ouvrirai-je la fenétre. A tres bientot. Ami de ma solitude ! »

Amis, je ferme ici le livre, ouvre mon cceur et appelle ma raison : a cette
époque de réclusion, on ne le voyait plus. Il s’était enfermé dans la piece du haut
et communiquait avec 1’extérieur par de petits billets qui étaient souvent
illisibles ou étranges. Sa mere ne savait pas lire. Elle refusait d’entrer dans ce jeu
et jetait les billets qui lui étaient adressés. Il écrivait rarement a ses sceurs, dont
trois n’habitaient plus la grande maison. Elles s’étaient mariées et ne venaient
que rarement voir leur mere souffrante. Ahmed régnait méme absent et invisible.
On sentait sa présence dans la maison et on la redoutait. On parlait a voix basse
de peur de le déranger. Il était la-haut, ne sortait plus, et seule la vieille Malika,
la bonne qui I’avait vu naitre et pour laquelle il avait un peu de tendresse, avait
la possibilité de pousser sa porte et s’occuper de lui. Elle lui apportait a manger —
elle allait jusqu’a lui procurer en cachette du vin et du kif — nettoyait sa chambre
et la petite salle d’eau adjacente. Quand elle entrait, il se couvrait entierement
d’un drap et se mettait sur une chaise au minuscule balcon qui dominait la vieille
ville. En partant elle cachait dans un sac les bouteilles de vin vides et balbutiait
quelques prieres du genre : « Qu’Allah nous préserve du malheur et de la
folie ! » Ou bien : « Qu’Allah le rameéne a la vie et a la lumiéere ! » Il cultivait
ainsi le pouvoir de 1’étre invisible. Personne ne comprenait le sens de cette
retraite. La meére qui pouvait soupconner la signification était préoccupée par son
corps malade et sa raison vacillante. Il passait son temps a se raser la barbe et a
s’épiler les jambes. Il était en train d’espérer un changement radical dans le
destin qu’il s’était plus ou moins donné. Pour cela il avait besoin de temps,
beaucoup de temps, comme il avait besoin qu’un regard étranger se posat sur son
visage et son corps en mutation ou dans le retour vers 1’origine, vers les droits de
la nature. Malgré quelque irritation, il continuait a correspondre avec cet ami
anonyme. Permettez, mes chers compagnons, que j’ouvre de nouveau le livre et
vous lise :

« Mardi 13 avril. Plus jamais, ami, je n’aborderai avec vous les problemes
touchant votre famille. Si j’ai failli a la discrétion, c’est par exces de
sentiments qui me tourmentent et me troublent. Pourquoi m’étre embarqué
dans cette correspondance ou chaque phrase échangée ne fait que
compliquer notre labyrinthe, la ou nous marchons a tatons, les yeux
bandés, au risque de ne jamais nous rencontrer ?



« Je suis et j’ai toujours été un étre d’intuition. Quand je me suis trouvé sur
vos traces, c’est ce sentiment fort et indéfinissable qui m’a guidé. Je vous
ai observé de loin et j’ai été touché — physiquement — par les ondes que
votre étre émet. Vous ne croyez peut-étre pas a ce genre de
communication, mais j’ai tout de suite su que j’avais affaire a une
personne d’exception et qui était déplacée hors de son étre propre, hors de
son corps. J’ai senti, au sens physique, que vous n’étiez pas un homme
comme les autres. Ma curiosité est devenue une passion. Mon intuition
m’oppressait, me poussait toujours plus loin dans ma recherche et mon
approche. J’ai écrit beaucoup de lettres que je ne vous ai pas envoyées. A
chaque fois j’hésitais et me demandais de quel droit je vous poursuivais de
mes questions et pourquoi cet acharnement a rendre a votre visage 1’image
et les traits de 1’origine.

« Comment aurais-je pu vous aborder autrement, car ce que j’avais a vous
dire ne se dit pas dans notre société et surtout pas publiquement. Je suis
impatient de connaitre votre sentiment sur ce que je viens de vous avouer.
Notre correspondance a atteint a présent un seuil de complicité qui nous
engage et met en jeu notre futur.

« Pour terminer, je voudrais vous murmurer a 1’aube ces vers du poeéte
mystique du XIII" siecle, Ibn Al-Farid :

" Et si la nuit t’enveloppe et enfouit en leur solitude [ces demeures]

allume de désir en leur noirceur un feu..."

Votre. »



9
« Batir un visage comme on éleve une maison »

Avant de continuer la lecture de ce journal, je voudrais, pour ceux qui
s’inquietent du sort du reste de la famille, dire qu’apres la mort de la
malheureuse Fatima notre personnage perdit le controle des affaires et s’enferma
pour ne plus réapparaitre. On le soupconna d’avoir précipité le déces de son
épouse et les deux familles devinrent ennemies pour toujours.

Les choses se dégraderent petit a petit : les murs de la grande maison étaient
fissurés, les arbres de la cour moururent d’abandon, la mere vécut cette
déchéance comme une vengeance du ciel pour avoir détourné la volonté de Dieu,
elle sombra dans un mutisme et une folie tranquille, les filles restées a la maison
dilapiderent 1’argent de 1’héritage et cherchaient a nuire d’une facon ou d’une
autre a leur fréere caché, mais ce frere était hors d’atteinte ; invisible, il
continuait malgré tout de régner. La nuit, on entendait ses pas mais personne ne
le voyait. Portes et fenétres étaient fermées sur un mystéere pesant. Il avait pris
I’habitude d’accrocher a I’entrée une ardoise d’écolier sur laquelle il écrivait a la
craie blanche une pensée, un mot, un verset du Coran ou une priére. A qui
s’adressait-il ainsi ? Malika ne savait pas lire. Ses sceurs n’osaient jamais monter
jusqu’a sa chambre. Mais chaque jour ou presque avait sa pensée, sa couleur, sa
musique.

Au jour ou notre histoire est arrivée, voici ce que contenait I’ardoise : « Que
dit la nuit ? Retourne a ta demeure ! »

Un autre jour, ce verset : « Nous appartenons a Dieu et a lui nous
retournerons » et il a ajouté en petits caracteres : « Si je le veux ». Hérésie !
Hérésie ! Fréres ! A partir de cette étape, il va se développer et enrichir sa
solitude jusqu’a en faire son but et sa compagne. De temps en temps, il sera tenté
de I’abandonner, de sortir et de tout renverser dans un élan de folie et de fureur
destructrice. Je ne suis pas certain qu’on verra ce qui va se passer, méme en
lisant son journal et sa correspondance.



« 15 avril. Je me suis assez donné. A présent je cherche a m’épargner. Ce
fut pour moi un pari. Je 1’ai presque perdu. Etre femme est une infirmité
naturelle dont tout le monde s’accommode. Etre homme est une illusion et
une violence que tout justifie et privilégie. Etre tout simplement est un
défi. Je suis las et lasse. S’il n’y avait ce corps a raccommoder, cette étoffe
usée a rapiécer, cette voix déja grave et enrouée, cette poitrine éteinte et ce
regard blessé, s’il n’y avait ces ames bornées, ce livre sacré, cette parole
dite dans la grotte et cette araignée qui fait barrage et protege, s’il n’y avait
I’asthme qui fatigue le cceur et ce kif qui m’éloigne de cette piece, s’il n’y
avait cette tristesse profonde qui me poursuit... J’ouvrirais ces fenétres et
escaladerais les murailles les plus hautes pour atteindre les cimes de la
solitude, ma seule demeure, mon refuge, mon miroir et le chemin de mes
songes. »

« 16 avril. Quelqu’un disait que “les voix résonnent autrement dans la
solitude” ! Comment se parle-t-on dans une cage de verre vide et isolée ?
A voix basse, a voix intérieure, tellement basse, tellement profonde,
qu’elle se fait écho d’une pensée pas encore formulée.

« Je fais I’apprentissage du silence qui se retire de temps a autre pour faire
place a 1’écho de mes pensées secretes qui me surprennent par leur
étrangeté. »

« 16 avril, le soir. J’ai dormi dans ma baignoire. J’aime la vapeur de I’eau,
la brume qui recouvre les vitres de ma cage. Mes pensées s’amusent, se
diluent dans cette eau évaporée et se mettent a danser comme de petites
étincelles foraines. Les réves qu’on fait dans cet état d’abandon sont doux
et dangereux. Un homme est venu, il a traversé la brume et I’espace et a
posé sa main sur mon visage en sueur. Les yeux fermés, je me laissais faire
dans ’eau déja tiede. Il passa ensuite sa main lourde sur ma poitrine, qui
s’éveilla, plongea sa téte dans I’eau et la déposa sur mon bas-ventre,
embrassant mon pubis. J’eus une sensation tellement forte que je perdis
connaissance et faillis me noyer. Je me réveillai au moment ou I’eau
pénétra dans ma bouche entrouverte.

« J’étais secoué de tout mon étre. Je me levai, me séchai et retrouvai mon
lit, mes livres et mes obsessions. »



« 17 avril, matin. Je suis encore sous le choc du réve d’hier. Etait-ce un
réeve ? Est-il réellement venu ? Ma capacité de résistance est
incommensurable. J’ai perdu la langue de mon corps ; d’ailleurs je ne I’ai
jamais possédée. Je devrais I’apprendre et commencer d’abord par parler
comme une femme. Comme une femme ? Pourquoi ? Suis-je un
homme ? Il va falloir faire un long chemin, retourner sur mes pas,
patiemment, retrouver les premieres sensations du corps que ni la téte ni la
raison ne controlent. Comment parler ? Et a qui parlerai-je ? Tiens, mon
correspondant ne m’a pas écrit. Il est trop sérieux. Oserai-je me montrer a
lui un jour ? Il faut que je réponde a sa derniere lettre. Je n’ai pas envie
d’écrire. Je vais laisser passer quelques jours. On verra s’il se manifeste.
C’est lui qui est venu dans mon bain. J’ai reconnu sa voix, une voix
intérieure, celle qui transparait dans son écriture, elle est penchée comme
les mots qu’il rature. Quand je relis certaines de ses lettres, je suis traversé
par des frissons. On dirait que ses phrases me caressent la peau, me
touchent aux endroits les plus sensibles de mon corps. Ah ! J’ai besoin de
sérénité pour réveiller ce corps ; il est encore temps pour le ramener au
désir qui est le sien.

« (...) Ce que dit ma conscience ?... ma conscience..., elle n’a rien dit
pendant tout ce temps-la... Elle était ailleurs, endormie comme une pate a
la levure de mauvaise qualité... Elle pourrait me souffler a la bouche,
comme pour ranimer une noyeée, “tu dois devenir qui tu es”..., elle pourrait
se lever... Mais elle est sous des couches lourdes d’argile... Et I’argile
empéche de respirer..., j’ai une conscience platrée... C’est amusant... Je
pourrai demain me présenter devant un juge et lui annoncer fierement que
je porte plainte contre 1’argile qui pese sur ma conscience et qui 1’étouffe,
ce qui m’empéche de devenir ce que je suis ! Je vois d’ici la téte ronde et
éberluée du juge, pas plus corrompu qu’un autre, mais je le choisirai parmi
ceux dont la corruption est la respiration naturelle... Un juge, ca n’a pas
d’humour et ca ne donne pas envie de rire... Et, si je sortais, avec mon
costume d’homme, je suivrais le juge jusqu’a le coincer dans une porte
cochere obscure et I’embrasserais sur la bouche... Ca me dégolite, toutes
ces images... Mes levres sont tellement pures qu’elles se retourneront le
jour ou elles se poseront sur d’autres levres... et pourquoi iraient-elles se
coller a d’autres levres... Pourtant, dans mes réves, je ne vois que des
levres charnues passer sur tout mon corps et s’arréter longuement sur mon
bas-ventre... Cela me donne un plaisir tellement fort que je me réveille...



et découvre ma main posée sur mon sexe... Laissons cela... Que dit ma
conscience ? Ouvre une fenétre et regarde le soleil en face... »

« 19 avril. Triste journée. J’ai ouvert la fenétre. Le ciel est dégageé.
J’apprends a me regarder dans le miroir. J’apprends a voir mon corps,
habillé d’abord, nu ensuite. Je suis un peu maigre. Mes seins sont tellement
petits... Seules mes fesses ont quelque chose de féminin... J’ai décidé de
m’épiler les jambes et de trouver les mots du retour. J’ai presque acquis le
rythme et I’allure de ce retour. Ce sera le jour inversé dans une nuit sans
étoiles. Je tisserai les nuits aux nuits et ne verrai plus le jour, sa lumiere,
ses couleurs et ses mysteres. »

« Je serais un sujet pour la fantaisie d’un cascadeur, la voix sur laquelle
marcherait le funambule, le corps que ferait disparaitre un prestidigitateur,
le nom que prononcerait le Prophéte, le buisson ou se cacherait un
oiseau... Je m’égare, mais depuis quelque temps je me sens libéré, oui,
disponible pour étre femme. Mais on me dit, je me dis, qu’avant il va
falloir remonter a 1’enfance, étre petite fille, adolescente, jeune fille
amoureuse, femme..., que de chemin..., je n’y arriverai jamais. »

« 20 avril. Je vis maintenant en liberté surveillée par moi-méme. Je me
sens comme le chameau du philosophe qui avait un gofit difficile et des
désirs impossibles a contenter et qui disait :

« Sil’on me laissait choisir librement,
Volontiers je choisirais une petite place,
Au cceur du Paradis :

Mieux encore — devant sa porte ! »

« 20 avril (la nuit). Projet de lettre. Ami, vous devenez exigeant, pressant,
inquiet. Je suis en pleine mutation. Je vais de moi a moi en boitant un peu,
en hésitant, tralnant mes pas comme une personne infirme. Je vais et ne
sais quand ni ou j’arréterai ce voyage. Votre lettre m’a troublé. Vous savez
beaucoup de choses sur moi et en vous lisant je vois mes habits tomber
I’un apres 1’autre. Comment avez-vous pu pénétrer dans la cage du
secret ? Croyez-vous que vos émotions sauront me réapprendre a vivre ?
C’est-a-dire a respirer sans penser que je respire, a marcher sans penser



que je marche, a poser ma main sur une autre peau sans réfléchir, et a rire
pour rien comme 1’enfance émue par un simple rayon de lumiere ?...

« Comment vous répondre alors que je ne me suis pas encore retrouvé et
que je ne connais que des émotions inversées, venant d’un corps trahi,
réduit a une demeure vide, sans ame... ?

« Je suis volontairement coupé du reste du monde. Je me suis exclu moi-
méme de la famille, de la société et de ce corps que j’ai longtemps habité.
Vous me parlez de vos perturbations physiques. N’est-ce pas de
I’anticipation ? Mon plaisir est de vous deviner, de dessiner avec le temps
les traits de votre visage, de recréer a partir de vos phrases votre corps ;
votre voix, je la connais déja ; elle est grave, légerement enrouée, chaude
quand vous vous laissez aller... Dites-moi si je me trompe. N’avez-vous
jamais essayé de deviner la voix de 1’absent, un philosophe, un poete, un
prophete ? Je crois connaitre la voix de notre Prophéte, Mohammed. Je
sais qu’il ne parlait pas beaucoup. Voix calme, posée, pure ; rien ne la
trouble. Je vous parle de la voix parce que la mienne a subi une telle
métamorphose qu’en ce moment j’essaie de retrouver son grain naturel.
C’est difficile. Je reste silencieux et je crains que ma voix ne se perde,
n’aille ailleurs. Je refuse de parler a voix haute tout seul. Mais je
m’entends crier au fond de moi-méme. Chaque cri est une descente en
moi-méme. Une descente, pas une chute. C’est presque une euphorie.
Pouvoir crier et s’entendre... Glisser entierement en soi, a 1’intérieur de
cette carcasse... Quand je lis un livre, je m’amuse a entendre la voix de
I’auteur. Ce qui est étrange c’est que je confonds souvent la voix d’un
homme avec celle d’une femme, celle d’un enfant avec celle d’un adulte.
Votre voix m’arrive parfois enrobée de quelque chose de féminin, en fait
tout dépend du moment ou je vous lis. Lorsque je suis en colére et que mes
yeux tombent sur une de vos lettres, c’est la voix douce et insupportable
d’une femme que j’entends. Qui étes-vous ? Ne me le dites jamais ! A
bientot.

« P.S. Vous déposerez dorénavant vos lettres chez le marchand de bijoux
qui est juste en face de mon magasin. Je n’ai plus confiance en mon
personnel. Mieux vaut étre prudent !

« Avez-vous remarqué que le ciel en ce moment est d’'un mauve étrange ;
c’est la pleine lune : tous les délires sont permis... »



« 22 avril. J’ai oublié de donner la lettre a Malika pour qu’elle la dépose
chez le bijoutier. J’oublie beaucoup de choses en ce moment. L.’obscurité
me convient pour réfléchir et, quand mes pensées s’égarent, c’est aux
ténebres que je m’accroche encore comme si quelqu’un me tendait une
corde que je prends, et je me balance jusqu’a rétablir le calme en ma
demeure. J’ai besoin de toute mon énergie pour me concentrer sur une
question que j’ai évitée jusqu’a présent. Je n’ose pas en parler encore avec
moi-méme.

« Il est des silences qui sont autant de sanglots dans la nuit fermée sur la
nuit.

« Je n’ai plus revu un corps nu de femme ou d’homme depuis mes séjours
au hammam quand j’étais encore petit. Des corps viennent habiter certains
de mes réves ; ils me touchent, me caressent et s’en vont. Tout se passe
dans les secrets du sommeil. En me réveillant, j’ai le gofit de quelque
chose qui m’a traversé et qui a laissé sur son passage des égratignures,
comme si ma peau avait été griffée, sans douleur, sans violence. Je ne
distingue jamais les visages. Corps d’homme ? Corps de femme ? Ma téte
ne retient que des images confuses. Quand j’avais une vie extérieure,
quand je sortais et voyageais, je remarquais combien ce peuple est affamé
de sexe. Les hommes regardent les femmes en pétrifiant leur corps ;
chaque regard est un arrachage de djellaba et de robe. Ils soupesent les
fesses et les seins, et agitent leur membre derriere leur gandoura.

« Il m’est arrive d’entrevoir mon pere, habillé, le séroual baissé, donnant a
ma mere la semence blanche ; il est baissé sur elle, ne disant rien ; elle,
gémissant a peine. J’étais petit et j’ai gardé cette image que j’ai retrouvée
plus tard chez les animaux de notre ferme. J’étais petit et pas dupe. Je
savais la couleur blanchatre de la semence pour I’avoir vue dans le
hammam des hommes. J’étais petit et cela me dégofitait. J’avais entrevu
cette scene ridicule ou comique, je ne sais plus, et j’étais inconsolable. Ma
tristesse ne me laissait aucun répit. Je courais pour oublier cette image et
I’enterrer dans de la terre, sous un amas de pierres. Mais elle revenait,
agrandie, transformée, agitée. Mon pere était dans une position de plus en
plus ridicule, gesticulant, balancant ses fesses flasques, ma mere entourant
son dos avec ses jambes agiles, hurlant, et lui la frappant pour la faire taire,
elle, criait encore plus fort, lui riait, ces corps mélés étaient grotesques et
moi, tout petit, assis sur le bord du lit, tellement petit qu’ils ne pouvaient
pas me voir, petit mais réceptif, cloué. Par une espece de colle tres forte de
la méme couleur que la semence qu’éjecte mon pere sur le ventre de ma



mere, j’étais tout petit et collé sur le bois au bord du lit qui bougeait et
grincait ; mes yeux étaient plus grands que mon visage ; mon nez avait
pris toutes les odeurs ; j’étouffais ; je toussais et personne ne
m’entendait... J’essayai de me décoller, de me lever et de courir vomir et
me cacher... Je tirai et je n’arrivai pas a bouger..., je tirai et m’accrochai,
laissant sur le morceau de bois la peau de mes fesses..., je courais, mon
derriere en sang, je courais en pleurant, dans un bois a la sortie de la ville,
j’étais petit, et je sentais que 1’énorme membre de mon pere me
poursuivait, il me rattrapa et me ramena a la maison... Je respirai, je
respirai encore..., toutes ces images sont loin a présent...

« Ma téte est lourde. Ou la poser. La déposer. La consigner ; la mettre
dans une boite en carton ronde ou on range les chapeaux. La placer sur le
velours bleu nuit. Délicatement. La couvrir d’un foulard en soie. Sans
fleurs. Mettre un peu de coton ou un morceau de bois pour la caler. Passer
la main sur les yeux pour les fermer. Peigner soigneusement les cheveux,
ne pas tirer dessus. Calmement. Ne pas s’énerver. Marcher pieds nus.
Attention de ne pas réveiller les objets, 1’horloge cassée, un chien de
faience borgne, une cuiller en bois, un fauteuil triste, une table basse
fatiguée, une pierre noire pour les ablutions dans le désert, ce lit, ces draps,
cette chaise pres de la fenétre fermée (c’est la chaise de la nostalgie), ce
tapis de priere... Oui, ou en étais-je ? Ma téte ! Je voudrais la perdre, ne
serait-ce qu’une fois, j’attendrais, le corps ramassé sur lui-méme,
j’attendrais qu’on me la ramene dans un bouquet de roses imbibées de
jasmin... Ah ! Si je devais me séparer de tout ce qui m’empéche de
respirer et de dormir, il ne me resterait rien... Je ne serais rien..., une
pensée..., peut-étre une image froissée pour certains, un doute pour
d’autres.

« Ce n’est plus moi qui traverse la nuit... C’est elle qui m’entraine dans
ses limbes... »

« 25 avril. Sur le plateau du petit déjeuner, une feuille de papier pliée en
quatre. Un signe de mon ami lointain : » « Ressembler a soi-méme, n’est-
ce pas devenir different ? « Ainsi, je pars pour quelque temps. Je
m’éloigne de vous et me rapproche de moi-méme. Je suis réduit a une
solitude absolue. Etranger au sein de ma famille, je suis négligeable,
absolument négligeable. Singulier et isolé. Mes passions, vous les
connaissez : la fréquentation de quelques poétes mystiques et la marche sur



vos pas... J’enseigne : a des étudiants I’amour de 1’absolu. Pauvre de
moi ! Je vous écrirai plus longuement bientot.

« A vous la lumiere de ce printemps. »

« Le matin méme. Je ne sais si c’est une chance ou un piege de pouvoir
partir, voyager, errer, oublier. Depuis que je suis isolé dans cette chambre,
je sors et vois la ville par vos yeux et avec vos phrases. J’ai besoin de
voyager, loin d’ici. Vous savez bien que ma patrie n’est pas un pays et
encore moins une famille. C’est un regard, un visage, une rencontre, une
longue nuit de silence et de tendresse. Je resterai ici, immobile, a attendre
vos lettres ; les lire, c’est partir..., je serai une consigne ou vous déposerez
votre journal de bord, page par page. Je les garderai avec amitié, avec
amour. Je vous écrirai aussi et vous remettrai 1’ensemble a votre retour.
Nous nous échangerons nos syllabes en attendant que nos mains se
touchent...

« Merci pour la lumiére du printemps. Ami, ici je ne vois ni lumiére ni
printemps, mais moi-méme contre moi-méme dans 1’éternel retour d’une
passion impossible.

« Bonne route ! Et, si vous rencontrez une enfant aux yeux mouillés,

« Sachez que c’est un peu de mon passé qui vous embrasse. »

« Mai. J’ai perdu la notion du temps. Curieusement mon calendrier s’arréte
fin avril. Des feuilles manquent. Une main les a retirées. Une autre les a
choisies pour jeter un sort. Jouer avec le temps et prendre garde aux astres.
Mon temps n’a rien a voir avec celui du calendrier, achevé ou non.

« J’ai eu I’'idée ce matin d’adopter un enfant. Une idée bréve qui est
tombée avec la méme rapidité qu’elle est arrivée. Un enfant ? Je pourrais
en faire un, avec n’importe qui, le laitier, le muezzin, le laveur de morts...,
n’importe qui pourvu qu’il soit aveugle... Pourquoi ne pas enlever un bel
adolescent, lui bander les yeux et le récompenser par une nuit ou il ne
verra pas mon visage mais fera ce qu’il lui plaira de mon corps ? Pour cela
il faudrait quelques complicités et je n’ai pas envie de courir le risque
d’une révélation. Mon corps a depuis ces temps-ci des désirs de plus en
plus précis et je ne sais pas comment m’y prendre pour les satisfaire. Autre



idée, saugrenue : vivre avec une chatte ! Au moins elle ne saura pas qui je
suis, pour elle je serais une présence humaine, a la limite asexuée...

« J’ai choisi I’ombre et ’invisible. Voila que le doute commence a entrer
comme une lumiere crue, vive, insupportable. Je tolérerai 1’ambiguité
jusqu’au bout, mais jamais je ne donnerai le visage dans sa nudité a la
lumiere qui approche.

« J’ai appris que mes sceurs avaient quitté la maison. Elles sont parties
I’une apres I’autre ; ma mere s’est enfermée dans une des pieces et purge
selon sa volonté un siecle de silence et de réclusion. La maison est
immense. Elle est trés usée ; elle tombe en ruine. Ainsi, moi je tiens un
bout et ma mere un autre bout. Elle sait ou je suis. Moi j’ignore ou elle est.
Malika nous sert et nous aide, chacun dans son épreuve.

« Est-ce la nuit dans la nuit ou le jour encore dans la nuit ? Quelque chose
en moi frissonne. Ce doit étre mon ame. »
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Le conteur dévoré
par ses phrases

Compagnons fideles ! Vous n’étes pas nombreux a suivre avec moi 1’histoire
de cet homme ; mais qu’importe le nombre. Je sais pourquoi certains ne sont pas
revenus ce matin : ils n’ont pas supporté la petite hérésie que s’est permise notre
personnage. Il a osé détourner un verset du Coran. Mais c’est un étre qui ne
s’appartient plus. On 1’a bien détourné de son destin, et, si, au moment ou il
traverse une crise, il prend quelque liberté avec un verset, un seul verset, sachons
le lui pardonner ! Et puis nous ne sommes pas ses juges ; Dieu s’en occupera.

Quelque chose ou quelqu’un nous retient, en tout cas une main lourde et
sereine nous lie les uns aux autres, nous procurant la lumiere de la patience. Le
vent du matin apporte la santé aux infirmes et ouvre les portes aux fideles ; en
ce moment, il tourne les pages du livre et réveille une a une les syllabes ; des
phrases ou versets se levent pour dissiper la brume de 1’attente. J’aime ce vent
qui nous enveloppe et nous retire le sommeil des yeux. Il dérange 1’ordre du
texte et fait fuir des insectes collés aux pages grasses.

Je vois un papillon de nuit s’échapper des mots manuscrits. Il emporte avec
lui quelques images inutiles. Je vois une hirondelle qui essaie de se dégager d’un
magma de mots enduits de cette huile rare. Je vois une chauve-souris battre de
’aile au lointain du livre. Elle annonce la fin d’une saison, peut-étre la fin d’une
époque. Le vent qui feuillette le livre m’enivre ; il m’emmene sur le haut d’une
colline ; je m’assieds sur une pierre et regarde la ville. Tout le monde semble
dormir comme si la cité entiere n’était qu’un immense cimetiere. Et moi, en ce
lieu inaccessible, je suis seul avec le livre et ses habitants. J’entends le murmure
de ’eau ; c’est peut-étre un ruisseau qui a trouvé son chemin dans les pages du
livre ; il traverse les chapitres ; 1’eau n’efface pas toutes les phrases ; est-ce
I’encre qui résiste ou 1’eau qui choisit ses passages ? C’est curieux ! J’ai
souvent révé d’une main qui passerait sur les pages d’un ouvrage déja écrit et qui
ferait le propre a l’intérieur, effacant ’inutile et le pompeux, le creux et le
superflu !



Fragmentaire mais non dépourvu de sens, 1’événement s’impose a ma
conscience de tous les cOtés. Le manuscrit que je voulais vous lire tombe en
morceaux a chaque fois que je tente de I’ouvrir et de le délivrer des mots,
lesquels empoisonnent tant et tant d’oiseaux, d’insectes et d’images.
Fragmentaire, il me possede, m’obsede et me rameéne a vous qui avez la patience
d’attendre. Le livre est ainsi : une maison ou chaque fenétre est un quartier,
chaque porte une ville, chaque page est une rue ; c’est une maison d’apparence,
un décor de théatre ou on fait la lune avec un drap bleu tendu entre deux fenétres
et une ampoule allumée.

Nous allons habiter cette grande maison. Le soleil y est précoce et 1’aube
tumultueuse. C’est normal ; c’est I’heure de I’écriture, le moment ou les pieces
et les murs, les rues et étages de la maison s’agitent ou plutot sont agités par la
fabrication des mots qui viennent s’entasser, puis s’étaler, se mettre dans un
certain ordre, chacun est, en principe, a sa place ; c’est I’heure des mouvements
fébriles, des va-et-vient et des descentes abruptes. C’est une heure solennelle ou
chacun se recueille, médite et enregistre les signes frappés par les syllabes. La
maison garde la facade sereine, a 1’écart de cette agitation interne. Nous, nous
serons a I’intérieur des murs dans la cour, dans la place ronde, et de ce cercle
partiront autant de rues que de nuits que nous aurons a conter pour ne pas étre
engloutis par le flot des histoires qui, en aucun cas, ne devront méler leur eau
avant que l’aube ne pointe ! Nous aurons quelques moments de répit pour
respirer et nous souvenir.

Nous sommes a présent entre nous. Notre personnage va se lever. Nous
I’apercevons et lui ne nous voit pas. Il se croit seul. Il ne se sent pas épié. Tant
mieux. Ecoutons ses pas, suivons sa respiration, retirons le voile sur son ame
fatiguée. Il est sans nouvelles de son correspondent anonyme.



11
L’homme
aux seins de femme

Ma retraite a assez duré. J’ai du dépasser les limites que je m’étais imposées.
Qui suis-je a présent ? Je n’ose pas me regarder dans le miroir. Quel est 1’état de
ma peau, ma facade et mes apparences ? Trop de solitude et de silence m’ont
épuisé. Je m’étais entouré de livres et de secret. Aujourd’hui je cherche a me
délivrer. De quoi au juste ? De la peur que j’ai emmagasinée ? De cette couche
de brume qui me servait de voile et de couverture ? De cette relation avec 1’autre
en moi, celui qui m’écrit et me donne 1’étrange impression d’étre encore de ce
monde ? Me délivrer d’un destin ou des témoins de la premiere heure ? L’idée
de la mort m’est trop familiere pour m’y réfugier. Alors je vais sortir. Il est
temps de naitre de nouveau. En fait je ne vais pas changer mais simplement
revenir a moi, juste avant que le destin qu’on m’avait fabriqué ne commence a se
dérouler et ne m’emporte dans un courant.

Sortir. Emerger de dessous la terre. Mon corps souléverait les pierres lourdes
de ce destin et se poserait comme une chose neuve sur le sol. Ah ! L’idée de me
soustraire a cette mémoire me donne de la joie. J’avais oublié la joie ! Quel
soulagement, quel plaisir de penser que ce seront mes propres mains qui
traceront le chemin d’une rue qui menerait vers une montagne ! Je sais ! J’ai
mis du temps pour arriver jusqu’a cette fenétre ! Je me sens léger. Vais-je crier
de joie ou chanter ? Partir et laisser cette vie défaite comme si quelqu’un venait
de la quitter brusquement. Ma vie est comme ce lit et ces draps froissés par la
lassitude, par les nuits longues, par la solitude imposée a ce corps. Je vais partir
sans mettre de I’ordre, sans prendre de bagages, juste de 1’argent et ce manuscrit,
unique trace et témoin de ce que fut mon calvaire. Il est a moitié noirci. J’espere
écrire des récits plus heureux dans I’autre moitié. J’empécherai les bétes funestes
de s’y glisser et laisserai les pages ouvertes aux papillons et a certaines roses
sauvages. Ils dormiront sur un lit plus doux ou les mots ne seront pas des
cailloux mais des feuilles de figuier. Ils sécheront avec le temps sans perdre les
couleurs ni les parfums.



J’ai enlevé les bandages autour de ma poitrine, j’ai longuement caressé mon
bas-ventre. Je n’ai pas eu de plaisir ou, peut-étre, j’ai eu des sensations violentes,
comme des décharges électriques. J’ai su que le retour a soi allait prendre du
temps, qu’il fallait rééduquer les émotions et répudier les habitudes. Ma retraite
n’a pas suffi ; c’est pour cela que j’ai décidé de confronter ce corps a I’aventure,
sur les routes, dans d’autres villes, dans d’autres lieux.

Ma premiere rencontre fut un malentendu. Une vieille femme, mendiante ou
sorciere, vagabonde rusée, enveloppée de haillons de toutes les couleurs, 1’ceil
vif et le regard troublant, se mit sur mon chemin, dans une de ces ruelles étroites,
tellement étroite et sombre qu’on I’a surnommée Zankat Wahed : la rue d’un
seul. Elle me barrait le passage. Ce n’était pas difficile. Il suffisait de se mettre
en travers et d’étendre un peu les bras, comme pour retenir les murs. Elle cachait
la lumiere et empéchait 1’air de passer. Ainsi, dans ses premiers pas sans
masque, mon corps qui se voulait anonyme et quelconque sous la djellaba
affrontait I’épreuve matinale face a un visage buriné et intransigeant.

La question fut incisive :
— Qui es-tu ?

J’aurais pu répondre a toutes les questions, inventer, imaginer mille réponses,
mais c’était la la seule, I’'unique question qui me bouleversait et me rendait
littéralement muette. Je n’allais pas entrer dans les détails et raconter ce que fut
ma vie. De toute facon la vieille se doutait de quelque chose. Son regard n’avait
rien d’innocent. Il scrutait, déshabillait, mettait a 1’épreuve ; il savait tout en
doutant. Il cherchait une confirmation. Il vérifiait et s’impatientait. La question
revint avec le méme ton autoritaire :

— Que caches-tu sous ta djellaba, un homme ou une femme, un enfant ou un
vieillard, une colombe ou une araignée ? Réponds, sinon tu ne sortiras pas de
cette rue, d’ailleurs ce n’est pas une rue mais une impasse ; j’en détiens les clés
et je filtre I’air et la lumiere qui la traversent.

— Tu sais bien qui je suis, alors laisse-moi passer.

— Ce que je sais t’importe peu ! Mais je veux t’entendre te prononcer sur
qui tu es vraiment... Je ne veux pas de nom, je désire I’invisible, ce que tu
caches, ce que tu emprisonnes dans ta cage thoracique.

— Je ne le sais pas moi-méme ». Je sors a peine d’un long labyrinthe ou
chaque interrogation fut une brilure..., j’ai le corps labouré de blessures et de



cicatrices... Et pourtant c’est un corps qui a peu vécu... J’émerge a peine de
I’ombre...

— L’ombre ou I’obscurité des ténebres ?

— La solitude, le silence, 1’affreux miroir.

— Tu veux dire la passion...

— Hélas oui ! La passion de soi dans 1’épaisse et pesante solitude.
— Alors ce corps, puisque tu ne peux le nommer, montre-le.

Comme j’hésitai, elle se précipita sur moi et, de ses mains fortes, déchira ma
djellaba, puis ma chemise. Apparurent alors mes deux petits seins. Quand elle
les vit, son visage devint doux, illuminé par un éclair troublant ou se mélaient le
désir et I’étonnement. Doucement, elle passa ses mains sur ma poitrine, approcha
de moi sa téte et posa ses levres sur le bout du sein droit, I’embrassa, le suca. Sa
bouche n’avait pas de dents ; elle avait la douceur des levres d’un bébé. Je me
laissai faire puis réagis violemment, la repoussant de toutes mes forces. Elle
tomba et je pris la fuite en essayant de refermer ma djellaba. Cette rencontre
n’eut pas de suite, du moins pas dans I’immédiat. Cependant, ce qui se passa
apres me troubla beaucoup. Dois-je en parler ? J’ai du mal a I’écrire. Je veux
dire, j’ai honte. Je sens mes joues rougir a I’idée de me souvenir de cette journée
ou tout se précipita dans mon esprit et ou mes émotions furent secouées. La
sensation physique que j’éprouvai aux caresses de cette bouche édentée sur mon
sein fut, méme si elle ne dura que quelques secondes, du plaisir. J’ai honte de
I’avouer. La nuit je dormis dans une chambre d’hotel luxueux pour essayer
d’oublier. Mais je fus poursuivie par I’image de ce visage presque noir qui me
souriait comme pour me rappeler un souvenir dans une autre vie. La femme
boitait. Je ne 1’avais pas remarqué. Sa voix ne m’était pas tout a fait étrangere ;
elle faisait partie de mon enfance. Alors le visage de ma mere folle et amnésique
s’imposa a moi toute la nuit. Il se substitua peu a peu a celui de la vieille et j’eus
mal. Je m’étais inscrite a 1’hotel. Sous mon identité officielle. Mais je remarquai
le regard inquiet du concierge. Mes phrases restérent inachevées. Je m’étendis
sur le lit, nue, et essayai de redonner a mes sens le plaisir qui leur était défendu.
Je me suis longuement caressé les seins et les levres du vagin. J’étais
bouleversée. J’avais honte. La découverte du corps devait passer par cette
rencontre de mes mains et de mon bas-ventre. Doucement mes doigts
effleuraient ma peau. J’étais tout en sueur, je tremblais et je ne sais pas encore si
j’avais du plaisir ou du dégofit. Je me lavai puis me mis en face du miroir et
regardai ce corps. Une buée se forma sur la glace et je me vis a peine. J’aimais



cette image trouble et floue ; elle correspondait a 1’état ou baignait mon ame. Je
me rasai les poils sous les aisselles, me parfumai et me remis au lit comme si je
recherchais une sensation oubliée ou une émotion libératrice. Me délivrer.

Ces caresses devant le miroir devinrent une habitude, une espece de pacte
entre mon corps et son image, une image enfouie dans un temps lointain et qu’il
fallait réveiller en laissant les doigts toucher a peine ma peau. J’écrivais avant ou
apres la séance. J’étais souvent a bout d’inspiration, car je découvris que les
caresses accompagnées d’images étaient plus intenses. Je ne savais pas ou aller
les chercher. J’avais beau en inventer quelques-unes, il m’arrivait de rester en
panne, comme il m’arrivait aussi de rester des heures devant la page blanche.
Mon corps était cette page et ce livre. Pour le réveiller, il fallait le nourrir,
I’envelopper d’images, le remplir de syllabes et d’émotions, 1’entretenir dans la
douceur des choses et lui donner du réve.

J’étais de nouveau enfermée. Je n’arrivais pas a oublier ma premiere
rencontre. Elle m’obsédait et j’en avais peur. Mais a aucun prix je ne devais
abandonner ni revenir sur ma décision. La rupture avec la famille était dans
I’ordre des choses. Nécessaire. Utile. La rupture avec moi-méme n’était dans
aucun ordre, pas méme celui que je m’imposais. En fait, j’improvisais, j’allais au
hasard, au-devant d’un destin dont je soup¢onnais a peine la violence.

Je ne me souviens plus dans quelle ville j’étais. Je me rappelle a présent la
mer et des murailles tres anciennes, des barques de pécheurs, peintes en bleu et
en rose, des navires rongés par la rouille et le temps, une ile aux oiseaux rares,
ile interdite, un marabout, a la sortie de la ville, que hantent les femmes stériles,
des rues blanches, des murs fissurés, un vieux juif somnolant : a la terrasse du
grand café, 1I’un des derniers juifs de la médina, des touristes mal habillés, des
gosses tres malins, un cimetiere marin, des tables dressées sur le port ou 1’on
mange des sardines grillées. Deux hommes raccommodent les mailles d’un filet
de péche, ils sont assis par terre, les jambes croisées, ils se parlent, des phrases
me reviennent :

— Tel est le temps...
— L’époque et ceux qui en sont maitres...
— Les femmes...

— Elles ne sont plus femmes..., elles sont dehors..., elles sont dedans..., les
yeux ouverts..., la ceinture serrée...

— Ce filet et ses mailles n’y pourront rien...



— Et les hommes ?

J’ai oublié ce que I’autre lui a répondu. Peut-étre rien. Un silence rempli par
les vagues et le vent.

Ce fut sans doute dans cette ville gouvernée par la nuit et la brume que j’ai
rencontré Oum Abbas. Elle était venue me chercher comme si elle avait été
envoyée par quelqu’un. C’était au début d’une nuit chaude. Sa main se posa sur
mon épaule alors que j’étais sur la terrasse du seul café de la ville. Elle me dit :

— Un des compagnons du Prophéte m’a mis sur tes pas. Cela fait longtemps
que je suis a ta recherche. Ne dis rien. Laisse-moi deviner ta parole.

J’étais ahurie et préférais effectivement le silence. Elle tira une chaise et
s’assit tout pres de moi. Un parfum de grains de girofle m’inonda ; une odeur
détestable, d’autant qu’elle était mélée a la sueur. Elle se pencha sur moi et me
dit :

— Je te connais.

J’essayai de m’éloigner un peu, mais sa main m’agrippa et me retint
prisonniere. Pousser un cri ? Non. Appeler au secours ? Et pourquoi donc ?
Elle me lacha le bras et me dit sur un ton ferme :

— Tu vas me suivre !

Je ne feignis méme pas de résister, pouvais-je échapper a cet appel ? Etait-ce
possible de contourner le destin ? Et puis, c’était peut-étre cela, le début de
I’aventure.

Quel était ’aspect physique de cette vieille messagere ? Quelle image
attribuer a son visage ? Celle de la bonté, celle de la malice, celle de la
méchanceté ? Disons qu’elle avait les dents de devant proéminentes et qu’elles
tombaient sur la levre inférieure meurtrie, son front était petit, barré de rides
verticales, ses joues étaient creuses, mais dans ses yeux brillait une flamme
d’intelligence.

J’étais disponible, décidée a me laisser faire et a laisser venir les choses. Je la
suivis en silence. Arrivée a une ruelle sombre, elle me coinca contre le mur et se
mit a me fouiller. Je compris vite qu’elle ne cherchait ni argent ni bijoux. Ses
mains tataient mon corps comme pour vérifier une intuition. Ma poitrine
minuscule ne la rassura point, elle glissa sa main dans mon séroual et la laissa un
instant sur mon bas-ventre, puis introduisit son médium dans mon vagin. J’eus



tres mal. Je poussai un cri qu’elle étouffa en mettant 1’autre main sur ma bouche,
puis me dit :

— J’avais un doute.
— Moi aussi ! Dis-je entre les levres.

Le cirque forain était installé a la sortie de la ville, juste a coté d’une
immense place ou des conteurs et des charmeurs de serpents évoluaient a
longueur d’années devant un public nombreux et fidele.

Il y avait une foule massée devant des tréteaux ou un animateur incitait les
gens a acheter un billet de loterie ; il hurlait dans un micro baladeur des
formules mécaniques dans un arabe mélé a quelques mots en francais, en
espagnol, en anglais et méme a une langue imaginaire, la langue des forains
rompus a I’escroquerie en tout genre :

— Errrrbeh. .. Errrrbeh... un million... mellioune... talvaza bilalouane...
une télévision en couleurs... une Mercedes... Errrrbeh ! Mille... trois mille...
Arba Alaf... Tourne, tourne la chance... Aioua ! Krista... Amourrrre... Il me
reste, baqali Achr’a billetat... Achr’a... Aioua... Encore... L’Aventurrrre... La
roue va tourner... Mais avant... Avant vous allez voir et entendre... Tferjou we
tsatabou raskoum fe Malika la belle... elle chante et danse Farid El Atrach !!
Malika !

De derriere 1’étagere ou étaient disposés les objets, les lots a gagner, sortit
Malika. Elle avait une barbe de quelques jours et une superbe moustache qui
tombait sur des lévres ou le rouge vif avait été mal mis ; Malika portait un
caftan passé de mode et une ceinture tressée de fils en or, on voyait bien que sa
poitrine était faite avec des chiffons mal ajustés. Elle dansait sur la musique de
Farid El Atrach. En avancant un peu on pouvait apercevoir ses jambes poilues.
Elle s’empara du micro de I’animateur, fit quelques pas en jouant des hanches.
La foule poussa un cri d’émerveillement. Et pourtant personne n’était dupe.
Malika était bien un homme. Il y avait quelque chose d’étrange et en méme
temps de familier : une complicité unissait tout ce monde dans la bonne humeur
et le rire. L’homme dansait la danse des femmes, chantant en play-back Farid El
Atrach, excitant les hommes dans la foule, faisant des clins d’ceil aux uns,
envoyant des baisers sur la main a d’autres...

J’avais déja entendu parler de ces spectacles forains ou 1’homme joue a la
danseuse sans se faire réellement passer pour une femme, ou tout baigne dans la
dérision sans réelle ambiguité. Il y eut méme un acteur célebre a la voix et
I’allure particulierement masculine et virile qui ne jouait que des roles de



femmes, le genre mégere, dominant I’homme et le rendant ridicule. Il s’appelait
Bou Chaib et n’avait aucune grace. Lorsqu’il mourut, son fils ainé essaya de
reprendre ses roles mais n’eut pas de succes.

Abbas, le fils de la vieille, vint vers moi et me fit signe de le suivre. Malika
ne dansait plus mais arrangeait sur scene les chiffons au niveau de la poitrine.
Elle avait une cigarette au coin des levres et clignait de 1’ceil pour éviter la
fumée. Abbas, c’était I’animateur et le patron. En me parlant, il ne roulait plus
lesr:

— Nous sommes des nomades, notre vie a quelque chose d’exaltant mais elle
est pleine d’impasses. Tout est faux, et c’est ca notre truc, on ne le cache pas ;
les gens viennent pour ¢a, pour Malika qui n’est pas plus une danseuse des mille
et une nuits que moi je ne suis un marin balafré, ils viennent pour la loterie ; la
roue qui tourne est truquée, ils le soupconnent mais acceptent le jeu ; seul 1’ane
qui fume et fait le mort est vrai ; c’est un ane que j’ai dressé et qui me cofite
cher car je le nourris bien. Les gamins acrobates sont tous des orphelins et moi je
suis leur pere et leur frere ; quand ils m’énervent je les bats, c’est ainsi. Dans ce
pays, tu réprimes ou tu es réprimé. Alors je frappe et domine. C’est ainsi. A
prendre ou a laisser. Ma mere n’est pas une sorciere malgré son apparence. C’est
une sainte. Elle dirige ’affaire, lit les cartes et me trouve les artistes. C’est elle
qui m’avait amené Malika ; mais cet imbécile nous abandonne. Sa femme 1’a
menace de le quitter. Il s’en va. Et c’est toi qui vas le remplacer. On va changer
le style du numéro : tu te déguiseras en homme a la premiere partie du spectacle,
tu disparaitras cinqg minutes pour réapparaitre en femme fatale... Il y a de quoi
rendre fou tous les hommes de I’assistance. Ca va étre excitant..., je vois ca
d’ici... Un vrai spectacle avec une mise en scene, du suspens et méme un peu de
nu, pas beaucoup, mais une jambe, une cuisse..., c’est dommage, tu n’as pas de
gros seins... Ici les hommes adorent les grosses poitrines et les gros culs... Tu es
trop mince... Ce n’est pas grave !... On va travailler les gestes et les sous-
entendus ! Tu commences demain. Il arrive parfois que des hommes s’excitent
et jettent sur la danseuse des billets de banque. Tu les ramasses et tu me les
donnes. Pas d’histoire !

Tout le long de ce discours, je ne dis rien. J’étais intriguée et fascinée.
J’émergeais lentement mais par secousses a 1’étre que je devais devenir. J’avais
des frissons. C’était cela I’émotion d’un corps convoqué par une autre vie, de
nouvelles aventures. Je dormis dans une roulotte. Autour de moi, je reconnus les
gamins acrobates qui étaient tres discrets. Il y avait 1’odeur de la paille et de la
terre imbibée d’urine. Elle était tellement forte qu’elle m’assomma. La nuit fut
longue et lourde. Réve sur réve. Tétes de chevaux calcinées dans le sable. Main



ouverte mangée par des fourmis rouges. Chant sur chant sans musique ni
harmonie. Un homme au crane rasé unijambiste fouette un arbre. Une rue qui
monte et se perd dans le ciel du crépuscule. Les gamins acrobates montent les
uns sur les autres et forment une chaine pyramidale. Ils ne jouent pas mais aident
un vieillard asthmatique a monter au ciel ; ils prétendent pouvoir le déposer au
seuil du paradis. La pyramide est haute. Je n’en vois pas le sommet ; un nuage le
coiffe. Le corps menu du malade passe de main en main. Il est heureux. C’est
par ce chemin qu’il désirait partir. Il ne voulait pas que I’ame monte au ciel sans
lui. Les gamins rient. Le patron mene |’opération avec son micro baladeur. Une
mort douce comme celle des oiseaux qui se perdent dans le ciel. Le vieillard tend
un mouchoir et 1’agite pour un dernier salut. Il est 1éger et souriant. Puis le
silence. Le patron a disparu. Les gamins redescendent les uns apres les autres,
les habits du vieillard dans les mains. Mission accomplie. La derniere fois ils ont
ainsi envoyé au ciel le grand-pere du patron. Ils disent que la-haut il fait doux.
Ils le déposent sur une nappe de nuages assez épaisse et attendent que d’autres
mains viennent le reprendre. Ils n’ont pas le droit d’en dire plus ; et, de toute
facon, ils n’en savent rien. Eux se contentent de former 1’échelle et d’assurer le
transport. Le reste n’est pas de leur ressort.

Cette premiere nuit fut interminable. L’odeur suffocante des chevaux qui
urinent sur la paille a dii provoquer en moi ces visions dont je n’ai retenu que les
plus marquantes. Je me suis souvenue le lendemain d’un visage fardé, celui d’un
homme pleurant, faisant couler son rimmel sur sa barbe drue et sa moustache. Il
pleurait sans raison et voulait que je lui donne le sein comme un enfant sevré
trop tot. Quand il s’approcha de moi je reconnus la vieille qui m’entraina dans
cette histoire ; elle s’était déguisée en Malika et pleurait vraiment.

Bousculée, rudoyée, je résistais gagnant ainsi ma part d’oubli.

Le matin je fis quelques essais sur les tréteaux. La vieille me colla la
moustache qu’elle portait dans mon réve et saupoudra mes joues d’un produit
noir pour faire de la barbe. Le caftan était vieux et surtout tres sale. Il gardait en
lui plusieurs épaisseurs de mauvais parfum. Elle m’appela Zahra « Amirat
Lhob », princesse d’amour. Je jouais et suivais les ordres ; ma curiosité me
poussait a aller encore plus loin. Je ne saurais peut-étre rien de cette « famille
d’artistes » mais j’espérais beaucoup en savoir plus sur moi-méme.

Je n’avais pas d’appréhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, légere,
rayonnante.



12
La femme
d la barbe mal rasée

Vers I’arriere, non de la scene, mais de cette histoire un ruban large et
multicolore se déploie ; gonflé par le vent, il se fait oiseau transparent ; il danse
sur la pointe ultime de I’horizon comme pour rendre a cette aventure les couleurs
et les chants dont elle a besoin. Quand le vent n’est qu’une brise d’été, le ruban
flotte au rythme régulier d’un cheval qui va a ’infini ; sur le cheval un cavalier
avec un grand chapeau sur lequel une main a déposé des épis, des branches de
laurier et des fleurs sauvages. Lorsqu’il s’arréte la-bas, la ou 1’on ne distingue
plus le jour de la nuit, sur ces terres ou les pierres ont été peintes par les enfants,
ou les murs servent de lit aux statues, la, dans I’immobilité et le silence, sous le
seul regard des jeunes filles aimantes, il devient arbre qui veille la nuit. Le
matin, les premiers rayons de lumiere entourent 1’arbre, le déplacent, lui donnent
un corps et des souvenirs, puis le figent dans le marbre d’une statue aux bras
chargés de feuillage et de fruits. Tout autour, un espace blanc et nu ou toute
chose venue d’ailleurs fond, devient sable, cristaux, petites pierres ciselées. En
face de la statue du matin, un grand miroir déja ancien ; il ne renvoie pas
I’image de la statue mais celle de 1’arbre, car c’est un objet qui se souvient. Le
temps est celui de cette nudité embrasée par la lumiere. L’horloge est une
mécanique sans ame ; elle est arrétée, altérée par la rouille et 1’usure, par le
temps, respiration des hommes.

Amis ! Le temps est ce rideau qui tout a I’heure tombera sur le spectacle et
enveloppera notre personnage sous un linceul.

Compagnons ! La scene est en papier ! L’histoire que je vous conte est un
vieux papier d’emballage. Il suffirait d’une allumette, une torche, pour tout
renvoyer au néant, a la veille de notre premiere rencontre. Le méme feu briilerait
les portes et les jours. Seul notre personnage serait sauf ! Lui seul saurait trouver
dans le tas de cendres un abri, un refuge et la suite de notre histoire.

Il parle dans son livre d’une ile. C’est peut-étre sa nouvelle demeure,
’arriere-pays, 1’arriere-histoire, 1’étendue ultérieure, I’infinie blancheur du



silence.

Notre personnage — je ne sais comment le nommer — devint la principale
attraction du cirque forain. Il attirait les hommes et les femmes et rapportait
beaucoup d’argent au patron. Il était loin de sa ville natale et sa disparition
n’affecta en rien la grande maison en ruine. Il dansait et chantait. Son corps
trouvait une joie et un bonheur d’adolescent amoureux. Elle se cachait pour
écrire. La vieille la surveillait. Abbas la protégeait. Tantot homme, tantot femme,
notre personnage avancait dans la reconquéte de son étre. Il ne dormait plus avec
les acrobates mais dans la roulotte des femmes ; elle mangeait et sortait avec
elles. On I’appelait Lalla Zahra. Elle aimait bien ce prénom. Pas de nostalgie ;
elle repoussait le flot des souvenirs. La rupture avec le passé n’était pas facile.
Alors elle inventait ces espaces blancs ou d’une main elle langait des images
folles et de 1’autre les habillait du gofit de la vie, celle dont elle révait.

Elle aspirait au calme et a la sérénité — surtout pour écrire.

Une nuit, alors qu’elle rentrait sur scene, elle trouva, posée sur son lit de
paille, une lettre :

« Lalla, ainsi, I’évidence est une vitre embuée. Méme le soleil — cette
lumiere qui vous éblouit le soir — a la nostalgie de 1’ombre.

« Alors que je devais partir et méme disparaitre, c’est vous qui avez pris la
route de 1’exil. Depuis que je vous ai reconnue, je suis dans la foule tous
les soirs. Je vous regarde, je vous observe et je m’éloigne. Je ne voudrais
pas vous géner ni vous importuner par 1’éclat de mes émotions. Sachez que
je ne vous suis pas pour vous espionner ; je vous suis pour avoir 1’illusion
d’accéder a I’inaccessible.

« Humblement, fidelement votre.

« Vous pouvez m’écrire et me laisser la lettre a la caisse, avec dessus
I’adjectif « Al Majhoul ». Ce ne sera jamais moi qui viendrai la chercher,
mais quelqu’un d’autre.

Bonne nuit. »

Elle était bouleversée. Cela faisait longtemps que 1I’Anonyme ne s’était
manifesté. En face d’elle, la vieille faisait semblant de dormir. Sur un tabouret il



y avait un cendrier et un verre d’eau contenant le dentier de la vieille. Lalla
Zahra était assise sur le lit, plongée dans la réflexion. Une main tatonnante
s’introduisit dans le verre et s’empara des dents. La vieille désirait savoir ce qui
s’était passeé :

— Qui t’a écrit ?

— Personne !

— Et cette lettre ?

— Je ne sais pas d’ou elle vient ni qui I’a écrite.

— Attention ! Pas d’histoire. Si un admirateur se présente, je sais comment
le renvoyer chez lui.

— C’est ca ! Ca doit étre un fou qui me poursuit. Or, je ne connais ici
personne.

— (C’est simple. Si c’est un homme, tu es un homme ; si c’est une femme, je
m’en chargerai !

Elle retira son dentier et le remit dans le verre. Lalla ferma les yeux et essaya
de dormir.

Docile et soumise, Lalla Zahra purgeait ainsi une longue saison pour 1’oubli.
Elle ne contrariait jamais la vieille et gardait précieusement pour la nuit ses
pensées. Elle écrivait en cachette, pendant le sommeil des autres, notait tout sur
des cahiers d’écolier. Elle parvenait a éloigner d’elle son passé mais non a
I’effacer. Quelques images fortes se maintenaient vives et cruelles dans son
esprit : le pere autoritaire ; la mere folle ; I’épouse épileptique.



13
Une nuit sans issue

Je les sens la, présents, derriere moi, me poursuivant de leurs rires
sarcastiques, me jetant des pierres. Je vois d’abord mon pere, jeune et fort,
avancant vers moi, un poignard a la main, décidé a m’égorger ou bien a me
ligoter et m’enterrer vivante. J’entends sa voix rauque et terrible revenir de loin,
sans s’énerver, pour remettre de 1’ordre dans cette histoire. Il parle de trahison et
de justice. Lorsque je ’entends, je ne le vois plus. Son image disparait ou se
cache derriere les murs. Et ce sont les objets qui parlent : 1’arbre le plus proche
ou méme la statue chancelante posée comme une erreur au milieu d’un
carrefour. La voix s’approche ; elle fait vibrer les verres sur la table ; c’est le
vent qui la transporte et me tient prisonniere. Je ne peux la fuir ; je suis la et je
I’écoute :

« Avant I’Islam, les peres arabes jetaient une naissance femelle dans un trou
et la recouvraient de terre jusqu’a la mort. Ils avaient raison. Ils se débarrassaient
ainsi du malheur. C’était une sagesse, une douleur breve, une logique
implacable. J’ai toujours été fasciné par le courage de ces péres ; un courage que
je n’ai jamais eu. Toutes les filles que ta mere a déposées méritaient ce sort. Je
ne les ai pas enterrées parce qu’elles n’existaient pas pour moi. Toi, ce fut
différent. Toi, ce fut un défi. Mais tu as trahi. Je te poursuivrai jusqu’a la mort.
Tu n’auras point de paix. La terre humide tombera tot ou tard sur ton visage,
s’introduira dans ta bouche ouverte, dans tes narines, dans tes poumons. Tu
retourneras a la terre et tu n’auras jamais existé. Je reviendrai, et de mes mains
j’entasserai la terre sur ton corps... Ahmed, mon fils, I’homme que j’ai formé,
est mort, et toi tu n’es qu’usurpatrice. Tu voles la vie de cet homme ; tu mourras
de ce vol... Du fond de mon exil, je ne cesse de prier, avec les paupieres déja
lourdes, avec les pensées déja figées, arrétées en cet instant ou tu abandonnes la
demeure et le corps, ou tu oublies I’amour et le destin, la passion de ce destin
que ma volonté a forgé, mais tu n’en fus pas digne... »

A la voix du pere succede non la voix mais la seule image fixe, agrandie,
hideuse, I’image d’un visage ravagé par la maladie, celui de la mere. Elle me
regarde et me fige sur place. Je crois que ses levres bougent mais aucun son n’en



sort. Ses rides se déplacent et lui donnent une expression de grande hilarité. Ses
yeux sont blancs comme si le ciel les avaient retournés. J’y ai méme entrevu
quelque tendresse, une sorte de fatalité de vaincu, une blessure errante qui
s’installe tantot dans le cceur, tantot sur les parties visibles du corps. La voix du
mari, cela fait longtemps qu’elle ne I’entend plus. Elle avait bouché ses oreilles
avec de la cire brilante, elle avait souffert mais préférait le silence définitif a
cette voix sans ame, sans indulgence, sans pitié. La folie avait commencé avec
cette surdité, « une petite mort », disait-elle, mais a 1’époque je ne comprenais
pas ce geste ni son mutisme. Défigurée, elle avait renoncé a tout. Comme elle ne
savait ni lire ni écrire, elle passait son temps enfermée dans une chambre noire
ou elle murmurait des choses incompréhensibles. Ses filles 1’avaient
abandonnée. Moi, je 1’avais ignorée. Maintenant, je ne sais que faire.

L.’obscure matiere mi-vivante, mi-morte est la comme un fluide assoupi dans
la nuit, que le moindre bruit réveille, agite, retourne et hallucine. Je suis la, les
yeux ouverts pour ne plus voir ce visage sombre, je soupire mais j’entends le
corps de ma mere haleter. Je ferme les yeux ; je suis cernée par une lumiere
brutale, confrontée avec 1’image de cette femme qui souffre ; je suis
impuissante, incapable de bouger, et surtout il m’est impossible d’ouvrir les
yeux pour échapper a cette vision.

Je sais que ce visage sera toujours la tant que ma mere souffrira, avant
qu’une main sereine et bonne ne vienne la délivrer de cette prison ou lentement
on I’a enfermée, ou elle-méme a creusé une tombe, ou elle s’est couchée,
attendant la mort ou un moineau messager du Paradis, enveloppée de silence,
voulant étre le témoin et la victime d’une vie qu’elle n’a pu vivre, le martyre
d’une époque qui I’a humiliée, blessée et simplement niée.

Il est des femmes dans ce pays qui enjambent tous les ordres, dominent,
commandent, guident, piétinent : la vieille Oum Abbas. Les hommes la
redoutent et pas seulement son fils. Elle prétend avoir eu deux maris
simultanément ; elle m’a méme montré un jour deux actes de mariage ou ne
figure pas le divorce. Chose rare et étrange, mais quand on la connait un peu cela
ne parait point étonnant.

J’évoque aussi la figure de ce tempérament fort et brutal pour amadouer la
présence de ma mere dans cette obscurité troublante. Comment lui échapper ?
La réponse s’impose a moi : par I’amour. Impossible. La pitié peut-étre, pas
I’amour.

Une haie de roseaux tres verts me souleve : un jardin, porté par des fougeres
et autres verdures, vient jusqu’a moi, dans cette nuit sans issue. Il pousse un peu



le visage de la mere sans le faire disparaitre et m’inonde d’un flot de lumiere et
de parfum. Je respire profondément sachant que ce n’est qu’un intermede dans
mon épreuve. L herbe a pénétré partout dans 1’espace ou je suis assise, soumise
non a des fantdmes mais a des étres qui réclament justice, amour, souvenir.

Lorsque le jardin s’est lentement retiré, je me suis trouvée dans un territoire
nu, avec, momentanément apaisée, la mere. Dans un coin, a peine éclairé, une
petite voiture de malade. Je la vois de dos. Peut-étre qu’elle est inoccupée. Je ne
bouge pas. J’attends. Inutile de provoquer le malheur. Il est assez fort pour se
déplacer et venir me cerner. Le fauteuil roulant s’approche. Je vois un front
marqué par de nombreuses césures verticales ; la bouche un peu tordue dans le
rictus de la fin, la marque du dernier cri ; le corps menu et raide ; les yeux sont
ouverts et fixent un point indéterminé. La petite voiture s’éloigne, fait un tour,
dessine des cercles, s’arréte, recule, puis fonce sur moi. Je tends les mains pour
la stopper ; elle freine puis repart. On dirait qu’elle est dirigée par une main
cachée ou qu’elle est remontée automatiquement. J’assiste au manege sans rien
dire. J’essaie de reconnaitre la personne qui s’amuse ainsi, mais le mouvement
est tellement rapide que je ne percois que des éclairs indéfinis. Je pense a Fatima
et je revois sa dépouille. Le front n’est pas le sien. La mort 1’a changée. Elle
vogue a présent sur une lagune qui a inondé le territoire blanc et nu. Elle ne parle
pas. Je n’arrive pas a comprendre le sens de cette agitation.



14
Salem

Cela fait huit mois et vingt-quatre jours que le conteur a disparu. Ceux qui
venaient 1’écouter ont renoncé a 1’attendre. Ils se sont dispersés depuis que le fil
de cette histoire qui les réunissait s’est rompu. En fait le conteur, comme les
acrobates et autres vendeurs d’objets insolites, avait dii quitter la grande place
que la municipalité, sous l’instigation de jeunes urbanistes technocrates, a
« nettoyée » pour y construire une fontaine musicale ou, tous les dimanches, les
jets d’eau jaillissent sous 1’impulsion des Bo-Bo-Pa-Pa de la Cinquieme
Symphonie de Beethoven. La place est propre. Plus de charmeurs de serpents,
plus de dresseurs d’anes ni d’apprentis acrobates, plus de mendiants montés du
Sud a la suite de la sécheresse, plus de charlatans, plus d’avaleurs de clous et
d’épingles, plus de danseurs ivres ni de funambules unijambistes, plus de
djellabas magiques aux quinze poches, plus de gamins simulant I’accident sous
un camion, plus d’hommes bleus vendant des herbes et du foie de hyene pour
jeter le sort, plus d’anciennes putains reconverties dans la voyance, plus de
tentes noires fermées sur le mystéere a garder précieusement au fond de la
mémoire, plus de joueurs de fliite qui charment les jeunes filles, plus de
boutiques ou I’on mange des tétes de mouton cuites a la vapeur, plus de
chanteurs édentés et aveugles qui n’ont pas de voix mais qui s’entétent a chanter
I’amour fou de Qaiss et Leila, plus de montreurs d’images érotiques aux fils de
bonne famille, la place s’est vidée. Elle n’est plus une place tournante. Elle est
juste un lieu propre pour une fontaine inutile. On a déplacé aussi la gare routiere
a I’autre bout de la ville. Seul le Club Méditerranée est resté a sa place.

Le conteur est mort de tristesse. On a trouvé son corps pres d’une source
d’eau tarie. Il serrait contre sa poitrine un livre, le manuscrit trouvé a Marrakech
et qui était le journal intime d’Ahmed-Zahra. La police laissa son corps a la
morgue le temps réglementaire, puis le mit a la disposition de la faculté de
médecine de la capitale. Quant au manuscrit, il briila avec les habits du vieux
conteur. On ne saura jamais la fin de cette histoire. Et pourtant une histoire est
faite pour étre racontée jusqu’au bout.



C’est ce que se disent Salem, Amar et Fatouma, tous trois agés et désceuvrés
et qui se retrouvaient, depuis le nettoyage de la place et la mort du conteur, dans
un minuscule petit café en retrait, que le bulldozer de la municipalité a épargné
parce qu’il appartient au fils du mokadem.

Ils étaient les plus fideles au conteur. Ils ont eu du mal a accepter la brutalité
avec laquelle tout fut interrompu. Salem, un Noir, fils d’un esclave ramené du
Sénégal par un riche négociant au début du siecle, proposa aux deux autres de
poursuivre 1’histoire. Amar et Fatouma réagirent mal :

— Et pourquoi ce serait toi et pas nous ?

— Parce que j’ai vécu et travaillé dans une grande famille semblable a celle
que nous a décrite le conteur. Il n’y avait que des filles, et de temps en temps un
vague cousin, que la nature n’a pas privilégié, un nain, venait a la maison. Il
restait plusieurs jours sans sortir. Les filles s’amusaient beaucoup. On les
entendait tout le temps rire et on ne savait pas pourquoi. En fait, le nain avait un
immense appétit sexuel. Il venait les satisfaire I’'une apres 1’autre et repartait
avec de I’argent et des cadeaux. Moi, je n’avais aucune chance avec elles. Noir
et fils d’esclave...

— Mais cela n’a rien a voir avec notre histoire...

— Si, si... laissez-moi vous dire ce qu’est devenue Zahra, Lalla Zahra... et
ensuite vous me direz votre histoire..., chacun son tour.

— Mais tu n’es pas un conteur... Tu n’as pas 1’étoffe de Si Abdel Malek, que
Dieu ait son ame.

— Je n’ai pas son art, mais je sais des choses. Alors écoutez :

Toute cette histoire a commencé le jour de la mort d’Ahmed. Parce que, s’il
n’était pas mort, on n’aurait jamais appris ces péripéties. Ce furent les laveurs de
morts, convoqueés le matin par les sept sceurs réunies dans la vieille maison en
ruine qui, sitot entrés dans la piece pour le laver, ressortirent en courant, en
maudissant la famille. Il aurait fallu faire appel a des laveuses, parce que le corps
d’Ahmed est resté malgré tout celui d’une femme. Les sceurs n’en savaient rien.
Seuls le pere, la mere et la sage-femme partageaient ce secret. Vous imaginez le
trouble et le choc des sept sceurs et du reste de la famille. Le vieil oncle, le pere
de Fatima, était la dans la petite voiture d’infirme. Il pleurait de rage. Avec sa
canne il gesticulait et demandait a ce qu’on le transporte dans la piece du mort
pour le battre. On le mena jusqu’au corps d’Ahmed qu’il frappa de sa canne avec



une telle violence qu’il perdit 1’équilibre et tomba sur lui. Il hurlait et appelait au
secours parce que sa djellaba était coincée entre les dents du cadavre. Il tirait
dessus, déplacant la téte d’Ahmed. La voiture renversée maintenait le vieil oncle
dans une position indécente car tout son corps était couché sur celui d’Ahmed ;
c’était plus ridicule qu’érotique. Des domestiques accoururent ramasser 1’infirme
qui bavait. Ils ne purent s’empécher d’étouffer un rire. Quand ils dégagerent leur
patron, ils virent le corps féminin d’Ahmed. Ils pousserent un cri d’étonnement
et sortirent avec le vieillard traumatisé.

Les funérailles eurent lieu dans la clandestinité. Chose étrange et méme
interdite par la religion, le mort fut enterré la nuit. On dit méme que son corps
fut découpé et donné aux animaux du zoo. Mais, la, je ne le crois pas, car j’ai
entendu autre chose, le bruit courut tres vite qu’au cimetiere on venait d’enterrer
un saint, le saint dit de la fécondité bienheureuse, car il assure aux femmes
d’accoucher d’enfants males. J’ai appris ainsi comment naissent les saints et leur
légende. Celui-ci est né tres vite, juste apres sa mort. D’habitude on attend
quelques années et on le met méme a 1’épreuve. Notre saint n’a pas eu besoin de
tout cela. Il est au paradis a présent et j’ai vu I’autre jour des macons construire
un marabout, une piece autour de la tombe. Je me suis renseigné. L’un des
manceuvres m’a dit qu’il s’agissait du nouveau saint ; c’est un homme riche et
puissant, mais gardant I’anonymat, qui a commandé la construction de ce petit
sanctuaire. L.’architecture est curieuse. La piece est coiffée non pas d’un dome,
comme la plupart des marabouts, mais de deux domes, qui, vus de loin,
ressemblent a la poitrine d’une femme forte, ou alors, excusez 1’image, a une
paire de fesses bien charnues ! La police est déja venue enquéter. C’est le
mystere total. Comme elle n’arrive pas a savoir le nom du commanditaire, elle
s’abstient de toute réaction. Elle se dit que ce doit étre un homme puissant, une
personnalité haut placée. D’ailleurs, je suis certain que c’est quelqu’un
d’important. Je veux dire qui a de 1’argent et de 1’influence. Mais alors pourquoi
offrir ainsi a notre personnage une reconnaissance posthume, et dans quel but ?
Le connaissait-il avant ? Ftait-il au courant du drame de sa vie ? Etait-il de la
famille ? Autant de questions qui restent sans réponses.

Je trouve quant a moi qu’il est plus intéressant de chercher a comprendre
comment le destin de notre personnage se poursuit par-dela la mort, dans une
sainteté fabriquée de toutes pieces par une mystérieuse personne, que de deviner
comment il a échappé aux charlatans du cirque forain ou méme comment il est
mort et par quelles mains.

Mais je sais ce qui s’est passé les deniers mois de sa vie. En vérité, je
soupconne plus que je ne sais. Elle dormait toujours recroquevillée sur elle-



meéme, les dents serrées et les poings fermés entre ses cuisses. Elle se disait que
I’heure de la damnation était arrivée et que ceux et celles a qui, par la force des
choses, elle avait fait du mal allaient se venger. Elle n’avait plus de masque pour
se protéger. Elle était livrée a la brutalité, sans défense.

Abbas, le patron du cirque forain, c’était une brute, physiquement et
mentalement. Il pesait plus de quatre-vingt-dix kilos, et mettait sa virilité dans la
force physique qu’il exhibait a toute occasion. Il battait les gamins avec un
ceinturon ; oubliait souvent de se laver et de se raser ; mais il passait du temps a
arranger sa moustache qui lui barrait le visage. Il disait qu’il avait la force d’un
Turc, la foi d’un Berbere, 1’appétit d’un faucon d’Arabie, la finesse d’un
Européen et I’ame d’un vagabond des plaines plus fort que les hyenes.

En fait, c’était un montagnard maudit par son pere et expulsé de la tribu avec
sa mere qui pratiquait la sorcellerie meurtriere. Bannis par la famille et le clan, le
fils et la mere s’associerent pour continuer leurs forfaits. L.’absence totale de
scrupules, la volonté délibérée de nuire, en tout cas d’exploiter les autres, de les
voler et méme de les assassiner, faisaient d’eux un couple dangereux, prét a
toutes les aventures, capable de toutes les bassesses et ruses pour parvenir a son
dessein. Ils restaient rarement au méme endroit. Ils se déplacaient sans cesse,
non pas pour échapper a la police — ils I’ont corrompue partout ou ils sont
passés —, mais pour trouver de nouvelles victimes.

Abbas, qui se montrait violent, dominateur et méprisant devant le personnel
du cirque, se faisait tout petit, doux et obéissant devant sa mere et devant un
quelconque représentant de 1’autorité, a qui il proposait d’emblée ses services :
prét a étre aussi bien indicateur, délateur que fournisseur de jeunes filles vierges
ou de jeunes garcons imberbes pour le caid, le chef du village, ou le chef de la
police. Abbas était la crapule intégrale. Il baissait la téte et les yeux quand il
s’adressait a l’autorité. Avec sa mere il entretenait une relation étrange. Il
dormait souvent dans le méme lit qu’elle, posant la téte entre ses seins. On dit
qu’il n’avait jamais été sevré du sein, et que sa mere avait continué de 1’allaiter
jusqu’a un age avancé, bien au-dela de la puberté. Sa mere 1’aimait avec
violence. Elle le battait avec une canne cloutée et lui disait qu’il était son
homme, son unique homme. Elle le dressait pour revenir a la montagne, porter le
malheur a toute la famille, au pére en particulier. Il s’entrainait, élaborait des
plans, préparait des formules d’empoisonnement de la nourriture et méme du
puits, le seul puits du village. Il était possédé par 1’idée d’un massacre total. Il se
voyait montant sur les cadavres de la tribu, triomphant, sa mere portée sur son
dos. Elle admirerait, derriere 1’épaule de son fils, les travaux de sa progéniture
élevée a son image.



Ils révaient tous les deux de ce moment précis ; la mere lui avouait que cette
image la remplissait de bonheur. Elle se levait et montait sur son fils qui la
prenait et tournait ainsi dans la chambre. Le fils bandait comme un taureau,
déposait la mere et courait se soulager dans la nature, derriere une roulotte, de
préférence celle ou dormait Zahra. Un jour il a défoncé la porte, réveillant les
filles qui tenaient compagnie a Zahra. Il les a chassées et est resté seul avec elle.
Son séroual était ouvert, d’une main il tenait son sexe, de 1’autre un couteau. Il
hurlait, demandait a Zahra de se laisser faire : « Par derriere, imbécile, donne-
moi ton cul, c’est tout ce que tu possedes, tu n’as pas de poitrine, et ton vagin ne
m’inspire pas. Donne ton derriere... Ca va étre ta féte. Tu fais ca toute seule, je
vais t’apprendre comment on le fait a deux... »

Il se jeta sur elle, mais, avant méme de la pénétrer, il éjacula en poussant un
rale rageur. Zahra recut un coup de couteau dans le dos. Abbas sortit en la
maudissant et s’en alla pleurer entre les seins de sa mere.

Quelques instants apres, il revint avec des menottes et attacha les bras de
Zahra aux barreaux de la fenétre et la viola avec un vieux morceau de bois.

Zahra n’était plus « princesse d’amour » ; elle ne dansait plus ; elle n’était
plus un homme ; elle n’était plus une femme, mais une béte de cirque que la
vieille exhibait dans une cage. Les mains attachées, la robe déchirée juste au
niveau du torse pour donner a voir ses petits seins, Zahra avait perdu ’usage de
la parole. Elle pleurait et les larmes coulaient sur son visage ou la barbe avait
repoussé. Elle était devenue la femme a barbe qu’on venait voir de tous les coins
de la ville. La curiosité des gens n’avait aucune limite ou retenue. Ils payaient
cher pour s’approcher de la cage. Certains lui jetaient des cacahueétes, d’autres
des lames de rasoir, d’autres enfin crachaient de dégolit. Zahra rapportait
beaucoup d’argent a Abbas et a sa mere. Son mutisme les inquiétait. La nuit, la
vieille la détachait, lui donnait a manger et 1’accompagnait jusqu’aux toilettes.
Elle tenait a la laver elle-méme une fois par semaine. Tout en lui versant de I’eau
sur son corps, elle la caressait, lui tatait le sexe et lui disait des méchancetés :
« Heureusement que nous sommes la. Nous t’avons sauvée ! Tu as usurpé toute
une vie ’identité de quelqu’un d’autre, probablement celle d’'un homme que tu
as assassiné. A présent, tu as intérét a obéir et a te laisser faire. Je ne vois pas ce
que mon imbécile de fils te trouve. T’as pas de poitrine, tu es maigre, tes fesses
sont menues et creuses, méme un garcon est plus bandant que toi. D’ailleurs,
quand je passe ma main sur ta peau, je ne sens rien. C’est du bois. Alors qu’avec
les autres filles, méme les plus laides, j’ai du plaisir. Si tu continues de faire la
greve de la parole, je te livrerai a la police. Notre police a le don de faire parler
les muets. Quant aux muettes, elle sait les faire hurler... »



Une nuit de pleine lune, Zahra eut I’intuition qu’Abbas allait venir se jeter
sur elle. Ses mains libres ramasserent deux lames de rasoir jetées dans la cage
par des spectateurs. Elle se déshabilla, mit les deux lames dans un chiffon
qu’elle plaga en évidence entre ses fesses et attendit a plat ventre la visite de la
brute. Elle avait lu dans un vieux magazine que les femmes pendant la guerre
d’Indochine avaient recours a cette méthode pour tuer les soldats ennemis qui les
violaient. C’était aussi une forme de suicide.

Zahra recut comme une masse d’une tonne le corps d’Abbas qui eut la verge
fendue. De douleur et de rage, il I’étrangla. Zahra mourut a 1’aube étouffée, et le
violeur succomba des suites de I’hémorragie.

Voila comment est mort Ahmed. Voila comment s’est achevée la vie —
courte — de Zahra.

Salem avait I’air tres affecté par son propre récit. Il soupira longuement, se
leva et dit a Amar et Fatouma :

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous raconter la fin. Mais, quand je I’ai
apprise, j’étais tellement bouleversé que je cherchais partout quelqu’un a qui la
transmettre pour ne pas étre seul dépositaire d’une telle tragédie. A présent, je
me sens mieux. Je suis soulagé.

Amar intervint :

— Assieds-toi ! Tu ne vas pas t’en tirer comme cela ! Ton histoire est
atroce. Je suis slir que tu as tout inventé et que tu t’es identifié aussi bien a
Abbas qu’a la malheureuse Zahra. Tu es un homme pervers. Tu réves de violer
les jeunes filles ou les garcons et, comme tu as honte, tu te punis a la maniere
asiatique. Je connais la fin de cette histoire. J’ai trouvé le manuscrit que nous
lisait le conteur. Je vous I’apporterai demain. Je 1’avais racheté aux infirmiers de
la morgue.

Fatouma ne dit rien. Elle esquissa un sourire, se leva et fit un signe de la
main comme pour dire « A demain ! ».



15
Amar

Ce jour-la, les nuages se sont regroupés, formant un cercle presque parfait, et
se sont lentement dilués d’une encre entre le mauve et le rouge. Une légere
brume persistait. Les gens allaient et venaient sur les grandes avenues sans
raison précise. Certains s’étaient installés au café. Ils parlaient. Ils ne se disaient
rien. Les petites choses de la vie quotidienne. Ils regardaient les jeunes filles
passer. Quelques-uns faisaient des commentaires vulgaires sur la démarche de
cette femme ou sur le cul bas d’une autre. D’autres lisaient ou relisaient un
journal vide ; de temps en temps ils évoquaient I’extension de la prostitution
masculine dans cette ville ; ils montraient du doigt un touriste européen flanqué
de deux adolescents bellatres. Les gens aiment parler des autres. Ici, ils raffolent
des potins sexuels. Ils en parlent tout le temps. Parmi ceux-la qui se moquaient
tout a I’heure de 1’homosexuel anglais, j’en connais qui iraient bien en cachette
lui faire I’amour ou simplement faire I’amour ensemble. Il leur est plus facile de
le faire que d’en parler ou de I’écrire. On interdit des livres qui parlent de la
prostitution dans le pays, mais on ne fait rien pour donner du travail a ces filles
de ’exode rural, on ne touche pas non plus aux proxénetes. Alors on parle dans
les cafés. On se défoule sur les images qui traversent le boulevard, et le soir on
regarde a la télé un interminable feuilleton égyptien : I’Appel de I’amour, ou les
hommes et les femmes s’aiment, se haissent, s’entre-déchirent et ne se touchent
jamais. Je vous dis, mes amis, que nous sommes dans une société hypocrite. Je
n’ai pas besoin de préciser davantage : vous savez bien que la corruption a fait
son travail et continue de dévaster lentement et irrémédiablement nos corps et
nos ames. Jaime bien le mot arabe qui désigne la corruption
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. Ca s’applique aux matieres qui perdent leur substance et qui n’ont plus de
consistance, comme le bois par exemple qui garde 1’enveloppe extérieure, il
garde I’apparence, mais il est creux, il n’y a plus rien dedans, il a été miné de



I’intérieur ; des petites bétes vraiment minuscules ont grignoté tout ce qu’il y
avait sous I’écorce. Mes amis, il ne faut surtout pas me bousculer ; je ne suis
qu’une carcasse vide ; dedans il y a encore un cceur et des poumons qui
continuent a faire leur travail. Ils sont indignés plus que fatigués. Et moi je suis
perdu. Hier, apres 1’histoire que nous a rapportée Salem, je suis allé a la
mosquée, non pour prier, mais pour me recueillir dans un coin silencieux pour
essayer de comprendre ce qui nous arrive. Figurez-vous que j’ai été réveillé
plusieurs fois par des especes de vigiles ; ils m’ont fouillé et ont vérifié mon
identité. J’ai eu envie de leur dire : I’Islam que je porte en moi est introuvable, je
suis un homme seul et la religion ne m’intéresse pas vraiment. Mais leur parler
d’Ibn Arabi ou d’El Hallaj aurait pu me valoir des ennuis. Ils auraient cru qu’il
s’agissait de meneurs politiques en exil, de freres musulmans voulant prendre le
pouvoir dans le pays. Je me suis levé et suis rentré chez moi. Heureusement les
enfants n’étaient pas la. Ils devaient étre tous dans les terrains vagues en train de
jouer avec les pierres, et la poussiere. Je me suis concentré et j’ai longuement
pensé au pauvre Ahmed. Moi, je ne I’appellerai pas Zahra. Parce que sur le
manuscrit il signait par son unique initiale, la lettre A. Bien sur ce pourrait étre
Aicha, Amina, Atika, Alia, Assia... Mais admettons qu’il s’agit d’Ahmed. Il est
effectivement sorti de la maison et a tout quitté. Il a été tenté de se laisser
entrainer par 1’aventure du cirque forain. Mais je crois qu’il a fait autre chose.

Le fils et la mere, le visage dévasté par la haine, la haine des autres et la
haine de soi, ne maitrisaient plus aucune de leurs combines. Ils essayerent
d’embarquer Ahmed dans une histoire de trafic, mais ils n’étaient manifestement
plus crédibles, se trompant sans cesse, se contredisant et se disputant avec une
rare violence. D’ailleurs ce qui décida Ahmed a fuir, ce fut une bagarre a 1’arme
blanche entre la mere et le fils, a propos d’un flacon perdu ou la vieille avait
conserve la cervelle en poudre d’une hyene. Elle provoquait le fils en lui criant :

— Fils de pute, fils de pédé, tu n’es pas un homme, viens te battre, viens
défendre la petite parcelle de virilité que j’ai eu la bonté de te filer a la naissance.

— Si tu es une putain, lui répondit-il, je ne suis que ton fils, et les fils de pute
sont moins pourris que leur mere...

— Ou as-tu mis le flacon noir... Tu me fais perdre une affaire en or... Je suis
siire que tu 1’as donné a cette vieille tapette qui te donne son cul... Tu es le fils
indigne d’une grande dame...

— Je ne veux pas me battre..., pas avec toi.



Elle lanca en sa direction un couteau qui frola son épaule. Le fils se mit a
pleurer et la supplia de lui pardonner. Il était vraiment laid. Ils étaient tous les
deux d’une laideur insupportable, sans aucune dignité. Ni mere ni fils, mais deux
monstres qui inspirérent une telle horreur a Ahmed qu’il prit la fuite en
maudissant la main invisible qui 1’avait mis sur ce chemin. La vieille, tout en
crachant sur le fils, le poursuivit. Elle faillit le rattraper, mais glissa sur une dalle
mouillée, ce qui sauva Ahmed des griffes de cette folle. Il n’imaginait pas
qu’entre une mere et son fils pouvait exister ce genre de rapports. Il se souvenait
de ses propres relations avec ses parents et regrettait beaucoup sa dureté, ses
silences, ses exigences. Il se disait qu’il n’était pas maitre de la haine qui le
maintenait éloigné de sa pauvre mere, ni de la passion que lui inspirait son pere,
qu’il admirait et redoutait en méme temps. Il se mit a détester 1’épisode cynique
de son simulacre de mariage avec la pauvre cousine.

Il a erré toute la nuit dans la ville. A 1’aube il se rendit au cimetiére et
chercha la tombe de Fatima. C’était une tombe négligée coincée entre deux
grosses pierres. Il pensait a elle avec un sentiment de remords, chose qu’il
n’avait pas ressentie depuis longtemps. C’était comme s’il revenait d’une longue
absence, d’un voyage pénible ou d’une longue maladie. En se recueillant devant
cette tombe, il finit peu a peu par perdre 1’image de Fatima, visage brouillé, voix
inaudible. Cris mélés au vent ; il perdait doucement cette mémoire ; les
souvenirs tombaient, s’effritaient. On aurait dit qu’il avait entre les mains un
pain rassis qu’il émiettait pour donner a manger a des pigeons. En vérité, il avait
horreur des cimetiéres. Il ne comprenait pas pourquoi on ne les couvrait pas,
pourquoi on ne les cachait pas. Il considérait ces lieux malsains, il disait que cela
ne servait a rien de conserver l’illusion d’une présence, puisque meéeme la
mémoire se trompe, se moque de nous au point de nous livrer des souvenirs
fabriqués avec des étres qui n’ont jamais existé, nous enfermant dans un nuage
ou rien ne résiste ni au vent ni aux mots. Il se mit a douter de I’existence de
Fatima et refusa de croire qu’il était venu la pour prier sur son ame. Le fait
d’avoir erré toute la nuit, le manque de sommeil, la fatigue nerveuse due a la
fuite et I’absence de reperes, installerent le trouble dans sa perception. Il sortit du
cimetiere comme expulsé par un vent violent. Il sentait que quelqu’un le
repoussait avec force. Il ne résistait pas. Il marchait a reculons, trébucha sur une
pierre, il se trouva allongé dans une tombe qui était a la mesure de son corps. Il
eut du mal a se relever. Durant un instant, il eut I’idée de rester dormir la. Peut-
étre que la mort viendrait le prendre dans ses bras avec douceur, sans nostalgie.
Rester dans cette position comme pour 1’apprivoiser, pour se familiariser avec
I’humidité de la terre, pour établir ainsi par avance des rapports de tendresse.



Mais le vent était brutal. Il le souleva. Ahmed s’en alla, amer et triste. Ses
premiers pas de séducteur fier furent rejetés par la mort ou du moins par le vent
qui la transporte et qui I’anime. Il se dit qu’il n’avait de place ni dans la vie ni
dans la mort, exactement comme il avait vécu la premiere partie de son histoire,
ni tout a fait homme ni tout a fait femme. Il n’avait plus d’énergie, plus de force
pour supporter son image. Le plus dur, c’est qu’il ne savait plus a quoi ni a qui il
ressemblait. Plus aucun miroir ne lui renvoyait d’image. Ils étaient tous éteints.
Seule 1’obscurité, seules des ténebres avec quelques hachures de lumiere
s’imprimaient dans les miroirs. Il savait qu’a partir de cet instant il était perdu. Il
ne pouvait méme plus aller chercher un visage ou il se verrait, des yeux qui lui
diraient : « Tu as changé, tu n’es plus la méme personne qu’hier ; tu as des
cheveux blancs sur les tempes, tu ne souris plus, tes yeux sont éteints, ton regard
est dévasté ; tu as de la morve qui pend du nez ; tu es fini, foutu ; tu n’es plus ;
tu n’existes pas ; tu es une erreur, une absence, juste une poignée de cendres,
quelques cailloux, des morceaux de verre, un peu de sable, un tronc d’arbre
creux, ton visage s’évanouit, n’essaie pas de le garder, il s’en va, n’essaie pas de
le retenir, c’est mieux comme ¢a, un visage de moins, une téte qui tombe, roule
par terre, laisse-la ramasser un peu de poussiere, un peu d’herbe, laisse-la
rejoindre I’autre bout de ta pensée, tant pis si elle débarque dans une aréne ou un
cirque, elle roulera jusqu’a ne plus rien sentir, jusqu’a la derniere étincelle qui te
fait croire encore a la vie... »

Un charlatan a qui il confia son malheur lui proposa de lui trouver un miroir
d’Inde, spécialement concu pour les regards amnésiques.

— Avec ce miroir, lui a-t-il dit, tu verras ton visage et ta pensée. Tu verras ce
que les autres ne voient pas quand ils te regardent. C’est un miroir pour les
profondeurs de 1’ame, pour le visible et 1’invisible ; c’est I’engin rare que les
princes d’Orient utilisaient pour dénouer les énigmes. Crois-moi, mon ami, tu
seras sauve car tu y verras les astres qui gardent I’Empire du Secret...

— Qui te dit, lui a-t-il répondu, que je veux étre sauvé ? J’aimerais méme
perdre définitivement le visage et son image. Déja, apres une longue nuit de
réflexion et d’errance, il m’arrive de passer ma main sur mes joues et je ne sens
rien..., ma main traverse le vide. C’est une impression que tu ne peux pas
comprendre, sauf peut-étre si tu es un grand fumeur de kif... et encore il faut
avoir connu le trouble du nom et le double du corps. Mais tout cela te dépasse.
Va, je n’ai besoin que de silence et d’une immense couche de ténebres. Je n’ai
plus besoin de miroir... et je sais en outre que ton histoire est fausse..., dans
mon enfance on jouait avec ces miroirs d’Inde... On allumait le feu avec !...



Il a trainé longtemps. Son état physique et mental faisait de lui une ombre qui
passait sans susciter la moindre attention chez les gens. Il préférait cette
indifférence car, comme il I’avait note, « je suis sur le chemin de 1’anonymat et
de la délivrance ».

On pourrait dire a ce stade qu’on 1’a perdu de vue. Mais personne ne
s’intéressait suffisamment a lui pour le perdre de vue. Ce qu’il cherchait, c’était
que lui-méme se perdit de vue de maniere définitive et surtout de ne plus étre
porté comme une planche coranique par les flots du temps.

Je ne sais pas comment il subsistait, s’il se nourrissait ou non, s’il dormait ou
pas. Ses derniéres notations sont vagues. Etait-il encore dans ce pays ou avait-il
réussi a monter clandestinement dans un navire de marchandises en partance
pour le bout du monde ? Je pense a cela parce qu’il parle un certain moment de
I’« obscurité balancée par des vagues fortes ».

J’imagine ce corps, qui n’en pouvait plus d’étre prisonnier d’un autre corps,
sur les vagues des mers lointaines plutot que dans un de ces bars mal famés ou
I’ame se dilue dans le mauvais vin, dans la détresse de quelques étres qui n’ont
que la lacheté de s’enivrer pour mourir médiocrement.

Apres la rupture de 1’équilibre familial et son départ de la maison, il était prét
a toutes les aventures avec cependant le désir d’en finir avec cette vieille et
pénible comédie. C’est ce qu’il écrivait a I’époque :

« La mort a réglé bien des questions en suspens. Mes parents ne sont plus
la pour me rappeler que je suis porteur du secret. Il est temps pour moi de
savoir qui je suis. Je sais, j’ai un corps de femme, méme si un léger doute
persiste quant a 1’apparence des choses. J’ai un corps de femme ; c’est-a-
dire j’ai un sexe de femme méme s’il n’a jamais été utilisé. Je suis une
vieille fille qui n’a méme pas le droit d’avoir les angoisses d’une vieille
fille. J’ai un comportement d’homme, ou plus exactement on m’a appris a
agir et a penser comme un étre naturellement supérieur a la femme. Tout
me le permettait : la religion, le texte coranique, la société, la tradition, la
famille, le pays... et moi-méme...

« J’ai de petits seins — des seins réprimés des 1’adolescence — mais une
voix d’homme. Ma voix est grave, c’est elle qui me trahit. Dorénavant je
ne parlerai plus, ou bien je parlerai la main sur la bouche comme si j’avais
mal aux dents.

« J’ai un visage fin mais couvert par une barbe.



« J’ai bénéficié des lois de 1’héritage qui privilégient ’homme par rapport
a la femme. J’ai hérité deux fois plus que mes sceurs. Mais cet argent ne
m’intéresse plus. Je le leur abandonne. Je voudrais quitter cette maison
sans que la moindre trace du passé ne me suive. Je voudrais sortir pour
naitre de nouveau, naitre a vingt-cing ans, sans parents, sans famille, mais
avec un prénom de femme, avec un corps de femme débarrassé a jamais de
tous ces mensonges. Je ne vivrai peut-étre pas longtemps. Je sais que mon
destin est voué a étre brutalement interrompu parce que j’ai, un peu malgré
moi, joué a tromper Dieu et ses prophetes. Pas mon pere dont je n’étais en
fait que I’instrument, 1’occasion d’une vengeance, le défi a la malédiction.
J’avais conscience de jouer un peu. Il m’arrive encore d’imaginer quelle
vie j’aurais eue si je n’avais été qu’une fille parmi d’autres, une fille de
plus, la huitieme, une autre source d’angoisse et de malheur. Je crois que je
n’aurais pas pu vivre et accepter ce que mes sceurs comme les autres filles
dans ce pays subissent. Je ne crois pas que je sois meilleure mais je sens en
moi une telle volonté, une telle force rebelle, que j’aurais probablement
tout chamboulé. Ah ! Ce que je m’en veux a présent de ne pas avoir plus
tot dévoilé mon identité et brisé les miroirs qui me tenaient éloignée de la
vie. J’aurais été une femme seule, décidant en toute lucidité quoi faire avec
ma solitude. Je parle de solitude choisie, élue, vécue comme un désir de
liberté, et non comme une réclusion imposée par la famille et le clan. Je
sais, dans ce pays, une femme seule est destinée a tous les refus. Dans une
société morale, bien structurée, non seulement chacun est a sa place, mais
il n’y a absolument pas de place pour celui ou celle, surtout celle qui, par
volonté ou par erreur, par esprit rebelle ou par inconscience, trahit 1’ordre.
Une femme seule, célibataire ou divorcée, une fille-mere, est un étre
exposé a tous les rejets. L’enfant fait dans 1’ombre de la loi, I’enfant né
d’une union non reconnue, est destiné au mieux a rejoindre le foyer de la
Bonté, la ou sont élevées les mauvaises graines, les graines du plaisir, bref,
de la trahison et de la honte. Une priere secrete sera faite pour que cet
enfant fasse partie du lot des cent mille bébés qui meurent chaque année,
par absence de soins, par manque de nourriture ou par la malédiction de
Dieu ! Cet enfant n’aura pas de nom. Il sera fils de la rue et du péché et
devra subir les différents états du malheur.

« On devrait prévoir a la sortie de chaque ville un étang assez profond qui
recevrait le corps de ces bébés de 1’erreur. On 1’appellerait I’étang de la
délivrance. Les meres y viendraient la nuit de préférence, ligoteraient leur
progéniture autour d’une pierre qu’une main bienfaisante leur offrirait, et,



dans un dernier sanglot, déposeraient 1’enfant que des mains cachées, peut-
étre sous 1’eau, tireraient vers le fond jusqu’a la noyade. Tout cela serait
fait au vu et au su de tout le monde, mais il serait indécent, il serait interdit
d’en parler, voire d’évoquer le sujet, méme par des allusions.

« La violence de mon pays est aussi dans ces yeux fermés, dans ces
regards détournés, dans ces silences faits plus de résignation que
d’indifférence.

« Aujourd’hui je suis une femme seule. Une vieille femme seule. Avec
mes vingt-cing ans révolus, je considere que ma vieillesse a au moins un
demi-siecle. Deux vies avec deux perceptions et deux visages mais les
meémes réves, la méme et profonde solitude. Je ne pense pas étre innocente.
Je crois méme que je suis devenue dangereuse. Je n’ai plus rien a perdre et
j’ai tellement de dégats a réparer... Je soupconne ma capacité de rage, de
colere et aussi de haine destructrice. Plus rien ne me retient, j’ai juste un
petit peu peur de ce que je vais entreprendre ; j’ai peur parce que je ne sais
pas exactement ce que je vais faire, mais je suis décidée a le faire.

« J’aurais pu effectivement rester enfermée dans cette cage ou je donne des
ordres et d’ou je dirige les affaires de la famille. J’aurais pu me contenter
du statut de ’homme puissant presque invisible. J’aurais méme construit
une piece encore plus haute pour mieux voir la ville. Mais ma vie, mes
nuits, ma respiration, mes désirs, mes envies, auraient été condamnés. J’ai,
depuis, horreur du désert, de I’1le déserte, de la petite maison isolée dans le
bois. Je veux sortir, voir les gens, respirer les mauvaises odeurs de ce pays
et aussi les parfums de ses fruits et de ses plantes. Sortir, étre bousculée,
étre dans la foule et sentir qu’une main d’homme caresse maladroitement
mes fesses. Pour beaucoup de femmes, c’est tres désagréable. Je le
comprends. Pour moi, ce serait la premiére main anonyme qui se poserait
sur mon dos ou mes hanches. Je ne me retournerais pas pour ne pas voir
quel visage porte cette main. Si je le voyais, je serais probablement
horrifiée. Mais les mauvaises manieres, les gestes vulgaires peuvent avoir
parfois un peu de poésie, juste ce qu’il faut pour ne pas se mettre en colere.
Une petite touche qui ne démentirait pas 1’érotisme de ce peuple. Ce sont
surtout les voyageurs européens qui ont le mieux senti et le mieux évoqué
cet érotisme, en peinture comme en littérature, méme si derriere tout cela
une pointe de supériorité blanche guidait leurs pas.

« Je sais qu’on parle plus de sexe que d’érotisme, et I’amour, on le noie
dans une telle nostalgie languissante qu’il me dégofite a jamais.



« Je comprends a présent pourquoi mon pere ne me laissait pas sortir ; il
s’arrangeait pour épaissir le mystére autour de mon existence. A un certain
moment, il perdit confiance en moi. J’aurais pu le trahir, sortir par exemple
toute nue. On aurait dit : « C’est une folle ! « Les gens m’aurait couverte
et ramenée a la maison. Cette idée me hantait. Mais a quoi bon faire un
scandale ? Mon pere était malade. Ma mere enfermée dans son mutisme.
Mes sceurs vivaient dans une médiocrité bien tranquille. Et moi je
souffrais. J’étais devenue la prisonniére de mon destin.

« Apres la mort des parents, j’eus le sentiment d’une délivrance, une
liberté neuve. Plus rien ne me retenait dans cette maison. Je pouvais enfin
sortir, partir pour ne plus revenir.

« J’en étais arrivée a souhaiter 1’amnésie, ou briiler mes souvenirs les uns
apres les autres, ou alors les rassembler tel un tas de bois mort, les ficeler
avec un fil transparent, ou mieux les envelopper d’une toile d’araignée, et
m’en débarrasser sur la place du marché. Les vendre pour un peu d’oubli,
pour un peu de paix et de silence. Si personne n’en veut, les abandonner
comme des bagages égarés. Je m’imaginais en train d’en vanter la richesse,
la curiosité, la rareté, et aussi I’étrangeté. En fait je me voyais mal dans ce
marché des mémoires qui se donnent, s’échangent et partent en poussiere
ou en fumée. Ce serait trop commode.

« Sortir, avancer la téte renversée, regarder le ciel, surprendre en fin de
journée un lever d’astre, le chemin de quelque étoile et ne plus penser.
Choisir une heure discrete, une route secrete, une lumiere douce, un
paysage ou des étres aimants, sans passé, sans histoire, seraient assis
comme dans ces miniatures persanes ou tout parait merveilleux, en dehors
du temps. Ah ! Si je pouvais enjamber cette haie chargée de piques, cette
haie, véritable muraille mobile qui me devance et me barre le chemin, si je
pouvais la traverser au prix de quelques blessures et aller prendre place
dans cette miniature du XI" siécle ; des mains d’ange me déposeraient sur
ce tapis précieux, en silence, sans déranger le vieux conteur, un sage qui
pratique 1’amour avec une grande délicatesse. Je le vois la en train de
caresser les hanches d’une jeune fille, heureuse de se donner a lui, sans
crainte, sans violence, avec amitié et pudeur...

« Tant de livres ont été écrits sur les corps, les plaisirs, les parfums, la
tendresse, la douceur de I’amour entre homme et femme en Islam..., des
livres anciens et que plus personne ne lit aujourd’hui. Ou a disparu 1’esprit
de cette poésie ? Sortir et oublier. Aller vers des lieux retirés du temps. Et



attendre. Avant, je n’attendais rien, ou plutot ma vie était réglée par la
stratégie du pere. J’accumulais les choses sans avoir a attendre.
Aujourd’hui, je vais avoir le loisir d’attendre. Qu’importe quoi ou qui. Je
saurai que 1’attente peut étre une cérémonie, un enchantement, et que du
lointain je ferai surgir un visage ou une main ; je les caresserai, assise
devant 1’horizon qui change de ligne et de couleurs, je les regarderai
partir ; ils m’auront ainsi donné le désir de mourir lentement devant ce ciel
qui s’éloigne... »

Voila, mes amis, comment notre personnage s’est éteint : face au ciel, devant
la mer, entouré d’images, dans la douceur des mots qu’il écrivait, dans la
tendresse des pensées qu’il espérait... Je crois qu’il n’a jamais quitté sa chambre
en haut sur la terrasse de la grande maison. Il s’y est laissé mourir, au milieu de
vieux manuscrits arabes et persans sur 1’amour, noyé par 1’appel du désir qu’il
imaginait, sans la moindre visite. Il avait verrouillé sa porte le jour. La nuit il
dormait sur la terrasse et s’entretenait avec les astres. Son corps lui importait
peu. Il le laissait dépérir. Il voulait vaincre le temps. Je pense qu’il a réussi les
derniers moments de sa vie, quand il a atteint le haut degré de la contemplation.
Je crois qu’il a connu la volupté née de cette béatitude acquise face au ciel étoilé.
Il a di mourir dans une grande douceur. Ses yeux posés sur cet horizon lointain
devaient résumer la longue détresse ou du moins I’erreur que fut sa vie (ce que je
vais vous lire ne figure pas dans le manuscrit, c’est de mon imagination) :

« Je m’en vais sur la pointe des pieds. Je ne veux pas peser lourd, au cas ou
les anges, comme il est dit dans le Coran, viendraient me porter jusqu’au
ciel. J’ai vidé mon corps et j’ai incendié ma mémoire. Je suis née dans un
faste et une joie fabriqués. Je pars en silence. Je fus, comme dit le poete,
“le dernier et le plus solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et
bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux ”. Je fus une erreur et
je n’ai connu de la vie que les masques et les mensonges... »

Un long silence suivit le récit d’Amar. Salem et Fatouma avaient I’air
convaincu ; ils se regarderent et ne dirent rien. A un certain moment, Salem,
gené, essaya de justifier sa propre version de 1’histoire :

— Ce personnage est une violence en soi ; son destin, sa vie sont de I’ordre
de I’inconcevable. D’ailleurs on ne peut méme pas s’en tirer par une pirouette



psychologique. Pour parler brutalement, vous en conviendrez, Ahmed n’est pas
une erreur de la nature, mais un détournement social... Enfin, je veux dire, ce
n’est surtout pas un étre attiré par le méme sexe. Annulé dans ses désirs, je pense
que seule une grande violence — un suicide avec plein de sang — peut apporter un
terme a cette histoire...

— Tu as lu trop de livres, dit Amar ; c’est une explication d’intellectuel.
Mais je pose la question : en quoi cette histoire inachevée a pu nous intéresser a
ce point, nous autres, désceuvrés ou désabusés ? Je comprends que, toi, fils
d’esclaves, tu as passé ta vie a effacer cette trace. Tu as étudié tout seul, tu as
étudié beaucoup, méme un peu trop. Et puis, toi, tu aurais aimé savoir ce qu’est
une vie libre quand tu avais vingt ans... Or, a cet age-la, tes parents trimaient
pour t’épargner le malheur qu’ils enduraient. Mais, moi, qui suis un vieil
instituteur retraité, fatigué par ce pays ou plus exactement par ceux qui le
maltraitent et le défigurent, je me demande ce qui m’a passionné dans cette
histoire. Je crois savoir que c’est d’abord 1’aspect énigmatique, et ensuite je
pense que notre société est tres dure, ca n’a pas 1’air, mais il y a une telle
violence dans nos rapports qu’une histoire folle, comme celle de cet homme
avec un corps de femme, est une facon de pousser cette violence tres loin, a son
extréme limite. Nous sommes intrigués par le pays qui s’exprime ainsi... Et toi,
Fatouma, tu ne dis rien... Quel est ton point de vue ?...

— QOui, je ne dis rien, parce qu’une femme, dans ce pays, a pris I’habitude de
se taire ou alors elle prend la parole avec violence. Moi, je suis a présent vieille,
c’est pour cela que je suis avec vous. Il y a trente ans, ou alors si j’avais une
trentaine d’années, croyez-vous que j’aurais été avec vous dans ce café ? Je suis
libre parce que je suis vieille et ridée. J’ai droit a la parole parce que ¢a n’a pas
d’importance. Les risques sont minimes. Mais c’est déja curieux et étrange
d’etre la, aujourd’hui, assise dans ce café, a vous écouter et a parler. Nous nous
connaissons a peine. Vous ne savez rien de moi... Rappelez-vous, c’est moi qui
eus I’initiative de vous réunir dans ce café apres la disparition du conteur. Je
vous ai parlé la premiere. Vous n’avez pas fait attention. C’est normal ! Une
vieille femme... Pas si normal que ca ! Une vieille femme doit rester a la
maison et s’occuper de ses petits-enfants. Or, je ne suis ni une mere ni une
grand-mere. Je suis peut-étre 1’unique vieille femme sans progéniture. Je vis
seule. J’ai quelques rentes. Je voyage. Je lis... J’ai appris a lire a 1’école...
J’étais peut-étre la seule fille de toute 1’école... Mon pere était fier de moi... Il
disait : « Je n’ai pas honte d’avoir des filles !... »

Fatouma s’arréta un instant, se voila le visage avec une partie de son foulard
sur la téte, baissa les yeux. On ne savait pas si elle était génée par ce qu’elle



disait ou par la présence de quelqu’un. Elle cherchait a éviter un visage. Devant
le café, un homme, petit de taille, plutdt bien habillé, s’est arrété. Il regardait
tantot Fatouma, qui gardait la téte baissée, tantot le fond du café. Il vint tout pres
de la table et dit :

— Hé, Hadja ! Tu me reconnais ? Nous étions ensemble a La Mecque... Je
suis Hadj Britel..., I’oiseau rapide et efficace !...

Amar le pria de partir. Le petit bonhomme s’en alla, bredouillant quelque
chose comme :

— Ma mémoire me joue des tours... Et pourtant je suis siir que c’est elle...

Fatouma retira le voile. Cette intervention 1’avait troublée. Elle resta
silencieuse, puis dit apres un profond soupir :

— Dans la vie on devrait pouvoir porter deux visages... Ce serait bien d’en
avoir au moins un de rechange... Ou alors, ce qui serait encore mieux, ne pas
avoir de visage du tout... Nous serions juste des voix... Un peu comme des
aveugles... Bon, mes amis, je vous invite a revenir demain chez moi pour vous
livrer la fin de notre histoire... J’habite une chambre dans I’orphelinat... Je vous
attends au moment du coucher du soleil... Venez juste avant, vous verrez
comme c’est beau le ciel vu de ma chambre...



16
Fatouma

Hommes ! Il est une piété que j’aime et recherche, c’est la piété de la
mémoire. Je I’apprécie parce qu’elle ne pose pas de questions. Je sais que cette
qualité est en vous. Ainsi, je devancerai vos interrogations et apaiserai votre
curiosité.

Vous étes assis par terre, le dos au mur, face a la montagne. Une nappe de
nuages en efface le sommet. Tout a I’heure, les couleurs viendront lentement se
meéler aux nuages. Elles donneront un spectacle pour I’ceil et 1’esprit qui savent
attendre.

Comme dit le poete : « On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant »...
Avant, le temps se servait de moi et je finissais par m’oublier. Mon corps, mon
ame, I’incendie que je pouvais provoquer, 1’aurore ou je me réfugiais, tout cela
m’était indifférent. Tout se taisait autour de moi : I’eau, la source, la lune, la rue.

Et je viens de loin, de tres loin, j’ai marché sur des routes sans fin ; j’ai
arpenté des territoires glacés ; j’ai traversé des espaces immenses peuplés
d’ombres et de tentes défaites. Des pays et des siecles sont passés devant mon
regard. Mes pieds se souviennent encore. J’ai la mémoire dans la plante des
pieds. Etait-ce moi qui avancais ou était-ce la terre qui bougeait sous mes
pieds ? Comment le saurai-je ? Tous ces voyages, toutes ces nuits sans aurores,
sans matins, je les ai fabriqués dans une chambre étroite, circulaire, haute. Une
chambre sur la terrasse. La terrasse était sur une colline et la colline était peinte
sur un tissu de soie rouge blafard. Je m’étais installée sur les hauteurs, fenétres et
porte fermées. La lumiere était indésirable. Et je me sentais plus libre dans
I’obscurité. J’organisais mes voyages a partir des bouts de récits de grands
voyageurs. Si j’étais un homme j’aurais dit : « Ibn Batouta c’est moi ! » Mais je
ne suis qu'une femme et j’habite une chambre a la hauteur d’une tombe
suspendue.

Je suis allée a La Mecque, plus par curiosité que par foi. J’étais noyée par
cette horde en blanc. J’étais dedans, bousculée, écrasée. Entre ma chambre
déserte et la grande mosquée, il n’y avait pas beaucoup de différence. A aucun



moment je ne perdis conscience. Au contraire, tout me ramenait a moi et a mon
petit univers ou mes attaches me dévoraient et m’épuisaient. Il était strictement
interdit de quitter le pelerinage avant son terme. Je n’en pouvais plus. J’avais
perdu les traces du potier, celui qui devait surveiller et protéger ma vertu. Pour la
premiere fois je voulus en finir. La mort est tellement peu de chose dans ces
lieux... Je me disais qu’il était plus facile de mourir piétinée par cette foule et
d’etre ensuite jetée dans la fosse commune quotidienne... J’avais en moi, dans
ma poitrine, une chose consignée, déposée par des mains familieres, j’avais
retenu un cri, long et douloureux, je savais que ce n’était pas le mien ; j’avais
I’intuition que c’était a moi que revenait la décision de pousser ce cri, un cri qui
ébranlerait le corps compact de cette foule de fideles, qui ferait vibrer les
montagnes entourant les lieux saints, ce cri prisonnier la dans ma cage
thoracique était celui d’une femme. Le besoin de le sortir et de 1’expulser de
mon corps devenait urgent a mesure que la foule ou je me trouvais grandissait.
Je savais, toujours par intuition, que cette femme 1’avait déposé en moi juste
avant de mourir. Elle était jeune et malade. Elle devait souffrir d’asthme, peut-
étre — je n’en suis pas slire — d’épilepsie. En tout cas il avait fallu arriver sur les
lieux de priere et de recueillement pour avoir le désir de déchirer le ciel par un
cri profond dont je possédais les germes mais pas les raisons. Je me sentais tout a
fait capable de fendre par ce cri la foule et le ciel, de rendre ainsi justice a
I’absent, 1’étre malade qui a peu vécu et qui a surtout mal vécu... apres je me
demandai : pourquoi ce cri a-t-il trouvé refuge chez moi et pas chez un homme
par exemple ? Une voix intérieure me répondit que ce cri devait loger dans la
poitrine d’'un homme, mais il y eut erreur, ou plutot la jeune femme a préféré
I’offrir a une femme capable de ressentir la méme souffrance, la méme douleur
qu’elle. En criant elle saura de quel c6té de la nuit se tient la mort, tapie dans un
coin a peine éclairé. J’avancais dans la foule, le torse gonflé, enceinte de ce cri ;
je savais qu’en poussant de toutes mes forces j’arriverais a 1’expulser de mon
corps, a me délivrer et aussi a délivrer I’étre qui me 1’avait confié. C’était cela, la
mort dont je révais. Avec la dispersion des pelerins je n’eus pas le besoin de
crier. Je n’étais plus sous cette tension qui me propulsait en avant. Je quittai La
Mecque sans regret et m’embarquai sur le premier bateau. J’aimais le voyage en
bateau. Etre sur un océan, loin de toute attache, ne pas savoir le sens de la route,
étre suspendu, sans passé, sans avenir, étre dans 1’instant immédiat, entouré de
cette immensité bleue, regarder la nuit la mince enveloppe du ciel ou tant
d’étoiles se faufilent ; se sentir sous I’emprise douce d’un sentiment aveugle qui,
lentement, propose une meélodie, quelque chose entre la mélancolie et la joie
intérieure... C’était cela que j’aimais... et ce bateau m’a réconciliée avec les
noces rompues du silence.



Ce pélerinage, méme mal accompli, m’avait libérée : en rentrant au pays, je
ne suis pas retournée chez moi. Je n’avais plus envie de retrouver cette vieille
maison en ruine ou survivait, dans des conditions de malheur intermittent, le
reste de ma famille. J’abandonnais sans regret ma chambre et mes livres. Les
nuits je dormais dans une mosquée. Recroquevillée dans ma djellaba, le
capuchon rabattu sur le visage, je pouvais passer pour un homme, un
montagnard égaré dans la ville. Alors j’eus 1’idée de me déguiser en homme. Il
suffisait de peu : arranger les apparences. Quand j’étais jeune et rebelle, je
m’amusais a transformer mon image. J’ai toujours été mince, ce qui facilitait le
jeu. C’était une expérience assez extraordinaire de passer d’un état a un autre.
Dans mon cas j’allais changer d’image, changer de visage dans le méme corps,
et aimer porter ce masque jusqu’a en profiter avec exces.

Et puis tout s’est arrété, tout s’est figé : 1’instant est devenu une chambre, la
chambre est devenue une journée ensoleillée, le temps une vieille carcasse
oubliée dans cette caisse en carton, dans cette caisse il y a de vieilles chaussures
dépareillées ; une poignée de clous neufs, une machine a coudre Singer qui
tourne toute seule, un gant d’aviateur pris sur un mort, une araignée fixée dans le
fond de la caisse, une lame de rasoir Minora, un ceil en verre, et puis I’inévitable
miroir en mauvais état et qui s’est débarrassé de toutes ses images, d’ailleurs
tous ces objets dans la caisse sont de sa propre et seule imagination, depuis qu’il
s’est éteint, depuis qu’il est devenu un simple morceau de verre, il ne donne plus
d’objets, il s’est vidé durant une longue absence. Je sais a présent que la clé de
notre histoire est parmi ces vieilles choses... Je n’ose pas fouiller de peur de me
faire arracher la main par des machoires mécaniques qui, malgré la rouille,
fonctionnent encore..., elles ne proviennent pas du miroir mais de son double...,
j’ai oublié de vous en parler, en fait je n’ai pas oublié mais c’est par
superstition..., tant pis... Nous ne sortirons pas de cette chambre sans trouver la
clé, et pour cela il va falloir évoquer ne serait-ce que par allusion le double du
miroir... Ne le cherchez pas des yeux ; il n’est pas dans cette chambre, du moins
il n’est pas visible. C’est un jardin paisible avec des lauriers-roses, des pierres
lisses qui captent et gardent la lumiere, ce jardin est figé lui aussi, suspendu, il
est secret, son chemin est secret, son existence n’est connue que de treés rares
personnes, celles qui se sont familiarisées avec 1’éternité, assises la-bas sur une
dalle qui maintient le jour intact, retenu dans leur regard ; elles détiennent les
fils du commencement et de la fin ; la dalle ferme I’entrée du jardin, le jardin
donne sur la mer, et la mer avale et emporte toutes les histoires qui naissent et
meurent entre les fleurs et les racines des plantes..., quant au jour, il a retenu en
lui, dans son espace, 1’été et I’hiver, ils sont la mélés a la méme lumiere...



J’ai appris ainsi a étre dans le réve et a faire de ma vie une histoire
entierement inventée, un conte qui se souvient de ce qui s’est réellement passé.
Est-ce par ennui, est-ce par lassitude qu’on se donne une autre vie mise sur le
corps comme une djellaba merveilleuse, un habit magique, un manteau, étoffe du
ciel, paré d’étoiles, de couleurs et de lumiere ?

Depuis ma réclusion, j’assiste, muette et immobile, au déménagement de
mon pays : les hommes et I’Histoire, les plaines et les montagnes, les prairies et
méme le ciel. Restent les femmes et les gosses. On dirait qu’ils restent pour
garder le pays, mais ils ne gardent rien. Ils vont et viennent, s’agitent, se
débrouillent. Ceux qui ont été chassés des campagnes par la sécheresse et les
détournements d’eau rodent dans les villes. Ils mendient. On les rejette, on les
humilie et ils continuent de mendier. Ils arrachent ce qu’ils peuvent. Des enfants,
il en meurt beaucoup, beaucoup trop... Alors on en fait, encore et encore...
Naitre garcon est un moindre mal... Naitre fille est une calamité, un malheur
qu’on dépose négligemment sur le chemin par lequel la mort passe en fin de
journée... Oh ! Je ne vous apprends rien. Mon histoire est ancienne..., elle date
d’avant I’Islam... Ma parole n’a pas beaucoup de poids... Je ne suis qu’une
femme, je n’ai plus de larmes. On m’a tot appris qu'une femme qui pleure est
une femme perdue... J’ai acquis la volonté de n’étre jamais cette femme qui
pleure. J’ai vécu dans I’illusion d’un autre corps, avec les habits et les émotions
de quelqu’un d’autre. J’ai trompé tout le monde jusqu’au jour ou je me suis
apercue que je me trompais moi-méme. Alors je me suis mise a regarder autour
de moi et ce que j’ai vu m’a profondément choquée, bouleversée. Comment ai-je
pu vivre ainsi, dans une cage de verre, dans le mensonge, dans le mépris des
autres ? On ne peut passer d’une vie a une autre juste en enjambant une
passerelle. Il fallait quant a moi me débarrasser de ce que je fus, entrer dans
I’oubli et liquider toutes les traces. L’occasion allait m’étre donnée par les
gosses, tous ces gamins des bidonvilles, renvoyés des écoles, sans travail, sans
toit, sans avenir, sans espoir. Ils étaient sortis dans les rues, d’abord les mains
nues, ensuite les mains pleines de pierres, réclamant du pain. Ils hurlaient
n’importe quel slogan. Ils n’en pouvaient plus de contenir leur violence, des
femmes et des hommes sans travail les rejoignirent. J’étais dans la rue, ne
sachant quoi penser. Je n’avais pas de raison de manifester avec eux. Je n’avais
jamais connu la faim. L’armée a tiré dans la foule. Je me suis trouvée mélée aux
gosses presque par hasard. J’étais avec eux, face aux forces de I’ordre. Je connus
ce jour-la la peur et la haine. Tout a basculé sur-le-champ. Je recus une balle a
I’épaule, des femmes qui étaient a leur porte pour encourager les manifestants
me ramasserent en vitesse et me cacherent chez elles. En entrant dans cette



maison de pauvres, recueillie par des femmes dont les enfants devaient étre
parmi la foule, j’eus une émotion tres forte jusqu’a oublier la douleur causée par
la blessure. Elles s’occuperent de moi avec efficacité et gentillesse. Depuis ce
jour, je m’appelle Fatouma. Elles me garderent longtemps chez elles. La police
recherchait partout les blessés pour les arréter. Elle gardait méme les cimetieres.
Le principe était de nettoyer le pays de la mauvaise graine pour empécher de
nouvelles émeutes. Hélas ! Le pays ne fut pas vraiment nettoyé..., d’autres
émeutes, plus sanglantes, eurent lieu quinze et vingt ans apres...

Entre-temps j’avais perdu le grand cahier ou je consignais mon histoire.
J’essayai de le reconstituer mais en vain ; alors je sortis a la recherche du récit
de ma vie antérieure. La suite vous la connaissez. J’avoue avoir pris du plaisir a
écouter le conteur, puis vous. J’ai eu ainsi le privilege, vingt ans plus tard, de
revivre certaines étapes de ma vie. A présent je suis bien fatiguée. Je vous prie
de me laisser. Comme vous le voyez, je suis vieille mais pas tres agée. Ce n’est
pas courant d’étre porteur de deux vies. J’ai tellement peur de m’embrouiller, de
perdre le fil du présent et d’étre enfermée dans ce fameux jardin lumineux d’ou
pas un mot ne doit filtrer.



17
Le troubadour aveugle

« Le Secret est sacré, mais il n’en est pas moins un peu ridicule. »

L’homme qui parlait ainsi était aveugle. Apparemment pas de canne. Juste sa
main posée sur 1’épaule d’un adolescent. Habillé d’un costume sombre, grand et
mince, il vint s’asseoir a la table des deux hommes qui méditaient encore
I’histoire de Fatouma. Personne ne 1’avait invité. Il s’excusa, ajusta ses lunettes
noires, donna une piece a son accompagnateur pour qu’il aille s’amuser, puis se
tourna vers la femme et lui dit :

— C’est vrai ! Le Secret est sacré, mais, quand il devient ridicule, il vaut
mieux s’en débarrasser. Et puis vous allez sans doute me demander qui je suis,
qui m’a envoyé et pourquoi je débarque ainsi dans votre histoire... Vous avez
raison. Je vais vous expliquer... Non... Sachez simplement que j’ai passé ma vie
a falsifier ou altérer les histoires des autres... Qu’importe d’ou je viens et je ne
saurais vous dire si mes premiers pas se sont imprimés sur la boue de la rive
orientale ou de la rive occidentale du fleuve. J’aime inventer mes souvenirs. Cela
dépend du visage de mon interlocuteur. Il est ainsi des visages ou apparait une
ame et d’autres ou n’apparait qu’un masque de peau humaine ridée et sans rien
derriere. J’avoue que, depuis ma cécité, je fais confiance a mes intuitions. Je
voyage beaucoup. Avant je ne faisais qu’observer, regarder, scruter et noter dans
ma téte. A présent je refais les mémes voyages. J’écoute. Je tends 1’oreille et
j’apprends beaucoup de choses. C’est curieux comme [’oreille travaille. J’ai
I’impression qu’elle nous renseigne plus et mieux sur I’état des choses. Il
m’arrive de toucher des visages pour déceler en eux les traces de 1’ame. J’ai
fréquenté beaucoup les poetes et les conteurs. J’amassais leurs livres, je les
rangeais, je les protégeais. J’avais méme installé un lit dans mon lieu de travail.
J’étais un veilleur de jour et de nuit. Je dormais entouré de toutes ces ceuvres
dont j’étais I’ami vigilant, le confident et aussi le traitre.

— Je viens de loin, d’un autre siecle, versé dans un conte par un autre conte,
et votre histoire, parce qu’elle n’est pas une traduction de la réalité, m’intéresse.
Je la prends telle qu’elle est, artificielle et douloureuse. Quand j’étais jeune,
j’avais honte d’étre quelqu’un n’aimant que les livres au lieu d’étre un homme



d’action. Alors j’inventais avec ma sceur des histoires ou je devais tout le temps
me battre contre les fantdmes, et je passais aisément d’une histoire a une autre
sans jamais me soucier de la réalité. C’est ainsi qu’aujourd’hui je me trouve
comme une chose déposée dans votre conte dont je ne sais rien. J’ai été
expulsé — le mot est peut-étre fort — d’une histoire que quelqu’un me murmurait
a I’oreille comme si j’étais un mourant auquel il fallait dire des choses poétiques
ou ironiques pour ’aider a partir. Quand je lis un livre, je m’installe dedans.
C’est mon défaut. Je vous ai dit tout a I’heure que j’étais un falsificateur, je suis
le biographe de I’erreur et du mensonge. Je ne sais pas quelles mains m’ont
poussé jusqu’a vous. Je crois que ce sont celles de votre conteur qui doit étre un
contrebandier, un trafiquant de mots. Pour vous aider, je vous dis d’ou je viens,
je vous livre les dernieres phrases de I’histoire que j’ai vécue, et de la nous
pourrons peut-étre dénouer 1’énigme qui vous a réunis :

« Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs
I’incendie concentrique. Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux, mais
il comprit aussitot que la mort venait couronner sa vieillesse et 1’absoudre
de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent
pas sa chair, ils le caresserent et 1’inonderent sans chaleur et sans
combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit
que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le réver. »

Je suis cet autre qui a traversé un pays sur une passerelle reliant deux réves.
Est-ce un pays, un fleuve ou un désert ? Comment le saurais-je ? En ce jour
d’avril 1957, nous sommes a Marrakech, dans un café dont la salle du fond sert a
stocker les sacs d’olives fraiches. Nous sommes a co6té d’une gare routiere. Ca
pue ’essence. Des mendiants de tous ages rodent autour de nous. Je les sens
encore plus amers qu’hier. L’appel a la priere émis a partir d’une petite mosquée
qui doit se trouver a moins de cent cinquante metres a ma gauche ne les fait pas
bouger. Et pourquoi se précipiteraient-ils a la mosquée ? Je les comprends mais
je ne peux rien pour eux. Pendant longtemps j’ai eu mauvaise conscience de
voyager dans des pays pauvres. J’ai fini par m’habituer et méme ne plus étre
sensible. Nous sommes donc a Marrakech, au coeur de Buenos Aires dont les
rues, ai-je dit une fois, « sont comme les entrailles de mon ame », et ces rues se
souviennent tres bien de moi.

Je suis venu, porteur d’un message. C’est une femme, probablement arabe,
en tout cas de culture islamique, qui s’est présentée un jour a moi, recommandeée,



me semble-t-il, par un ami dont je n’avais plus de nouvelles depuis longtemps. A
I’époque je n’étais pas encore aveugle ; ma vue baissait énormément et tout
m’apparaissait flou et hachuré. Je ne peux donc décrire le visage de cette femme.
Je sais qu’elle était mince et portait une robe longue. Mais ce dont je me
souviens tres bien et qui m’avait frappé, c’était sa voix. J’ai rarement entendu
une voix aussi grave et aigué en méme temps. Voix d’homme qui aurait subi une
opération sur les cordes vocales ? Voix de femme blessée a vie ? Voix d’un
castrat vieilli avant I’age ? Il me semblait avoir déja entendu cette voix dans un
des livres que j’avais lus. C’était, je crois, dans un des contes des Mille Nuits et
Une Nuit, I’histoire de cette servante nommée Tawaddud qui, pour sauver son
maitre de la débacle, lui proposa de comparaitre devant le calife Har{in al-Rachid
et répondre aux questions les plus difficiles des savants — elle était douée d’un
savoir universel —, ce qui permettrait a son propriétaire, en cas de succes total, de
la vendre au calife pour dix mille dinars. Elle fut bien sir victorieuse de
I’épreuve. Harlin al-Rachid accepta dans sa cour Tawaddud et son maitre et les
gratifia de plusieurs milliers de dinars.

C’est un conte sur la science et la mémoire. J’ai aimé cette histoire parce que
j’étais moi-méme séduit par le savoir de cette servante et jaloux de sa rigueur et
de sa finesse.

A présent, j’en suis quasiment certain : la femme qui m’a rendu visite avait la
voix de Tawaddud. Et pourtant des siecles les séparent ! La servante n’avait que
quatorze ans, la femme était plus agée. Mais tout cela n’est que coincidence et
hasard. J’ai oublié ce qu’elle m’a dit. En fait, je ne 1’écoutais pas mais
j’entendais sa voix. Lorsqu’elle se rendit compte que je ne faisais pas attention a
ce qu’elle me disait, elle fouilla dans une poche intérieure, en sortit une piece de
monnaie et me la donna. Ce geste me troubla. Elle connaissait donc ma passion
pour les pieces de monnaie ancienne. Je palpai la piece. C’était un battene de
cinquante centimes, monnaie rare qui a circulé pendant peu de temps en Egypte
vers les années 1852. Le battene que j’avais dans ma main était bien usé. Avec
les doigts, j’essayai de reconstituer les effigies gravées sur I’avers et la face. La
date d’émission, 1851, était en chiffres indiens. Je n’ai jamais compris pourquoi
les Arabes ont renoncé a leurs propres chiffres, abandonnés au monde entier,
pour adopter ces especes d’hiéroglyphes indiens ou le 2 est I’envers du 6, le 8 un
7 renversé, le 5 est un zéro et le zéro un point banal ! Sur le c6té face, une figure
d’homme avec une moustache fine, une chevelure longue et les yeux assez
grands. Sur I’avers, le méme dessin sauf que I’homme n’a plus de moustache et
qu’il a une apparence féminine. J’appris plus tard que la piece avait été frappée
par le pere de deux jumeaux, un garcon et une fille pour lesquels il éprouvait une



passion folle. C’était un homme puissant, un grand féodal, propriétaire terrien et
dirigeant politique. En fait cette monnaie n’était pas officielle. Il 1’avait
fabriquée pour son plaisir, elle ne circulait qu’a I’intérieur de son domaine.

En 1929, nous avons eu a Buenos Aires une monnaie courante de vingt
centimes et qui s’appelait le Zahir. Vous savez bien ce que signifie ce mot :
I’apparent, le visible. C’est le contraire du battene, qui est I’intérieur, ce qui est
enterré dans le ventre. N’est-ce pas cela le secret ? Mais ce qui est curieux, c’est
que la piece de monnaie avec ces deux figures semblables enlevait au secret une
part de son mystere. Je sais, pour 1’avoir noté par écrit, que le Zahir est le fond
d’un puits a Tétouan, comme il serait, selon Zotenberg, une veine dans le marbre
de I’un des mille deux cents piliers a la mosquée de Cordoue. Le battene n’avait
de sens que parce qu’une main étrangere me le donnait. C’était une sorte de mot
de passe entre membres d’une méme secte. Or, moi, je n’appartenais a aucune
secte et je ne comprenais pas ce que ce geste voulait signifier.

Je pris une loupe et me mis a rechercher quelque signe particulier qu’on
aurait graveé sur 1I’une des faces de la piece de monnaie. Il y avait une croix mais
qui devait étre le fait du hasard et du temps.

La dame m’observait en silence. Je I’invitai a s’asseoir sur un vieux canapé
en cuir. Elle était toute menue, ramassée sur elle-méme au fond de ce fauteuil.
Quand ses yeux n’étaient pas posés sur mes mains palpant la piece de monnaie,
ils faisaient le tour de la chambre tapissée de livres. On aurait dit qu’elle
comptait les ouvrages et je remarquais que sa téte suivait le mouvement de son
regard. A un certain moment, elle se leva et s’approcha lentement du rayon du
fond d’ou elle sortit un Coran manuscrit qu’un ministre copte du roi Farouk
m’avait offert lors d’une visite a I’'université d’Al Azhar au Caire.

Il y avait dans sa démarche quelque chose de fragile, de gauche et de
gracieux en méme temps. Elle se tourna vers moi et me dit dans un espagnol
approximatif : Que faites-vous avec un manuscrit en arabe ? Je lui répondis que
j’aimais 1’écriture arabe, la calligraphie et les miniatures persanes. Je lui ai
méme raconté que j’allais au moins une fois par an a Cordoue pour avoir la
nostalgie de 1’ Andalousie heureuse. Je lui dis aussi que toutes les traductions que
j’avais lues du Coran m’avaient donné la forte intuition que le texte arabe devait
étre sublime. Elle acquiesca de la téte et se mit a lire a voix basse quelques
versets. C’était un murmure entre le chant et la complainte. Je la laissai ainsi,
plongée dans le Livre, avec la béatitude et la passion de 1’étre qui venait de
trouver ce qu’il cherchait depuis longtemps. J’eus un moment 1’idée de lui faire



écouter un enregistrement de Cheikh Abdessamad psalmodiant la Sourate IX,
« Revenir de I’erreur ou I’Immunité », mais j’y renoncai.

Situation étrange ! On aurait dit que j’étais dans un livre, un de ces
personnages pittoresques qui apparaissent au milieu d’un récit pour inquiéter le
lecteur ; j’étais peut-étre un livre parmi les milliers serrés les uns contre les
autres dans cette bibliotheque ou je venais naguere travailler. Et puis un livre, du
moins tel que je le congois, est un labyrinthe fait a dessein pour confondre les
hommes, avec I’intention de les perdre et de les ramener aux dimensions étroites
de leurs ambitions.

Ainsi, je me suis trouvé, en cet apres-midi de juin 1961, enfermé dans ma
bibliotheque avec une dame mystérieuse, tenant entre les doigts une ancienne
piece de monnaie qui n’avait méme pas servi. Au moment du crépuscule, le ciel
se chargea d’un mauve teinté de jaune et de blanc. J’eus le sentiment que c’était
cela le visage de la mort heureuse. Je n’avais pas peur. Je savais déja que la mort
ou son allusion rend les hommes précieux et pathétiques. Je 1’avais fréquentée
dans les livres et le songe. Je fermai les yeux, et, la, j’ai vu comme un éclair le
visage d’un homme tourmenté ; dans mon esprit il ne pouvait étre que le pere de
la dame assise chez moi en train de lire le Coran... A partir de cette vision, je
n’étais plus le méme, je venais de mettre tout mon corps dans un engrenage. Ce
n’était pas pour me déplaire, mais j’aurais préféré diriger moi-méme les
opérations. J’étais agi, et mon imagination n’avait qu’a suivre sans intervenir. Je
me dis, a force d’inventer des histoires avec des vivants qui ne sont que des
morts et de les jeter dans des sentiers qui bifurquent ou dans des demeures sans
meubles, remplies de sable, a force de jouer au savant naif, voila que je suis
enfermé dans cette piece avec un personnage ou plutot une énigme, deux visages
d’'un méme étre completement embourbé dans une histoire inachevée, une
histoire sur I’ambiguité et la fuite ! Je suis resté assis, jouant ma vie a pile ou
face avec le batténe. Une voix intérieure me disait avec juste ce qu’il fallait
d’ironie : « Le soleil du matin resplendissait sur 1’épée de bronze, ou il n’y avait
déja plus trace de sang. Le croiras-tu ? Le vieil homme s’est a peine défendu. »

J’étais ce vieil homme, prisonnier d’un personnage que j’aurais pu modeler si
j’avais séjourné un peu plus longtemps au Maroc ou en Egypte. Je devais alors
I’écouter. La dame ferma le Coran, le posa sur la table qui nous séparait. Le
Livre saint ainsi mis entre nous devait empécher le mensonge. En tout cas, il
n’était pas la par hasard. La dame me tendit la main pour reprendre la piece de
monnaie. Elle I’examina, la déposa sur le Coran, puis, sur un ton neutre, elle me
dit : « Au point et lieu ou je suis arrivée je m’arréte un moment, je me dépouille
de mes oripeaux, j’enléve une a une toutes mes peaux, tel un oignon je



m’éplucherai devant vous jusqu’a ’ultime substance pour dire la faute, 1’erreur
et la honte. »

Apres un long silence, fixant le Coran, elle reprit : « Si j’ai décidé de parler
aujourd’hui, c’est parce qu’enfin je vous ai trouvé. Vous seul étes capable de
comprendre pourquoi je suis ici en ce moment. Je ne suis pas un de vos
personnages, j’aurais pu I’étre ; mais ce n’est pas en tant que silhouette remplie
de sable et de mots que je me présente a vous. Depuis quelques années, je ne suis
qu’une errance absurde. Je suis un corps en fuite. Je crois méme savoir que je
suis recherchée dans mon pays pour meurtre, usurpation d’identité, abus de
confiance et vol d’héritage. Ce que je cherche, ce n’est pas la vérité. Je suis
incapable de la reconnaitre. Ce n’est pas la justice non plus. Elle est impossible.
Il y a dans ce Livre des versets qui ont fonction de loi ; ils ne donnent pas raison
a la femme. Ce que je cherche, ce n’est pas le pardon, car ceux qui auraient pu
me le donner ne sont plus la. Et pourtant j’ai besoin de justice, de vérité, et de
pardon. Je suis allée de pays en pays avec la passion secrete de mourir dans
I’oubli et de renaitre dans le linceul d’un destin lavé de tout soupcon. Etre enfin
illuminée par I’idée de cette mort heureuse qui a le pouvoir de m’affranchir de
tout ce qui pese sur moi comme une éternelle malédiction. J’ai appris a détacher
ma vie de ces lieux et objets qui s’effritent des qu’on y touche. Je suis partie,
chassée de mon passé par moi-méme, croyant qu’en m’éloignant du pays natal je
trouverais I’oubli et la paix et que je mériterais enfin la consolation. J’ai tout
quitté : la vieille maison, 1’autorité que j’étais condamnée a exercer sur ma
famille, les livres, le mensonge et I’immense solitude qui m’était imposée. Je ne
pouvais plus simuler une vie qui me faisait honte. »

Je vous avoue que, jusqu’a présent, je ne comprenais pas ou elle voulait en
venir. Je I’écoutais avec patience et curiosité parce qu’elle avait su m’intriguer,
elle avait su faire naitre chez moi cette attention qui me clouait dans mon
fauteuil et me faisait oublier le temps. Avant de la recevoir je me sentais
désceuvré. Je tournais en rond dans ma bibliotheque. J’étais déja agé et la plupart
de mes amis étaient morts. Ma vue baissait de plus en plus. Ma cécité était
irrémédiable. Le médecin m’avait prévenu. Je me préparai a cette solitude
pénible ou I’on devient dépendant. Sa visite, annoncée par plusieurs lettres,
m’intéressait d’autant plus qu’elle s’était recommandée de Stephen Albert, un
vieil ami, mort depuis longtemps. Il avait été missionnaire a Tientsin. Je trouvais
la démarche amusante. Elle ne savait pas que Stephen était mort, ni méme qui il
était réellement. Cela m’était déja arrivé de recevoir des lettres signées du nom
d’un de mes personnages.



Apres tout je n’inventais rien. Je lisais les livres et les encyclopédies, je
fouillais dans les dictionnaires et je rapportais des histoires assez vraisemblables
pour le plaisir et aussi pour narguer 1’angoisse du temps qui creuse chaque jour
un peu plus notre fosse commune. Je n’ai cessé toute ma vie d’opposer le
pouvoir des mots — les signes des langues orientales calligraphiés pour donner le
vertige — a la force du monde réel et imaginaire, visible et caché. Il faut dire que
j’avais plus de plaisir a m’aventurer dans le songe et ’invisible que dans ce qui
m’apparaissait violent, physique, limite. Aprés un long silence ou la dame
attendait une réplique ou une réaction encourageante, je lui dis, comme dans un
jeu, quelque chose de terrible, une des rares phrases dont je me souvienne pour
I’avoir écrite en 1941 : « Celui qui se lance dans une entreprise atroce doit
s’imaginer qu’il I’a déja réalisée, il doit s’imposer un avenir irrévocable comme
le passé. » Je ne savais pas que cette parole allait lui faire mal. Je la condamnais
a persévérer dans son étre. J’ai eu tort. De quel droit ai-je prononcé cette
sentence ? Moi, dans ma retraite, pas tres loin de la mort, déja au seuil de la
cécité, entouré de couches de ténebres qui avancaient lentement pour me retirer
définitivement le jour, sa lumiere et son soleil, pourquoi ai-je eu plaisir a jouer
avec le destin de cette dame ? Il fallait bien dire quelque chose, ne pas rester
muet ou indifférent. C’est curieux, mais cette femme au bord du naufrage
réveilla en moi le souvenir du désir, et parfois le souvenir d’une émotion est plus
violent, plus fort que la réalité elle-méme. Comment vous dire cela, aujourd’hui
que je suis revenu dans le noir avec le Coran ouvert et une vieille piece de
monnaie ? Il y avait pour moi davantage d’ambiguité dans sa présence chez moi
que dans I’histoire de sa vie. Je la soupgonnais d’étre encore masquée, capable
de jouer sur les deux rives du fleuve. Oui, ce désir me ramena trente années en
arriere ou en avant. En tout cas je me sentais propulsé dans le temps, et, comme
j’avais renoncé a marquer 1’écoulement du temps par des reperes, cela me
mettait parfois dans des situations ou j’étais égaré. C’était cela mon labyrinthe
personnel que j’aime appeler le « Pavillon de la solitude limpide ». Je
reconstituais mentalement les étapes du désir que j’avais eu pour une femme qui
venait m’emprunter des livres dans la bibliotheque. Elle était tres mince, grande,
fine et gracieuse. Elle parlait peu et lisait beaucoup. J’essayais de deviner son
caractere, son intimité, ses passions secretes, a travers les livres qu’elle prenait a
la bibliotheque. Je me souviens qu’elle avait lu toutes les traductions disponibles
des Mille Nuits et Une Nuit. Elle lisait Shakespeare dans le texte. Je pensais
qu’elle se préparait a une carriere d’artiste. Je ne savais rien d’elle. Un jour, nous
nous sommes trouvés seuls dans une allée étroite entre deux rayons de livres.
Nous étions dos a dos, chacun cherchant un ouvrage de son coté. A un certain
moment elle se tourna vers moi et, par une coincidence étrange et heureuse, nos



mains se posérent presque simultanément sur le méme livre : Don Quichotte. Je
le cherchais secretement pour elle, non pour le lui faire découvrir mais pour lui
demander de le relire. Nos deux corps étaient si proches I’un de 1’autre que je
sentis monter en moi une vague de chaleur que les timides connaissent bien. Sa
chevelure me frolait le visage. Cela dura une petite minute, mais c’était assez
pour perdre ma sérénité. Elle emporta le livre et je ne 1’ai plus jamais revue. Il
m’arrive encore de penser a elle et surtout de revivre ce moment troublant. Il est
des émotions qui vous marquent pour la vie. Et, depuis, sans me 1’avouer, je
recherche ce visage, ce corps, cette apparence furtive. A présent, j’ai perdu tout
espoir de la retrouver. Et, méme si cela se réalisait, je serais bien malheureux.

L’image de cette femme me visite de temps en temps dans un réve qui se
transforme en cauchemar. Elle s’approche lentement de moi, sa chevelure au
vent me frole de tous les cotés, me sourit, puis s’enfuit. Je me mets a courir
derriere elle et me trouve dans une grande maison andalouse ou les chambres
communiquent, ensuite, juste avant de sortir de la maison, et c’est la que les
désagréments commencent, elle s’arréte et me laisse approcher d’elle, quand
j’arrive a presque 1’attraper, je constate que c’est quelqu’un d’autre, un homme
travesti ou un soldat ivre. Quand je veux quitter la maison qui est un labyrinthe,
je me trouve dans une vallée, puis dans un marécage, puis dans une plaine
entourée de miroirs, ainsi de suite a I’infini.

Depuis que j’ai perdu la vue, je ne fais que des cauchemars. Je suis poursuivi
par mes propres livres. C’est pour cela que j’aime bien appeler le cauchemar
« fable de la nuit » ou le « cheval noir du récit » ou bien encore le « rire gras
du jour »...

Récemment j’ai fait le méme réve et je crois que je courais derriére cette
femme du Maroc qui était venue me parler. C’était la méme grande maison
située a Cordoue, et, quand je sortais, je ne me trouvais pas en Andalousie mais a
Tétouan. C’était la femme qui m’entrainait. Elle me tirait par la main. Je
résistais. Je ne voulais pas marcher dans les rues de Tétouan. Elle me lachait
ensuite et je me retrouvais seul dans la grande place qui s’appelait « plaza
Cervantes » — elle a changé de nom aujourd’hui, je crois qu’on I’appelle « place
de la Victoire », victoire sur qui, sur quoi ? Je ne sais pas. J’ai fait plusieurs fois
ce réve. J’étais venu a Tétouan en 1936. Il y avait la beaucoup d’Espagnols,
surtout des petites gens poussées par I’ambition coloniale, et pas mal de
phalangistes sournois. Je me souviens d’une petite ville paisible d’ou allait
démarrer une partie du mouvement nationaliste marocain.



Vous savez, quand on est aveugle, on vit de nostalgie, qui est pour moi une
brume lumineuse, 1’arriere-pays de mon passé. La nuit tombe sans cesse sur mes
yeux ; c’est un long crépuscule. Si je fais 1’éloge de 1’ombre, c’est parce que
cette longue nuit m’a redonné I’envie de redécouvrir et de caresser. Je ne cesse
de voyager. Je reviens sur les pas de mes réves-cauchemars. Je me déplace pour
vérifier, non les paysages, mais les parfums, les bruits, les odeurs d’une ville ou
d’un pays. Je prends prétexte de tout pour faire des séjours ailleurs. Je ne me suis
jamais autant déplacé que depuis ma cécité ! Je continue de penser que toute
chose est donnée a I’écrivain pour qu’il en use : le plaisir comme la douleur, le
souvenir comme 1’oubli. Peut-étre que je finirai par savoir qui je suis. Mais cela
est une autre histoire.

Pendant que ce vieil homme, les mains jointes sur sa canne, parlait, il fut
petit a petit entouré de gens de toutes sortes. Le café devint une place ou plus
exactement une salle de classe dans une école. Ceux qui 1’écoutaient étaient assis
sur des chaises. On aurait dit un professeur donnant une conférence devant ses
étudiants. Les gens étaient fascinés par ce visage ou il n’y avait plus de regard,
séduits aussi par cette voix légerement enrouée. Ils écoutaient ce visiteur venu
d’un autre siecle, venu d’un pays lointain et presque inconnu.

Il avait senti, au bruit des chaises et au silence qui régnait dans le café, qu’un
public s’était formé et qu’il I’écoutait ou le regardait attentivement. A un
moment, il s’arréta, puis demanda : Vous étes tous la ? Je n’entends plus ce
tumulte d’or sur la montagne. Je suis arrivé dans ce pays, porté par ma solitude,
et je vous cherche au fond de la nuit, princesse échappée d’un conte ; vous qui
m’écoutez, si vous la voyez, dites-lui que I’homme qui fut aimé par la lune est
1a, que je suis le secret et I’esclave, I’amour et la nuit.

L’assistance resta silencieuse. Soudain un homme se leva et dit :

— Vous étes le bienvenu ici..., parlez-nous de cette femme qui vous a donné
le battene..., que vous a-t-elle raconté ?

Un autre lanca du fond de la salle :
— Oui ! Que t’a dit cette femme ?

De sa main il fit signe a 1’assistance d’étre patiente, but une gorgée de thé,
puis reprit son histoire :



La femme était angoissée. Elle essayait de ne pas le montrer, mais ces
choses-la, on les sent. Elle devait avoir peur, comme si elle était poursuivie par
la vengeance, la mauvaise conscience ou tout bétement par la police. Je ne sais
pas si elle avait commis le crime dont elle s’accusait. Je sais qu’elle avait suivi
un étranger, un Arabe d’Amérique latine. C’était un commercant égyptien ou
libanais venu acheter des tapis et des bijoux. Elle partit avec lui, croyant
échapper a son passé. Pour ’homme c’était une histoire d’amour. Pour elle
c’était ’occasion de fuir. Et pourtant elle a vécu avec ce riche négociant
quelques années. Elle ne lui donna pas d’enfant. L.’homme était malheureux. Elle
portait un fardeau et disait souvent cette phrase que je vous livre telle quelle :
« Je vivrai de m’oublier. » L’homme était un commercant, pas un poete. Il était
bouleversé par sa beauté et sa fragilité. Au début elle voulut I’aider dans ses
affaires, mais cela le vexait un peu. Elle passait des journées entieres dans une
grande maison située au quartier nord de Buenos Aires. Elle ne me 1’a pas dit,
mais j’ai su plus tard par Fernando Torres, 1’auteur du Rapport inachevé, qu’il
s’était passé des choses étranges dans la maison d’un négociant arabe.

A sa premiére visite, elle parla peu. La seconde fois — c’était dix-sept jours
apres —, elle parla un peu plus, mais ne confia aucun secret. Je la sentais traquée,
blessée, au seuil d’un ravin, en haut d’une falaise. Elle parlait de disparaitre, de
se fondre dans du sable. Elle disait étre poursuivie jour et nuit par des gens a qui
elle avait fait du mal. Et lorsqu’elle ne se plaignait plus elle ajoutait dans un
soupir : « apres tout je ne sais méme pas qui je suis ! » Ce que j’ai retenu de sa
confession, c’est qu’elle était capable d’au moins trois choses : avoir vécu la vie
d’un autre, avoir laissé quelqu’un mourir, avoir menti et pris la fuite. Cela ne me
suffisait pas pour imaginer une intrigue policiere. En fait, au lieu de I’intrigue,
j’ai eu droit a I’énigme. J’ai été envolité par cette femme. Bien apres sa
disparition, il m’arrivait de sentir comme une urgence 1’envie de la rechercher,
de lui parler, de I’interroger. Elle cultivait le mystere. Elle fut peut-étre la seule a
ne pas me parler des labyrinthes, des miroirs et des tigres. En tout cas elle fut le
dernier visage que ma vue enregistra pour 1’éternité. Un visage plein. Comme
vous le devinez, je n’ai jamais aimé les visages plats ni les mains épaisses et
moites.

A I’époque je venais d’avoir cinquante-cinq ans. Une partie de ma vie était
ainsi achevée. La cécité est une cloture, mais c’est aussi une libération, une
solitude propice aux inventions, une clef et un algebre. J’accueillis alors cette
nappe de brouillard avec optimisme. Certes la pénombre, invariable et immobile,
est insupportable. Je m’appliquais au deuil des couleurs. J’ai perdu le rouge a
jamais. Quant au noir, il s’est confondu avec la nuit inopportune. Seul le jaune



s’est maintenu dans cette brume. Je décidai de changer non ma perception mais
mes préoccupations. Ma vie fut principalement consacrée aux livres. J’en ai
écrit, publié, détruit, lu, aimé..., toute ma vie avec des livres. Cette femme,
envoyée par une main bienfaisante, vint, juste avant ma nuit, me donner une
derniére image, offrir a mon souvenir son visage entiérement tourné vers un
passé que je devais deviner. Je me suis dit que ce n’était pas un hasard, mais bien
le fait d’une bonté anonyme : emporter dans mon voyage souterrain 1’image
d’une beauté émue. J’entrai dans 1’obscurité accompagné de ce visage qui allait,
plus que les livres, occuper ma vie, ce long couloir du crépuscule. Je peux dire
aujourd’hui que j’ai peiné sur ce visage dont les contours m’échappaient
souvent. Etait-ce I’image d’une image, simple illusion, voile posé sur une vie, ou
métaphore élaborée dans un réve ? Je sais que ’intérét porté a ce visage et a
cette intrusion dans une intimité fatiguée m’a redonné la jeunesse, ce courage de
voyager et d’aller : a la recherche de quelque chose ou de quelqu’un.

Avant de partir sur les traces de ce visage, j’ai dii me débarrasser de quelques
secrets. Je n’étais plus tenu de les garder. Je suis allé la ou passait le ruisseau du
Maldonado — aujourd’hui il est enterré — et me suis lavé avec une pierre lisse,
cette méme pierre qui remplace 1’eau des ablutions pour les musulmans dans le
désert. J’ai fait mes ablutions en pensant aux amis disparus et a tout ce qu’ils me
confierent avant leur mort. Seul le secret de cette femme arabe est resté la, dans
ma cage thoracique. C’est lui qui me garde, et je n’en connais aucun élément, si
ce n’est I’histoire d’un déguisement qui a tourné mal. La piece de monnaie était
un signe pour guider mes recherches. C’est en me promenant dernierement dans
les jardins d’Al Hambra, en étant submergé par les parfums de la terre fraiche
retournée par les jardiniers espagnols pour y planter des roses, que j’ai eu la tres
forte intuition que ce visage était une ame chargée de tourments et qu’il fallait
continuer le voyage jusqu’a Tétouan, jusqu’a Fes et Marrakech. Cette visite a
quelque chose du pelerinage. Je dois accomplir cela sans m’arréter jusqu’a
redonner a cette ame la paix, la sérénité et le silence dont elle a besoin. C’est une
ame enchainée. Elle souffre. Cette femme est peut-étre morte depuis longtemps.
Mais je continue d’entendre sa voix qui ne parle pas mais murmure ou geint. Je
suis habité par cette douleur et seule la terre de ce pays, sa lumiere, ses odeurs et
ses fureurs sauront lui rendre la paix. Elle aurait voulu me raconter son histoire
sans en atténuer ce qu’elle avait d’insupportable, mais elle a préféré me laisser
des signes a déchiffrer. La premiere métaphore est un anneau comportant sept
clés pour ouvrir les sept portes de la ville. Chaque porte qui s’ouvre donnerait la
paix a son ame. C’est en lisant le Roman d’Al Mo’atassim, manuscrit anonyme
trouvé au XV" siécle sous une dalle de la mosquée de Cordoue, que j’ai compris



le sens de ce premier don. Je crois savoir qu'un conteur de I’extréme Sud a
essayé de franchir ces portes. Le destin ou la malveillance empécha ce pauvre
homme d’accomplir jusqu’au bout sa tache.

Le deuxieme objet qu’elle me donna est une petite horloge sans aiguille. Elle
date de 1851, exactement, I’année ou la monnaie de cinquante centimes fut
frappée en Egypte, et vite retirée de la circulation. Elle me donna aussi un tapis
de prieres ou est reproduit, dans une trame désordonnée, la fameuse Nuit de
noces de Chosroés et Hirin, miniature persane illustrant un manuscrit du
Khamzeh, ceuvre du poete Nizdmy. Cela pour I’insolence. Jamais un bon
musulman n’irait faire sa priére sur un dessin érotique du XVI" siécle ! J’ai
essayé de déchiffrer un ordre secret en relation avec les sept clés, I’horloge et la
piece de monnaie. Je ne pense pas avoir trouvé le chemin du dénouement.
Cependant la derniere piece qu’elle me livra n’est pas un objet mais le récit d’un
réve qui commence par un poeme qu’elle attribue a Firdoussi qui vécut au
X" siecle. Je vous lis le poéme tel qu’elle I’a transcrit :

Dans ce corps clos, il est une jeune fille,

dont la figure est plus brillante que le soleil.

De la téte aux pieds elle est comme I’ivoire,

ses joues comme le ciel et sa taille comme un saule.

Sur ses épaules d’argent deux tresses sombres

dont les extrémités sont comme les anneaux d’une chaine.
Dans ce corps clos, il est un visage éteint,

une blessure, une ombre, et un tumulte,

un corps dissimulé dans un autre corps...

Comme vous vous en étes rendu compte, le poeme est trafiqué. C’est cela la
mesure de sa détresse. Le réve nous emmene vers les portes du désert, dans cet
Orient imaginé par des écrivains et des peintres.



18
La nuit andalouse

Le réve était précis et tres dense. Je partais a la recherche d’une longue et
noire chevelure. Je sortais dans les rues de Buenos Aires guidé, tel un
somnambule, par le parfum délicat et rare de la belle chevelure. Je 1’apercevais
dans la foule. Je pressais le pas. Elle disparaissait. Je continuais ainsi ma course
jusqu’a me retrouver hors de la ville, perdu dans les monticules de pierres et de
tétes de veau calcinées, au milieu de ces quartiers clandestins qu’on appelle
aujourd’hui bidonvilles, seul, oppressé par une odeur de charogne et conspué par
une bande de gosses a moitié nus brandissant des morceaux de bois taillés en
forme de fusil, jouant aux guérilleros. J’avais peur. Mon réve devenait un
cauchemar. J’oubliais pourquoi j’étais sorti de ma bibliotheque, et comment je
me trouvais la face a des gamins affamés préts a me lyncher. Je n’arrivais pas a
courir. J’étais pris au piege de la mort par étouffement. Je connaissais ce
malheur. Ce fut a ce moment d’intense agitation que j’apercus de nouveau la
chevelure noire. J’étais sauvé. Je quittai le bidonville sans difficulté. Quelque
cent metres plus loin, une silhouette me fit signe de la main de la suivre. J’obéis
et la je me suis trouvé en pleine médina d’une ville arabe. Plus de chevelure en
vue. Personne pour me faire un signe. J’étais seul, apaisé et méme heureux de
me promener dans ces ruelles étroites et ombragées. Les femmes n’étaient pas
toutes voilées. Les hommes vantaient avec humour leurs marchandises. Ils
vendaient des épices de toutes les couleurs, des babouches, des tapis, des
couvertures en laine, des fruits secs. Certains criaient, d’autres chantaient. La
médina se présentait a mes yeux comme un enchevétrement de lieux — des rues
et des places — ou tous les miracles étaient possibles. J’avais des chances de
retrouver la femme a la noire chevelure. Versé d’un bidonville argentin dans une
médina arabe, je marchais ébloui et étonné. Les rues étaient jalonnées de petits
vendeurs et de vieux mendiants. Il y avait I’aiguiseur de couteaux qui se
promenait avec sa roue montée sur un cycle et qui se faisait annoncer en
soufflant dans une espece d’harmonica en plastique qui donnait un bruit strident,
reconnaissable de loin. Il y avait le vendeur d’eau, un vieil homme courbé qui
poussait un cri long et douloureux — entre le loup menacant et le chien
abandonné — pour vanter la fraicheur et les bienfaits de cette eau de source mise



dans une outre noire qu’il transportait en travers du dos. Il y avait aussi les
mendiants répétant a longueur de temps la méme litanie de maniere quasi
mécanique, la main tendue, immobiles, éternels. La rue n’existerait pas sans eux.
Elle leur appartenait. Je ne sais comment j’eus soudain la ferme conviction que
le vendeur d’eau, 1’aiguiseur de couteaux et I’un des mendiants, un homme
aveugle, faisaient partie de mon histoire en cours. Je les voyais comme des
parents ou des associés. J’étais aussi persuadé qu’ils s’étaient concertés pour me
tracer le chemin et composer par leur chant et leur attitude le seul et méme
visage dans un corps fréle et incertain, ballotté par les flots d’une histoire tissée
par toutes ces ruelles. J’observais ces trois hommes postés dans cette médina
comme des ombres se déplacant en suivant le soleil. J’ai su plus tard dans le réve
qu’ils avaient été envoyés la par quelqu’un dont le souvenir me poursuivait
comme une douleur. J’avais mal et ne pouvais dire ou. En me concentrant sur
cette douleur, accroupi a I’entrée d’une mosquée, je vis, comme une apparition,
le visage d’une jeune femme, tuméfié, froissé par une crispation intérieure, je vis
le visage, puis le corps menu ramassé dans un grand panier a provisions, les
jambes devaient étre repliées ou enracinées dans la terre. J’étais le seul a voir
cette image brutale dans cette ruelle obscure, probablement de I’autre coté de la
mosquée. Tout s’obscurcit soudain. La médina devint une ville de ténébres et je
n’entendais que la litanie funebre des trois hommes. Leurs voix aigués et
nasillardes dessinaient les traits de ce visage. C’était plus qu’une vision, c’était
une présence dont je sentais le souffle et la chaleur. Elle disparaissait avec le
silence intermittent.

Ce réve m’a poursuivi pendant plusieurs jours. Je n’osais plus sortir de ma
bibliotheque, redoutant la nuit et le sommeil. La noire chevelure n’était en fait
que la main prolongée de la mort qui me poussait vers le néant. Pour me
débarrasser de cette obsession, je résolus de faire le voyage du réve. Apres tout,
entre la mort et moi, il ne doit pas y avoir plus d’une saison. Alors autant aller
au-devant de 1’épreuve. J’ai oublié de vous dire que dans cette médina la
monnaie qui était en circulation n’était autre que la fameuse piece de cinquante
centimes, le battene. Il y avait aussi des billets de banque datant de notre époque.

Amis ! Vous avez écouté I’étranger avec la patience de votre hospitalité.
Mais, depuis que cette histoire et ses personnages sont venus roder autour de ma
nuit, mon ame s’est assoupie. Comme le jour tombe sur la nuit, les fleuves se
perdent dans la mer et ma vie s’impatiente devant I’oubli. Je pensais que la mort
viendrait brutalement, sans prévenir, sans cérémonie. Je me suis trompé. Elle a
pris des voies tourmentées, ce qui n’est pas pour me déplaire ! Elle a mis du
temps. Mon ame s’est réveillée et mon corps s’est levé et s’est mis a marcher. Je



1’ai suivi sans trop poser de questions. J’ai traversé I’Europe. Je me suis arrété en
Andalousie. Malgré mon age et ma derniere infirmité j’ai fait une folie : j’ai
passé toute la journée dans le palais d’Al Hambra. J’ai flairé les choses. J’ai senti
les parfums de la terre et de la pierre. J’ai caressé les murs et laissé ma main
trainer sur le marbre. Je visitais donc pour la premiere fois Al Hambra les yeux
éteints. A la fin de la journée, je me suis caché a I’intérieur du bain maure. Les
gardiens n’ont rien vu. Ainsi je me suis fait enfermer dans le palais et les jardins.
Le soir est arrivé vers neuf heures. C’était au mois de juillet. Il faisait doux. Je
suis sorti de ma cachette comme un enfant. Quel bonheur ! Quelle joie ! Je
tremblais un peu. Je marchais sans tatonner. J’écoutais le murmure de I’eau. Je
respirais profondément le jasmin, les roses et les citronniers. J’écoutais 1’écho
d’une musique andalouse jouée ici méme il y a cinqg siecles. Quand 1’orchestre
s’arrétait de jouer, le muezzin appelait a la priere de sa voix nue et forte. Je
pensais aux rois, aux princes, aux philosophes, aux savants, quittant ce royaume,
abandonnant a la croix de I’infidele le pays et ses secrets. Mes mains sur le
marbre, c’était 1’adieu au jour, la fin de la nostalgie, 1’adieu a cette vieille
mémoire. J’ai passé une nuit d’euphorie troublante. Je fus aimé par la lune. J’ai
fondu ma nuit dans la douceur de celle qui couvrait Al Hambra. Je crois avoir
retrouvé la vue un bref instant en cette nuit andalouse, nuit illuminant ma nuit,
une solitude outragée, déplacée dans le temps, laissée derriere la muraille. Bien
siir, j’ai entendu des voix. C’était la féte. Des poetes récitaient des vers que je
connaissais par cceur. Je les disais avec eux. Je marchais en suivant les voix.
J’arrivais a la cour des Lions et la régnait un silence lourd d’un temps immobile.
Je me suis assis par terre comme si quelqu’un m’avait sommé de m’arréter la et
de ne plus bouger. Je n’entendais plus les poetes. Je cherchais ma voix dans le
souvenir de moi-méme. Le premier souvenir de 1’adolescent que je fus
accompagnant son pere déja aveugle dans ces mémes jardins. Soudain une voix
de femme grave et moqueuse me parvint de I’extérieur. Je m’y attendais un peu.
Ces lieux étaient habités. Elle articulait lentement les premieres lettres de
I’alphabet arabe : Aleph... Ba... ta... Jim... ha... dal... Les lettres chantées
résonnerent dans la cour. Je suis resté la jusqu’a I’aube, sans bouger, I’oreille
tendue, les mains cramponnées a la colonne de marbre. C’était une voix de
femme dans un corps d’homme. Juste avant les premieres lueurs du jour, deux
mains fortes entourerent mon cou. Elles essayerent de m’étrangler. Je me
débattis avec les dernieéres énergies ; ce sont les plus terribles. J’eus une
puissance physique que je n’aurais jamais soupconnée. Avec ma canne je donnai
un coup au hasard. Sans desserrer ses mains I’homme poussa un cri de douleur.
Je sentis que son corps s’était l1égerement déplacé a gauche. Dans le méme élan
je me levai et assenai un grand coup a I’étrangleur.



Etait-ce un étre humain, un ange du malheur, un fantome, un oiseau
condamné a mourir seul, était-ce un homme ou une femme ? Ai-je réellement
vécu ce combat au corps a corps avec un homme voilé ou ai-je révé cet incident
dans le réve de la nuit andalouse ? Je sais que le matin j’étais exténué, j’avais
mal au cou et a la nuque. Je sais que la nuit fut longue et chargée d’événements.
Je sais que le lendemain j’étais changé. J’eus du mal a quitter Al Hambra. Le
jeune homme qui m’accompagnait devait s’inquiéter. Il avait compris que je
m’étais laissé enfermer. Il m’attendait tot le matin a I’entrée principale. J’étais
heureux malgré la fatigue et le manque de sommeil. A présent je sais que le
corps qui s’était abattu sur moi la nuit portait une perruque épaisse et longue. Ce
devait étre la mort ou son compagnon. La mort qui me nargue s’approche de
moi, puis s’éloigne avec la méme méchanceté, la méme insolence. Cette nuit
devait étre la derniere. J’aurais pu avoir une belle mort en cette nuit de Grenade.
Mais je me suis défendu avec la rage d’un jeune homme. Je me sentais libre,
délivré de cette attente lente et pénible. Depuis elle peut venir. Je connais son
visage, je connais sa voix. Je connais ses mains. Je sais beaucoup de choses a
son propos, mais comme le commun j’ignore 1’heure et le jour de son arrivée.
Depuis quelques années je ne cesse de marcher. Je marche avec lenteur, comme
celui qui vient de si loin qu’il n’espére plus arriver...

Ou suis-je en ce moment ? Je sens I’odeur forte de menthe fraiche, j’entends
les voix des marchands de fruits, je sens les odeurs de cuisine, nous devons étre
tout pres d’un petit restaurant populaire. Parfums forts, mélangés a du pétrole
briilé, le tout est enivrant pour un vieil homme qui a marché longtemps. Suis-je
’objet d’une conjuration qui me ment et me trahit ? Dites-moi a présent si, vous
qui tenez mon sort entre vos mains, on aurait découvert un corps ou un livre dans
I’un des palais de Cordoue, de Toléede ou de Grenade ? Ai-je révé la nuit
andalouse ou I’ai-je vécue ? L’image d’un cheval fou laché dans la cour d’une
grande maison me poursuit depuis cette nuit a Grenade. Votre silence est une
dure épreuve. Je suis si peu étranger a la terre de vos ancétres et suis si proche de
ce crépuscule qui avance et vous enveloppe. Tout fut accompli par une femme
qui congut le démesuré, 1I’impossible, I’impensable. Ce sont la les premieéres
lueurs du Secret ; et, si j’en ai relevé le ridicule, c’est pour préserver les
quelques moments de paix dont tout homme déja enlacé par la mort a besoin.

Je pourrai moi aussi citer le diwan d’Almogqtadir EI Maghrebi qui vécut au
XII' siécle, et, sans m’identifier au récitant, je rappellerai ce cuarteta



« Murieron otros, pero ello acontecio en el pasado,
Que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia a la muerte
¢ Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles ? »

« D’autres moururent. Mais ceci arriva dans le passé,
Qui est la saison (personne ne 1’ignore) la plus favorable a la mort
Est-il possible que moi, sujet de Yaqoub al Mansour,

Comme durent mourir Aristote et les roses, je meure a mon tour ? »



19
La porte des sables

Un homme aux yeux gris et petits presque fermés par la fatigue et le temps,
la barbe roussie par le henné, la téte emmitouflée dans un turban bleu, assis a
meéme le sol, étendu comme un animal blessé, regarde en direction de 1’étranger
qui vient de sombrer dans un profond sommeil, les yeux ouverts, simplement
levés vers le plafond, ne cherchant rien, laissant passer les réves, les miroirs, les
sources d’eau, les mouches, les papillons et le jour.

Les hommes et les femmes ne bougent pas. Ils ont peur de réveiller
brutalement 1’étranger prisonnier d’un secret qui les intrigue et dont ils ne
tiennent que des bribes. Ils méditent et attendent. La lumiere de cette fin de
journée déplace les choses, donne des ombres aux objets les plus simples, les
anime de couleurs et de fastes brefs, passe sur les visages, s’arréte sur un regard,
puis balaie la scene sans rien déranger. L’homme aux yeux gris essaie de se
relever. Il a du mal a ramasser ses jambes, prend appui sur un tabouret et se
traine péniblement vers la sortie du café. Son burnous usé et sale I’enveloppe
entierement. On apercoit a peine les traits de son visage qu’il essaie de cacher
avec une partie de son turban. Il tient sous le bras un vieux cartable. Il
s’approche de I’assistance immobile, s’arréte et s’assied sur une chaise qui
grince. Un homme, d’un signe de la main, lui demande de ne pas faire de bruit,
mais la chaise déglingué grince. Il demande un verre d’eau. Un voisin lui offre le
sien a moitié rempli. Le vieil homme sort de son cartable une pincée de poudre
jaune, la dilue dans I’eau et I’avale en murmurant un appel a Dieu pour abréger
ses douleurs et le guérir. Il pose le verre, remercie d’un geste de la téte son
voisin, pose son cartable sur la table, I’ouvre et en sort un grand cahier usé. Sans
prévenir, il leve le cahier en ’air et dit : « Tout est la... Dieu est témoin... »

L’assistance bouge, se détourne de 1’étranger qui dort ; elle lui tourne le dos,
elle ’abandonne a son sommeil blanc. « Tout est la... et vous le savez... »,
répete I’homme au turban bleu. Cette phrase dite plusieurs fois par une voix
familiere fonctionne comme une clé magique devant ouvrir des portes oubliées,
ou condamnées. Désignant 1’aveugle, il dit : « Nous serons un peu plus pauvres
quand cet homme sera mort. Une infinité de choses — des histoires, des réves et



des pays — mourront avec lui. C’est pour cela que je suis la, je suis de nouveau
avec vous, pour quelques heures, pour quelques jours. Les choses ont changé
depuis la derniere fois. Certains sont partis, d’autres sont venus. Entre nous, la
cendre et I’oubli. Entre vous et moi une longue absence, un désert ou j’ai erré,
une mosquée ou j’ai vécu, une terrasse ou j’ai lu et écrit, une tombe ou j’ai
dormi. J’ai mis du temps pour arriver jusqu’a cette ville dont je n’ai reconnu ni
les lieux ni les hommes. J’étais parti, chassé de la grande place. J’ai marché
longtemps dans les plaines et les siecles. Tout est la... Dieu est témoin... » Il
s’arréte un moment, fixe le grand cahier, 1’ouvre, tourne les pages : elles sont
vides. En les examinant de pres on constate qu’il y a encore des traces d’écriture,
des bouts de phrases a 1’encre pale, des petits dessins anodins au crayon gris. Il
poursuit : « Le livre est vide. Il a été dévasté. J’ai eu I’imprudence de le
feuilleter une nuit de pleine lune. En 1’éclairant, sa lumieére a effacé les mots I’un
apres 1’autre. Plus rien ne subsiste de ce que le temps a consigné dans ce livre...,
il reste bien siir des bribes..., quelques syllabes..., la lune s’est ainsi emparée de
notre histoire. Que peut un conteur ruiné par la pleine lune qui le cambriole sans
vergogne ? Condamné au silence, a la fuite et a 1’errance, j’ai peu vécu. Je
voulais oublier. Je n’ai pas réussi. J’ai rencontré des charlatans et des bandits. Je
me suis égaré dans des tribus de nomades qui envahissaient les villes. J’ai connu
la sécheresse, la mort du bétail, le désespoir des hommes de la plaine. J’ai
arpenté le pays du nord au sud et du sud a I’infini. »

L’aveugle se réveille. Sa téte bouge. Les yeux ouverts ne se posent sur rien.
Le regard est suspendu comme au premier jour de la cécité. Il se leve. Une
chaise vide tombe. Elle fait un bruit désagréable. Un garcon se précipite et lui
prend le bras. Ils sortent ensemble sur la grande place peu animée a cette heure-
ci. Le vieil homme chuchote quelques mots a 1’oreille du garcon, lequel s’arréte
un instant, puis le dirige vers un cercle d’hommes et de femmes assis dans un
café par terre sur des nattes. Ils sont autour d’une dame toute vétue de blanc et
qui parle lentement. On fait une place a I’aveugle qui s’assied, croisant les
jambes. Toute son attention est concentrée sur la voix de la dame. Il passe ainsi
d’une histoire dont il croyait avoir les clés a un conte dont il ne connait ni le
début ni le sens. Il est heureux de se trouver embarqué au milieu d’une phrase
comme si son voyage dans la médina se poursuivait selon son désir avec la
passion de perdre son chemin et de sombrer dans le labyrinthe qu’il avait dessiné
dans sa bibliotheque de Buenos Aires. La dame n’arréte pas son récit : « au
toucher, quant a la vue ! Ou alors cette épée n’était qu’une vision d’un prince
possédé ! Et pourtant la lame brillait au soleil de la mi-journée, et les hommes
lavaient les dalles ou le sang s’était coagulé... »



L’aveugle acquiesce d’un mouvement de la téte.

De I’autre coté de la place, au café, I’homme au turban bleu continue son
histoire :

« Si notre ville a sept portes c’est qu’elle a été aimée par sept saints. Mais cet
amour est devenu une malédiction. Je le sais a présent depuis que j’ai 0sé
raconter 1’histoire et le destin de la huitieme naissance. La mort est l1a, dehors,
elle tourne comme la roue du hasard. Elle a un visage, des mains et une voix. Je
la connais. Elle m’accompagne depuis longtemps. Je me suis familiarisé avec
son cynisme. Elle ne me fait pas peur. Elle a emporté tous les personnages de
mes contes. Elle m’a coupé les vivres. J’ai quitté cette place pas seulement parce
qu’on nous a chassés mais aussi, en tout cas en ce qui me concerne, parce que la
mort liquidait un a un mes héros. Je partais le soir, au milieu du récit, promettant
la suite des aventures a mon assistance fidele pour le lendemain. Quand je
revenais, I’histoire était déja achevée. La mort s’était, la nuit durant, acharnée
sur les principaux personnages. Je me retrouvais ainsi avec des bouts d’histoire,
empéché de vivre et de circuler. Mon imagination était ruinée. J’essayais de
justifier ces disparitions brutales. Le public ne marchait pas. La mort dont
j’entendais le rire et les sarcasmes au loin me ridiculisait. Je radotais. Je
bégayais. Je n’étais plus un conteur, mais un charlatan, un pantin entre les doigts
de la mort. Au début je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’accusais ma
mémoire usée par 1’age. Ce n’était méme pas une question de stérilité, car j’étais
en possession d’un stock important d’histoires. Il suffisait de commencer a les
raconter pour qu’elles se vident de leur substance. Je passais des nuits blanches.
Ce fut durant une de ces nuits que la mort m’apparut sous les traits d’un
personnage, la huitiéme naissance, Ahmed ou Zahra, et qui m’a menacé de
toutes les foudres du ciel. Il me reprochait d’avoir trahi le secret, d’avoir souillé
par ma présence I’Empire du Secret, la ou le Secret est profond et caché. J’étais
habité par Es-ser El Mekhfi, le Secret supréme. Tellement enfoui qu’il me
manipulait a mon insu. Quelle imprudence ! Quelle déraison ! Mon infortune
avait déja commencé. Mon malheur était immense. Je voyais la folie
s’approcher. Je n’avais plus de visage a montrer au public. J’avais honte. La
malédiction était jetée sur moi. Ni vous ni moi ne saurons jamais la fin de
I’histoire qui n’a pu franchir toutes les portes. J’ai du me cacher. J’ai essayé de
me convertir ailleurs, faire d’autres métiers. Ecrivain public. Je n’avais pas de
client. Guérisseur, je n’avais aucun succes. Joueur de luth, les gens se bouchaient
les oreilles. Rien ne marchait. Maudit. J’étais maudit et sans le moindre espoir.
J’ai fait un pelerinage a 1’extréme sud du pays. Je suis arrivé apres des mois de



marche a pied et d’errance dans des villages étranges, qui, dans ma folie,
devaient étre des apparences, des corps vides, mis sur mon chemin par la mort
qui se moquait de moi et me torturait. Je me souviens qu’un soir ou j’étais
fatigué je m’étais endormi sous un arbre dans un lieu désert ou il n’y avait que
des pierres et cet arbre. Quand je me suis réveillé le lendemain, je me suis trouveé
dans un cimetiere ou il y avait une foule de gens en blanc qui enterraient dans
une grande fosse des adolescents sans linceul, nus. J’étais horrifié. Je me suis
approché de la fosse et j’ai cru voir le corps de mon fils. J’ai hurlé. Une main
forte se posa sur ma bouche et étouffa mon cri. J’étais possédé et j’allais guidé
par I’instinct. Il m’arrivait de marcher longtemps et de me retrouver ensuite par
un hasard inexplicable a mon point de départ. Les personnages que je croyais
inventer surgissaient sur ma route, m’interpellaient et me demandaient des
comptes. J’étais pris au piege de mon propre délire. Des doigts me désignaient a
la vindicte et m’accusaient de trahison. Ce fut ainsi que le pére d’Ahmed me
séquestra dans une vieille batisse et exigea de moi de retourner a la place
raconter 1’histoire autrement. C’était un homme aigri, brutal, probablement au
seuil de I’Enfer. La meére était derriere lui dans une petite voiture d’infirme. Elle
crachait sans cesse par terre. Ses yeux vitreux me fixaient et me faisaient peur.
J’ai rencontré aussi, sur une piste, Fatima. Elle n’était plus malade. C’était un
vendredi en plein jour. Elle m’arréta et me dit : « Je suis Fatima. Je suis
guérie. » Elle m’apparut chargée de fleurs, heureuse comme celle qui venait de
prendre sa revanche sur le destin. Elle souriait légerement. Sa robe blanche — un
peu linceul, un peu robe de mariée — était presque intacte ; juste un peu de terre
retenue dans les plis. Elle me dit sur un ton serein : « Tu me reconnais a
présent ? Je suis celle que tu as choisie pour étre la victime de ton personnage.
Tu t’es vite débarrassé de moi. A présent je reviens visiter les lieux et observer
les choses que je voulais éternelles. Je vois, le pays n’a pas changé. Et toi, tu es
perdu. Tu as égaré ton histoire et ta raison. La terre est seche, surtout dans le
Sud. Je ne connaissais pas le Sud. Je reviens sur les pas de ton histoire. Je
compte les morts et j’attends les survivants. Tu ne peux rien contre moi.
J’appartiens a cette éternité dont tu parles sans la connaitre. Le pays n’a pas
changé, ou plutdt je vois que 1’état des choses s’est aggravé. C’est curieux ! Les
gens passent leur vie a encaisser les coups ; on les humilie quotidiennement ; ils
ne bronchent pas, et puis un jour ils sortent dans les rues et cassent tout. L.’armée
intervient et tire sur la foule pour rétablir I’ordre. Le silence et la téte sous le
bras. On creuse une grande fosse et on y jette les corps. Ca devient chronique.
Quand j’étais malade, je ne voyais pas ce qui se passait autour de moi. Je me
débattais avec mes crises et j’attendais la délivrance. Maintenant j’entends tout.
Surtout les cris d’enfants et les coups de feu. C’est béte de mourir d’une balle



perdue quand on n’a méme pas vingt ans. Je les vois arriver completement
éberlués. Pauvres gosses !...»

Elle s’arréta un instant, sortit d’'une poche cachée par les fleurs des dattes et
me les offrit : « Tiens, mange ces dattes, elles sont bonnes. N’aie pas peur, ce ne
sont pas celles qu’on dépose sur le visage du mort a la place des yeux. Non, ce
sont des dattes que j’ai cueillies ce matin..., mange-les, tu verras plus
clair !... » En effet, apres les avoir toutes avalées, j’ai vu clair, tellement clair
que je n’ai plus rien vu. J’étais ébloui par une tres forte lumiere et je ne voyais
que des ombres taillées dans une clarté blanche. Bien siir, il n’y avait plus
personne autour de moi. Fatima avait disparu. Je me frottais les yeux. J’avais
mal a force de les frotter. J’étais completement possédé par cette histoire et ses
gens. Vous savez, sans étre superstitieux, il ne faut pas plaisanter avec ces
choses-la ! Les histoires qu’on raconte sont comme des lieux. Elles sont habitées
par ceux a qui elles ont appartenu dans les temps lointains, pas forcément ce
qu’on appelle des esprits. Une histoire, c’est comme une maison, une vieille
maison, avec des niveaux, des étages, des chambres, des couloirs, des portes et
fenétres, des greniers, des caves ou des grottes, des espaces inutiles. Les murs en
sont la mémoire. Grattez un peu une pierre, tendez 1’oreille et vous entendrez
bien des choses ! Le temps ramasse ce que porte le jour et ce que disperse la
nuit. Il garde et retient. Le témoin, c’est la pierre. L’état de la pierre. Chaque
pierre est une page écrite, lue et raturée. Tout se tient dans les grains de la terre.
Une histoire. Une maison. Un livre. Un désert. Une errance. Le repentir et le
pardon. Saviez-vous que pardonner, c’est cacher ? Je n’ai ni gloire ni splendeur
qui me transporteraient jusqu’aux cieux. J’ai oublié les cinq priéres. Je pensais
que la source ou je puisais mes histoires ne serait jamais tarie. Comme 1’océan.
Comme les nuages qui se suivent, changent mais donnent toujours la pluie. Je
cherche le pardon. Qui oserait m’accorder cet oubli ? On m’a dit qu'un poete
anonyme devenu saint des sables qui enveloppent et dissimulent pourrait
m’aider. Je suis parti. Je me suis dépouillé de tout et j’ai suivi la caravane a pied.
J’ai tout abandonné. Je me suis vétu de laine et j’ai pris le chemin du Sud sans
me retourner. Je n’avais plus de famille, plus de métier, plus d’attaches. Avant,
je vivais sans me soucier du lendemain. J’avais mon cercle réservé dans la
grande place. J’avais une assistance fidele et attentionnée. Mes histoires me
faisaient vivre. Je dormais en paix. Je fouillais dans les manuscrits anciens. Je
piquais dans les histoires des autres, jusqu’au jour ou une pauvre femme
d’Alexandrie vint me voir. Elle était mince et brune, son regard se posait avec
précision sur les choses. De tous les conteurs de la place, dont elle avait suivi les
récits, ce fut moi qu’elle choisit. Elle me le dit d’emblée : « Je les ai tous



écoutés, seul vous seriez capable de raconter I’histoire de mon oncle qui était en
fait ma tante ! J’ai besoin d’étre délivrée du poids de cette énigme. C’est un
secret qui a pesé longtemps sur notre famille. On a découvert la véritable identité
de mon oncle le jour de sa mort. Depuis nous vivons un cauchemar. J’ai pensé
qu’en rendant publique cette histoire on en ferait une 1égende, et, comme chacun
sait, les mythes et les 1égendes sont plus supportables que la stricte réalité. »

Elle me conta en détail I’histoire de Bey Ahmed. Cela prit deux jours. Je
I’écoutais tout en pensant a ce que je pourrais faire de toutes ces données, et
comment les adapter a notre pays. Apres tout il y a peu de différence entre nos
deux sociétés arabes et musulmanes, féodales et traditionnelles. Je lui ai
demandé pourquoi son choix s’est arrété sur moi. Elle me dit, peut-étre pour me
flatter, que j’avais plus d’imagination que les autres, puis elle ajouta : « A
présent cette histoire est en vous. Elle va occuper vos jours et vos nuits. Elle
creusera son lit dans votre corps et votre esprit. Vous ne pourrez plus lui
échapper. C’est une histoire qui vient de loin. Elle a vécu dans I’intimité de la
mort. Depuis que je I’ai racontée, je me sens mieux, je me sens plus légere et
plus jeune. Je vous laisse un trésor et un puits profond. Attention, il ne faut pas
les confondre, il en va de votre raison ! Soyez digne du secret et de ses
blessures. Transmettez le récit en le faisant passer par les sept jardins de I’ame.
Adieu mon ami, mon complice ! »

Avant de me quitter elle me remit un grand cahier de plus de deux cents
pages ou étaient consignés le journal et les pensées de Bey Ahmed. Je I’ai lu et
relu. J’étais a chaque fois bouleversé et je ne savais que faire de cette histoire. Je
me suis mis alors a la raconter. Plus j’avancais, plus je m’enfoncais dans le
puits..., mes personnages me quittaient..., j’étais réduit a faire des constats,
jusqu’au jour, ou, profitant du nettoyage de la place, je pris la route du Sud.
Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine lune, j’eus peur au début,
mais ce fut la les premiers signes de ma délivrance. J’ai moi aussi tout oublié. Si
quelqu’un parmi vous tient a connaitre la suite de cette histoire, il devra
interroger la lune quand elle sera entierement pleine. Moi, je dépose la-devant
vous le livre, I’encrier et les porte — plume. Je m’en vais lire le Coran sur la
tombe des morts !

Décembre 1982 — février 1985.



1 Sourate des femmes, IV, 11-12.
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