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1
Homme

Il	y	avait	d’abord	ce	visage	allongé	par	quelques	 rides	verticales,	 telles	des
cicatrices	creusées	par	de	lointaines	insomnies,	un	visage	mal	rasé,	travaillé	par
le	temps.	La	vie	–	quelle	vie	?	Une	étrange	apparence	faite	d’oubli	–	avait	dû	le
malmener,	 le	contrarier	ou	même	l’offusquer.	On	pouvait	y	lire	ou	deviner	une
profonde	blessure	qu’un	geste	maladroit	de	la	main	ou	un	regard	appuyé,	un	œil
scrutateur	 ou	 malintentionné	 suffisaient	 à	 rouvrir.	 Il	 évitait	 de	 s’exposer	 à	 la
lumière	 crue	 et	 se	 cachait	 les	 yeux	 avec	 son	 bras.	 La	 lumière	 du	 jour,	 d’une
lampe	ou	de	la	pleine	lune	lui	faisait	mal	:	elle	le	dénudait,	pénétrait	sous	sa	peau
et	 y	décelait	 la	 honte	ou	des	 larmes	 secrètes.	 Il	 la	 sentait	 passer	 sur	 son	 corps
comme	 une	 flamme	 qui	 brûlerait	 ses	 masques,	 une	 lame	 qui	 lui	 retirerait
lentement	 le	 voile	 de	 chair	 qui	 maintenait	 entre	 lui	 et	 les	 autres	 la	 distance
nécessaire.	Que	serait-il	en	effet	si	cet	espace	qui	le	séparait	et	le	protégeait	des
autres	venait	à	s’annuler	?	Il	serait	projeté	nu	et	sans	défenses	entres	les	mains	de
ceux	qui	n’avaient	cessé	de	 le	poursuivre	de	 leur	curiosité,	de	 leur	méfiance	et
même	 d’une	 haine	 tenace	 ;	 ils	 s’accommodaient	 mal	 du	 silence	 et	 de
l’intelligence	d’une	figure	qui	les	dérangeait	par	sa	seule	présence	autoritaire	et
énigmatique.

La	 lumière	 le	 déshabillait.	 Le	 bruit	 le	 perturbait.	Depuis	 qu’il	 s’était	 retiré
dans	cette	chambre	haute,	voisine	de	 la	 terrasse,	 il	ne	supportait	plus	 le	monde
extérieur	 avec	 lequel	 il	 communiquait	 une	 fois	 par	 jour	 en	 ouvrant	 la	 porte	 à
Malika,	 la	 bonne	 qui	 lui	 apportait	 la	 nourriture,	 le	 courrier	 et	 un	 bol	 de	 fleur
d’oranger.	 Il	 aimait	 bien	 cette	 vieille	 femme	 qui	 faisait	 partie	 de	 la	 famille.
Discrète	 et	 douce,	 elle	 ne	 lui	 posait	 jamais	 de	 questions	 mais	 une	 complicité
devait	 les	 rapprocher.	 Le	 bruit.	 Celui	 des	 voix	 aiguës	 ou	 blafardes.	 Celui	 des
rires	 vulgaires,	 des	 chants	 lancinants	 des	 radios.	 Celui	 des	 seaux	 d’eau	 versés
dans	 la	 cour.	 Celui	 des	 enfants	 torturant	 un	 chat	 aveugle	 ou	 un	 chien	 à	 trois
pattes	perdu	dans	ces	ruelles	où	les	bêtes	et	les	fous	se	font	piéger.	Le	bruit	des
plaintes	 et	 lamentations	 des	mendiants.	 Le	 bruit	 strident	 de	 l’appel	 à	 la	 prière
mal	enregistré	et	qu’un	haut-parleur	émet	cinq	fois	par	 jour.	Ce	n’était	plus	un
appel	 à	 la	 prière	mais	 une	 incitation	 à	 l’émeute.	Le	 bruit	 de	 toutes	 les	 voix	 et



clameurs	 montant	 de	 la	 ville	 et	 restant	 suspendues	 là,	 juste	 au-dessus	 de	 sa
chambre,	le	temps	que	le	vent	les	disperse	ou	en	atténue	la	force.

Il	avait	développé	ces	allergies	;	son	corps,	perméable	et	irrité,	les	recevait	à
la	moindre	 secousse,	 les	 intégrait	 et	 les	maintenait	 vives	 au	point	 de	 rendre	 le
sommeil	 très	 difficile,	 sinon	 impossible.	 Ses	 sens	 ne	 s’étaient	 pas	 détraqués
comme	on	aurait	pu	le	penser.	Au	contraire,	ils	étaient	devenus	particulièrement
aigus,	actifs	et	 sans	 répit.	 Ils	 s’étaient	développés	et	avaient	pris	 toute	 la	place
dans	ce	corps	que	la	vie	avait	renversé	et	le	destin	soigneusement	détourné.

Son	odorat	recueillait	tout.	Son	nez	faisait	venir	à	lui	toutes	les	odeurs,	même
celles	qui	n’étaient	pas	encore	là.	Il	disait	qu’il	avait	le	nez	d’un	aveugle,	l’ouïe
d’un	mort	encore	tiède	et	la	vue	d’un	prophète.	Mais	sa	vie	ne	fut	pas	celle	d’un
saint,	elle	aurait	pu	le	devenir,	s’il	n’avait	eu	trop	à	faire.

Depuis	sa	retraite	dans	la	pièce	d’en	haut,	personne	n’osait	lui	parler.	Il	avait
besoin	 d’un	 long	 moment,	 peut-être	 des	 mois,	 pour	 ramasser	 ses	 membres,
mettre	 de	 l’ordre	 dans	 son	 passé,	 corriger	 l’image	 funeste	 que	 son	 entourage
s’était	faite	de	lui	ces	derniers	 temps,	régler	minutieusement	sa	mort	et	faire	 le
propre	 dans	 le	 grand	 cahier	 où	 il	 consignait	 tout	 :	 son	 journal	 intime,	 ses
secrets	–	peut-être	un	seul	et	unique	secret	–	et	aussi	l’ébauche	d’un	récit	dont	lui
seul	avait	les	clés.

Un	brouillard	épais	et	persistant	l’avait	doucement	entouré,	le	mettant	à	l’abri
des	 regards	 suspects	 et	 des	 médisances	 que	 ses	 proches	 et	 voisins	 devaient
échanger	au	seuil	des	maisons.	Cette	couche	blanche	le	rassurait,	le	prédisposait
au	sommeil	et	alimentait	ses	rêves.

Sa	retraite	n’intriguait	pas	outre	mesure	sa	famille.	Elle	s’était	habituée	à	le
voir	 sombrer	 dans	 un	 grand	 mutisme	 ou	 dans	 des	 colères	 brutales	 et	 surtout
injustifiables.	Quelque	chose	d’indéfinissable	s’interposait	entre	lui	et	le	reste	de
la	famille.	Il	devait	bien	avoir	des	raisons,	mais	lui	seul	pouvait	les	dire.	Il	avait
décidé	que	son	univers	était	à	lui	et	qu’il	était	bien	supérieur	à	celui	de	sa	mère
et	de	ses	sœurs	–	en	tout	cas	très	diffèrent.	Il	pensait	même	qu’elles	n’avaient	pas
d’univers.	 Elles	 se	 contentaient	 de	 vivre	 à	 la	 surface	 des	 choses,	 sans	 grande
exigence,	suivant	son	autorité,	ses	 lois	et	ses	volontés.	Sans	vraiment	en	parler
entre	elles,	ne	supposaient-elles	pas	que	sa	retraite	avait	dû	s’imposer	à	lui	parce
qu’il	 n’arrivait	 plus	 à	 maîtriser	 son	 corps,	 ses	 gestes	 et	 la	 métamorphose	 que
subissait	 son	 visage	 à	 cause	 des	 nombreux	 tics	 nerveux	 qui	 risquaient	 de	 le
défigurer	 ?	Depuis	quelque	 temps,	 sa	démarche	n’était	 plus	 celle	 d’un	homme
autoritaire,	maître	incontesté	de	la	grande	maison,	un	homme	qui	avait	repris	la
place	du	père	et	réglait	dans	les	moindres	détails	la	vie	du	foyer.



Son	dos	s’était	légèrement	courbé,	ses	épaules	étaient	tombées	en	disgrâce	;
devenues	étroites	et	molles,	elles	n’avaient	plus	la	prétention	de	recevoir	une	tête
aimante	 ou	 la	 main	 de	 quelque	 ami.	 Il	 sentait	 un	 poids	 difficile	 à	 déterminer
peser	sur	la	partie	supérieure	de	son	dos,	il	marchait	en	essayant	de	se	relever	et
de	se	renverser.	Il	 traînait	les	pieds,	ramassant	son	corps,	luttant	intérieurement
contre	la	mécanique	des	tics	qui	ne	lui	laissait	aucun	répit.

La	situation	s’était	brusquement	détériorée	alors	que	rien	ne	 laissait	prévoir
une	 telle	 évolution.	 L’insomnie	 était	 une	 perturbation	 banale	 de	 ses	 nuits	 tant
elle	 était	 fréquente	 et	 indomptable.	Mais,	 depuis	 qu’entre	 lui	 et	 son	 corps	 il	 y
avait	eu	rupture,	une	espèce	de	fracture,	son	visage	avait	vieilli	et	sa	démarche
était	devenue	celle	d’un	handicapé.	Il	ne	lui	restait	plus	que	le	refuge	dans	une
totale	 solitude.	 Ce	 qui	 lui	 avait	 permis	 de	 faire	 le	 point	 sur	 tout	 ce	 qui	 avait
précédé	et	de	préparer	son	départ	définitif	vers	le	territoire	du	silence	suprême.

Il	savait	que	sa	mort	ne	viendrait	ni	d’un	arrêt	du	cœur	ni	d’une	quelconque
hémorragie	cérébrale	ou	intestinale.	Seule	une	profonde	tristesse,	une	espèce	de
mélancolie	déposée	sur	lui	par	une	main	malhabile	mettrait	fin,	sans	doute	dans
son	sommeil,	à	une	vie	qui	fut	simplement	exceptionnelle	et	qui	ne	supporterait
pas	de	tomber,	après	tant	d’années	et	d’épreuves,	dans	la	banalité	d’un	quotidien
ordinaire.	Sa	mort	sera	à	hauteur	du	sublime	que	fut	sa	vie,	avec	cette	différence
qu’il	aura	brûlé	ses	masques,	qu’il	sera	nu,	absolument	nu,	sans	linceul,	à	même
la	terre	qui	rongera	peu	à	peu	ses	membres	jusqu’à	le	rendre	à	lui-même,	dans	la
vérité	qui	fut	pour	lui	un	fardeau	perpétuel.

Au	 trentième	 jour	 de	 retraite,	 il	 commençait	 à	 voir	 la	 mort	 envahir	 sa
chambre.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 la	 palper	 et	 de	 la	 tenir	 à	 distance	 comme	 pour	 lui
signifier	 qu’elle	 était	 un	 peu	 en	 avance	 et	 qu’il	 lui	 restait	 quelques	 affaires
urgentes	à	 régler.	 Il	 la	 représentait	dans	ses	nuits	sous	 la	 forme	d’une	araignée
ramollie	 qui	 rodait,	 lasse	 mais	 encore	 vigoureuse.	 Le	 fait	 de	 l’imaginer	 ainsi
raidissait	 son	 corps.	 Il	 pensait	 ensuite	 à	 des	 mains	 fortes	 –	 peut-être
métalliques	 –	 qui	 viendraient	 d’en	 haut	 et	 s’empareraient	 de	 l’araignée
redoutable	;	elles	l’ôteraient	de	son	espace	le	temps	pour	lui	de	finir	ses	travaux.
À	l’aube,	il	n’y	avait	plus	d’araignée.	Il	était	seul,	entouré	de	rares	objets,	assis,
relisant	les	pages	qu’il	avait	écrites	la	nuit.	Le	sommeil	viendrait	au	cours	de	la
matinée.

Il	avait	entendu	dire	un	jour	qu’un	poète	égyptien	justifiait	ainsi	la	tenue	d’un
journal	 :	 «	De	 si	 loin	que	 l’on	 revienne,	 ce	n’est	 jamais	que	de	 soi-même.	Un
journal	 est	 parfois	 nécessaire	 pour	 dire	 que	 l’on	 a	 cessé	 d’être.	 »	 Son	 dessein
était	exactement	cela	:	dire	ce	qu’il	avait	cessé	d’être.



Et	qui	fut-il	?
La	question	tomba	après	un	silence	d’embarras	ou	d’attente.	Le	conteur	assis

sur	la	natte,	les	jambes	pliées	en	tailleur,	sortit	d’un	cartable	un	grand	cahier	et	le
montra	à	l’assistance.

Le	secret	est	 là,	dans	ces	pages,	 tissé	par	des	 syllabes	et	des	 images.	 Il	me
l’avait	 confié	 juste	 avant	 de	 mourir.	 Il	 m’avait	 fait	 jurer	 de	 ne	 l’ouvrir	 que
quarante	jours	après	sa	mort,	le	temps	de	mourir	entièrement,	quarante	jours	de
deuil	pour	nous	et	de	voyage	dans	les	ténèbres	de	la	terre	pour	lui.	Je	l’ai	ouvert,
la	nuit	du	quarante	et	unième	jour.	J’ai	été	inondé	par	le	parfum	du	paradis,	un
parfum	tellement	fort	que	j’ai	failli	suffoquer.	J’ai	lu	la	première	phrase	et	je	n’ai
rien	compris.	J’ai	lu	le	deuxième	paragraphe	et	je	n’ai	rien	compris.	J’ai	lu	toute
la	première	page	et	je	fus	illuminé.	Les	larmes	de	l’étonnement	coulaient	toutes
seules	 sur	 mes	 joues.	 Mes	 mains	 étaient	 moites	 ;	 mon	 sang	 ne	 tournait	 pas
normalement.	 Je	 sus	 alors	 que	 j’étais	 en	 possession	 du	 livre	 rare,	 le	 livre	 du
secret,	 enjambé	 par	 une	 vie	 brève	 et	 intense,	 écrit	 par	 la	 nuit	 de	 la	 longue
épreuve,	gardé	 sous	de	grosses	pierres	et	protégé	par	 l’ange	de	 la	malédiction.
Ce	livre,	mes	amis,	ne	peut	circuler	ni	se	donner.	Il	ne	peut	être	lu	par	des	esprits
innocents.	La	 lumière	qui	en	émane	éblouit	 et	 aveugle	 les	yeux	qui	 s’y	posent
par	mégarde,	sans	être	préparés.	Ce	livre,	je	l’ai	lu,	je	l’ai	déchiffré	pour	de	tels
esprits.	Vous	ne	pouvez	y	accéder	sans	traverser	mes	nuits	et	mon	corps.	Je	suis
ce	livre.	Je	suis	devenu	le	livre	du	secret	;	j’ai	payé	de	ma	vie	pour	le	lire.	Arrivé
au	bout,	après	des	mois	d’insomnie,	j’ai	senti	le	livre	s’incarner	en	moi,	car	tel
est	 mon	 destin.	 Pour	 vous	 raconter	 cette	 histoire,	 je	 n’ouvrirai	 même	 pas	 ce
cahier,	 d’abord	 parce	 que	 j’en	 ai	 appris	 par	 cœur	 les	 étapes,	 et	 ensuite	 par
prudence.	Bientôt,	 ô	 gens	 de	Bien,	 le	 jour	 basculera	 dans	 les	 ténèbres	 ;	 je	me
retrouverai	seul	avec	le	livre,	et	vous,	seuls	avec	l’impatience.	Débarrassez-vous
de	cette	fébrilité	malsaine	qui	court	dans	votre	regard.	Soyez	patients	 ;	creusez
avec	moi	le	tunnel	de	la	question	et	sachez	attendre,	non	pas	mes	phrases	–	elles
sont	 creuses	 –	mais	 le	 chant	 qui	montera	 lentement	 de	 la	mer	 et	 viendra	 vous
initier	 sur	 le	 chemin	 du	 livre	 à	 l’écoute	 du	 temps	 et	 de	 ce	 qu’il	 brise.	 Sachez
aussi	que	le	livre	a	sept	portes	percées	dans	une	muraille	large	d’au	moins	deux
mètres	et	haute	d’au	moins	trois	hommes	sveltes	et	vigoureux.	Je	vous	donnerais
au	 fur	 et	 à	mesure	 les	 clés	 pour	 ouvrir	 ces	 portes.	En	 vérité	 les	 clés,	 vous	 les
possédez	mais	vous	ne	le	savez	pas	;	et,	même	si	vous	le	saviez,	vous	ne	sauriez
pas	les	tourner	et	encore	moins	sous	quelle	pierre	tombale	les	enterrer.

À	présent	vous	en	savez	assez.	Il	vaut	mieux	nous	quitter	avant	que	le	ciel	ne
s’enflamme.	Revenez	demain	si	toutefois	le	livre	du	secret	ne	vous	abandonne.



Les	hommes	et	 les	 femmes	se	 levèrent	en	silence	et	se	dispersèrent	sans	se
parler	 dans	 la	 foule	 de	 la	 place.	 Le	 conteur	 plia	 la	 peau	 de	 mouton,	 mit	 ses
plumes	 et	 encriers	 dans	 un	 petit	 sac.	 Quant	 au	 cahier,	 il	 l’enveloppa
soigneusement	 dans	 un	 morceau	 de	 tissu	 en	 soie	 noire	 et	 le	 remit	 dans	 son
cartable.	Avant	de	partir,	un	gamin	lui	remit	un	pain	noir	et	une	enveloppe.

Il	quitta	la	place	d’un	pas	lent	et	disparut	à	son	tour	dans	les	premières	lueurs
du	crépuscule.



2
La	porte	du	jeudi

Amis	du	Bien,	 sachez	que	nous	 sommes	 réunis	par	 le	 secret	du	verbe	dans
une	 rue	 circulaire,	 peut-être	 sur	 un	 navire	 et	 pour	 une	 traversée	 dont	 je	 ne
connais	 pas	 l’itinéraire.	 Cette	 histoire	 a	 quelque	 chose	 de	 la	 nuit	 ;	 elle	 est
obscure	 et	 pourtant	 riche	 en	 images	 ;	 elle	 devrait	 déboucher	 sur	 une	 lumière,
faible	 et	 douce	 ;	 lorsque	 nous	 arriverons	 à	 l’aube,	 nous	 serons	 délivrés,	 nous
aurons	vieilli	d’une	nuit,	 longue	et	pesante,	un	demi-siècle	et	quelques	 feuilles
blanches	éparpillées	dans	la	cour	en	marbre	blanc	de	notre	maison	à	souvenirs.
Certains	d’entre	vous	seront	tentés	d’habiter	cette	nouvelle	demeure	ou	du	moins
d’y	occuper	une	petite	place	aux	dimensions	de	 leur	corps.	Je	sais,	 la	 tentation
sera	grande	pour	l’oubli	:	il	est	une	fontaine	d’eau	pure	qu’il	ne	faut	approcher
sous	aucun	prétexte,	malgré	 la	 soif.	Car	cette	histoire	est	aussi	un	désert.	 Il	va
falloir	marcher	pieds	nus	sur	le	sable	brûlant,	marcher	et	se	taire,	croire	à	l’oasis
qui	se	dessine	à	 l’horizon	et	qui	ne	cesse	d’avancer	vers	 le	ciel,	marcher	et	ne
pas	 se	 retourner	 pour	 ne	 pas	 être	 emporté	 par	 le	 vertige.	Nos	 pas	 inventent	 le
chemin	au	 fur	 et	 à	mesure	que	nous	avançons	 ;	derrière.	 Ils	ne	 laissent	pas	de
trace,	mais	 le	 vide,	 le	 précipice,	 le	 néant.	 Alors	 nous	 regarderons	 toujours	 en
avant	et	nous	ferons	confiance	à	nos	pieds.	Ils	nous	mèneront	aussi	loin	que	nos
esprits	croiront	à	cette	histoire.	Vous	savez	à	présent	que	ni	le	doute	ni	l’ironie
ne	seront	du	voyage.	Une	fois	arrivés	à	la	septième	porte,	nous	serons	peut-être
les	vrais	gens	du	Bien.	Est-ce	une	aventure	ou	une	épreuve	?	Je	dirais	 l’une	et
l’autre.	Que	ceux	qui	partent	avec	moi	lèvent	la	main	droite	pour	le	pacte	de	la
fidélité.	 Les	 autres	 peuvent	 s’en	 aller	 vers	 d’autres	 histoires,	 chez	 d’autres
conteurs.	Moi,	je	ne	conte	pas	des	histoires	uniquement	pour	passer	le	temps.	Ce
sont	les	histoires	qui	viennent	à	moi,	m’habitent	et	me	transforment.	J’ai	besoin
de	 les	 sortir	 de	mon	 corps	 pour	 libérer	 des	 cases	 trop	 chargées	 et	 recevoir	 de
nouvelles	 histoires.	 J’ai	 besoin	 de	 vous.	 Je	 vous	 associe	 à	 mon	 entreprise.	 Je
vous	embarque	sur	le	dos	et	le	navire.	Chaque	arrêt	sera	utilisé	pour	le	silence	et
la	réflexion.	Pas	de	prières,	mais	une	foi	immense.

Aujourd’hui	nous	prenons	le	chemin	de	la	première	porte,	la	porte	du	jeudi.
Pourquoi	commençons-nous	par	cette	porte	et	pourquoi	est-elle	ainsi	nommée	?



Le	 jeudi,	 cinquième	 jour	de	 la	 semaine,	 jour	de	 l’échange.	Certains	disent	que
c’est	 le	 jour	 du	 marché,	 le	 jour	 où	 les	 montagnards	 et	 paysans	 des	 plaines
viennent	en	ville	et	s’installent	au	pied	de	cette	porte	pour	vendre	les	récoltes	de
la	 semaine.	 C’est	 peut-être	 vrai,	 mais	 je	 dis	 que	 c’est	 une	 question	 de
coïncidence	et	de	hasard.	Mais	qu’importe 	!	Cette	porte	que	vous	apercevez	au
loin	est	majestueuse.	Elle	est	superbe.	Son	bois	a	été	sculpté	par	cinquante-cinq
artisans,	et	vous	y	verrez	plus	de	cinq	cents	motifs	différents.	Donc	cette	porte
lourde	et	belle	occupe	dans	le	livre	la	place	primordiale	de	l’entrée.	L’entrée	et
l’arrivée.	L’entrée	et	la	naissance.	La	naissance	de	notre	héros	un	jeudi	matin.	Il
est	arrivé	avec	quelques	jours	de	retard.	Sa	mère	était	prête	dès	le	lundi	mais	elle
a	 réussi	 à	 le	 retenir	 en	 elle	 jusqu’au	 jeudi,	 car	 elle	 savait	 que	 ce	 jour	 de	 la
semaine	n’accueille	que	 les	naissances	mâles.	Appelons-le	Ahmed.	Un	prénom
très	répandu.	Quoi 	?	Tu	dis	qu’il	faut	l’appeler	Khémaïss	?	Non,	qu’importe	le
nom.	Bon,	je	continue	:	Ahmed	est	né	un	jour	ensoleillé.	Son	père	prétend	que	le
ciel	était	couvert	ce	matin-là,	et	que	ce	fut	Ahmed	qui	apporta	la	lumière	dans	le
ciel.	Admettons 	 !	 Il	est	arrivé	après	une	 longue	attente.	Le	père	n’avait	pas	de
chance	 ;	 il	 était	 persuadé	 qu’une	malédiction	 lointaine	 et	 lourde	 pesait	 sur	 sa
vie	 :	 sur	 sept	 naissances,	 il	 eut	 sept	 filles.	 La	 maison	 était	 occupée	 par	 dix
femmes,	les	sept	filles,	la	mère,	la	tante	Aicha	et	Malika,	la	vieille	domestique.
La	malédiction	prit	l’ampleur	d’un	malheur	étalé	dans	le	temps.	Le	père	pensait
qu’une	 fille	 aurait	 pu	 suffire.	 Sept,	 c’était	 trop,	 c’était	même	 tragique.	Que	de
fois	 il	 se	 remémora	 l’histoire	 des	Arabes	 d’avant	 l’Islam	 qui	 enterraient	 leurs
filles	vivantes 	 !	Comme	il	ne	pouvait	s’en	débarrasser,	 il	cultivait	à	 leur	égard
non	 pas	 de	 la	 haine,	 mais	 de	 l’indifférence.	 Il	 vivait	 à	 la	 maison	 comme	 s’il
n’avait	pas	de	progéniture.	Il	faisait	tout	pour	les	oublier,	pour	les	chasser	de	sa
vue.	Par	exemple,	il	ne	les	nommait	jamais.	La	mère	et	la	tante	s’en	occupaient.
Lui	s’isolait	et	il	lui	arrivait	parfois	de	pleurer	en	silence.	Il	disait	que	son	visage
était	habité	par	 la	honte,	que	son	corps	était	possédé	par	une	graine	maudite	et
qu’il	 se	 considérait	 comme	un	époux	 stérile	ou	un	homme	célibataire.	 Il	 ne	 se
souvenait	pas	d’avoir	posé	sa	main	sur	le	visage	d’une	de	ses	filles.	Entre	lui	et
elles	 il	 avait	 élevé	une	muraille	 épaisse.	 Il	 était	 sans	 recours	 et	 sans	 joie	 et	 ne
supportait	plus	les	railleries	de	ses	deux	frères	qui,	à	chaque	naissance,	arrivaient
à	la	maison	avec,	comme	cadeaux,	l’un	un	caftan,	l’autre	des	boucles	d’oreilles,
souriants	 et	moqueurs,	 comme	s’ils	 avaient	 encore	gagné	un	pari,	 comme	s’ils
étaient	 les	 manipulateurs	 de	 la	 malédiction.	 Ils	 jubilaient	 publiquement	 et
faisaient	des	spéculations	à	propos	de	l’héritage.	Vous	n’êtes	pas	sans	savoir,	ô
mes	 amis	 et	 complices,	 que	 notre	 religion	 est	 impitoyable	 pour	 l’homme	 sans
héritier	;	elle	le	dépossède	ou	presque	en	faveur	des	frères.	Quant	aux	filles,	elles
reçoivent	seulement	le	tiers	de	l’héritage.	Donc	les	frères	attendaient	la	mort	de



l’aîné	 pour	 se	 partager	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 fortune.	 Une	 haine	 sourde	 les
séparait.	Lui,	 il	avait	 tout	essayé	pour	 tourner	 la	 loi	du	destin.	 Il	avait	consulté
des	médecins,	des	fqihs,	des	charlatans,	des	guérisseurs	de	toutes	les	régions	du
pays.	Il	avait	même	emmené	sa	femme	séjourner	dans	un	marabout	durant	sept
jours	 et	 sept	 nuits,	 se	 nourrissant	 de	 pain	 sec	 et	 d’eau.	 Elle	 s’était	 aspergée
d’urine	de	chamelle,	puis	elle	avait	 jeté	 les	cendres	de	dix-sept	encens	dans	 la
mer.	Elle	avait	porté	des	amulettes	et	des	écritures	ayant	séjourné	à	La	Mecque.
Elle	avait	avalé	des	herbes	rares	importées	d’Inde	et	du	Yémen.	Elle	avait	bu	un
liquide	 saumâtre	 et	 très	 amer	 préparé	 par	 une	 vieille	 sorcière.	 Elle	 eut	 de	 la
fièvre,	 des	 nausées	 insupportables,	 des	 maux	 de	 tête.	 Son	 corps	 s’usait.	 Son
visage	 se	 ridait.	 Elle	 maigrissait	 et	 perdait	 souvent	 conscience.	 Sa	 vie	 était
devenue	 un	 enfer,	 et	 son	 époux,	 toujours	 mécontent,	 à	 la	 fierté	 froissée,	 à
l’honneur	 perdu,	 la	 bousculait	 et	 la	 rendait	 responsable	 du	malheur	 qui	 s’était
abattu	sur	eux.	Il	l’avait	frappée	un	jour	parce	qu’elle	avait	refusé	l’épreuve	de	la
dernière	chance	:	laisser	la	main	du	mort	passer	de	haut	en	bas	sur	son	ventre	nu
et	 s’en	 servir	 comme	une	 cuiller	 pour	manger	 du	 couscous.	Elle	 avait	 fini	 par
accepter.	 Inutile	de	vous	dire,	ô	mes	compagnons,	que	 la	pauvre	femme	s’était
évanouie	 et	 était	 tombé	de	 tout	 son	poids	 sur	 le	 corps	 froid	du	mort.	On	avait
choisi	une	famille	pauvre,	des	voisins	qui	venaient	de	perdre	leur	grand-père,	un
vieillard	 aveugle	 et	 édenté.	 Pour	 les	 remercier,	 l’époux	 leur	 avait	 donné	 une
petite	 somme	 d’argent.	 Elle	 était	 prête	 à	 tous	 les	 sacrifices	 et	 nourrissait	 des
espoirs	 fous	 à	 chaque	 grossesse 	 ?	 Mais	 à	 chaque	 naissance	 toute	 la	 joie
retombait	brutalement.	Elle	se	mettait	elle	aussi	à	se	désintéresser	de	ses	filles.
Elle	leur	en	voulait	d’être	là,	se	détestait	et	se	frappait	le	ventre	pour	se	punir.	Le
mari	copulait	avec	elle	en	des	nuits	choisies	par	la	sorcière.	Mais	cela	ne	servait
à	 rien.	 Fille	 sur	 fille	 jusqu’à	 la	 haine	 du	 corps,	 jusqu’aux	 ténèbres	 de	 la	 vie.
Chacune	des	naissances	 fut	 accueillie,	 comme	vous	 le	devinez,	par	des	cris	de
colère,	 des	 larmes	 d’impuissance.	 Chaque	 baptême	 fut	 une	 cérémonie
silencieuse	et	froide,	une	façon	d’installer	le	deuil	dans	cette	famille	frappée	sept
fois	par	 le	malheur.	Au	 lieu	dégorger	un	bœuf	ou	au	moins	un	veau,	 l’homme
achetait	une	chèvre	maigre	et	 faisait	verser	 le	 sang	en	direction	de	La	Mecque
avec	 rapidité,	 balbutiait	 le	 nom	 entre	 ses	 lèvres	 au	 point	 que	 personne	 ne
l’entendait,	 puis	 disparaissait	 pour	 ne	 revenir	 à	 la	 maison	 qu’après	 quelques
jours	d’errance.	Les	sept	baptêmes	furent	tous	plus	ou	moins	bâclés.	Mais	pour
le	huitième	il	avait	passé	des	mois	à	le	préparer	dans	les	moindres	détails.	Il	ne
croyait	plus	aux	guérisseurs.	Les	médecins	le	renvoyaient	à	ce	qui	est	écrit	dans
le	 ciel.	 Les	 sorcières	 l’exploitaient.	 Les	 fqihs	 et	 les	 marabouts	 restaient
silencieux.	Ce	fut	à	ce	moment-là	où	toutes	les	portes	étaient	fermées	qu’il	prit	la
décision	d’en	 finir	 avec	 la	 fatalité.	 Il	 fit	 un	 rêve	 :	 tout	 était	 à	 sa	 place	dans	 la



maison	;	il	était	couché	et	la	mort	lui	rendit	visite.	Elle	avait	le	visage	gracieux
d’un	 adolescent.	 Elle	 se	 pencha	 sur	 lui	 et	 lui	 donna	 un	 baiser	 sur	 le	 front.
L’adolescent	 était	 d’une	beauté	 troublante.	Son	visage	 changeait,	 il	 était	 tantôt
celui	de	ce	jeune	homme	qui	venait	d’apparaître,	tantôt	celui	d’une	jeune	femme
légère	 et	 évanescente.	 Il	 ne	 savait	 plus	 qui	 l’embrassait,	mais	 avait	 pour	 seule
certitude	que	la	mort	se	penchait	sur	lui	malgré	le	déguisement	de	la	jeunesse	et
de	 la	vie	qu’elle	 affichait.	Le	matin	 il	oublia	 l’idée	de	 la	mort	 et	ne	 retint	que
l’image	de	l’adolescent.	Il	n’en	parla	à	personne	et	laissa	mourir	en	lui	l’idée	qui
allait	bouleverser	sa	vie	et	celle	de	 toute	sa	 famille.	 Il	était	heureux	d’avoir	eu
cette	idée.	Quelle	idée 	?	Vous	allez	me	dire.	Eh	bien,	si	vous	permettez,	je	vais
me	 retirer	 pour	 me	 reposer	 ;	 quant	 à	 vous,	 vous	 avez	 jusqu’à	 demain	 pour
trouver	l’idée	géniale	que	cet	homme	au	bord	du	désespoir	et	de	la	faillite	a	eue
quelques	 semaines	 avant	 la	 naissance	 de	 notre	 héros.	Amis	 et	 compagnons	 du
Bien,	venez	demain	avec	du	pain	et	des	dattes.	La	 journée	sera	 longue	et	nous
aurons	à	passer	par	des	ruelles	très	étroites.

Comme	 vous	 pouvez	 le	 constater,	 notre	 caravane	 a	 avancé	 un	 peu	 sur	 le
chemin	de	la	première	porte.	Je	vois	que	chacun	a	apporté	ses	provisions	pour	le
voyage.	Cette	nuit,	je	n’ai	pas	pu	dormir.	J’ai	été	poursuivi	et	persécuté	par	des
fantômes.	 Je	 suis	 sorti	 et	 je	n’ai	 rencontré	dans	 la	 rue	que	des	 ivrognes	 et	 des
bandits.	Ils	ont	voulu	me	dépouiller	mais	ils	n’ont	rien	trouvé.	À	l’aube	je	suis
rentré	chez	moi	et	j’ai	dormi	jusqu’à	midi.	C’est	pour	cela	que	je	suis	en	retard.
Mais	je	vois	dans	vos	yeux	l’inquiétude.	Vous	ne	savez	pas	où	je	vous	emmène.
N’ayez	 crainte,	moi	non	plus	 je	ne	 le	 sais	pas.	Et	 cette	 curiosité	non	 satisfaite
que	 je	 lis	 sur	 vos	 visages,	 sera-t-elle	 apaisée	 un	 jour 	 ?	 Vous	 avez	 choisi	 de
m’écouter,	 alors	 suivez-moi	 jusqu’au	 bout…,	 le	 bout	 de	 quoi 	 ?	 Les	 rues
circulaires	n’ont	pas	de	bout 	!

Son	 idée	 était	 simple,	 difficile	 à	 réaliser,	 à	maintenir	 dans	 toute	 sa	 force	 :
l’enfant	à	naître	sera	un	mâle	même	si	c’est	une	fille 	!	C’était	cela	sa	décision,
une	détermination	inébranlable,	une	fixation	sans	recours.	Il	appela	un	soir	son
épouse	enceinte,	s’enferma	avec	elle	dans	une	chambre	à	la	terrasse	et	lui	dit	sur
un	 ton	 ferme	 et	 solennel	 :	 «	 Notre	 vie	 n’a	 été	 jusqu’à	 présent	 qu’une	 attente
stupide,	 une	 contestation	 verbale	 de	 la	 fatalité.	 Notre	malchance,	 pour	 ne	 pas
dire	 notre	malheur,	 ne	 dépend	pas	 de	 nous.	Tu	 es	 une	 femme	de	bien,	 épouse
soumise,	obéissante,	mais,	au	bout	de	ta	septième	fille,	j’ai	compris	que	tu	portes
en	toi	une	infirmité	:	 ton	ventre	ne	peut	concevoir	d’enfant	mâle	;	 il	est	fait	de



telle	sorte	qu’il	ne	donnera	–	à	perpétuité	–	que	des	femelles.	Tu	n’y	peux	rien.
Ça	 doit	 être	 une	 malformation,	 un	 manque	 d’hospitalité	 qui	 se	 manifeste
naturellement	et	à	ton	insu	à	chaque	fois	que	la	graine	que	tu	portes	en	toi	risque
de	donner	un	garçon.	Je	ne	peux	pas	t’en	vouloir.	Je	suis	un	homme	de	bien.	Je
ne	 te	 répudierai	 pas	 et	 je	 ne	 prendrai	 pas	 une	 deuxième	 femme.	Moi	 aussi	 je
m’acharne	 sur	 ce	 ventre	 malade.	 Je	 veux	 être	 celui	 qui	 le	 guérit,	 celui	 qui
bouleverse	sa	logique	et	ses	habitudes.	Je	lui	ai	lancé	un	défi	:	il	me	donnera	un
garçon.	 Mon	 honneur	 sera	 enfin	 réhabilité	 ;	 ma	 fierté	 affichée	 ;	 et	 le	 rouge
inondera	mon	visage,	celui	enfin	d’un	homme,	un	père	qui	pourra	mourir	en	paix
empêchant	par	là	ses	rapaces	de	frères	de	saccager	sa	fortune	et	de	vous	laisser
dans	 le	manque.	J’ai	été	patient	avec	 toi.	Nous	avons	 fait	 le	 tour	du	pays	pour
sortir	de	l’impasse.	Même	quand	j’étais	en	colère,	je	me	retenais	pour	ne	pas	être
violent.	Bien	sûr	tu	peux	me	reprocher	de	ne	pas	être	tendre	avec	tes	filles.	Elles
sont	à	toi.	Je	leur	ai	donné	mon	nom.	Je	ne	peux	leur	donner	mon	affection	parce
que	je	ne	les	ai	jamais	désirées.	Elles	sont	toutes	arrivées	par	erreur,	à	la	place	de
ce	garçon	 tant	attendu.	Tu	comprends	pourquoi	 j’ai	 fini	par	ne	plus	 les	voir	ni
m’inquiéter	de	leur	sort.	Elles	ont	grandi	avec	toi.	Savent-elles	au	moins	qu’elles
n’ont	pas	de	père 	?	Ou	que	leur	père	n’est	qu’un	fantôme	blessé,	profondément
contrarié 	 ?	 Leur	 naissance	 a	 été	 pour	 moi	 un	 deuil.	 Alors	 j’ai	 décidé	 que	 la
huitième	naissance	 serait	une	 fête,	 la	plus	grande	des	cérémonies,	une	 joie	qui
durerait	sept	jours	et	sept	nuits.	Tu	seras	une	mère,	une	vraie	mère,	tu	seras	une
princesse,	car	tu	auras	accouché	d’un	garçon.	L’enfant	que	tu	mettras	au	monde
sera	un	mâle.	Ce	sera	un	homme,	il	s’appellera	Ahmed	même	si	c’est	une	fille 	!
J’ai	 tout	 arrangé,	 j’ai	 tout	 prévu.	 On	 fera	 venir	 Lalla	 Radhia,	 la	 vieille	 sage-
femme	;	elle	en	a	pour	un	an	ou	deux,	et	puis	je	lui	donnerai	l’argent	qu’il	faut
pour	qu’elle	garde	le	secret.	Je	lui	ai	déjà	parlé	et	elle	m’a	même	dit	qu’elle	avait
eu	cette	idée.	Nous	sommes	vite	tombés	d’accord.	Toi,	bien	entendu,	tu	seras	le
puits	et	 la	 tombe	de	ce	secret.	Ton	bonheur	et	même	ta	vie	en	dépendront.	Cet
enfant	 sera	 accueilli	 en	 homme	 qui	 va	 illuminer	 de	 sa	 présence	 cette	 maison
terne,	il	sera	élevé	selon	la	tradition	réservée	aux	mâles,	et	bien	sûr	il	gouvernera
et	 vous	 protégera	 après	ma	mort.	Nous	 serons	 donc	 trois	 à	 partager	 ce	 secret,
puis	nous	ne	serons	que	deux,	Lalla	Radhia	est	déjà	sénile	et	elle	ne	tardera	pas	à
nous	quitter,	puis	tu	seras	la	seule,	puisque,	moi,	j’ai	vingt	ans	de	plus	que	toi	et
que	de	toute	façon	je	m’en	irai	avant	toi.	Ahmed	restera	seul	et	régnera	sur	cette
maison	de	 femmes.	Nous	allons	sceller	 le	pacte	du	secret	 :	donne-moi	 ta	main
droite	 ;	 que	 nos	 doigts	 se	 croisent	 et	 portons	 ces	 deux	 mains	 unies	 à	 notre
bouche,	puis	à	notre	front.	Puis	jurons-nous	fidélité	jusqu’à	la	mort 	!	Faisons	à
présent	nos	ablutions.	Nous	célébrerons	une	prière	et	 sur	 le	Coran	ouvert	nous
jurerons.	»



Ainsi	 le	pacte	 fut	scellé 	 !	La	femme	ne	pouvait	qu’acquiescer.	Elle	obéit	à
son	mari,	comme	d’habitude,	mais	se	sentit	cette	fois-ci	concernée	par	une	action
commune.	 Elle	 était	 enfin	 dans	 une	 complicité	 avec	 son	 époux.	 Sa	 vie	 allait
avoir	un	sens	;	elle	était	embarquée	dans	le	navire	de	l’énigme	qui	allait	voguer
sur	des	mers	lointaines	et	insoupçonnées.

Et	 le	 grand	 jour,	 le	 jour	 de	 la	 naissance	 vint.	 La	 femme	 gardait	 un	 petit
espoir	:	peut-être	que	le	destin	allait	enfin	lui	donner	une	vraie	joie,	qu’il	allait
rendre	 inutiles	 les	 intrigues.	Hélas 	 !	Le	destin	était	 fidèle	et	 têtu,	Lalla	Radhia
était	 à	 la	 maison	 depuis	 le	 lundi.	 Elle	 préparait	 avec	 beaucoup	 de	 soins	 cet
accouchement.	Elle	savait	qu’il	serait	exceptionnel	et	peut-être	 le	dernier	de	sa
longue	carrière.	Les	filles	ne	comprenaient	pas	pourquoi	tout	le	monde	s’agitait.
Lalla	Radhia	leur	souffla	que	c’était	un	mâle	qui	allait	naître.	Elle	disait	que	son
intuition	 ne	 l’avait	 jamais	 trahie,	 ce	 sont	 là	 des	 choses	 incontrôlables	 par	 la
raison	;	elle	sentait	qu’à	la	manière	dont	cet	enfant	bougeait	dans	le	ventre	de	sa
mère,	ce	ne	pouvait	être	qu’un	garçon.	Il	donnait	des	coups	avec	la	brutalité	qui
caractérise	le	mâle 	 !	Les	filles	étaient	perplexes.	Une	telle	naissance	allait	 tout
bouleverser	dans	 cette	 famille.	Elles	 se	 regardèrent	 sans	dire	un	mot.	De	 toute
façon	leur	vie	n’avait	rien	d’excitant.	Peut-être	qu’un	frère	saurait	les	aimer 	!	Le
bruit	courait	déjà	dans	le	quartier	et	le	reste	de	la	famille	:	Hadj	Ahmed	va	avoir
un	garçon…

À	présent,	mes	amis,	le	temps	va	aller	très	vite	et	nous	déposséder.	Nous	ne
sommes	 plus	 des	 spectateurs	 ;	 nous	 sommes	 nous	 aussi	 embarqués	 dans	 cette
histoire	qui	risque	de	nous	enterrer	tous	dans	le	même	cimetière.	Car	la	volonté
du	ciel,	 la	volonté	de	Dieu,	vont	être	embrasées	par	 le	mensonge.	Un	 ruisseau
sera	 détourné,	 il	 grossira	 et	 deviendra	 un	 fleuve	 qui	 ira	 inonder	 les	 demeures
paisibles.	Nous	serons	ce	cimetière	à	la	bordure	du	songe	où	des	mains	féroces
viendront	 déterrer	 les	 morts	 et	 les	 échanger	 contre	 une	 herbe	 rare	 qui	 donne
l’oubli.	Ô	mes	amis 	!	Cette	lumière	soudaine	qui	nous	éblouit	est	suspecte	;	elle
annonce	les	ténèbres.

Levez	la	main	droite	et	dites	après	moi	:	Bienvenue,	ô	être	du	lointain,	visage
de	l’erreur,	 innocence	du	mensonge,	double	de	 l’ombre,	ô	 toi	 tant	attendu,	 tant
désiré,	on	 t’a	convoqué	pour	démentir	 le	destin,	 tu	apportes	 la	 joie	mais	pas	 le
bonheur,	tu	lèves	une	tente	dans	le	désert	mais	c’est	la	demeure	du	vent,	tu	es	un
capital	 de	 cendres,	 ta	 vie	 sera	 longue,	 une	 épreuve	 pour	 le	 feu	 et	 la	 patience.
Bienvenue 	!	Ô	toi,	le	jour	et	le	soleil 	!	Tu	haïras	le	mal,	mais	qui	sait	si	tu	feras
le	bien…	Bienvenue…	Bienvenue 	!



Je	vous	disais	donc…
Toute	 la	 famille	 fut	 convoquée	 et	 réunie	 dans	 la	 maison	 du	 Hadj	 dès	 le

mercredi	soir.	La	tante	Aicha	s’activait	comme	une	folle.	Les	deux	frères,	avec
femmes	et	enfants,	étaient	arrivés,	inquiets	et	impatients.	Les	cousins	proches	et
lointains	 furent	 aussi	 invites.	 Lalla	 Radhia	 s’était	 enfermée	 avec	 l’épouse	 du
Hadj.	Personne	n’avait	le	droit	de	la	déranger.	Des	femmes	noires	préparaient	le
dîner	dans	 la	cuisine.	Vers	minuit	on	entendit	des	gémissements	 :	 c’étaient	 les
premières	douleurs.	De	vieilles	femmes	en	appelaient	au	Prophète	Mohammed.
Le	Hadj	faisait	les	cent	pas	dans	la	rue.	Ses	frères	tenaient	un	conseil	de	guerre.
Ils	se	parlaient	à	voix	basse	dans	un	coin	du	salon.	Les	enfants	dormaient	là	où
ils	 avaient	mangé.	 Le	 silence	 de	 la	 nuit	 n’était	 interrompu	 que	 par	 les	 cris	 de
douleur.	Lalla	Radhia	ne	disait	rien.	Elle	chauffait	des	bassines	d’eau,	et	étalait
les	langes.	Tout	le	monde	dormait	sauf	le	Hadj,	la	sage-femme	et	les	deux	frères.
À	 l’aube,	 on	 entendit	 l’appel	 à	 la	 prière.	Quelques	 silhouettes	 se	 levèrent,	 tels
des	somnambules	et	prièrent.	La	femme	hurlait	à	présent.	Le	jour	se	leva	sur	la
maison	où	tout	était	dans	un	grand	désordre.	Les	cuisinières	noires	rangèrent	un
peu	 et	 préparèrent	 la	 soupe	 du	 petit	 déjeuner,	 la	 soupe	 de	 la	 naissance	 et	 du
baptême.	Les	frères	durent	partir	à	 leur	 travail.	Les	enfants	se	considérèrent	en
vacances	et	restèrent	jouer	à	l’entrée	de	la	maison.	Vers	dix	heures	du	matin,	le
matin	de	ce	jeudi	historique,	alors	que	tout	le	monde	était	rassemblé	derrière	les
pièces	de	l’accouchement,	Lalla	Radhia	entrouvrit	la	porte	et	poussa	un	cri	où	la
joie	se	mêlait	aux	you-you,	puis	répéta	jusqu’à	s’essouffler	:	c’est	un	homme,	un
homme,	 un	 homme…	Hadj	 arriva	 au	 milieu	 de	 ce	 rassemblement	 comme	 un
prince,	les	enfants	lui	baisèrent	la	main.	Les	femmes	l’accueillirent	par	des	you-
you	stridents,	entrecoupés	par	des	éloges	et	des	prières	du	genre	 :	Que	Dieu	 le
garde…	Le	soleil	est	arrivé…	C’est	 la	fin	des	 ténèbres.	Dieu	est	grand…	Dieu
est	avec	toi…

Il	pénétra	dans	la	chambre,	ferma	la	porte	à	clé,	et	demanda	à	Lalla	Radhia
d’ôter	les	langes	du	nouveau	né.	C’était	évidemment	une	fille.	Sa	femme	s’était
voilé	le	visage	pour	pleurer.	Il	tenait	le	bébé	dans	son	bras	gauche	et	de	sa	main
droite	il	tira	violemment	sur	le	voile	et	dit	à	sa	femme	:	«	Pourquoi	ces	larmes 	?
J’espère	que	tu	pleures	de	joie 	 !	Regarde,	regarde	bien,	c’est	un	garçon 	 !	Plus
besoin	de	te	cacher	le	visage.	Tu	dois	être	fière…	Tu	viens	après	quinze	ans	de
mariage	 de	 me	 donner	 un	 enfant,	 c’est	 un	 garçon,	 c’est	 mon	 premier	 enfant,
regarde	 comme	 il	 est	 beau,	 touche	 ses	petits	 testicules,	 touche	 son	pénis,	 c’est
déjà	un	homme 	!	»	Puis,	se	tournant	vers	la	sage-femme,	il	lui	dit	de	veiller	sur
le	garçon,	et	qu’elle	ne	laisse	personne	s’en	approcher	ou	le	toucher.	Il	sortit	de
la	 pièce,	 arborant	 un	grand	 sourire…	 Il	 portait	 sur	 les	 épaules	 et	 sur	 le	 visage



toute	la	virilité	du	monde 	!	À	cinquante	ans,	il	se	sentait	léger	comme	un	jeune
homme.	 Il	 avait	déjà	oublié	–	ou	peut-être	 faisait-il	 semblant	–	qu’il	 avait	 tout
arrangé.	Il	avait	bien	vu	une	fille,	mais	croyait	fermement	que	c’était	un	garçon.

Ô	mes	compagnons,	notre	histoire	n’est	qu’à	son	début,	et	déjà	le	vertige	des
mots	me	racle	la	peau	et	assèche	ma	langue.	Je	n’ai	plus	de	salive	et	mes	os	sont
fatigués.	Nous	sommes	tous	victimes	de	notre	folie	enfouie	dans	les	tranchées	du
désir	qu’il	ne	faut	surtout	pas	nommer.	Méfions-nous	de	convoquer	les	ombres
confuses	 de	 l’ange,	 celui	 qui	 porte	 deux	 visages	 et	 qui	 habite	 nos	 fantaisies.
Visage	du	soleil	immobile.	Visage	de	la	lune	meurtrière.	L’ange	bascule	de	l’un
à	l’autre	selon	la	vie	que	nous	dansons	sur	un	fil	invisible.

Ô	mes	amis,	je	m’en	vais	sur	ce	fil.	Si	demain	vous	ne	me	voyez	pas,	sachez
que	l’ange	aura	basculé	du	coté	du	précipice	et	de	la	mort.



3
La	porte	du	vendredi

Cela	 fait	quelques	 jours	que	nous	 sommes	 tissés	par	 les	 fils	 en	 laine	d’une
même	histoire.	De	moi	à	vous,	de	chacun	d’entre	vous	à	moi,	partent	des	fils.	Ils
sont	 encore	 fragiles.	 Ils	 nous	 lient	 cependant	 comme	 dans	 un	 pacte.	 Mais
laissons	derrière	nous	la	première	porte	qu’une	main	invisible	saura	refermer.	La
porte	 du	 vendredi	 est	 celle	 qui	 rassemble,	 pour	 le	 repos	 du	 corps,	 pour	 le
recueillement	 de	 l’âme	 et	 pour	 la	 célébration	 du	 jour.	 Elle	 s’ouvre	 sur	 une
famille	 en	 fête,	 un	 ciel	 clément,	 une	 terre	 féconde,	 un	 homme	 à	 l’honneur
recouvré,	une	femme	reconnue	enfin	comme	mère.	Cette	porte	ne	laissera	passer
que	le	bonheur.	C’est	sa	fonction,	ou	du	moins	telle	est	sa	réputation.	Chacun	de
nous	 a	 un	 jour	 vu	 cette	 porte	 s’ouvrir	 sur	 ses	 nuits	 et	 les	 illuminer	 même
brièvement.	Elle	n’est	percée	dans	aucune	muraille.	C’est	 la	 seule	porte	qui	 se
déplace	et	avance	au	pas	du	destin.	Et	elle	ne	s’arrête	que	pour	ceux	qui	n’aiment
pas	 leur	destin.	Sinon	à	quoi	servirait-elle 	?	C’est	par	cette	porte	qu’est	entrée
Lalla	Radhia.

La	fête	du	baptême	fut	grandiose.	Un	bœuf	fut	égorgé	pour	donner	le	nom	:
Mohamed	Ahmed,	fils	de	Hadj	Ahmed.	On	pria	derrière	le	grand	fqih	et	mufti	de
la	ville.	Des	plats	de	nourriture	furent	distribués	aux	pauvres.	La	journée,	longue
et	belle,	 devait	 resté	mémorable.	Et	 effectivement	 tout	 le	monde	 s’en	 souvient
aujourd’hui	encore.	On	parle	de	cette	journée	en	citant	la	force	du	bœuf	qui,	la
tête	 tranchée,	 s’était	mis	 à	 courir	 dans	 la	 cour,	 des	 vingt	 tables	 basses	 servies
avec	des	moutons	entiers,	de	la	musique	andalouse	jouée	par	le	grand	orchestre
de	 Moulay	 Ahmed	 Loukili…	 Les	 festivités	 durèrent	 plusieurs	 jours.	 Le	 bébé
était	montré	de	loin.	Personne	n’avait	le	droit	de	le	toucher.	Seule	Lalla	Radhia
et	la	mère	s’en	occupaient.	Les	sept	filles	étaient	tenues	à	l’écart.	Le	père	leur	dit
qu’à	partir	de	maintenant	le	respect	qu’elles	lui	devraient	était	identique	à	celui
qu’elles	devraient	à	leur	frère	Ahmed.	Elles	baissèrent	les	yeux	et	ne	dirent	mot.
On	avait	rarement	vu	un	homme	si	heureux	vouloir	communiquer	et	partager	sa
joie.	Il	acheta	une	demi-page	du	grand	journal	national,	y	publia	sa	photo	avec
en	dessous	ce	texte	:



Dieu	est	clément
Il	vient	d’illuminer	la	vie	et	le	foyer	de	votre	serviteur	et
dévoué	potier	Hadj	Ahmed	Souleïmane.	Un	garçon	–
que	Dieu	le	protège	et	lui	donne	longue	vie	–	est	né
jeudi	à	10	h.	Nous	avons	nommé	Mohamed	Ahmed.
Cette	naissance	annonce	fertilité	pour	la	terre,	paix	et
prospérité	pour	le	pays.	Vive	Ahmed 	!	Vive	le	Maroc 	!

Cette	 annonce	dans	 le	 journal	 fit	beaucoup	 jaser.	On	n’avait	pas	 l’habitude
d’étaler	 ainsi	 publiquement	 sa	 vie	 privée.	 Hadj	 Ahmed	 s’en	 moquait.
L’important	pour	lui	était	de	porter	la	nouvelle	à	la	connaissance	du	plus	grand
nombre.	La	dernière	phrase	fit	aussi	du	bruit.	La	police	française	n’aimait	pas	ce
«	Vive	le	Maroc 	!	».	Les	militants	nationalistes	ne	savaient	pas	que	cet	artisan
riche	était	aussi	un	bon	patriote.

L’aspect	 politique	 de	 l’annonce	 fut	 vite	 oublié,	 mais	 toute	 la	 ville	 se
souvenait,	longtemps	après,	de	la	naissance	d’Ahmed.

La	maison	connut,	durant	 toute	 l’année,	 la	 joie,	 le	 rire	et	 la	 fête.	Tout	était
prétexte	 pour	 faire	 venir	 un	 orchestre,	 pour	 chanter	 et	 danser.	 Pour	 fêter	 le
premier	mot	balbutié,	les	premiers	pas	du	prince.	La	cérémonie	du	coiffeur	dura
deux	journées.	On	coupa	les	cheveux	d’Ahmed,	on	lui	maquilla	les	yeux	avec	du
khôl.	 On	 l’installa	 sur	 un	 cheval	 en	 bois	 après	 lui	 avoir	 passé	 une	 djellaba
blanche	 et	 couvert	 la	 tête	d’un	 fez	 rouge.	La	mère	 l’emmena	ensuite	visiter	 le
saint	de	la	ville.	Elle	le	mit	sur	son	dos	et	tourna	sept	fois	autour	du	tombeau	en
priant	 le	 saint	 d’intercéder	 auprès	 de	 Dieu	 pour	 qu’Ahmed	 soit	 protégé	 du
mauvais	œil,	de	la	maladie	et	de	la	 jalousie	des	curieux.	L’enfant	pleurait	dans
cette	foule	de	femmes	qui	se	bousculaient	pour	toucher	de	la	main	la	cape	noire
couvrant	le	tombeau.

Et	 l’enfant	 grandit	 dans	 une	 euphorie	 quasi	 quotidienne.	 Le	 père	 pensait	 à
l’épreuve	de	la	circoncision.	Comment	procéder 	?	Comment	couper	un	prépuce
imaginaire 	?	Comment	ne	pas	fêter	avec	faste	le	passage	à	l’âge	d’homme	de	cet
enfant 	 ?	Ô	mes	 amis,	 il	 est	 des	 folies	 que	même	 le	diable	 ignore 	 !	Comment
allait-il	contourner	la	difficulté	et	donner	encore	plus	de	force	et	de	crédibilité	à
son	plan 	 ?	Bien	sûr,	 il	pourrait,	me	diriez-vous,	 faire	circoncire	un	enfant	à	 la
place	 de	 son	 fils.	Mais	 il	 y	 aurait	 là	 un	 risque	 ;	 cela	 se	 saurait	 tôt	 ou	 tard 	 !
Figurez-vous	 qu’il	 a	 présenté	 au	 coiffeur-circonciseur	 son	 fils,	 les	 jambes



écartées,	 et	 que	quelque	 chose	 a	 été	 effectivement	 coupé,	 que	 le	 sang	 a	 coulé,
éclaboussant	 les	 cuisses	 de	 l’enfant	 et	 le	 visage	 du	 coiffeur.	 L’enfant	 a	même
pleuré	 et	 il	 fut	 comblé	 de	 cadeaux	 apportés	 par	 toute	 la	 famille.	 Rares	 furent
ceux	qui	 remarquèrent	 que	 le	 père	 avait	 un	 pansement	 autour	 de	 l’index	de	 la
main	 droite.	 Il	 le	 cachait	 bien.	 Et	 personne	 ne	 pensa	 une	 seconde	 que	 le	 sang
versé	était	celui	du	doigt 	!	Il	faut	dire	que	Hadj	Ahmed	était	un	homme	puissant
et	déterminé.

Et	qui	dans	cette	famille	se	sentait	de	taille	à	l’affronter 	?	Pas	même	ses	deux
frères.	D’ailleurs,	quels	que	fussent	leurs	soupçons	ils	ne	se	risquèrent	à	aucune
plaisanterie	douteuse	ni	sous-entendu	quant	au	sexe	de	l’enfant.	Tout	se	passait
comme	le	père	l’avait	prévu	et	espéré.	Ahmed	grandissait	selon	la	loi	du	père	qui
se	 chargeait	 personnellement	 de	 son	 éducation	 :	 la	 fête	 était	 finie	 il	 fallait	 à
présent	faire	de	cet	enfant	un	homme,	un	vrai.	Le	coiffeur	venait	régulièrement
tous	les	mois	lui	couper	les	cheveux.	Il	allait	avec	d’autres	garçons	à	une	école
coranique	 privée,	 il	 jouait	 peu	 et	 traînait	 rarement	 dans	 la	 rue	 de	 sa	 maison.
Comme	tous	les	enfants	de	son	âge,	il	accompagnait	sa	mère	au	bain	maure.

Vous	savez	combien	ce	lieu	nous	a	tous	fortement	impressionnés	quand	nous
étions	gamins.	Nous	en	sommes	tous	sortis	indemnes…,	du	moins	apparemment.
Pour	 Ahmed	 ce	 ne	 fut	 pas	 un	 traumatisme,	 mais	 une	 découverte	 étrange	 et
amère.	Je	 le	sais	parce	qu’il	en	parle	dans	son	cahier.	Permettez	que	j’ouvre	 le
livre	et	que	je	vous	lise	ce	qu’il	a	écrit	sur	ces	sorties	dans	le	brouillard	tiède	:

«	 Ma	 mère	 mit	 dans	 un	 petit	 panier	 des	 oranges,	 des	 œufs	 durs	 et	 des
olives	rouges	marinées	dans	le	jus	de	citron.	Elle	avait	un	fichu	sur	la	tête
qui	retenait	le	henné	étalé	dans	sa	chevelure	la	veille.	Moi,	je	n’avais	pas
de	henné	dans	les	cheveux.	Lorsque	je	voulus	en	mettre,	elle	me	l’interdit
et	me	dit	:	«	C’est	réservé	aux	filles 	!	«	Je	me	tus	et	la	suivis	au	hammam.
Je	savais	que	nous	devions	y	passer	tout	l’après-midi.	J’allais	m’ennuyer,
mais	 je	ne	pouvais	 rien	 faire	d’autre.	En	vérité,	 je	préférais	aller	 au	bain
avec	 mon	 père.	 Il	 était	 rapide	 et	 il	 m’évitait	 tout	 ce	 cérémonial
interminable.	 Pour	 ma	 mère,	 c’était	 occasion	 de	 sortir,	 de	 rencontrer
d’autres	femmes	et	de	bavarder	tout	en	se	lavant.	Moi,	je	mourais	d’ennui.
J’avais	 des	 crampes	 à	 l’estomac,	 étouffais	 dans	 cette	 vapeur	 épaisse	 et
moite	 qui	 m’enveloppait.	 Ma	 mère	 m’oubliait.	 Elle	 installait	 ses	 sceaux
d’eau	chaude	et	parlait	 avec	 ses	voisines.	Elles	parlaient	 toutes	en	même
temps.	Qu’importe	ce	qu’elles	disaient,	mais	elles	parlaient.	Elles	avaient
l’impression	d’être	dans	un	salon	où	il	était	 indispensable	pour	leur	santé



de	parler.	Les	mots	et	phrases	fusaient	de	partout	et,	comme	la	pièce	était
fermée	et	sombre,	ce	qu’elles	disaient	était	comme	retenu	par	la	vapeur	et
restait	 suspendu	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Je	 voyais	 des	 mots	 monter
lentement	et	cogner	contre	le	plafond	humide.	Là,	comme	des	poignées	de
nuage,	 ils	 fondaient	au	contact	de	 la	pierre	et	 retombaient	en	gouttelettes
sur	mon	 visage.	 Je	m’amusais	 ainsi	 ;	 je	me	 laissais	 couvrir	 de	mots	 qui
ruisselaient	sur	mon	corps	mais	passaient	 toujours	par-dessus	ma	culotte,
ce	qui	 fait	que	mon	bas-ventre	était	 épargné	par	ces	paroles	changées	en
eau.	 J’entendais	 pratiquement	 tout,	 et	 je	 suivais	 le	 chemin	 que	 prenaient
ces	phrases	qui,	arrivées	au	niveau	supérieur	de	la	vapeur,	se	mélangeaient
et	donnaient	ensuite	un	discours	étrange	et	souvent	drôle.	En	tout	cas,	moi,
ça	 m’amusait.	 Le	 plafond	 était	 comme	 un	 tableau	 ou	 une	 planche
d’écriture.	 Tout	 ce	 qui	 s’y	 dessinait	 n’était	 pas	 forcément	 intelligible.
Mais,	comme	il	fallait	bien	passer	le	temps,	je	me	chargeais	de	débrouiller
tous	ces	fils	et	d’en	sortir	quelque	chose	de	compréhensible.	Il	y	avait	des
mots	qui	tombaient	souvent	et	plus	vite	que	d’autres,	comme	par	exemple	:
la	nuit,	le	dos,	les	seins,	le	pouce…,	à	peine	prononcés,	je	les	recevais	en
pleine	figure.	Je	ne	savais	d’ailleurs	quoi	en	faire.	En	tout	cas	je	les	mettais
de	 côté,	 attendant	 d’être	 alimenté	 par	 d’autres	 mots	 et	 d’autres	 images.
Curieusement,	 les	 gouttes	 d’eau	 qui	 tombaient	 sur	moi	 étaient	 salées.	 Je
me	disais	alors	que	les	mots	avaient	le	goût	et	la	saveur	de	la	vie.	Et,	pour
toutes	 ces	 femmes,	 la	 vie	 était	 plutôt	 réduite.	 C’était	 peu	 de	 chose	 :	 la
cuisine,	 le	 ménage,	 l’attente	 et	 une	 fois	 par	 semaine	 le	 repos	 dans	 le
hammam.	J’étais	secrètement	content	de	ne	pas	faire	partie	de	cet	univers
si	 limité.	 Je	 jonglais	 avec	 les	 mots	 et	 ça	 donnait	 parfois	 des	 phrases
tombées	sur	la	tête,	du	genre	:	"	la	nuit	le	soleil	sur	le	dos	dans	un	couloir
où	le	pouce	de	l’homme	mon	homme	dans	la	porte	du	ciel	le	rire…	"	,	puis
soudain	une	phrase	 sensée	 :	 "	 l’eau	est	brûlante…,	donne-moi	un	peu	de
ton	 eau	 froide…	"	 .	Ces	 phrases	 n’avaient	 pas	 le	 temps	 d’être	 soulevées
vers	le	haut	par	la	vapeur.	Elles	étaient	dites	sur	un	ton	banal	et	expéditif	;
elles	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 du	bavardage.	En	 fait	 elles	m’échappaient	 et
cela	ne	me	gênait	pas	du	tout.	Que	pouvais-je	faire	avec	des	phrases	vides,
creuses,	 incapables	 de	 s’élever	 et	 de	me	 faire	 rêver.	 Il	 y	 avait	 des	mots
rares	et	qui	me	fascinaient	parce	que	prononcés	à	voix	basse,	comme	par
exemple	«	mani	»,	«	qlaoui	»,	«	 taboun	»…	J’ai	su	plus	tard	que	c’étaient
des	mots	 autour	 du	 sexe	 et	 que	 les	 femmes	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 les
utiliser	:	«	sperme	»…,	«	couilles	»…,	«	vagin	»…	Ceux-là	ne	tombaient
pas.	Ils	devaient	rester	collés	sur	les	pierres	du	plafond	qu’ils	imprégnaient
de	leur	teinte	sale,	blanchâtre	ou	brune.	Il	y	eut	une	fois	une	dispute	entre



deux	femmes	à	cause	d’un	seau	d’eau 	;	elles	avaient	échangé	des	insultes
où	ces	mots	revenaient	souvent	à	voix	haute.	Là,	ils	tombèrent	comme	une
pluie	et	je	me	faisais	un	plaisir	de	les	ramasser	et	de	les	garder	secrètement
dans	 ma	 culotte 	 !	 J’étais	 gêné	 et	 j’avais	 peur	 parfois	 que	 mon	 père	 se
chargeât	 de	me	 laver	 comme	 il	 aimait	 de	 temps	 en	 temps	 le	 faire.	 Je	 ne
pouvais	 pas	 les	 garder	 longtemps	 sur	 moi	 car	 ils	 me	 chatouillaient.
Lorsque	ma	mère	me	 savonnait,	 elle	 était	 étonnée	 de	 constater	 combien
j’étais	sale.	Et	moi	je	ne	pouvais	pas	lui	expliquer	que	le	savon	qui	coulait
emportait	toutes	les	paroles	entendues	et	accumulées	le	long	de	cet	après-
midi.	Quand	je	me	retrouvais	propre,	je	me	sentais	nu,	comme	débarrassé
de	 frusques	 qui	me	 tenaient	 chaud.	Après	 j’avais	 tout	 le	 temps	 pour	me
promener	comme	un	diable	entre	les	cuisses	de	toutes	les	femmes.	J’avais
peur	 de	 glisser	 et	 de	 tomber.	 Je	 m’accrochais	 à	 ces	 cuisses	 étalées	 et
j’entrevoyais	 tous	 ces	 bas-ventres	 charnus	 et	 poilus.	Ce	n’était	 pas	 beau.
C’était	 même	 dégoûtant.	 Le	 soir	 je	 m’endormais	 vite	 car	 je	 savais	 que
j’allais	 recevoir	 la	 visite	 de	 ces	 silhouettes	 que	 j’attendais,	 muni	 d’un
fouet,	n’admettant	pas	de	les	voir	si	épaisses	et	si	grasses.	Je	les	battais	car
je	 savais	 que	 je	 ne	 serais	 jamais	 comme	 elles	 ;	 je	 ne	 pouvais	 pas	 être
comme	elles…	C’était	pour	moi	une	dégénérescence	 inadmissible.	 Je	me
cachais	 le	 soir	 pour	 regarder	 dans	 un	 petit	 miroir	 de	 poche	 mon	 bas-
ventre	:	il	n’y	avait	rien	de	décadent	;	une	peau	blanche	et	limpide,	douce
au	toucher,	sans	plis,	sans	rides.	À	l’époque	ma	mère	m’examinait	souvent.
Elle	 non	 plus	 n’y	 trouvait	 rien	 !	 En	 revanche	 elle	 s’inquiétait	 pour	 ma
poitrine	qu’elle	pansait	avec	du	lin	blanc	;	elle	serrait	 très	fort	 les	bandes
de	 tissu	 fin	 au	 risque	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 respirer.	 Il	 fallait	 absolument
empêcher	 l’apparition	 des	 seins.	 Je	 ne	 disais	 rien,	 je	 laissais	 faire.	 Ce
destin-là	 avait	 l’avantage	 d’être	 original	 et	 plein	 de	 risques.	 Je	 l’aimais
bien.	De	 temps	à	autre	des	 signes	extérieurs	venaient	me	confirmer	dans
cette	 voie.	 Ainsi	 le	 jour	 où	 la	 caissière	 du	 hammam	me	 refusa	 l’entrée,
parce	quelle	considérait	que	 je	n’étais	plus	un	petit	garçon	 innocent	mais
déjà	un	petit	homme,	capable	de	perturber	par	ma	seule	présence	au	bain	la
vertu	 tranquille	 et	 les	 désirs	 cachés	 de	 femmes	 honnêtes	 !	 Ma	 mère
protesta	 pour	 la	 forme,	 mais	 elle	 était	 au	 fond	 heureuse.	 Elle	 en	 parla
fièrement	le	soir	à	mon	père	qui	décida	de	me	prendre	avec	lui	dorénavant
au	hammam.	Je	me	réjouissais	dans	mon	coin	et	attendais	avec	une	énorme
curiosité	cette	intrusion	dans	le	brouillard	masculin.	Les	hommes	parlaient
peu	 ;	 ils	 se	 laissaient	 envelopper	 par	 la	 vapeur	 et	 se	 lavaient	 assez
rapidement.	C’était	une	ambiance	de	travail.	Ils	expédiaient	leurs	ablutions
en	vitesse,	se	retiraient	dans	un	coin	sombre	pour	se	raser	le	sexe,	puis	s’en



allaient.	Moi	 je	 traînais	 et	 je	 déchiffrais	 les	 pierres	 humides.	 Il	 n’y	 avait
rien	 dessus.	 Le	 silence	 était	 interrompu	 par	 le	 bruit	 des	 seaux	 qui
tombaient	ou	 les	exclamations	de	certains	qui	éprouvaient	un	plaisir	à	 se
faire	masser.	Point	de	fantaisie	!	Ils	étaient	plutôt	ténébreux,	pressés	d’en
finir.	 J’appris	 plus	 tard	 qu’il	 se	 passait	 bien	 des	 choses	 dans	 ces	 coins
sombres,	que	les	masseurs	ne	faisaient	pas	que	masser,	que	des	rencontres
et	retrouvailles	avaient	lieu	dans	cette	obscurité,	et	que	tant	de	silence	était
suspect	!	J’accompagnais	mon	père	à	son	atelier.	Il	m’expliquait	la	marche
des	affaires,	me	présentait	à	ses	employés	et	ses	clients.	Il	 leur	disait	que
j’étais	l’avenir.	Je	parlais	peu.	La	bande	de	tissu	autour	de	la	poitrine	me
serrait	 toujours.	 J’allais	 à	 la	 mosquée.	 J’aimais	 bien	 me	 retrouver	 dans
cette	immense	maison	où	seuls	les	hommes	étaient	admis.	Je	priais	tout	le
temps,	me	trompant	souvent.	Je	m’amusais.	La	lecture	collective	du	Coran
me	 donnait	 le	 vertige.	 Je	 faussais	 compagnie	 à	 la	 collectivité	 et
psalmodiais	 n’importe	 quoi.	 Je	 trouvais	 un	 grand	 plaisir	 à	 déjouer	 cette
ferveur.	 Je	 maltraitais	 le	 texte	 sacré.	 Mon	 père	 ne	 faisait	 pas	 attention.
L’important,	pour	lui,	c’était	ma	présence	parmi	tous	ces	hommes.	Ce	fut
là	 que	 j’appris	 à	 être	 un	 rêveur.	 Cette	 fois-ci	 je	 regardais	 les	 plafonds
sculptés.	Les	 phrases	 y	 étaient	 calligraphiées.	Elles	 ne	me	 tombaient	 pas
sur	la	figure.	C’était	moi	qui	montais	les	rejoindre.	J’escaladais	la	colonne,
aidé	par	le	chant	coranique.	Les	versets	me	propulsaient	assez	rapidement
vers	 le	haut.	 Je	m’installais	dans	 le	 lustre	et	observais	 le	mouvement	des
lettres	arabes	gravées	dans	le	plâtre	puis	dans	le	bois.	Je	partais	ensuite	sur
le	dos	d’une	belle	prière	:

"	Si	Dieu	vous	donne	la	victoire,
personne	ne	peut	vous	vaincre	"

«	Je	m’accrochais	au	Alif	et	me	laissais	tirer	par	le	Noun	qui	me	déposait
dans	les	bras	du	Ba.	J’étais	ainsi	pris	par	toutes	les	lettres	qui	me	faisaient
faire	le	tour	du	plafond	et	me	ramenaient	en	douceur	à	mon	point	de	départ
en	haut	de	la	colonne.	Là	je	glissais	et	descendais	comme	un	papillon.	Je
ne	dérangeais	jamais	les	têtes	qui	se	dandinaient	en	lisant	le	Coran.	Je	me
faisais	petit	et	me	collais	à	mon	père	que	le	rythme	lancinant	de	la	lecture
endormait	 lentement.	 On	 sortait	 de	 la	 mosquée	 en	 se	 bousculant.	 Les
hommes	aimaient	se	coller	les	uns	aux	autres.	Au	plus	fort	de	passer.	Moi,
je	me	faufilais,	je	me	défendais.	Mon	père	me	disait	qu’il	faut	toujours	se



défendre.	 Sur	 le	 chemin	 on	 achetait	 du	 lait	 caillé	 préparé	 dans	 un	 tissu
blanc	perméable.	On	passait	ensuite	au	four	prendre	le	pain.	Mon	père	me
devançait.	Il	aimait	me	voir	me	débrouiller	tout	seul.	Un	jour	je	fus	attaqué
par	des	voyous	qui	me	volèrent	la	planche	à	pain.	Je	ne	pus	me	battre.	Ils
étaient	 trois.	 Je	 rentrai	 à	 la	maison	en	pleurant.	Mon	père	me	donna	une
gifle	dont	 je	me	 souviens	encore	et	me	dit	 :	 «	Tu	n’es	pas	une	 fille	pour
pleurer	!	Un	homme	ne	pleure	pas	!	»	Il	avait	raison,	les	larmes,	c’est	très
féminin	!	Je	séchai	les	miennes	et	sortis	à	la	recherche	des	voyous	pour	me
battre.	Mon	père	me	rattrapa	dans	la	rue	et	me	dit	que	c’était	trop	tard	!…»

Je	referme	ici	le	livre.	Nous	quittons	l’enfance	et	nous	nous	éloignons	de	la
porte	du	vendredi.	Je	ne	la	vois	plus.	Je	vois	le	soleil	qui	s’incline	et	vos	visages
qui	se	relèvent.	Le	jour	nous	quitte.	La	nuit	va	nous	éparpiller.	Je	ne	sais	si	c’est
une	profonde	tristesse	–	un	abîme	creusé	en	moi	par	les	mots	et	les	regards	–	ou
une	étrange	ironie	où	se	mêlent	l’herbe	du	souvenir	et	le	visage	de	l’absent,	qui
brûle	ma	peau	en	ce	moment.	Les	mots	du	livre	ont	l’air	anodin	et,	moi	qui	le	lis,
je	 suis	 remué	 comme	 si	 on	 me	 dépossédait	 de	 moi-même.	 Ô	 hommes	 du
crépuscule	 !	 Je	 sens	 que	 ma	 pensée	 se	 cherche	 et	 divague.	 Séparons-nous	 à
l’instant	et	ayez	la	patience	du	pèlerin 	!



4
La	porte	du	samedi

Amis,	nous	devons	aujourd’hui	nous	déplacer.	Nous	allons	vers	la	troisième
étape,	 septième	 jour	 de	 la	 semaine,	 une	 place	 carrée,	 marché	 des	 céréales	 où
paysans	 et	 animaux	 dorment	 ensemble,	 place	 de	 l’échange	 entre	 la	 ville	 et	 la
campagne,	entourée	de	murs	bas	et	irriguée	par	une	source	naturelle.	Je	ne	sais
ce	qu’elle	nous	resserve.	La	porte	donne	sur	des	sacs	de	blé.	Notre	personnage
n’y	a	jamais	mis	les	pieds	et	moi	j’y	ai	vendu	un	âne	autrefois.	La	porte	est	une
percée	dans	 le	mur,	une	espèce	de	ruine	qui	ne	mène	nulle	part.	Mais	nous	 lui
devons	 une	 visite,	 un	 peu	 par	 superstition,	 un	 peu	 par	 esprit	 de	 rigueur.	 En
principe	cette	porte	correspond	à	l’étape	de	l’adolescence.	Or,	c’est	une	période
bien	obscure.	Nous	avons	perdu	de	vue	les	pas	de	notre	personnage,	Pris	en	main
par	le	père,	il	a	dû	passer	des	épreuves	difficiles.	Moment	trouble	où	le	corps	est
perplexe 	;	en	proie	au	doute,	il	hésite	et	marche	en	tâtonnant.	C’est	une	période
que	nous	devons	imaginer	et,	si	vous	êtes	prêts	à	me	suivre,	je	vous	demanderai
de	m’aider,	à	reconstituer	cette	étape	dans	notre	histoire.	Dans	le	livre,	c’est	un
espace	 blanc,	 des	 pages	 nues	 laissées	 ainsi	 en	 suspens,	 offertes	 à	 la	 liberté	 du
lecteur.	À	vous 	!

—	Je	pense	que	c’est	 le	moment	où	Ahmed	prend	conscience	de	ce	qui	 lui
arrive	et	qu’il	traverse	une	crise	profonde.	Je	l’imagine	tiraillé	entre	l’évolution
de	son	corps	et	la	volonté	de	son	père	d’en	faire	absolument	un	homme…

—	Moi.	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 cette	 histoire	 de	 crise.	 Je	 pense	 qu’Ahmed	 a	 été
fabriqué	et	qu’il	évolue	selon	la	stratégie	du	père.	Il	ne	doute	pas.	Il	veut	gagner
le	pari	et	 relever	 le	défi.	C’est	un	enfant	 rêveur	et	 intelligent.	 Il	a	vite	compris
que	cette	société	préfère	les	hommes	aux	femmes.

—	Non 	!	Ce	qui	s’est	passé	est	simple.	Moi,	je	le	sais.	Je	suis	le	plus	âgé	de
cette	assistance,	peut-être	même	plus	que	notre	vénéré	maître	et	conteur,	que	je
salue	 respectueusement.	 Cette	 histoire,	 je	 la	 connais.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de
deviner	ou	de	donner	des	explications…	Ahmed	ne	quittait	jamais	son	père.	Son
éducation	s’est	faite	en	dehors	de	la	maison	et	 loin	des	femmes.	À	l’école,	 il	a
appris	à	se	battre 	;	et	il	s’est	battu	souvent.	Son	père	l’encourageait	et	tâtait	ses
muscles	qu’il	 trouvait	mous.	Ensuite	 il	a	maltraité	ses	sœurs	qui	 le	craignaient.



Normal 	!	On	le	préparait	à	la	succession.	Il	est	devenu	un	homme.	En	tout	cas
on	lui	a	appris	à	se	comporter	en	homme,	aussi	bien	à	la	maison	qu’au-dehors.

—	 Cela	 ne	 nous	 avance	 pas,	 cher	 doyen 	 !	 Je	 te	 dis	 cela	 parce	 que	 notre
histoire	 piétine.	 Sommes-nous	 capables	 de	 l’inventer 	 ?	 Pourrions-nous	 nous
passer	du	livre 	?

—	Moi,	si	vous	permettez.	Je	vais	vous	dire	la	vérité	:	c’est	une	histoire	de
fou 	!	Si	Ahmed	a	vraiment	existé,	il	doit	être	dans	un	asile	d’aliénés.	Puisque	tu
dis	avoir	la	preuve	dans	ce	livre	que	tu	caches,	pourquoi	ne	pas	nous	le	donner…
Nous	verrons	bien	si	cette	histoire	correspond	à	la	vérité	ou	si	tu	as	tout	inventé
pour	te	jouer	de	notre	temps	et	de	notre	patience 	!…

C’est	le	vent	de	la	rébellion	qui	souffle 	!	Vous	êtes	libres	de	croire	ou	de	ne
pas	 croire	 à	 cette	 histoire.	Mais,	 en	 vous	 associant	 à	 ce	 récit,	 je	 voulais	 juste
évaluer	 votre	 intérêt…	 La	 suite,	 je	 vais	 la	 lire…	 Elle	 est	 impressionnante.
J’ouvre	le	livre,	je	tourne	les	pages	blanches…	Écoutez 	!

«	 Il	 est	 une	vérité	 qui	 ne	peut	 être	dite,	 pas	même	 suggérée,	mais	vécue
dans	la	solitude	absolue,	entourée	d’un	secret	naturel	qui	se	maintient	sans
effort	 et	 qui	 en	 est	 l’écorce	 et	 le	 parfum	 intérieur,	 une	 odeur	 d’étable
abandonnée,	 ou	bien	 l’odeur	 d’une	blessure	non	 cicatrisée	qui	 se	 dégage
parfois	 en	 des	 instants	 de	 lassitude	 où	 l’on	 se	 laisse	 gagner	 par	 la
négligence,	 quand	 ce	 n’est	 pas	 le	 début	 de	 la	 pourriture,	 une
dégénérescence	physique	avec	cependant	le	corps	dans	son	image	intacte,
car	la	souffrance	vient	d’un	fond	qui	ne	peut	non	plus	être	révélé 	;	on	ne
sait	pas	 s’il	 est	 en	 soi	ou	ailleurs,	dans	un	cimetière,	dans	une	 tombe	 :	 à
peine	creusée,	à	peine	habitée	par	une	chair	flétrie,	par	l’œil	funeste	d’une
œuvre	 singulière	 simplement	désintégrée	au	contact	de	 l’intimité	engluée
de	cette	vérité	 telle	une	abeille	dans	un	bocal	de	miel,	prisonnière	de	ses
illusions,	condamnée	à	mourir,	étranglée,	étouffée	par	la	vie.	Cette	vérité,
banale,	somme	toute,	défait	le	temps	et	le	visage,	me	tend	un	miroir	où	je
ne	peux	me	regarder	sans	être	troublé	par	une	profonde	tristesse,	pas	de	ces
mélancolies	de	jeunesse	qui	bercent	notre	orgueil	et	nous	couchent	dans	la
nostalgie,	mais	une	 tristesse	qui	désarticule	 l’être,	 le	détache	du	 sol	 et	 le
jette	comme	élément	négligeable	dans	un	monticule	d’immondices	ou	un
placard	 municipal	 d’objets	 trouvés	 que	 personne	 n’est	 jamais	 venu
réclamer,	ou	bien	encore	dans	le	grenier	d’une	maison	hantée,	territoire	des



rats.	 Le	miroir	 est	 devenu	 le	 chemin	 par	 lequel	mon	 corps	 aboutit	 à	 cet
état,	où	 il	 s’écrase	dans	 la	 terre,	 creuse	une	 tombe	provisoire	et	 se	 laisse
attirer	par	les	racines	vives	qui	grouillent	sous	les	pierres,	il	s’aplatit	sous
le	poids	de	cette	énorme	tristesse	dont	peu	de	gens	ont	le	privilège	non	pas
de	 connaître,	 mais	 simplement	 de	 deviner	 les	 formes,	 le	 poids	 et	 les
ténèbres.	Alors,	 j’évite	 les	miroirs.	 Je	n’ai	pas	 toujours	 le	courage	de	me
trahir,	 c’est-à-dire	 de	 descendre	 les	marches	 que	mon	 destin	 a	 tracées	 et
qui	me	mènent	au	fond	de	moi-même	dans	l’intimité	–	insoutenable	–	de	la
vérité	 qui	 ne	 peut	 être	 dite.	 Là,	 seuls	 les	 vermisseaux	 ondulants	 me
tiennent	compagnie.	Je	suis	souvent	tenté	d’organiser	mon	petit	cimetière
intérieur	de	sorte	que	les	ombres	couchées	se	relèvent	pour	faire	une	ronde
autour	d’un	sexe	érigé,	une	verge	qui	serait	mienne	mais	que	je	ne	pourrais
jamais	porter	ni	exhiber.	Je	suis	moi-même	l’ombre	et	la	lumière	qui	la	fait
naître,	le	maître	de	maison	–	une	ruine	dissimulant	une	fosse	commune	–
et	l’invité,	la	main	posée	sur	la	terre	humide	et	la	pierre	enterrée	sous	une
touffe	d’herbe,	le	regard	qui	se	cherche	et	le	miroir,	je	suis	et	ne	suis	pas
cette	 voix	 qui	 s’accommode	 et	 prend	 le	 pli	 de	 mon	 corps,	 mon	 visage
enroulé	dans	le	voile	de	cette	voix,	est-elle	de	moi	ou	est-ce	celle	du	père
qui	 l’aurait	 insufflée,	 ou	 simplement	 déposée	 pendant	 que	 je	 dormais	 en
me	 faisant	 du	 bouche	 à	 bouche 	 ?	 Tantôt	 je	 la	 reconnais,	 tantôt	 je	 la
répudie,	je	sais	qu’elle	est	mon	masque	le	plus	fin,	le	mieux	élaboré,	mon
image	la	plus	crédible 	;	elle	me	trouble	et	m’exaspère	;	elle	raidit	le	corps,
l’enveloppe	d’un	duvet	qui	devient	tôt	des	poils.	Elle	a	réussi	à	éliminer	la
douceur	 de	 ma	 peau,	 et	 mon	 visage	 est	 celui	 de	 cette	 voix.	 Je	 suis	 le
dernier	 à	 avoir	 droit	 au	 doute.	 Non,	 cela	 ne	m’est	 pas	 permis.	 La	 voix,
grave,	granulée,	travaille,	m’intimide,	me	secoue	et	me	jette	dans	la	foule
pour	 que	 je	 la	mérite	 ;	 pour	 que	 je	 la	 porte	 avec	 certitude,	 avec	 naturel,
sans	fierté	excessive,	sans	colère	ni	folie,	je	dois	en	maîtriser	le	rythme,	le
timbre	et	le	chant,	et	la	garder	dans	la	chaleur	de	mes	viscères.

«	La	vérité	s’exile	;	il	suffit	que	je	parle	pour	que	la	vérité	s’éloigne,	pour
qu’on	 oublie.	 Et	 j’en	 deviens	 le	 fossoyeur	 et	 le	 déterreur,	 le	 maître	 et
l’esclave.	La	voix	est	ainsi	:	elle	ne	me	trahit	pas…	et,	même	si	je	voulais
la	révéler	dans	sa	nudité,	la	trahir	en	quelque	sorte,	je	ne	pourrais	pas,	je	ne
saurais	 pas	 et	 peut-être	 même	 que	 j’en	 mourrais.	 Ses	 exigences,	 je	 les
connais	:	éviter	la	colère,	les	cris,	l’extrême	douceur,	le	murmure	bas,	bref
l’irrégularité.	 Je	 suis	 régulier.	Et	 je	me	 tais	pour	piétiner	 cette	 image	qui
m’insupporte.	Ô	mon	Dieu,	que	cette	vérité	me	pèse	!	dure	exigence	!	dure



la	rigueur.	Je	suis	l’architecte	et	la	demeure	;	l’arbre	et	la	sève	;	moi	et	un
autre	;	moi	et	une	autre.	Aucun	détail	ne	devrait	venir,	ni	de	l’extérieur	ni
du	fond	de	la	fosse,	perturber	cette	rigueur.	Pas	même	le	sang.	Et	le	sang
un	matin	 a	 taché	mes	 draps.	 Empreintes	 d’un	 état	 de	 fait	 de	mon	 corps
enroulé	 dans	 un	 linge	 blanc,	 pour	 ébranler	 la	 petite	 certitude,	 ou	 pour
démentir	 l’architecture	de	 l’apparence.	Sur	mes	cuisses	un	mince	 filet	de
sang,	 une	 ligne	 irrégulière	 d’un	 rouge	 pâle.	 Ce	 n’était	 peut-être	 pas	 du
sang,	 mais	 une	 veine	 enflée,	 une	 varice	 coloriée	 par	 la	 nuit,	 une	 vision
juste	 avant	 la	 lumière	 du	matin	 ;	 pourtant	 le	 drap	 était	 tiède	 comme	 s’il
enveloppait	un	corps	 tremblant,	 à	peine	 retiré	de	 la	 terre	humide.	C’était
bien	 du	 sang	 ;	 résistance	 du	 corps	 au	 nom	 ;	 éclaboussure	 d’une
circoncision	tardive.	C’était	un	rappel,	une	grimace	d’un	souvenir	enfoui,
le	 souvenir	 d’une	 vie	 que	 je	 n’avais	 pas	 connue	 et	 qui	 aurait	 pu	 être	 la
mienne.	Étrange	d’être	 ainsi	porteur	d’une	mémoire	non	accumulée	dans
un	temps	vécu,	mais	clonée	à	l’insu	des	uns	et	des	autres.	Je	me	balançais
dans	un	jardin,	une	terrasse	en	haut	d’une	montagne	et	je	ne	savais	pas	de
quel	côté	je	risquais	de	tomber.	Je	me	balançais	dans	un	drap	rouge	où	le
sang	 s’était	 fondu	 dans	 la	 teinte	 de	 ce	 voile.	 Je	 sentais	 le	 besoin	 de	me
guérir	 de	moi-même,	 de	me	 décharger	 de	 cette	 solitude	 lourde	 telle	 une
muraille	 recueillant	 les	 plaintes	 et	 les	 cris	 d’une	 horde	 abandonnée,	 une
mosquée	dans	 le	désert,	 où	 les	gens	du	crépuscule	viennent	déposer	 leur
tristesse	et	offrir	un	peu	de	 leur	sang.	Une	petite	voix	fend	 la	muraille	et
me	dit	que	le	songe	paralyse	les	étoiles	du	matin.	Je	regarde	le	ciel	et	n’y
vois	qu’un	trait	blanc	tracé	par	une	main	parfaite.	Sur	ce	chemin,	je	devrais
déposer	quelques	pierres,	jalons	et	repères	de	ma	solitude,	avancer	les	bras
tendus	comme	pour	écarter	le	rideau	de	la	nuit	qui	tomberait	soudainement
de	ce	ciel,	où	le	ciel	qui	chuterait	en	un	morceau	compact	de	cette	nuit	que
je	porte	comme	un	visage,	une	tête	que	je	ne	pourrais	même	pas	étrangler.
Ce	mince	filet	de	sang	ne	pouvait	être	qu’une	blessure.	Ma	main	essayait
d’arrêter	 l’écoulement.	 Je	 regardais	mes	doigts	écartés,	 liés	par	une	bulle
de	ce	sang	devenu	presque	blanc.	À	travers	 je	voyais	 le	 jardin,	 les	arbres
immobiles,	 et	 le	 ciel	 entrecoupé	par	 des	branches	 très	 hautes.	Mon	cœur
battait	plus	vite	que	d’habitude.	Était-ce	l’émotion,	la	peur	ou	la	honte	?	Je
m’y	attendais	pourtant.	J’avais	plusieurs	fois	observé	ma	mère	et	certaines
de	 mes	 sœurs	 mettre	 ou	 retirer	 des	 morceaux	 de	 tissu	 blanc	 entre	 les
jambes.	Ma	mère	découpait	les	draps	usés	en	morceaux	et	les	stockait	dans
un	coin	de	 l’armoire.	Mes	sœurs	 s’en	servaient	en	silence.	 Je	 remarquais
tout	 et	 j’attendais	 le	 jour	 où	 moi	 aussi	 j’ouvrirais	 cette	 armoire
clandestinement	et	où	je	mettrais	deux	ou	trois	couches	de	tissu	entre	mes



jambes.	 Je	 serais	 voleur.	 Je	 surveillerais	 la	 nuit	 l’écoulement.
J’examinerais	 ensuite	 les	 taches	 de	 sang	 sur	 le	 tissu.	 C’était	 cela	 la
blessure.	Une	 sorte	 de	 fatalité,	 une	 trahison	 de	 l’ordre.	Ma	 poitrine	 était
toujours	 empêchée	 de	 poindre.	 J’imaginais	 des	 seins	 qui	 pousseraient	 à
l’intérieur,	 rendant	 ma	 respiration	 difficile.	 Cependant,	 je	 n’eus	 pas	 de
seins.	 C’était	 un	 problème	 en	moins.	Après	 l’avènement	 du	 sang,	 je	 fus
ramené	à	moi-même	et	je	repris	les	lignes	de	la	main	telles	que	le	destin	les
avait	dessinées. 	»

La	porte	du	samedi	se	ferme	sur	un	grand	silence.	Avec	soulagement	Ahmed
sortit	 par	 cette	 porte.	 Il	 comprit	 que	 sa	 vie	 tenait	 à	 présent	 au	 maintien	 de
l’apparence.	Il	n’est	plus	une	volonté	du	père.	Il	va	devenir	sa	propre	volonté.



5
Bab	El	Had

C’est	une	porte	minuscule	;	il	faut	se	baisser	pour	passer.	Elle	est	à	l’entrée
de	la	médina	et	communique	avec	celle	située	à	l’autre	extrémité,	qui	est	utilisée
pour	sortir.	En	fait	ce	sont	de	fausses	entrées.	Tout	dépend	d’où	on	vient	;	c’est
commode	 de	 savoir	 que	 dans	 toute	 histoire	 il	 existe	 des	 portes	 d’entrée	 ou	 de
sortie.	Justement	Ahmed	fera	souvent	des	va-et-vient	entre	les	deux	portes.	Il	a
vingt	ans.	C’est	un	jeune	homme	cultivé	et	son	père	pense	avec	inquiétude	à	son
avenir.	Je	suppose	que	tout	 le	monde	attendait	notre	histoire	à	ce	tournant.	Les
choses	se	sont	passées	de	la	manière	suivante	:

Un	jour	Ahmed	alla	voir	son	père	dans	son	atelier	et	lui	dit	:
—	Père,	comment	trouves-tu	ma	voix	?
—	Elle	est	bien,	ni	trop	grave	ni	trop	aiguë.
—	Bien,	répondit	Ahmed.	Et	ma	peau,	comment	tu	la	trouves	?
—	Ta	peau	?	Rien	de	spécial.
—	As-tu	remarqué	que	je	ne	me	rase	pas	tous	les	jours	?
—	Oui,	pourquoi	?
—	Que	penses-tu	de	mes	muscles	?
—	Quels	muscles	?
—	Ceux	par	exemple	de	la	poitrine.
—	Mais	je	ne	sais	pas.
—	As-tu	remarqué	que	c’est	dur	ici,	au	niveau	des	seins	?…	Père,	je	vais	me

laisser	pousser	la	moustache.
—	Si	cela	te	fait	plaisir	!
—	Dorénavant,	je	m’habillerai	en	costume,	cravate.
—	Comme	tu	veux,	Ahmed.
—	Père 	!	Je	voudrais	me	marier…



—	Quoi 	?	Tu	es	trop	jeune	encore…
—	Ne	t’es-tu	pas	marié	jeune	?
—	Oui,	c’était	un	autre	temps…
—	Et	mon	temps,	c’est	quoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Tu	m’embarrasses.
—	N’est-ce	pas	le	temps	du	mensonge,	de	la	mystification	?	Suis-je	un	être

ou	 une	 image,	 un	 corps	 ou	 une	 autorité,	 une	 pierre	 dans	 un	 jardin	 fané	 ou	 un
arbre	rigide	?	Dis-moi,	qui	suis-je	?

—	Mais	pourquoi	toutes	ces	questions	?
—	Je	te	les	pose	pour	que	toi	et	moi	nous	regardions	les	choses	en	face.	Ni

toi	ni	moi	ne	sommes	dupes.	Ma	condition,	non	seulement	 je	 l’accepte	et	 je	 la
vis,	mais	je	l’aime.	Elle	m’intéresse.	Elle	me	permet	d’avoir	les	privilèges	que	je
n’aurais	 jamais	 pu	 connaître.	 Elle	m’ouvre	 des	 portes	 et	 j’aime	 cela,	même	 si
elle	m’enferme	ensuite	dans	une	cage	de	vitres.	Il	m’arrive	d’étouffer	dans	mon
sommeil.	Je	me	noie	dans	ma	propre	salive.	Je	me	cramponne	à	la	terre	mobile.
J’approche	 ainsi	 du	 néant.	 Mais,	 quand	 je	 me	 réveille,	 je	 suis	 malgré	 tout
heureux	d’être	 ce	que	 je	 suis.	 J’ai	 lu	 tous	 le	 livres	d’anatomie,	de	biologie,	de
psychologie	et	même	d’astrologie.	J’ai	beaucoup	lu	et	j’ai	opté	pour	le	bonheur.
La	 souffrance,	 le	 malheur	 de	 la	 solitude,	 je	 m’en	 débarrasse	 dans	 un	 grand
cahier.	En	optant	pour	la	vie,	j’ai	accepté	l’aventure.	Et	je	voudrais	aller	jusqu’au
bout	de	cette	histoire.	Je	suis	homme.	Je	m’appelle	Ahmed	selon	la	tradition	de
notre	Prophète.	Et	je	demande	une	épouse.	Nous	ferons	une	grande	fête	discrète
pour	 les	 fiançailles.	Père,	 tu	m’as	 fait	 homme,	 je	dois	 le	 rester.	Et,	 comme	dit
notre	Prophète	bien-aimé,	«	un	musulman	complet	est	un	homme	marié	».

Le	père	était	dans	un	grand	désarroi.	Il	ne	savait	quoi	répondre	à	son	fils	ni	à
qui	 demander	 conseil.	Après	 tout	Ahmed	 poussait	 la	 logique	 jusqu’au	 bout.	 Il
n’avait	pas	tout	dit	à	son	père,	car	 il	avait	un	plan.	Un	grand	silence	chargé	de
malaise.	Ahmed	était	devenu	autoritaire.	À	la	maison	il	se	faisait	servir	par	ses
sœurs	 ses	 déjeuners	 et	 ses	 dîners.	 Il	 se	 cloîtrait	 dans	 la	 chambre	 du	 haut.	 Il
s’interdisait	 toute	 tendresse	 avec	 sa	mère	 qui	 le	 voyait	 rarement.	À	 l’atelier	 il
avait	déjà	commencé	à	prendre	les	affaires	en	main.	Efficace,	moderne,	cynique,
il	était	un	excellent	négociateur.	Son	père	était	dépassé.	Il	laissait	faire.	Il	n’avait
pas	 d’amis.	 Secret	 et	 redoutable,	 il	 était	 craint.	 Il	 trônait	 dans	 sa	 chambre,	 se
couchait	tard	et	se	levait	tôt.	Il	lisait	effectivement	beaucoup	et	écrivait	la	nuit.	Il
lui	arrivait	de	rester	enfermé	dans	la	chambre	quatre	à	cinq	jours.	Seule	la	mère



osait	 frapper	 à	 sa	 porte.	 Il	 toussait	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 parler	 et	 pour	 signifier
qu’il	était	toujours	vivant.

Un	jour,	il	convoqua	sa	mère	et	lui	dit	sur	un	ton	ferme	:
—	J’ai	choisi	celle	qui	sera	ma	femme.
La	mère	avait	été	prévenue	par	le	père.	Elle	ne	dit	rien.	Elle	ne	marqua	même

pas	l’étonnement.	Plus	rien	ne	pouvait	la	choquer	de	sa	part.	Elle	se	disait	que	la
folie	lui	arrivait	au	cerveau.	Elle	n’osa	pas	penser	qu’il	était	devenu	un	monstre.
Son	comportement	depuis	une	année	l’avait	transformé	et	rendu	méconnaissable.
Il	était	devenu	destructeur	et	violent,	en	tout	cas	étrange.	Elle	leva	les	yeux	sur
lui	et	dit	:

—	C’est	qui	?
—	Fatima…
—	Fatima	qui	?…
—	Fatima,	ma	 cousine,	 la	 fille	 de	mon	 oncle,	 le	 frère	 cadet	 de	mon	 père,

celui	qui	se	réjouissait	à	la	naissance	de	chacune	de	tes	filles…
—	Mais	 tu	ne	peux	pas,	Fatima	est	malade…	Elle	est	épileptique,	puis	elle

boîte…
—	Justement.
—	Tu	es	un	monstre…
—	Je	suis	ton	fils,	ni	plus	ni	moins.
—	Mais	tu	vas	faire	le	malheur	!
—	Je	ne	fais	que	vous	obéir	;	toi	et	mon	père,	vous	m’avez	tracé	un	chemin	;

je	l’ai	pris,	je	l’ai	suivi	et,	par	curiosité,	je	suis	allé	un	peu	plus	loin	et	tu	sais	ce
que	j’ai	découvert	?	Tu	sais	ce	qu’il	y	avait	au	bout	de	ce	chemin	?	Un	précipice.
La	 route	 s’arrête	 net	 en	 haut	 d’un	 grand	 rocher	 qui	 surplombe	 un	 immense
terrain	où	on	jette	les	immondices,	irriguées	par	les	égouts	de	la	ville	qui,	comme
par	hasard,	débouchent	là	et	raniment	la	pourriture	;	les	odeurs	se	marient	et	cela
donne,	pas	la	nausée,	mais	l’ivresse	du	Mal.	Oh	!	Rassure-toi,	je	n’ai	pas	été	sur
les	lieux…	Je	les	imagine,	je	les	sens	et	je	les	vois	!

—	Moi,	je	n’ai	rien	décidé.
—	C’est	vrai	!	Dans	cette	famille,	les	femmes	s’enroulent	dans	un	linceul	de

silence…,	elles	obéissent,	mes	sœurs	obéissent	;	toi,	tu	te	tais	et	moi	j’ordonne	!
Quelle	ironie	!	Comment	as-tu	fait	pour	n’insuffler	aucune	graine	de	violence	à



tes	 filles 	 ?	 Elles	 sont	 là,	 vont	 et	 viennent,	 rasant	 les	 murs,	 attendant	 le	 mari
providentiel…	quelle	misère	!	As-tu	vu	mon	corps	?	Il	a	grandi	;	il	a	réintégré	sa
propre	demeure…,	 je	me	suis	débarrassé	de	 l’autre	écorce	 ;	elle	était	 fragile	et
transparente.	J’ai	plâtré	la	peau.	Le	corps	a	grandi	et	je	ne	dors	plus	dans	le	corps
d’un	autre.	Je	me	couche	à	la	lisière	de	votre	linceul.	Tu	ne	dis	rien.	Tu	as	raison.
Je	 vais	 te	 parler	 d’autre	 chose.	 Certains	 versets	 du	 Coran	 qu’on	 m’avait	 fait
apprendre	 par	 cœur	 me	 reviennent	 depuis	 quelque	 temps,	 comme	 cela,	 sans
raison.	Ils	traversent	ma	tête,	s’arrêtent	une	seconde,	puis	s’évanouissent.

«	 Voici	ce	dont	Allah	vous	fait	commandement
au	sujet	de	vos	enfants	:	au	mâle,

portion	semblable	à	celle	de	deux	filles(1)…»

Oh	!	Et	puis	non,	je	ne	veux	pas	les	retenir	;	je	les	laisse	au	vent…	Alors	je
compte	 me	marier	 et	 fonder	 un	 foyer,	 comme	 on	 dit,	 un	 foyer	 de	 braise,	 ma
maison	 sera	 une	 cage	 de	 verre,	 pas	 grand-chose,	 juste	 une	 chambre	 pleine	 de
miroirs	qui	se	renverront	la	lumière	et	les	images…	Je	vais	d’abord	me	fiancer.
Ne	 brûlons	 pas	 les	 étapes.	 À	 présent,	 je	 vais	 écrire,	 peut-être	 des	 poèmes
d’amour	pour	la	femme	sacrifiée.	Ce	sera	elle	ou	moi.	À	vous	de	choisir.

Ô	mes	compagnons	!	Notre	personnage	nous	échappe.	Dans	mon	esprit,	il	ne
devait	 pas	 devenir	 méchant.	 Moi	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 nous
fausser	compagnie.	Ce	revirement	brutal,	cette	violence	soudaine	m’inquiètent	et
je	ne	sais	où	cela	va	nous	mener.	Je	dois	avouer	aussi	que	cela	m’excite	assez	!	Il
est	damné,	habité	par	la	malédiction,	transformé	par	les	sorciers.	Sa	méchanceté
le	dépasse.	Croyez-vous,	ô	vous	qui	m’écoutez,	qu’il	est	homme	sans	scrupules,
qu’il	est	un	monstre	?	Un	monstre	qui	écrit	des	poèmes	!	Je	doute	et	 je	ne	me
sens	pas	bien	avec	ce	nouveau	visage.	Je	reviens	au	livre.	L’encre	est	pâle.	Des
gouttes	d’eau	–	peut-être	des	larmes	–	ont	rendu	cette	page	illisible.	J’ai	du	mal	à
la	déchiffrer	:

«	Dans	 les	bras	endoloris	de	mon	corps,	 je	me	 tiens,	 je	descends	au	plus
profond	comme	pour	m’évader.	Je	me	laisse	glisser	dans	une	ride	et	j’aime
l’odeur	 de	 cette	 vallée.	 Je	 sursaute	 au	 cri	 de	 la	 jument	 envoyée	 par
l’absent.	 Elle	 est	 blanche	 et	 je	me	 cache	 les	 yeux.	Mon	 corps	 lentement



s’ouvre	à	mon	désir.	Je	le	prends	par	la	main.	Il	résiste.	La	jument	cavale.
Je	m’endors,	enlacé	par	mes	bras.
«	Est-ce	la	mer	qui	murmure	ainsi	à	l’oreille	d’un	cheval	mort	?	Est-ce	un
cheval	ou	une	sirène	?
»	Quel	rite	du	naufrage	happé	par	la	chevelure	de	la	mer	?	Je	suis	enfermé
dans	 une	 image	 et	 les	 vagues	 hautes	 me	 poursuivent.	 Je	 tombe.	 Je
m’évanouis.	 Est-ce	 possible	 de	 s’évanouir	 dans	 le	 sommeil,	 de	 perdre
conscience	et	de	ne	plus	reconnaître	de	la	main	les	objets	familiers	?	J’ai
construit	ma	maison	avec	des	 images	 tournantes.	 Je	ne	 joue	pas.	 J’essaie
de	ne	pas	mourir.	J’ai	au	moins	toute	la	vie	pour	répondre	à	une	question	:
Qui	suis-je	?	Et	qui	est	 l’autre	?	Une	bourrasque	du	matin	?	Un	paysage
immobile	?	Une	feuille	tremblante 	?	Une	fumée	blanche	au-dessus	d’une
montagne	?	Une	giclée	d’eau	pure	?	Un	marécage	visité	par	 les	hommes
désespérés 	?	Une	fenêtre	sur	un	précipice	?	Un	jardin	de	l’autre	côté	de	la
nuit	?	Une	vieille	pièce	de	monnaie 	?	Une	chemise	recouvrant	un	homme
mort	?	Un	peu	de	sang	sur	des	lèvres	entrouvertes	?	Un	masque	mal	posé	?
Une	 perruque	 blonde	 sur	 une	 chevelure	 grise	 ?	 J’écris	 tous	 ces	 mots	 et
j’entends	 le	 vent,	 non	 pas	 dehors	 mais	 dans	 ma	 tête	 ;	 il	 souffle	 fort	 et
claque	 les	 persiennes	 par	 lesquelles	 j’entre	 dans	 le	 rêve.	 Je	 vois	 qu’une
porte	est	penchée.	Va-t-elle	 tomber	 là	où	 j’ai	 l’habitude	de	poser	ma	 tête
pour	 accueillir	 d’autres	 vies,	 pour	 caresser	 d’autres	 visages,	 des	 visages
sombres	ou	gais,	mais	je	les	aime	puisque	c’est	moi	qui	les	invente.	Je	les
fais	 très	différents	du	mien,	difformes	ou	sublimes,	 ravis	à	 la	 lumière	du
jour	 et	 plantés	 sur	 les	 branches	 de	 l’arbre	 comme	 les	 conquêtes	 de	 la
sorcière.	Parfois	l’hiver	de	ces	visages	m’assassine.	Je	les	abandonne…	Je
m’en	vais	chercher	ailleurs.	Je	prends	des	mains.	Je	les	choisis	grandes	et
fines.	 Je	 les	serre,	 je	 les	baise,	 je	 les	suce.	Et	 je	m’enivre.	Les	mains	me
résistent	 moins.	 Elles	 ne	 savent	 pas	 faire	 des	 grimaces.	 Les	 visages	 se
vengent	de	ma	liberté	en	grimaçant	tout	le	temps.	C’est	pour	cela	que	je	les
écarte.	 Pas	 violemment.	 Mais	 je	 les	 mets	 de	 côté.	 Je	 les	 entasse.	 Ils
s’écrasent.	 Ils	 souffrent.	Certains	 arrivent	 à	 crier.	Des	 cris	de	hibou.	Des
miaulements.	Des	 grincements	 de	 dents.	Visages	 indifférents.	Ni	 homme
ni	 femme.	Mais	 des	 figures	 de	 beauté	 absolue.	 Les	mains	me	 trahissent
aussi,	 surtout	quand	 j’essaie	de	 les	marier	aux	visages.	Le	principal	c’est
d’éviter	le	naufrage.	Le	rite	du	naufrage	m’obsède.	Je	risque	de	tout	perdre
et	je	n’ai	pas	envie	de	me	retrouver	dehors	avec	les	autres.	Ma	nudité	est
mon	privilège	sublime.	Je	suis	le	seul	à	la	contempler.	Je	suis	le	seul	à	la
maudire.	Je	danse.	Je	tournoie.	Je	tape	des	mains.	Je	frappe	le	sol	avec	mes



pieds.	Je	me	penche	vers	la	trappe	où	je	cache	mes	créatures.	J’ai	peur	de
tomber	et	de	me	confondre	avec	un	de	ces	visages	sans	sourire.	Je	tournoie
et	 m’emporte	 dans	 le	 vertige.	 La	 sueur	 perle	 sur	 mon	 front.	Mon	 corps
danse	en	scandant	un	rythme	africain…	Je	l’entends.	Je	vois	la	brousse	et
me	mêle	aux	hommes	nus.	J’oublie	de	me	demander	qui	je	suis.	J’aspire	au
silence	du	cœur.	Je	suis	traqué	et	je	donne	ma	bouche	à	une	flamme	dans
la	 forêt.	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	Afrique	mais	 dans	 un	 cimetière	marin	 où	 j’ai
froid.	Les	tombes	se	sont	toutes	vidées.	Abandonnées.	Le	vent	qui	siffle	en
est	prisonnier.	Un	cheval,	peint	des	couleurs	bleues	de	la	nuit,	cavale	dans
ce	cimetière.	Ce	sont	mes	yeux	qui	tombent	et	s’incrustent	dans	la	tête	du
cheval.	 Les	 ténèbres	 me	 couvrent.	 Je	 me	 sens	 en	 sécurité.	 Pris	 par	 des
mains	chaudes.	Elles	me	caressent	 le	dos	et	 je	 les	devine.	Ce	ne	sont	pas
les	miennes.	Tout	me	manque	et	 je	 recule.	Est-ce	 la	 fatigue	ou	 l’idée	du
retour	 à	 moi-même	 et	 à	 la	 maison.	 Je	 voudrais	 rire,	 car	 je	 sais	 que,
condamné	à	l’isolement,	je	ne	pourrai	pas	vaincre	la	peur.	On	dit	que	c’est
cela	 l’angoisse.	 J’ai	 passé	 des	 années	 à	 l’adapter	 à	 ma	 solitude.	 Ma
réclusion	est	voulue,	choisie,	aimée.	Je	vais	en	tirer	en	plus	des	visages	et
des	mains,	des	voyages	et	des	poèmes.	Je	fais	de	la	souffrance	un	palais	où
la	mort	n’aura	pas	de	place.	Ce	n’est	même	pas	moi	qui	la	repousse.	On	lui
interdit	 l’entrée,	mais	 la	 souffrance	 se	 suffit	 à	 elle-même.	 Pas	 besoin	 de
frapper	 un	 grand	 coup.	 Ce	 corps	 est	 fait	 de	 fibres	 qui	 accumulent	 la
douleur	et	intimident	la	mort.	C’est	cela	ma	liberté.	L’angoisse	se	retire	et
je	reste	seul	à	me	battre	jusqu’à	l’aube.	Le	matin	je	tombe	de	fatigue	et	de
joie.	Les	autres	ne	comprennent	rien.	Ils	sont	indignes	de	ma	folie.	«	Telles
sont	mes	nuits	:	féeriques.	J’aime	aussi	les	installer	en	haut	des	rochers	et
attendre	que	le	vent	les	secoue,	les	lave,	les	sépare	du	sommeil,	les	dégage
des	 ténèbres,	 les	 déshabille	 et	me	 les	 ramène	 enveloppées	du	 seul	 nuage
des	 songes.	 Alors	 tout	 devient	 limpide.	 J’oublie.	 Je	 sombre	 doucement
dans	le	corps	ouvert	de	l’autre.
»	Je	n’interroge	plus	personne.	Je	bois	du	café	et	je	vis.	Ni	bien	ni	mal.	Je
n’interroge	 personne	 car	 mes	 questions	 n’ont	 pas	 de	 réponse.	 Je	 le	 sais
parce	que	je	vis	des	deux	côtés	du	miroir.	En	vérité,	je	ne	suis	pas	sérieux.
J’aime	 jouer	même	 si	 je	 dois	 faire	mal.	 Il	 y	 a	 longtemps	que	 je	 suis	 au-
dessus	 du	mal.	À	 regarder	 tout	 cela	 de	 loin,	 du	 sommet	 de	ma	 solitude.
C’est	 étrange 	 !	 Ma	 dureté,	 ma	 rigueur	 m’ouvrent	 des	 portes.	 Je	 n’en
demande	pas	 tant 	 !	 J’aime	 le	 temps	 que	 j’encadre.	En	dehors	 je	 suis	 un
peu	perdu.	Alors	je	deviens	sévère.	Je	sors	plus	tôt	que	prévu	de	l’enfance
gâtée,	 je	 bouscule	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 je	 ne	 réclame	 pas	 l’amour	mais



l’abandon.	Ils	ne	comprennent	pas.	D’où	la	nécessité	de	vivre	ma	condition
dans	toute	son	horreur.
«	Aujourd’hui,	j’aime	penser	à	celle	qui	deviendra	ma	femme.	Je	ne	parle
pas	 encore	 du	 désir,	 je	 parle	 de	 la	 servitude.	 Elle	 viendra,	 traînant	 une
jambe,	le	visage	crispé,	le	regard	inquiet,	bouleversée	par	ma	demande.	Je
la	ferai	monter	dans	ma	chambre	et	lui	parlerai	de	mes	nuits.	Je	lui	baiserai
la	main,	lui	dirai	qu’elle	est	belle	;	je	la	ferai	pleurer	et	la	laisserai	s’agiter
dans	sa	crise	;	je	l’observerai,	luttant	contre	la	mort,	bavant,	implorant	;	je
lui	 baiserai	 le	 front	 ;	 elle	 se	 calmera,	 puis	 repartira	 chez	 elle	 sans	 se
retourner.
«	 Je	 ne	 suis	 pas	 déprimé,	 je	 suis	 exaspéré.	 Je	 ne	 suis	 pas	 triste.	 Je	 suis
désespéré.	Ma	nuit	ne	m’a	rien	donné.	Elle	est	passée,	 inaperçue.	Calme,
vide,	noire.	»

Amis,	 je	 vous	 avais	 dit	 que	 cette	 porte	 était	 étroite.	 Je	 lis	 sur	 vos	 visages
l’embarras	 et	 l’inquiétude.	 Cette	 confession	 nous	 éclaire	 et	 nous	 éloigne.	 Elle
rend	le	personnage	de	plus	en	plus	étranger.

De	bien	obscurs	échanges	de	lettres	allaient	bouleverser	les	plans	et	la	vie	de
notre	 héros.	 Ces	 lettres,	 consignées	 dans	 le	 cahier,	 ne	 sont	 pas	 toutes	 datées.
Mais,	 en	 les	 lisant,	on	peut	 les	 situer	à	 l’époque	où	nous	 sommes	arrivés	dans
notre	histoire.	Elles	ne	 sont	pas	 signées	ou	alors	 la	 signature	y	est	 absolument
illisible.	 Parfois	 c’est	 une	 croix,	 d’autres	 fois	 ce	 sont	 des	 initiales	 ou	 des
arabesques.

Sont-elles	d’un	correspondant	ou	d’une	correspondante	anonyme	?	Ou	sont-
elles	imaginaires	?	Se	serait-il	écrit	à	lui-même	dans	son	isolement 	?…

La	 première	 lettre	 ne	 figure	 pas	 dans	 le	 cahier.	 Elle	 a	 dû	 être	 perdue.	 La
seconde,	c’est	sa	réponse	:

«	Ainsi	j’aurais	la	vie	pour	châtiment	!	Votre	lettre	ne	m’a	pas	étonné.	J’ai
deviné	 comment	 vous	 avez	 pu	 vous	 procurer	 les	 éléments	 intimes	 et
singuliers	de	ma	vie.	Vous	vous	acharnez	sur	une	absence,	ou	à	 la	 limite
une	erreur.	Moi-même	je	ne	suis	pas	ce	que	je	suis	;	l’une	et	l’autre	peut-
être	 !	 Mais	 la	 manière	 dont	 vous	 vous	 insinuez	 dans	 ces	 questions,
l’imprudence	 avec	 laquelle	 vous	 vous	 immiscez	 dans	 mon	 rêve,	 vous
rendent	complice	de	tout	ce	que	je	peux	commettre	ou	provoquer	comme
malheur.	 Votre	 signature	 est	 un	 gribouillage	 illisible.	 La	 lettre	 n’est	 pas
datée.	 Seriez-vous	 l’ange	 exterminateur	 ?	 Si	 vous	 l’êtes,	 venez	me	 voir,



nous	 pourrions	 rire	 ensemble…	 Poste	 restante	 !	 Des	 initiales	 !	 Tant	 de
mystère…»
«	 J’ai	 trouvé	 votre	 lettre	 sous	 la	 pierre	 à	 l’entrée	 du	 jardin.	 Je	 vous
remercie	 de	 m’avoir	 répondu.	 Vous	 restez	 bien	 évasive.	 Cela	 fait
longtemps	que	je	vous	attends.	Mes	questions	n’étaient	sans	doute	pas	très
précises.	Comprenez-moi,	 je	ne	peux	dévoiler	mon	 identité	 sans	encourir
un	 danger	 qui	 amènerait	 le	 malheur	 sur	 vous	 et	 sur	 moi.	 Notre
correspondance	 doit	 rester	 confidentielle.	 Je	 compte	 sur	 votre	 sens	 du
secret.
«	Le	dessein	qui	me	guide	et	me	mène	vers	vous	est	 frappé	du	 sceau	de
l’impossible.	 J’aime	 pourtant	 marcher	 sur	 ce	 chemin	 avec	 la	 patience
nourrie	d’espoir	par	le	rêve,	ce	songe	que	je	fais	de	vous	à	chaque	fois	que
monte	 la	 fièvre,	 là	 où	 je	 vous	 vois	 sans	 que	 vous	 me	 voyiez	 ;	 je	 vous
entends	parler	à	vous-même	ou	vous	coucher	nue	dans	les	pages	blanches
de	 ce	 cahier,	 je	 vous	 observe	 et	 vous	 suis	 jusqu’à	 perdre	 le	 souffle,	 car
c’est	fou	ce	que	vous	bougez,	ce	que	vous	courez.	J’aimerais	pouvoir	vous
arrêter	 un	 moment,	 un	 bref	 instant,	 pour	 regarder	 vos	 yeux	 et	 vos	 cils.
Mais	je	n’ai	de	vous	qu’une	image	floue,	et	c’est	peut-être	mieux	ainsi	!	»

«	 Puisque	 vous	 venez	 jusqu’à	 chez	 moi	 pour	 m’épier	 et	 observer	 mes
gestes	et	pensées,	j’ai	décidé	de	faire	le	ménage.	Ma	chambre	n’est	pas	très
grande.	Les	miroirs	 parallèles,	 la	 lumière	 du	 ciel,	 les	 grandes	 fenêtres	 et
ma	 solitude	 font	 qu’elle	 paraît	 grande.	 Je	 vais	 l’agrandir	 encore	 plus	 en
faisant	 le	 propre	 dans	 ma	 vie	 et	 mes	 souvenirs,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 plus
encombrant	 que	 les	 choses	 laissées	 par	 le	 temps	 dans	 un	 étage	 de	 la
mémoire.	(Les	gens	disent	un	coin	de	la	mémoire,	moi	je	sais	que	c’est	un
étage	car	il	y	a	tant	d’objets	qui	se	sont	entassés	et	qui	attendent	un	signe
pour	 dégringoler	 et	 venir	 encombrer	ma	vie	 actuelle.)	À	votre	 prochaine
visite	 vous	 serez	 étonné	 et	même	 dépaysé.	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 je
cherche	à	vous	perdre,	à	précipiter	votre	perte.	Vous	tomberez	dans	le	filet
de	vos	audaces	ou	tout	simplement	dans	un	fossé,	en	bordure	de	la	route.
Mais	 restons	 ensemble	 quelque	 temps.	 Ne	 nous	 perdons	 pas	 de	 vue.	 À
bientôt	!	»

«	N’ayant	pas	le	temps	de	venir	jusqu’à	vous	et	n’étant	pas	certain	que	ma
présence	vous	bouleverserait,	 je	préfère	encore	vous	écrire.	Je	ne	parlerai



ni	de	votre	beauté,	ni	de	la	grâce	qui	vous	enveloppe	et	vous	préserve,	ni
de	la	manipulation	de	votre	destin.
«	J’ai	appris	que	vous	avez	émis	le	désir	et	la	volonté	de	vous	marier.	Beau
geste,	 en	 principe	 !	Mais	 votre	 âme	 semble	 s’égarer.	 Vous	 oseriez	 faire
d’un	 pauvre	 être	 sans	 défense	 une	 victime	 ?	 Non	 !	 Cela	 est	 indigne	 de
vous.	 Cependant,	 si	 vous	 désirez	 faire	mal	 à	 l’un	 de	 vos	 oncles,	 j’aurai
quelques	 idées	à	vous	proposer.	Mais	 je	 reste	persuadé	que	votre	génie	a
des	ambitions	d’une	tout	autre	ampleur	!
«	 Laissons	 ces	 manigances	 pour	 l’été	 ou	 l’automne.	 Voyez	 comme	 le
printemps	se	penche	sur	nos	corps	et	ouvre	délicatement	nos	cœurs.
«	 Je	 resterai	 encore	 dans	 l’ombre	 d’un	 anonymat	 d’où	 toutes	 les	 dérives
sont	 possibles,	 surtout	 celles	 qui	 mènent	 à	 vous,	 à	 vos	 pensées,	 à	 votre
âme,	à	votre	corps	étendu	près	du	mien…»

«	Mon	père	est	souffrant.	Je	dois	renoncer	à	tous	mes	projets.	Je	sens	que
c’est	 un	 moment	 difficile.	 L’idée	 de	 sa	 disparition	 m’obsède.	 Quand	 je
l’entends	 tousser,	 j’ai	 très	 mal.	Ma	mère	 ne	 semble	 pas	 être	 préparée	 à
cette	épreuve.	Je	quitte	ma	chambre	et	je	dors	à	ses	côtés,	sans	dormir.	Je
surveille	 le	 rythme	 de	 sa	 respiration.	 Je	 veille	 sur	 lui	 et	 je	 pleure
discrètement	sur	moi.

«	Je	vous	parle	aujourd’hui	de	ma	peur	et	de	ma	douleur,	alors	que	vous
êtes	installé	dans	cet	anonymat	qui	me	rapproche	beaucoup	de	vous.	Je	ne
voudrais	 pas	 voir	 votre	 visage	 ni	 entendre	 votre	 voix.	 Laissez-moi	 vous
deviner	à	travers	vos	lettres.	Ne	m’en	veuillez	pas	si	je	tarde	à	vous	donner
de	mes	nouvelles.	».

Cet	 échange	 de	 lettres	 s’interrompt	 ici	 pour	 laisser	 place	 à	 l’événement
majeur,	épreuve	décisive,	 tournant	 important	qui	va	bouleverser	 la	vie	de	notre
personnage.	La	mort	du	père	sera	précédée	d’un	certain	nombre	de	petits	 faits,
manœuvres	et	tentatives,	ce	qui	va	renforcer	la	volonté	de	l’héritier	et	donner	à
son	 statut	 une	 légitimité	 incontestée.	 Bab	 El	 Had,	 comme	 son	 nom	 l’indique,
c’est	la	porte	limite,	le	mur	qui	se	dresse	pour	mettre	fin	à	une	situation.	Ça	sera
notre	dernière	porte,	car	elle	s’est	 fermée	sur	nous	sans	nous	prévenir.	Et	moi,
qui	 vous	 avais	 parlé	 des	 sept	 portes,	 je	me	 trouve	 aujourd’hui	 dépassé.	 Notre



histoire	ne	s’arrête	pas	à	cette	porte.	Elle	se	poursuit,	mais	elle	ne	traversera	plus
de	 portes	 dans	 une	 muraille.	 Elle	 tournera	 dans	 une	 rue	 circulaire	 et	 nous
devrons	la	suivre	avec	de	plus	en	plus	d’attention.



6
La	porte	oubliée

Nous	 devons	 à	 présent	 nous	 glisser	 par	 les	 brèches	 dans	 la	 muraille,	 les
ouvertures	 oubliées	 ;	 nous	 devons	 marcher	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 tendre
l’oreille,	pas	le	jour	mais	le	soir,	quand	la	lune	donne	de	l’ombre	à	notre	histoire,
quand	 les	 étoiles	 se	 ramassent	dans	un	 coin	du	 ciel	 et	 observent	 le	monde	qui
s’assoupit.

Ô	mes	 amis,	 je	 n’ose	 parler	 en	 votre	 compagnie	 de	 Dieu,	 l’indifférent,	 le
suprême.	Je	me	souviens	d’une	parole	dite	par	un	grand	écrivain,	elle	m’intrigue
encore	 :	 «	Nous	 ne	 savons	 pas	 où	Dieu	met	 ses	 accents,	 et	 la	 vie	 est	 pudique
comme	 un	 crime.	 »	 Nous	 sommes	 ses	 esclaves	 et	 nous	 tombons	 de	 fatigue.
Quant	à	moi,	je	suis	l’aveugle	qui	danse	sur	une	terrasse	nue	;	à	n’importe	quel
moment	 je	 peux	 tomber.	 C’est	 cela	 l’aventure…,	 quelques	 virgules	 qui	 nous
retiennent.

Le	père	est	mort,	lentement.	La	mort	a	pris	son	temps	et	l’a	cueilli	un	matin,
dans	son	sommeil.	Ahmed	prit	les	choses	en	main	avec	autorité.	Il	convoqua	ses
sept	sœurs	et	leur	dit	à	peu	près	ceci	:	«	À	partir	de	ce	jour,	je	ne	suis	plus	votre
frère	 ;	 je	ne	suis	pas	votre	père	non	plus,	mais	votre	 tuteur.	J’ai	 le	devoir	et	 le
droit	de	veiller	sur	vous.	Vous	me	devez	obéissance	et	respect.	Enfin,	inutile	de
vous	rappeler	que	 je	suis	un	homme	d’ordre	et	que,	si	 la	 femme	chez	nous	est
inférieure	à	l’homme,	ce	n’est	pas	parce	que	Dieu	l’a	voulu	ou	que	le	Prophète
l’a	 décidé,	mais	 parce	 qu’elle	 accepte	 ce	 sort.	Alors	 subissez	 et	 vivez	 dans	 le
silence	!	»

Après	cette	mise	au	point,	il	fit	venir	les	notaires	invita	les	oncles	et	régla	la
question	 de	 héritage.	 L’ordre	 régnait.	 Ahmed	 reçut	 de	 son	 correspondant
anonyme	une	courte	lettre	de	condoléances	à	laquelle	il	répondit	quelques	jours
plus	tard	:

«	L’empreinte	de	mon	père	est	encore	sur	mon	corps.	Il	est	peut-être	mort
mais	 je	sais	qu’il	 reviendra.	Un	soir,	 il	descendra	de	 la	colline	et	ouvrira
les	portes	de	 la	ville	une	à	une.	Cette	empreinte	est	mon	sang,	 le	chemin



que	je	dois	suivre	sans	m’égarer.	Je	n’ai	pas	de	peine.	Ma	douleur	voyage.
Mes	yeux	sont	secs	et	mon	innocence	entachée	d’un	peu	de	pus.	Je	me	vois
enduit	 de	 ce	 liquide	 jaunâtre,	 celui	 qui	 rappelle	 le	 lieu	 et	 le	 temps	 de	 la
mort.
«	À	présent	je	suis	le	maître	de	la	maison.	Mes	sœurs	sont	résignées.	Leur
sang	circule	au	 ralenti.	Ma	mère	s’est	 retirée	dans	 le	 silence	du	deuil.	Et
moi	je	doute	;	je	ne	sais	quel	objet,	quel	jardin,	quelle	nuit	ramènerai-je	de
l’avenir.	 Je	 suis	 voyageur	 ;	 je	 ne	 m’endors	 jamais	 sans	 avoir	 parcouru
quelques	 sentiers	 obscurs	 et	 inconnus.	 Ils	 sont	 tracés	 par	 une	 main
familière	 –	 peut-être	 la	mienne,	 peut-être	 celle	 de	mon	 père	 –	 dans	 une
plage	 blanche,	 nue,	 déserte,	 que	même	 le	 vent	 évite.	C’est	 cela	 l’avenir,
une	statue	voilée	qui	marche	seule	dans	cette	étendue	blanche,	un	territoire
de	lumière	insoutenable.	Cette	statue	est	peut-être	une	femme	qui	veille	les
chevaux	agonisant,	là-bas,	au	bout	du	sentier	tracé	par	la	voix	du	père.
«	À	bientôt.
«	 Dois-je	 vous	 rappeler,	 vous	 qui	 n’existez	 peut-être	 pas,	 que	 je	 suis
incapable	d’amitié	et	encore	moins	d’amour.
«	P.S.	Chaque	matin,	en	me	levant,	je	regarde,	par	la	fenêtre,	pour	voir	si	le
ciel	 ne	 s’est	 pas	 glissé	 pendant	 mon	 sommeil	 et	 ne	 s’est	 pas	 répandu
comme	 une	 lave	 dans	 la	 cour	 intérieure	 de	 la	 maison.	 Je	 suis	 persuadé
qu’un	jour	ou	l’autre	il	descendra	pour	brûler	mes	restes.	»

Pendant	 que	 le	 conteur	 lisait	 cette	 lettre,	 un	 homme,	 grand	 et	 mince,	 ne
cessait	d’aller	et	venir,	traversant	en	son	milieu	le	cercle,	le	contournant,	agitant
un	bâton	comme	s’il	voulait	protester	ou	prendre	la	parole	pour	rectifier	quelque
chose.	Il	se	mit	au	centre,	tenant	à	distance	le	conteur	avec	sa	canne,	il	s’adressa
à	l’assistance	:

Cet	homme	vous	cache	 la	vérité.	 Il	a	peur	de	 tout	vous	dire.	Cette	histoire,
c’est	moi	qui	 la	 lui	ai	 racontée.	Elle	est	 terrible.	Je	ne	 l’ai	pas	 inventée.	Je	 l’ai
vécue.	Je	suis	de	la	famille.	Je	suis	le	frère	de	Fatima,	la	femme	d’Ahmed,	enfin
celle	qui	joua	le	rôle	de	l’épouse,	mais	une	épouse	qui	se	laissa	entraîner	dans	le
tourbillon	 d’une	 perversion	 trop	 compliquée	 pour	 nous,	 braves	 et	 bons
musulmans.	Quand	sa	mère	vint,	entourée	de	ses	sept	filles,	déposer	à	la	maison
un	 grand	 bouquet	 de	 fleurs,	 suivie	 par	 ses	 domestiques	 les	 bras	 chargés	 de
cadeaux,	elle	murmura	dans	l’oreille	de	ma	mère	quelques	mots	du	genre	:	«	Le
même	 sang	 qui	 nous	 réunit	 dans	 le	 passé	 nous	 unira	 de	 nouveau,	 si	 Dieu	 le



veut	»	puis,	après	les	gestes	et	paroles	de	bienvenue,	elle	prononça	lentement,	en
le	détachant,	le	nom	de	Fatima,	en	le	répétant	plus	d’une	fois	pour	ne	pas	faire
croire	 à	 une	 erreur.	 Ma	 mère	 ne	 souriait	 plus.	 Demander	 en	 mariage	 la
malheureuse	 Fatima	 qui	 traînait	 la	 jambe	 et	 qui	 avait	 souvent	 des	 crises
d’épilepsie,	c’était	trop	beau	ou	trop	moche.	Dès	que	son	nom	fut	prononcé,	on
l’éloigna,	on	l’enferma	dans	la	chambre	du	haut,	et	on	ne	dit	rien.	Ni	oui	ni	non.
On	 attendait	 la	 concertation	 avec	 le	 père.	 Les	 rapports	 entre	 les	 deux	 familles
n’ont	 jamais	 été	 bons.	 Jalousie,	 rivalité,	 alimentaient	 une	 petite	 guerre
silencieuse.	 Mais	 on	 sauvait	 souvent	 les	 apparences.	 C’est	 ce	 que	 certains
appellent	l’hypocrisie.	Les	deux	frères	ne	s’aimaient	pas	beaucoup.	Les	femmes
prenaient	 évidemment	 chacune	 le	 parti	 de	 son	 mari.	 En	 fait,	 les	 hommes	 se
détestaient	en	silence.	Les	 femmes	se	chargeaient	de	maintenir	vive	 la	 tension.
Elles	se	disaient	des	petites	méchancetés	quand	elles	se	rencontraient	au	bain	ou
dans	 une	 réunion	 familiale.	Mais	 personne	 n’aurait	 pensé	 qu’un	 jour	 ces	 deux
familles	allaient	se	lier	par	un	mariage.	Le	père	hésita.	Il	se	doutait	bien	que	ce
geste	 d’Ahmed	 ne	 pouvait	 être	 sans	 arrière-pensée.	 D’ailleurs	 la	 personnalité
d’Ahmed,	qu’il	voyait	très	rarement,	l’intriguait.	Il	avait	des	idées	confuses	sur
cet	être,	puis	 il	s’en	voulait	de	penser	mal	 ;	 il	 faisait	une	prière	et	demandait	à
Dieu	 de	 lui	 rendre	 justice	 !	 Toute	 sa	 vie	 il	 a	 compté	 sur	 cet	 héritage.	 Avec
l’arrivée	d’Ahmed,	 il	 fit	 son	deuil	 de	 cette	 attente	 et	 il	 se	 sentit	 victime	d’une
injustice	du	sort	ou	d’une	machination	du	destin.	Il	refusa	dans	un	premier	temps
de	marier	 sa	 fille,	 ensuite	 il	 eut	 l’idée	d’en	parler	 avec	Fatima.	Elle	voulait	 se
marier.	 On	 finit	 par	 accepter.	 Ahmed	 dit	 ses	 conditions	 :	 les	 deux	 familles
resteraient	à	l’écart	;	il	vivrait	seul	avec	son	épouse.	Elle	ne	sortirait	de	la	maison
que	pour	aller	au	bain	ou	à	 l’hôpital.	 Il	pensait	 l’emmener	consulter	de	grands
médecins,	la	guérir,	lui	donner	sa	chance.	Il	parlait	en	se	voilant	le	visage	sur	un
ton	 ferme.	 Il	dit	des	choses	qu’on	ne	comprenait	pas	 tout	à	 fait,	des	 réflexions
philosophiques,	des	pensées	disparates.	Je	m’en	souviens	bien	car	la	fin	de	son
discours	m’avait	intrigué	et	même	mis	mal	à	l’aise.	Il	disait	:	«	Unique	passager
de	 l’absolu,	 je	 m’accroche	 à	 ma	 peau	 extérieure	 dans	 cette	 forêt	 épaisse	 du
mensonge.	Je	me	tiens	derrière	une	muraille	de	verre	ou	de	cristal	et	j’observe	le
commerce	des	uns	et	des	autres.	Ils	sont	petits	et	courbés	par	tant	de	pesanteur.	Il
y	a	 longtemps	que	je	ris	de	moi-même	et	de	 l’autre,	celui	qui	vous	parle,	celui
que	 vous	 croyez	 voir	 et	 entendre.	 Je	 ne	 suis	 pas	 amour,	 mais	 citadelle
imprenable,	 mirage	 en	 décomposition.	 Je	 parle	 tout	 seul	 et	 je	 risque	 de	 vous
égarer	 dans	 le	 buisson	 des	mots	 balbutiés	 par	 le	 bègue…	Vous	 aurez	 de	mes
nouvelles,	le	jour	précis	de	ma	mort,	ce	sera	un	jour	faste	et	ensoleillé,	un	jour
où	 l’oiseau	 en	 moi	 chantera…»	 On	 se	 disait	 qu’il	 divaguait,	 que	 toutes	 ses
lectures	 le	 poussaient	 au	 délire.	 Il	 parlait	 sans	 discontinuer,	 disait	 des	 mots



inaudibles,	plongeait	la	tête	dans	sa	djellaba	comme	s’il	priait	ou	communiquait
un	secret	à	quelqu’un	d’invisible.	La	suite,	mes	amis,	vous	ne	pouvez	la	deviner.
Notre	conteur	prétend	lire	dans	un	livre	qu’Ahmed	aurait	laissé.	Or,	c’est	faux	!
Ce	livre,	certes,	existe.	Ce	n’est	pas	ce	vieux	cahier	jauni	par	le	soleil	que	notre
conteur	 a	 couvert	 avec	 ce	 foulard	 sale.	D’ailleurs	 ce	 n’est	 pas	 un	 cahier,	mais
une	édition	 très	bon	marché	du	Coran.	C’est	curieux,	 il	 regardait	 les	versets	et
lisait	le	journal	d’un	fou,	victime	de	ses	propres	illusions.	Bravo	!	Quel	courage,
quel	détournement	!	Le	journal	d’Ahmed,	c’est	moi	qui	l’ai	;	c’est	normal,	je	l’ai
volé	le	lendemain	de	sa	mort.	Le	voilà,	il	est	couvert	d’une	gazette	de	l’époque,
vous	pouvez	lire	la	date…	Ne	coïncide-t-elle	pas	avec	celle	de	sa	mort 	?	Notre
conteur	est	très	fort 	!	Ce	qu’il	nous	a	lu	est	digne	de	figurer	dans	ce	cahier.

Compagnons	!	Ne	partez	pas	!	Attendez,	écoutez-moi	je	suis	de	cette	histoire,
je	monte	sur	cette	échelle	de	bois,	soyez	patients,	attendez	que	je	m’installe	en
haut	de	la	terrasse,	j’escalade	les	murs	de	la	maison,	je	monte	m’asseoir	sur	une
natte,	 à	 la	 terrasse	 toute	blanche	et	 j’ouvre	 le	 livre	pour	vous	conter	 l’histoire,
étrange	 et	 belle,	 de	 Fatima	 frappée	 par	 la	 grâce	 et	 d’Ahmed	 reclus	 dans	 les
vapeurs	 du	mal,	 l’histoire	 de	 la	 vertu	 transpercée	 au	 cœur	 par	 tant	 de	 flèches
empoisonnées.	Compagnons,	 venez	 vers	moi,	 ne	 vous	 pressez	 pas,	 ne	 piétinez
pas	notre	conteur,	laissez-le	partir,	montez	sur	les	échelles	et	faites	attention	au
vent	qui	souffle,	élevez-vous,	escaladez	les	murs	de	l’enceinte,	 tendez	l’oreille,
ouvrez	l’œil,	et	partons	ensemble,	non	sur	un	tapis	ou	sur	un	nuage	mais	sur	une
couche	épaisse	de	mots	 et	de	phrases	 tout	 en	 couleur	 et	 en	musique.	Ce	chant
que	 vous	 entendez,	 c’est	 celui	 qu’aimait	 particulièrement	 Ahmed.	 Il	 vient	 de
loin,	 il	vient	du	sud	en	passant	par	les	hautes	montagnes.	Il	est	 triste.	On	dirait
que	c’est	 la	 terre	qui	doucement	 soulève	une	à	une	 ses	grosses	pierres	et	nous
fait	entendre	la	rumeur	blessée	d’un	corps	piétiné.	Vous	faites	le	silence	et	vos
visages	sont	graves.	Tiens,	je	vois	là-bas	notre	vieux	conteur	revenir.	Il	s’assoit
avec	nous.	Bienvenue,	oui 	!	Je	ne	fais	que	poursuivre	ton	histoire.	Je	t’ai	peut-
être	bousculé.	Excuse	mes	gestes	d’impatience.	C’est	le	chant	qui	t’a	ramené.	Il
nous	ramène	 tous	à	 la	 terre.	Approche-toi	 ;	viens	plus	près	de	moi.	Tu	pourras
intervenir	 dans	 cette	 histoire.	 À	 présent,	 je	 vais	 donner	 lecture	 du	 journal
d’Ahmed	qui	s’ouvre	ou	se	poursuit,	je	ne	sais	plus,	sur	cet	exergue	:	«	Les	jours
sont	des	pierres,	les	unes	sur	les	autres	s’amassent…»

C’est	la	confession	d’un	homme	blessé	;	il	se	réfère	à	un	poète	grec.



7
La	porte	emmurée

Deux	vieilles	 femmes,	 sèches	 et	grises,	 le	 regard	 funeste,	 le	geste	précis	 et
bref,	accompagnèrent	Fatima.	Sans	bruit,	sans	festivités,	elles	devaient	me	livrer
celle	 à	qui	 allait	 incomber	 le	 rôle	d’épouse	et	de	 femme	au	 foyer.	Enveloppée
dans	une	djellaba	blanche,	elle	avait	les	yeux	baissés	;	et,	même	si	elle	avait	osé
lever	haut	son	regard,	les	deux	femmes	l’en	auraient	empêché.	La	pudeur,	c’est
cela	 !	 Ne	 pas	 regarder	 l’homme	 en	 face	 ;	 ne	 pas	 soutenir	 son	 regard	 par
soumission,	par	devoir,	rarement	par	respect	ou	à	cause	de	l’émotion.	Les	deux
femmes	 lui	 tenaient	 chacune	 un	 bras,	 elles	 le	 lui	 serraient	 et	 lui	 faisaient	mal.
Elles	hâtaient	le	pas	et	l’entraînaient	dans	une	marche	rapide,	décidée.	Mais	elle
n’était	 décidée	 pour	 rien.	Elle	 ne	 pouvait	même	pas	 rêver	 de	 l’amour.	Elle	 ne
voulait	 pas	 s’engager	 dans	 ces	 illusions.	 Son	 corps	 la	 trahissait,	 la	 lâchait	 en
pleine	 jeunesse.	 Les	 démons	 de	 l’au-delà	 lui	 rendaient	 souvent	 visite,
s’introduisaient	dans	son	sang,	le	troublaient,	le	faisaient	tourner	trop	vite	ou	de
manière	 irrégulière.	 Son	 sang	 perturbait	 sa	 respiration,	 elle	 tombait	 et	 perdait
connaissance.	 Son	 corps	 s’en	 allait,	 loin	 de	 sa	 conscience.	 Il	 se	 livrait	 à	 des
gesticulations	incontrôlées,	se	débattait	tout	seul,	avec	le	vent,	avec	les	démons.
On	la	laissait	seule	débrouiller	les	fils	de	tous	ces	nœuds.	Son	corps,	lentement,
revenait	à	elle,	reprenait	sa	place,	fatigué,	battu,	endolori.	Elle	restait	étendue	à
même	le	sol	et	se	reposait.	Elle	remerciait	Dieu	de	lui	avoir	redonné	le	pouvoir
de	respirer	normalement,	de	se	lever	et	d’aller	courir	dans	la	rue.	Tout	le	monde
dans	 la	 famille	 s’était	 habitué	 à	 la	 voir	 se	 cogner	 la	 tête	 contre	 des	 murs
invisibles.	 Personne	 ne	 s’émouvait	 ni	 ne	 s’inquiétait.	 On	 disait	 tout	 au	 plus	 :
«	Tiens	!	Cette	crise	est	plus	violente	que	celle	de	la	semaine	dernière…	Ça	doit
être	la	chaleur	!…»	Elle	passait	sa	crise	dans	sa	petite	solitude	et	tout	était	à	sa
place.	Ses	sœurs	et	frères	étaient	à	 leur	place,	pleins	d’avenir,	heureux	de	faire
des	 projets,	 un	 peu	 irrités	 de	 ne	 pas	 avoir	 beaucoup	 d’argent	 pour	 davantage
paraître	 en	 société,	 un	 peu	 contrariés	 d’avoir	 une	 sœur	 qui	 apporte	 une	 fausse
note	dans	un	paysage	harmonieux.	Fatima	aussi	avait	fini	par	avoir	sa	place	:	une
chambre	 sans	 confort,	 près	 de	 la	 terrasse.	 On	 l’oubliait	 souvent.	 Je	 l’avais
surprise	deux	ou	 trois	 fois	 en	 train	de	pleurer,	 pour	 rien,	 pour	oublier	ou	pour
passer	 le	 temps.	Elle	s’ennuyait	beaucoup	et,	puisque	personne	dans	sa	 famille



ne	 lui	manifestait	de	 la	 tendresse,	elle	sombrait	dans	une	espèce	de	mélancolie
pitoyable	 où	 elle	 cernait	 son	 être.	 Sacrifiée	 et	 lasse,	 elle	 était	 une	 petite	 chose
déposée	par	 l’erreur	 ou	 la	malédiction	 sur	 la	monotonie	 quotidienne	d’une	vie
étroite.	Déposée	ou	plaquée	sur	une	table	abandonnée	dans	un	coin	de	la	cour	où
les	chats	et	les	mouches	aiment	tourner	en	rond.

Était-elle	belle	?	Je	me	le	demande	encore	aujourd’hui.	Il	faut	avouer	que	son
visage	avait	pris	des	rides	précoces,	creusées	par	les	crises	fréquentes	et	de	plus
en	plus	violentes.	Les	traits	de	ce	visage	souvent	crispé	avaient	gardé	peu	de	leur
finesse.	 Ses	 yeux	 clairs,	 quand	 ils	 n’étaient	 pas	 mouillés	 par	 les	 larmes,
donnaient	 à	 son	 regard	 une	 lumière	 douce.	 Elle	 avait	 un	 petit	 nez.	 Les	 joues
étaient	 couvertes	 d’éternels	 boutons	 de	 jeunesse.	 Ce	 que	 je	 ne	 pouvais	 aimer,
c’était	 sa	bouche	qui	se	 tordait	au	moment	de	 la	crise	et	qui	gardait	en	elle	un
rictus	comme	une	énorme	virgule	dans	une	page	blanche.	Son	corps	était	ferme
malgré	 sa	 jambe	 droite	 menue.	 Ferme	 et	 dur.	 Les	 seins	 étaient	 petits	 avec
quelques	 poils	 autour	 du	mamelon.	 Quand	 il	m’arrivait	 de	 la	 serrer	 dans	mes
bras,	 pour	 la	 consoler	 de	 sa	 détresse,	 pas	 pour	 exprimer	 un	 quelconque	 désir
sexuel,	 je	sentais	ce	corps	réduit	à	un	squelette	actif	qui	se	débattait	contre	des
fantômes	 ou	 les	 bras	 d’une	 pieuvre	 invisible.	 Je	 le	 sentais	 chaud,	 brûlant,
nerveux,	décidé	à	vaincre	pour	vivre,	pour	 respirer	normalement,	pour	pouvoir
courir	et	danser,	nager	et	monter	comme	une	petite	étoile	sur	l’écume	des	vagues
hautes	et	belles.	Je	le	sentais	lutter	contre	la	mort	avec	les	moyens	du	bord	:	les
nerfs	et	le	sang.	Elle	avait	souvent	des	hémorragies.	Elle	disait	que	son	sang	se
fâchait	et	qu’elle	n’était	pas	digne	de	 le	garder	pour	en	 faire	quelque	chose	de
bien.	Elle	 ne	voulait	 pas	 avoir	 d’enfant,	même	 si	 ses	 nuits	 étaient	 peuplées	de
rêves	de	marmailles.	Elle	dormait	à	mes	côtés	en	s’agrippant	à	mon	bras,	suçant
son	pouce,	le	corps	détendu	et	calme.

Ce	 fut	 elle	 qui	 me	 murmura	 à	 l’oreille	 le	 jour	 de	 son	 arrivée	 chez	 moi,
comme	 une	 confidence	 :	 «	 Merci	 de	 m’avoir	 sortie	 de	 l’autre	 maison.	 Nous
serons	frère	et	sœur	!	Tu	as	mon	âme	et	mon	cœur,	mais	mon	corps	appartient	à
la	terre	et	au	diable	qui	l’a	dévasté	!	»	Elle	s’endormit	juste	après	et	je	restai	seul
à	méditer	ces	paroles	balbutiées	au	début	de	la	nuit.	Je	commençais	à	douter	de
moi-même	et	de	mon	apparence.	Était-elle	au	courant	?	Voulait-elle	précéder	le
discours	 que	 j’avais	 mentalement	 préparé	 pour	 l’avertir	 sans	 lui	 dévoiler	 mes
secrets	 ?	 Étrange	 !	 Je	 finis	 par	 penser	 tout	 simplement	 qu’elle	 avait,	 depuis
longtemps,	annulé	en	elle	toute	sexualité	et	qu’elle	avait	accepté	ce	mariage	en
pensant	 que,	 si	 je	 l’avais	 demandée,	 ce	 n’était	 pas	 par	 amour,	 mais	 pour	 un
arrangement	 social,	 pour	masquer	 une	 infirmité	 ou	 une	 perversité.	 Elle	 devait
penser	 que	 j’étais	 un	homosexuel	 qui	 avait	 besoin	d’une	 couverture	 pour	 faire



taire	les	médisances	;	ou	bien	un	impuissant	qui	voulait	sauver	les	apparences	!
J’aurais	 ainsi	 passé	ma	vie	 à	 jouer	 avec	 les	 apparences,	 toutes	 les	 apparences,
même	celles	qui	peut-être	étaient	la	vérité	fabriquaient	pour	moi	un	visage	vrai,
nu,	 sans	 masque,	 sans	 couche	 d’argile,	 sans	 voile,	 un	 visage	 ouvert	 et
simplement	banal,	que	rien	d’exceptionnel	ne	distinguait	des	autres.

Je	n’étais	pas	mécontent	et	trouvais	que	l’audace	arrangeait	bien	des	choses.
Je	 lui	 fis	 installer	 un	 lit	 en	 face	 du	mien	 et	m’occupais	 d’elle	 autant	 que	 je	 le
pouvais.	 Elle	 ne	 se	 déshabillait	 jamais	 devant	 moi.	 Moi	 non	 plus.	 Pudeur	 et
chasteté	 régnaient	 dans	 notre	 grande	 pièce.	 J’essayais	 un	 jour	 de	 voir	 pendant
qu’elle	 dormait	 si	 elle	 ne	 s’était	 pas	 excisée	 ou	 cousu	 les	 lèvres	 du	 vagin.	 Je
soulevai	 doucement	 les	 draps	 et	 découvris	 qu’elle	 portait	 une	 espèce	 de	 gaine
forte	autour	du	bassin,	comme	une	culotte	de	chasteté,	blindée,	décourageant	le
désir	 ou	 alors	 le	 provoquant	 pour	mieux	 le	 casser.	 La	 présence	 de	 Fatima	me
troublait	 beaucoup.	 Au	 départ	 j’aimais	 la	 difficulté	 et	 la	 complexité	 de	 la
situation.	 Ensuite	 je	 me	mis	 à	 perdre	 patience.	 Je	 n’étais	 plus	 maître	 de	mon
univers	et	de	ma	solitude.	Cet	être	blessé	à	mes	côtés,	cette	intrusion	que	j’avais
installée	moi-même	dans	mes	secrets	et	mon	intimité,	cette	femme	courageuse	et
désespérée,	 qui	 n’était	 plus	 une	 femme,	 qui	 avait	 traversé	 un	 chemin	 pénible,
ayant	 accepté	 de	 tomber	 dans	 un	précipice,	 en	 défigurant	 son	 être	 intérieur,	 le
masquant,	 l’amputant,	 cette	 femme	qui	 n’aspirait	même	pas	 à	 être	 un	 homme,
mais	 à	 être	 rien	 du	 tout,	 une	 jarre	 creuse,	 une	 absence,	 une	 douleur	 étalée	 sur
l’étendue	 de	 son	 corps	 et	 de	 sa	 mémoire,	 cette	 femme	 qui	 ne	 parlait	 presque
jamais,	murmurait	de	 temps	en	temps	une	phrase	ou	deux,	s’enfermait	dans	un
long	silence,	lisait	des	livres	de	mystiques	et	dormait	sans	faire	le	moindre	bruit,
cette	femme	m’empêchait	de	dormir.	Il	m’arrivait	de	l’observer	longtemps	dans
son	sommeil,	la	regardant	fixement	jusqu’à	perdre	les	traits	et	le	contour	de	son
visage	 et	 pénétrer	 dans	 ses	 pensées	 profondes,	 enfouies	 dans	 un	 puits	 de
ténèbres.	Je	délirais	en	silence,	réussissant	à	rejoindre	ses	pensées	et	même	à	les
reconnaître	comme	si	elles	avaient	été	émises	par	moi.	C’était	là	mon	miroir,	ma
hantise	et	ma	faiblesse.	J’entendais	ses	pas,	au	fond	de	la	nuit,	avancer	lentement
sur	 un	 vieux	 plancher	 qui	 craquait.	 En	 fait	 ce	 n’était	 pas	 un	 plancher,	 mais
j’imaginais	 le	 bruit	 et	 le	 bruit	 dessinait	 un	 plancher,	 et	 le	 plancher	 s’étalait
devant	moi	en	bois	ancien,	le	bois	provenait	d’une	maison	en	ruine,	abandonnée
par	 des	 voyageurs	 pressés,	 la	 maison	 était	 une	 vieille	 baraque	 dans	 le	 bois,
entourée	de	chênes	ravagés	par	le	temps 	;	je	montais	sur	une	des	rares	branches
solides	et	dominais	la	baraque	au	toit	plein	de	trous,	par	ces	ouvertures	entraient
la	lumière	et	mon	regard	qui	suivait	les	traces	de	pas	laissées	dans	la	poussière,
lesquelles	me	conduisaient	à	la	cave	où	vivaient	heureux	les	rats	et	d’autres	bêtes



dont	je	ne	connaissais	pas	le	nom,	dans	cette	cave,	véritable	grotte	préhistorique,
gisaient	les	pensées	de	cette	femme	qui	dormait	dans	la	même	pièce	que	moi	et
que	 je	 regardais	 avec	un	 sentiment	où	 la	 pitié,	 la	 tendresse	 et	 la	 colère	 étaient
mêlées	dans	un	tourbillon	où	je	perdais	 le	sens	et	 la	patience	des	choses,	où	je
devenais	de	plus	en	plus	étranger	à	mon	destin	et	à	mes	projets.	Cette	présence,
même	muette,	ce	poids	tantôt	léger,	tantôt	lourd,	cette	respiration	difficile,	cette
chose	 qui	 ne	 bougeait	 presque	 pas,	 ce	 regard	 fermé,	 ce	 ventre	 gainé,	 ce	 sexe
absent,	 nié,	 refusé,	 cet	 être	 ne	 vivait	 que	 pour	 s’agiter	 durant	 les	 crises
d’épilepsie	 et	 toucher	 des	 doigts	 le	 visage	 frêle	 et	 imprécis	 de	 la	 mort,	 puis
retrouver	la	grotte	et	ses	pensées	qui	n’étaient	ni	tristes	ni	heureuses,	simplement
déposées	en	lambeaux	dans	un	sac	en	jute,	les	rats	avaient	essayé	de	les	manger
mais	 ils	avaient	dû	 renoncer	car	elles	étaient	enduites	d’un	produit	 toxique	qui
les	protégeait	et	les	maintenait	intactes.

Elle	dormait	beaucoup,	et,	quand	elle	se	levait,	s’enfermait	longtemps	dans	la
salle	d’eau,	donnait	quelques	ordres	à	la	bonne,	et	s’isolait	de	nouveau.	Elle	ne
se	mêlait	 jamais	à	mes	sœurs,	n’acceptait	aucune	 invitation	et	 le	soir,	quand	 je
rentrais,	elle	me	murmurait	des	mots	de	remerciements	comme	si	elle	me	devait
quelque	chose.

Mes	sœurs	ne	comprirent	jamais	le	sens	de	ce	mariage.	Ma	mère	n’osait	pas
m’en	parler.	Et	moi	je	m’occupais	autant	que	possible	des	affaires	laissées	plutôt
en	mauvais	état	par	mon	père.

Petit	 à	 petit	 je	 fus	 gagné	 par	 les	 scrupules	 et	 l’insomnie.	 Je	 voulais	 me
débarrasser	 de	 Fatima	 sans	 lui	 faire	 de	 mal.	 Je	 l’installai	 dans	 une	 chambre
éloignée	de	la	mienne	et	me	mis	lentement	à	la	haïr.	Je	venais	d’échouer	dans	le
processus	que	j’avais	préparé	et	déclenché.	Cette	femme,	parce	que	handicapée,
s’était	 révélée	 plus	 forte,	 plus	 dure	 et	 plus	 rigoureuse	 que	 tout	 ce	 que	 j’avais
prévu.	Voulant	l’utiliser	pour	parfaire	mon	apparence	sociale,	ce	fut	elle	qui	sut
le	mieux	m’utiliser	et	faillit	m’entraîner	dans	son	profond	désespoir.

J’écris	cela	et	je	ne	suis	pas	sûr	des	mots,	car	la	vérité,	je	ne	la	connais	pas
entièrement.	Cette	femme	était	d’une	intelligence	particulière.	Toutes	les	paroles
qu’elle	taisait,	toutes	les	économies	de	mots	qu’elle	faisait,	se	versaient	dans	sa
conviction	 inébranlable	 et	 renforçaient	 ses	 plans	 et	 projets.	 Elle	 avait	 déjà
renoncé	 à	 vivre	 et	 s’acheminait	 sûrement	 vers	 la	 disparition,	 vers	 l’extinction
lente.	 Pas	 de	 mort	 brutale,	 mais	 une	 marche	 à	 reculons	 vers	 la	 fosse	 béante
derrière	l’horizon.	Elle	ne	prenait	plus	ses	médicaments,	mangeait	peu,	ne	parlait
presque	plus.	Elle	voulait	mourir	et	m’emmener	avec	elle	dans	sa	chute.	La	nuit,
elle	envahissait	ma	chambre	et	s’accrochait	au	lit	juste	avant	la	crise.	Elle	tirait



sur	mon	bras	jusqu’à	me	faire	tomber	à	ses	côtés,	ou	à	m’étrangler	de	toutes	ses
forces	pour	extirper	les	démons	qui	s’agitaient	en	elle.	Cela	durait	à	chaque	fois
un	 peu	 plus.	 Je	 ne	 savais	 plus	 comment	 réagir	 ni	 comment	 éviter	 ces	 scènes
pénibles.	Elle	me	disait	que	j’étais	son	seul	soutien,	le	seul	être	qu’elle	aime,	elle
voulait	que	 je	 l’accompagne	dans	chacune	de	ses	chutes.	Je	ne	comprenais	pas
jusqu’au	jour	où	elle	se	glissa	dans	mon	lit	pendant	que	je	dormais	et	doucement
se	 mit	 à	 caresser	 mon	 bas-ventre.	 Je	 fus	 réveillé	 en	 sursaut	 et	 la	 repoussai
violemment.	J’étais	furieux.	Elle	sourit	pour	la	première	fois,	mais	ce	sourire	ne
me	rassura	point.	 Je	ne	 la	 supportais	pas.	 Je	désirais	 sa	mort.	 Je	 lui	en	voulais
d’être	infirme,	d’être	femme,	et	d’être	là,	par	ma	volonté,	ma	méchanceté,	mon
calcul	et	la	haine	de	moi-même.

Elle	me	dit	un	soir,	 les	yeux	déjà	rivés	sur	 la	 trappe	des	 ténèbres,	 le	visage
serein	mais	 très	pâle,	 le	corps	menu	ramassé	sur	 lui-même	dans	un	coin	du	 lit,
les	 mains	 froides	 et	 plus	 douces	 que	 d’habitude,	 elle	 me	 dit	 avec	 un	 petit
sourire	:	«	 J’ai	toujours	su	qui	tu	es,	c’est	pour	cela,	ma	sœur,	ma	cousine,	que	je
suis	venue	mourir	 ici,	près	de	toi.	Nous	sommes	toutes	les	deux	nées	penchées
sur	la	pierre	au	fond	du	puits	sec,	sur	une	terre	stérile,	entourées	de	regards	sans
amour.	Nous	sommes	femmes	avant	d’être	infirmes,	ou	peut-être	nous	sommes
infirmes	 parce	 que	 femmes…,	 je	 sais	 notre	 blessure…	 Elle	 est	 commune.	 Je
m’en	vais…	Je	 suis	 ta	 femme	et	 tu	 es	mon	 épouse…	Tu	 seras	 veuf	 et	moi…,
disons	que	je	fus	une	erreur…	pas	très	grave,	une	petite	errance	immobilisée…
Oh,	je	parle	trop…	je	perds	la	tête 	!	Bonne	nuit…	À	un	de	ces	jours 	!… 	»

Beaucoup	 plus	 tard,	 une	 voix	 venue	 d’ailleurs	 dira	 :	 «	  Remange-moi,
accueille	ma	difformité	dans	ton	gouffre	compatissant. 	»



8
Rebelle	à	toute	demeure

Ainsi,	 il	devint	veuf 	 !	Amis 	 !	Cet	épisode	de	sa	vie	 fut	pénible,	 trouble	et
incompréhensible.

—	Non 	 !	C’est	 tout	 à	 fait	 logique 	 !	 répliqua	un	homme	de	 l’assistance.	 Il
s’est	servi	de	cette	pauvre	infirme	pour	se	rassurer	et	renforcer	son	personnage.
Cela	me	rappelle	une	autre	histoire	qui	est	arrivée	à	la	fin	du	siècle	dernier	dans
le	sud	du	pays.	Permettez-moi	que	je	vous	la	conte	rapidement	:	c’est	l’histoire
de	ce	chef	guerrier,	un	être	terrible,	qui	se	faisait	appeler	Antar 	;	c’était	un	chef
impitoyable,	 une	 brute,	 une	 terreur	 dont	 la	 renommée	 dépassait	 le	 clan	 et	 les
frontières.	Il	commandait	ses	hommes	sans	crier,	sans	s’agiter.	De	sa	petite	voix,
qui	 contrastait	 avec	 ce	 qu’il	 disait,	 il	 donnait	 des	 ordres	 et	 jamais	 il	 ne	 fut
désobéi.	Il	avait	sa	propre	armée	et	résistait	à	 l’occupant	sans	 jamais	mettre	en
question	l’autorité	centrale.	Il	était	craint	et	respecté,	ne	tolérait	aucune	faiblesse
ou	 défaillance	 de	 la	 part	 de	 ses	 hommes,	 faisait	 la	 chasse	 aux	 corrupteurs	 et
punissait	 les	 corrompus,	 exerçait	 un	 pouvoir	 et	 une	 justice	 personnels,	 jamais
arbitraires,	 allait	 jusqu’au	 bout	 de	 ses	 idées	 et	 de	 sa	 rigueur,	 bref,	 c’était	 un
homme	 exemplaire,	 au	 courage	 légendaire,	 cet	 homme,	 cet	 Antar	 secret	 qui
dormait	 avec	 son	 fusil,	 on	 découvrit,	 le	 jour	 où	 il	mourut,	 que	 cette	 terreur	 et
cette	force	logeaient	dans	un	corps	de	femme.	On	lui	érigea	un	mausolée	sur	le
lieu	de	sa	mort 	;	aujourd’hui	c’est	un	saint	ou	une	sainte 	;	c’est	le	marabout	de
l’errance 	;	c’est	lui	que	vénèrent	les	êtres	qui	fuguent,	ceux	qui	partent	de	chez
eux	parce	qu’ils	 sont	 rongés	par	 le	doute,	 recherchant	 le	visage	 intérieur	de	 la
vérité…

À	ce	moment-là	 intervint	 le	 conteur	qui,	 avec	un	 sourire,	dit	 :	Oui,	 ami,	 je
sais	 cette	 histoire	 aussi.	 Elle	 est	 arrivée,	 il	 y	 a	 cent	 ans	 peut-être.	 Il	 s’agit	 du
«	  leader	 isolé 	 »,	 celui	 qui	 fascina	 tous	 ceux	 qui	 l’ont	 approché.	 Parfois	 il	 se
présentait	 voilé 	 ;	 ses	 troupes	pensaient	 qu’il	 voulait	 les	 surprendre 	 ;	 en	 fait	 il
offrait	ses	nuits	à	un	jeune	homme	à	la	beauté	rude,	une	espèce	de	bandit	errant
qui	gardait	 sur	 lui	 un	poignard	pour	 se	défendre	ou	pour	 se	donner	 la	mort.	 Il
vivait	dans	une	grotte	et	passait	son	temps	à	fumer	du	kif	et	à	attendre	la	belle
des	nuits.	Bien	sûr	il	n’a	jamais	su	que	cette	femme	n’était	femme	que	sous	son



corps,	 que	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 lui	 offrait	 de	 l’argent.	 Il	 le	 refusait 	 ;	 elle	 lui
indiquait	les	lieux	à	cambrioler	et	lui	garantissait	le	maximum	de	sécurité,	puis
disparaissait	 pour	 réapparaître	 à	 l’impromptu	 une	 nuit	 sans	 étoiles.	 Ils	 se
parlaient	peu 	;	mêlaient	leurs	corps	et	préservaient	leurs	âmes.	On	raconte	qu’ils
se	 sont	 battus	 une	 nuit	 parce	 qu’en	 faisant	 l’amour	 elle	 a	 pris	 le	 dessus	 après
l’avoir	mis	à	plat	ventre,	et	simulait	la	sodomisation.	Indigné,	il	hurlait	de	rage,
mais	 elle	 le	 dominait	 de	 toutes	 ses	 forces,	 l’immobilisait	 en	 écrasant	 sa	 figure
contre	le	sol.	Quand	il	réussit	à	se	dégager	il	s’empara	de	son	poignard	mais	elle
fut	plus	rapide,	sauta	sur	lui,	le	culbuta 	;	en	tombant	l’arme	toucha	son	bras 	;	il
se	mit	à	pleurer,	elle	lui	cracha	sur	le	visage,	lui	donna	un	coup	de	pied	dans	les
couilles	et	partit.	C’était	fini.	Elle	ne	revint	plus	jamais	le	voir,	et	le	bandit	blessé
devint	 fou,	 quitta	 sa	 grotte	 et	 s’en	 alla	 rôder	 au	 seuil	 des	 mosquées,	 malade
d’amour	 et	 de	 haine.	 Il	 a	 dû	 se	 perdre	 dans	 la	 foule	 ou	 être	 avalé	 par	 la	 terre
tremblante.	 Quant	 à	 notre	 leader,	 il	 mourut	 jeune	 sans	 être	 malade,	 dans	 son
sommeil.	 Lorsqu’on	 le	 déshabilla	 pour	 le	 laver	 et	 le	 couvrir	 du	 linceul,	 on
découvrit	 avec	 la	 stupeur	 que	 vous	 imaginez 	 ;	 que	 c’était	 une	 femme	 dont	 la
beauté	 apparut	 brusquement	 comme	 l’essence	 de	 cette	 vérité	 cachée,	 comme
l’énigme	qui	oscille	entre	les	ténèbres	et	l’excès	de	lumière.

Cette	histoire	fit	le	tour	du	pays	et	du	temps.	Elle	nous	parvient	aujourd’hui
quelque	 peu	 transformée.	 N’est-ce	 pas	 le	 destin	 des	 histoires	 qui	 circulent	 et
coulent	avec	l’eau	des	sources	les	plus	hautes 	?	Elles	vivent	plus	longtemps	que
les	hommes	et	embellissent	les	jours.

—	Mais	qu’est	devenu	notre	héros	après	la	mort	de	Fatima 	?	s’exclama	une
voix.

Il	 devint	 triste,	 plus	 triste	 qu’avant,	 car	 toute	 sa	 vie	 fut	 comme	 une	 peau
gercée,	à	force	de	subir	des	mues	et	de	se	faire	masque	sur	masque.	Il	se	retira
dans	sa	chambre,	délégua	la	direction	des	affaires	à	un	homme	qui	était	fidèle	à
la	 famille,	 et	 se	 mit	 à	 écrire	 des	 choses	 confuses	 ou	 illisibles.	 Ce	 fut	 à	 ce
moment-là	 qu’il	 reçut	 de	 nouveau	 des	 lettres	 du	 correspondant	 anonyme.	 Ces
lettres	 sont	 là	 avec	 la	 même	 écriture,	 fine,	 appliquée,	 secrète.	 Cette	 voix
lointaine,	 jamais	 nommée,	 l’aidait	 à	 vivre	 et	 à	 réfléchir	 sur	 sa	 condition.	 Il
entretenait	 avec	 ce	 correspondant	 une	 relation	 intime 	 ;	 il	 pouvait	 enfin	 parler,
être	 dans	 sa	 vérité,	 vivre	 sans	 masque,	 en	 liberté	 même	 limitée	 et	 sous
surveillance,	avec	joie,	même	intérieure	et	silencieuse.	Voici	la	lettre	qu’il	reçut
après	la	mort	de	Fatima	:



«	Jeudi	8	avril.	Ami,	je	sais,	je	sens,	la	blessure	que	vous	portez	en	vous	et
je	sais	le	deuil	de	vos	jours	bien	avant	la	mort	de	cette	pauvre	fille.	Vous
vous	 êtes	 cru	 capable	 de	 toutes	 les	 cruautés	 à	 commencer	 par	 celles	 qui
tailladent	 votre	 corps	 et	 noircissent	 vos	 jours.	Vous	 avez,	 par	 orgueil	 ou
par	ambition	convoqué	 le	malheur	 jusqu’à	votre	 intimité	et	vous	en	avez
fait	non	un	plaisir,	mais	un	jeu	dangereux	où	vous	avez	perdu	la	peau	d’un
de	 vos	 masques.	 Vous	 avez	 voulu	 cette	 liaison	 non	 par	 pitié	 mais	 par
vengeance.	Là	vous	avez	fait	erreur	et	votre	intelligence	a	sombré	dans	des
manigances	 indignes	de	votre	ambition.	Permettez-moi	de	vous	dire	avec
franchise	 et	 amitié	 mon	 sentiment	 :	 cette	 situation	 était	 trop	 dure	 pour
n’importe	qui,	mais	 je	pensais	qu’elle	ne	 le	serait	pas	pour	vous.	La	fille
était	une	noyée	et	avait	entamé	sa	chute	depuis	fort	longtemps.	Vous	êtes
arrivé	 trop	 tard.	 À	 présent,	 à	 quoi	 vous	 sert	 de	 vous	 isoler	 dans	 cette
chambre	 où	 vous	 êtes	 entouré	 de	 livres	 et	 de	 bougies 	 ?	 Pourquoi	 ne
descendez-vous	pas	dans	la	rue,	en	abandonnant	les	masques	et	la	peur 	?
Je	vous	dis	cela	et	je	sais	que	vous	souffrez.	Moi	qui	vous	connais	et	vous
observe	 depuis	 longtemps,	 j’ai	 appris	 à	 lire	 dans	 votre	 cœur	 et	 votre
mélancolie	m’atteint	malgré	 notre	 éloignement	 et	 l’impossibilité	 de	 nous
rencontrer.	 Qu’allez-vous	 entreprendre	 à	 présent 	 ?	 Vous	 savez	 combien
notre	société	est	 injuste	avec	les	femmes,	combien	notre	religion	favorise
l’homme,	vous	savez	que,	pour	vivre	selon	ses	choix	et	ses	désirs,	 il	faut
avoir	 du	 pouvoir.	Vous	 avez	 pris	 goût	 aux	 privilèges	 et	 vous	 avez,	 sans
peut-être	 le	 vouloir,	 ignoré,	 méprisé	 vos	 sœurs.	 Elles	 vous	 haïssent	 et
n’attendent	que	votre	départ.	Vous	avez	manqué	d’amour	et	de	 respect	à
votre	mère,	 une	 brave	 femme	 qui	 n’a	 fait	 qu’obéir	 toute	 sa	 vie.	 Elle	 ne
cesse	de	vous	attendre	et	espère	votre	retour,	retour	à	son	sein,	retour	à	son
amour.	Depuis	le	décès	de	son	mari,	la	folie	et	le	silence	l’ont	ravagée,	et
vous,	vous	l’avez	oubliée 	;	elle	meurt	de	votre	abandon,	elle	perd	l’ouïe	et
la	vue.	Elle	vous	attend.
«	Moi	aussi	 je	vous	attends,	mais	 j’ai	davantage	de	patience.	J’ai	en	moi
assez	 de	 réserve	 d’amour	 pour	 vous	 et	 votre	 destin…	 À	 très	 bientôt,
ami 	! 	»

Cette	lettre	le	contraria.	Il	se	sentait	 jugé	et	sévèrement	critiqué.	Il	fut	 tenté
d’interrompre	 cette	 correspondance	mais	 l’envie	 de	 comprendre	 et	 d’expliquer
ce	qui	se	passait	en	lui	l’emporta	sur	le	silence	et	l’orgueil.



«	Samedi,	la	nuit.	Votre	dernière	lettre	m’a	mis	mal	l’aise.	J’ai	longtemps
hésité	 avant	 de	 vous	 répondre.	 Or	 il	 faut	 bien	 que	 de	 ma	 solitude	 vous
soyez	plus	que	le	confident,	le	témoin.	Elle	est	mon	choix	et	mon	territoire.
J’y	 habite	 comme	 une	 blessure	 qui	 loge	 dans	 le	 corps	 et	 rejette	 toute
cicatrisation.	 Je	dis	que	 je	 l’habite	mais	à	bien	 réfléchir	c’est	 la	 solitude,
avec	ses	effrois,	ses	silences	pesants	et	ses	vides	envahissants,	qui	m’a	élu
comme	 territoire,	 comme	demeure	paisible	où	 le	bonheur	a	 le	goût	de	 la
mort.	Je	sais	que	je	dois	y	vivre	sans	rien	espérer 	;	le	temps	transforme	et
affermit	cette	obligation.	Je	voudrais	vous	dire	que	c’est	une	question	qui
va	 au-delà	 des	 notions	 de	 devoir	 ou	 des	 humeurs	 de	 l’âme.	 Vous
comprendrez	cela	un	jour,	peut-être,	si	nos	visages	se	rencontrent.
«	Depuis	que	 je	me	suis	 retiré	dans	cette	chambre,	 je	ne	cesse	d’avancer
sur	 les	 sables	d’un	désert	où	 je	ne	vois	pas	d’issue,	où	 l’horizon	est	 à	 la
rigueur	une	ligne	bleue,	toujours	mobile,	et	je	rêve	de	traverser	cette	ligne
bleue	pour	marcher	dans	une	steppe	sans	but,	sans	penser	à	ce	qui	pourrait
advenir…	 Je	 marche	 pour	 me	 dépouiller,	 pour	 me	 laver,	 pour	 me
débarrasser	 d’une	 question	 qui	 me	 hante	 et	 dont	 je	 ne	 parle	 jamais	 :	 le
désir.	 Je	suis	 las	de	porter	en	mon	corps	ses	 insinuations	sans	pouvoir	ni
les	repousser	ni	les	faire	miennes.	Je	resterai	profondément	inconsolé,	avec
un	visage	qui	n’est	pas	le	mien,	et	un	désir	que	je	ne	peux	nommer.
«	 Je	voudrais	enfin	vous	dire	pourquoi	votre	 lettre	m’a	découragé	 :	vous
versez	 tout	 d’un	 coup	 dans	 la	 morale.	 Comme	 vous	 savez,	 je	 hais	 la
psychologie	et	tout	ce	qui	alimente	la	culpabilité.	Je	pensais	que	la	fatalité
musulmane	 (existe-t-elle 	 ?)	nous	épargnerait	 ce	 sentiment	mesquin,	petit
et	malodorant.	 Si	 je	 vous	 écris,	 si	 j’ai	 accepté	 d’entretenir	 avec	 vous	 un
dialogue	épistolaire,	ce	n’est	pas	pour	que	soit	reproduite	la	morale	sociale.
La	grande,	l’immense	épreuve	que	je	vis	n’a	de	sens	qu’en	dehors	de	ces
petits	schémas	psychologiques	qui	prétendent	savoir	et	expliquer	pourquoi
une	femme	est	une	femme	et	un	homme	est	un	homme.	Sachez,	ami,	que	la
famille,	telle	qu’elle	existe	dans	nos	pays,	avec	le	père	tout-puissant	et	les
femmes	 reléguées	 à	 la	 domesticité	 avec	 une	 parcelle	 d’autorité	 que	 leur
laisse	 le	mâle,	 la	 famille,	 je	 la	 répudie,	 je	 l’enveloppe	de	brume	et	 ne	 la
reconnais	plus.
«	 J’arrête	 ici,	 car	 je	 sens	monter	 en	moi	 la	 colère,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	me
permettre	le	luxe	de	faire	cohabiter	dans	la	même	blessure	la	détresse	qui
me	fait	vivre	et	 la	colère	qui	dénature	le	fond	de	mes	pensées,	 le	sens	de
mon	but,	même	si	ce	but	est	égaré	dans	le	désert	ou	au	milieu	de	la	steppe.



Je	 vous	 laisse	 à	 présent	 et	 retourne	 à	 mes	 lectures	 peut-être	 demain
ouvrirai-je	la	fenêtre.	À	très	bientôt.	Ami	de	ma	solitude 	! 	»

Amis,	 je	 ferme	 ici	 le	 livre,	 ouvre	mon	 cœur	 et	 appelle	ma	 raison	 :	 à	 cette
époque	de	réclusion,	on	ne	le	voyait	plus.	Il	s’était	enfermé	dans	la	pièce	du	haut
et	 communiquait	 avec	 l’extérieur	 par	 de	 petits	 billets	 qui	 étaient	 souvent
illisibles	ou	étranges.	Sa	mère	ne	savait	pas	lire.	Elle	refusait	d’entrer	dans	ce	jeu
et	jetait	les	billets	qui	lui	étaient	adressés.	Il	écrivait	rarement	à	ses	sœurs,	dont
trois	 n’habitaient	 plus	 la	 grande	maison.	Elles	 s’étaient	mariées	 et	 ne	 venaient
que	rarement	voir	leur	mère	souffrante.	Ahmed	régnait	même	absent	et	invisible.
On	sentait	sa	présence	dans	la	maison	et	on	la	redoutait.	On	parlait	à	voix	basse
de	peur	de	le	déranger.	Il	était	là-haut,	ne	sortait	plus,	et	seule	la	vieille	Malika,
la	bonne	qui	l’avait	vu	naître	et	pour	laquelle	il	avait	un	peu	de	tendresse,	avait
la	possibilité	de	pousser	sa	porte	et	s’occuper	de	lui.	Elle	lui	apportait	à	manger	–
elle	allait	jusqu’à	lui	procurer	en	cachette	du	vin	et	du	kif	–	nettoyait	sa	chambre
et	 la	 petite	 salle	 d’eau	 adjacente.	Quand	 elle	 entrait,	 il	 se	 couvrait	 entièrement
d’un	drap	et	se	mettait	sur	une	chaise	au	minuscule	balcon	qui	dominait	la	vieille
ville.	En	partant	elle	cachait	dans	un	sac	les	bouteilles	de	vin	vides	et	balbutiait
quelques	 prières	 du	 genre	 :	 «	  Qu’Allah	 nous	 préserve	 du	 malheur	 et	 de	 la
folie 	! 	»	Ou	bien	:	«	 Qu’Allah	le	ramène	à	la	vie	et	à	la	lumière 	! 	»	Il	cultivait
ainsi	 le	 pouvoir	 de	 l’être	 invisible.	 Personne	 ne	 comprenait	 le	 sens	 de	 cette
retraite.	La	mère	qui	pouvait	soupçonner	la	signification	était	préoccupée	par	son
corps	malade	et	sa	raison	vacillante.	Il	passait	son	temps	à	se	raser	la	barbe	et	à
s’épiler	 les	 jambes.	 Il	 était	 en	 train	 d’espérer	 un	 changement	 radical	 dans	 le
destin	 qu’il	 s’était	 plus	 ou	 moins	 donné.	 Pour	 cela	 il	 avait	 besoin	 de	 temps,
beaucoup	de	temps,	comme	il	avait	besoin	qu’un	regard	étranger	se	posât	sur	son
visage	et	son	corps	en	mutation	ou	dans	le	retour	vers	l’origine,	vers	les	droits	de
la	 nature.	Malgré	 quelque	 irritation,	 il	 continuait	 à	 correspondre	 avec	 cet	 ami
anonyme.	Permettez,	mes	chers	compagnons,	que	j’ouvre	de	nouveau	le	livre	et
vous	lise	:

«	Mardi	13	avril.	Plus	jamais,	ami,	je	n’aborderai	avec	vous	les	problèmes
touchant	 votre	 famille.	 Si	 j’ai	 failli	 à	 la	 discrétion,	 c’est	 par	 excès	 de
sentiments	qui	me	tourmentent	et	me	troublent.	Pourquoi	m’être	embarqué
dans	 cette	 correspondance	 où	 chaque	 phrase	 échangée	 ne	 fait	 que
compliquer	 notre	 labyrinthe,	 là	 où	 nous	 marchons	 à	 tâtons,	 les	 yeux
bandés,	au	risque	de	ne	jamais	nous	rencontrer 	?



«	Je	suis	et	j’ai	toujours	été	un	être	d’intuition.	Quand	je	me	suis	trouvé	sur
vos	traces,	c’est	ce	sentiment	fort	et	indéfinissable	qui	m’a	guidé.	Je	vous
ai	observé	de	 loin	 et	 j’ai	 été	 touché	–	physiquement	–	par	 les	ondes	que
votre	 être	 émet.	 Vous	 ne	 croyez	 peut-être	 pas	 à	 ce	 genre	 de
communication,	 mais	 j’ai	 tout	 de	 suite	 su	 que	 j’avais	 affaire	 à	 une
personne	d’exception	et	qui	était	déplacée	hors	de	son	être	propre,	hors	de
son	 corps.	 J’ai	 senti,	 au	 sens	 physique,	 que	 vous	 n’étiez	 pas	 un	 homme
comme	 les	 autres.	 Ma	 curiosité	 est	 devenue	 une	 passion.	Mon	 intuition
m’oppressait,	 me	 poussait	 toujours	 plus	 loin	 dans	 ma	 recherche	 et	 mon
approche.	J’ai	écrit	beaucoup	de	lettres	que	je	ne	vous	ai	pas	envoyées.	À
chaque	fois	j’hésitais	et	me	demandais	de	quel	droit	je	vous	poursuivais	de
mes	questions	et	pourquoi	cet	acharnement	à	rendre	à	votre	visage	l’image
et	les	traits	de	l’origine.
«	Comment	aurais-je	pu	vous	aborder	autrement,	car	ce	que	j’avais	à	vous
dire	ne	 se	dit	 pas	dans	notre	 société	 et	 surtout	pas	publiquement.	 Je	 suis
impatient	de	connaître	votre	sentiment	sur	ce	que	je	viens	de	vous	avouer.
Notre	 correspondance	 a	 atteint	 à	 présent	 un	 seuil	 de	 complicité	 qui	 nous
engage	et	met	en	jeu	notre	futur.
«	 Pour	 terminer,	 je	 voudrais	 vous	 murmurer	 à	 l’aube	 ces	 vers	 du	 poète
mystique	du	XIIIᵉ	siècle,	Ibn	Al-Fârid	:

"	Et	si	la	nuit	t’enveloppe	et	enfouit	en	leur	solitude	[ces	demeures]

allume	de	désir	en	leur	noirceur	un	feu…"

Vôtre. 	»



9
«	 Bâtir	un	visage	comme	on	élève	une	maison 	»

Avant	 de	 continuer	 la	 lecture	 de	 ce	 journal,	 je	 voudrais,	 pour	 ceux	 qui
s’inquiètent	 du	 sort	 du	 reste	 de	 la	 famille,	 dire	 qu’après	 la	 mort	 de	 la
malheureuse	Fatima	notre	personnage	perdit	le	contrôle	des	affaires	et	s’enferma
pour	 ne	 plus	 réapparaître.	 On	 le	 soupçonna	 d’avoir	 précipité	 le	 décès	 de	 son
épouse	et	les	deux	familles	devinrent	ennemies	pour	toujours.

Les	choses	se	dégradèrent	petit	à	petit	:	les	murs	de	la	grande	maison	étaient
fissurés,	 les	 arbres	 de	 la	 cour	 moururent	 d’abandon,	 la	 mère	 vécut	 cette
déchéance	comme	une	vengeance	du	ciel	pour	avoir	détourné	la	volonté	de	Dieu,
elle	sombra	dans	un	mutisme	et	une	folie	tranquille,	les	filles	restées	à	la	maison
dilapidèrent	 l’argent	 de	 l’héritage	 et	 cherchaient	 à	 nuire	 d’une	 façon	 ou	 d’une
autre	 à	 leur	 frère	 caché,	 mais	 ce	 frère	 était	 hors	 d’atteinte 	 ;	 invisible,	 il
continuait	malgré	tout	de	régner.	La	nuit,	on	entendait	ses	pas	mais	personne	ne
le	voyait.	Portes	et	 fenêtres	étaient	 fermées	sur	un	mystère	pesant.	 Il	avait	pris
l’habitude	d’accrocher	à	l’entrée	une	ardoise	d’écolier	sur	laquelle	il	écrivait	à	la
craie	 blanche	 une	 pensée,	 un	 mot,	 un	 verset	 du	 Coran	 ou	 une	 prière.	 À	 qui
s’adressait-il	ainsi 	?	Malika	ne	savait	pas	lire.	Ses	sœurs	n’osaient	jamais	monter
jusqu’à	sa	chambre.	Mais	chaque	jour	ou	presque	avait	sa	pensée,	sa	couleur,	sa
musique.

Au	jour	où	notre	histoire	est	arrivée,	voici	ce	que	contenait	l’ardoise	:	«	 Que
dit	la	nuit 	?	Retourne	à	ta	demeure 	! 	»

Un	 autre	 jour,	 ce	 verset	 :	 «	  Nous	 appartenons	 à	 Dieu	 et	 à	 lui	 nous
retournerons 	»	et	 il	a	ajouté	en	petits	caractères	:	«	  Si	je	le	veux 	».	Hérésie 	 !
Hérésie 	 !	 Frères 	 !	 À	 partir	 de	 cette	 étape,	 il	 va	 se	 développer	 et	 enrichir	 sa
solitude	jusqu’à	en	faire	son	but	et	sa	compagne.	De	temps	en	temps,	il	sera	tenté
de	l’abandonner,	de	sortir	et	de	tout	renverser	dans	un	élan	de	folie	et	de	fureur
destructrice.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certain	 qu’on	 verra	 ce	 qui	 va	 se	 passer,	 même	 en
lisant	son	journal	et	sa	correspondance.



«	15	avril.	Je	me	suis	assez	donné.	À	présent	je	cherche	à	m’épargner.	Ce
fut	pour	moi	un	pari.	 Je	 l’ai	presque	perdu.	Être	 femme	est	une	 infirmité
naturelle	dont	tout	le	monde	s’accommode.	Être	homme	est	une	illusion	et
une	 violence	 que	 tout	 justifie	 et	 privilégie.	 Être	 tout	 simplement	 est	 un
défi.	Je	suis	las	et	lasse.	S’il	n’y	avait	ce	corps	à	raccommoder,	cette	étoffe
usée	à	rapiécer,	cette	voix	déjà	grave	et	enrouée,	cette	poitrine	éteinte	et	ce
regard	blessé,	 s’il	n’y	avait	ces	âmes	bornées,	ce	 livre	sacré,	cette	parole
dite	dans	la	grotte	et	cette	araignée	qui	fait	barrage	et	protège,	s’il	n’y	avait
l’asthme	qui	fatigue	le	cœur	et	ce	kif	qui	m’éloigne	de	cette	pièce,	s’il	n’y
avait	cette	tristesse	profonde	qui	me	poursuit…	J’ouvrirais	ces	fenêtres	et
escaladerais	 les	 murailles	 les	 plus	 hautes	 pour	 atteindre	 les	 cimes	 de	 la
solitude,	ma	seule	demeure,	mon	refuge,	mon	miroir	et	le	chemin	de	mes
songes. 	»

«	 16	 avril.	 Quelqu’un	 disait	 que	 “les	 voix	 résonnent	 autrement	 dans	 la
solitude” 	!	Comment	se	parle-t-on	dans	une	cage	de	verre	vide	et	isolée 	?
À	 voix	 basse,	 à	 voix	 intérieure,	 tellement	 basse,	 tellement	 profonde,
qu’elle	se	fait	écho	d’une	pensée	pas	encore	formulée.
«	Je	fais	l’apprentissage	du	silence	qui	se	retire	de	temps	à	autre	pour	faire
place	 à	 l’écho	 de	 mes	 pensées	 secrètes	 qui	 me	 surprennent	 par	 leur
étrangeté. 	»

«	16	avril,	le	soir.	J’ai	dormi	dans	ma	baignoire.	J’aime	la	vapeur	de	l’eau,
la	 brume	qui	 recouvre	 les	 vitres	 de	ma	 cage.	Mes	 pensées	 s’amusent,	 se
diluent	 dans	 cette	 eau	 évaporée	 et	 se	mettent	 à	 danser	 comme	de	 petites
étincelles	foraines.	Les	rêves	qu’on	fait	dans	cet	état	d’abandon	sont	doux
et	dangereux.	Un	homme	est	venu,	 il	a	 traversé	 la	brume	et	 l’espace	et	a
posé	sa	main	sur	mon	visage	en	sueur.	Les	yeux	fermés,	je	me	laissais	faire
dans	l’eau	déjà	tiède.	Il	passa	ensuite	sa	main	lourde	sur	ma	poitrine,	qui
s’éveilla,	 plongea	 sa	 tête	 dans	 l’eau	 et	 la	 déposa	 sur	 mon	 bas-ventre,
embrassant	mon	 pubis.	 J’eus	 une	 sensation	 tellement	 forte	 que	 je	 perdis
connaissance	 et	 faillis	 me	 noyer.	 Je	 me	 réveillai	 au	 moment	 où	 l’eau
pénétra	dans	ma	bouche	entrouverte.
«	J’étais	secoué	de	tout	mon	être.	Je	me	levai,	me	séchai	et	retrouvai	mon
lit,	mes	livres	et	mes	obsessions. 	»



«	17	avril,	matin.	 Je	 suis	encore	 sous	 le	choc	du	 rêve	d’hier.	Était-ce	un
rêve 	 ?	 Est-il	 réellement	 venu 	 ?	 Ma	 capacité	 de	 résistance	 est
incommensurable.	J’ai	perdu	la	langue	de	mon	corps 	;	d’ailleurs	je	ne	l’ai
jamais	possédée.	 Je	devrais	 l’apprendre	et	 commencer	d’abord	par	parler
comme	 une	 femme.	 Comme	 une	 femme 	 ?	 Pourquoi 	 ?	 Suis-je	 un
homme 	 ?	 Il	 va	 falloir	 faire	 un	 long	 chemin,	 retourner	 sur	 mes	 pas,
patiemment,	retrouver	les	premières	sensations	du	corps	que	ni	la	tête	ni	la
raison	ne	contrôlent.	Comment	parler 	?	Et	à	qui	parlerai-je 	?	Tiens,	mon
correspondant	ne	m’a	pas	écrit.	Il	est	trop	sérieux.	Oserai-je	me	montrer	à
lui	un	 jour 	?	 Il	 faut	que	 je	réponde	à	sa	dernière	 lettre.	Je	n’ai	pas	envie
d’écrire.	 Je	vais	 laisser	passer	quelques	 jours.	On	verra	 s’il	 se	manifeste.
C’est	 lui	 qui	 est	 venu	 dans	 mon	 bain.	 J’ai	 reconnu	 sa	 voix,	 une	 voix
intérieure,	celle	qui	 transparaît	dans	son	écriture,	elle	est	penchée	comme
les	mots	qu’il	rature.	Quand	je	relis	certaines	de	ses	lettres,	je	suis	traversé
par	 des	 frissons.	 On	 dirait	 que	 ses	 phrases	 me	 caressent	 la	 peau,	 me
touchent	aux	endroits	les	plus	sensibles	de	mon	corps.	Ah 	!	J’ai	besoin	de
sérénité	 pour	 réveiller	 ce	 corps 	 ;	 il	 est	 encore	 temps	pour	 le	 ramener	 au
désir	qui	est	le	sien.
«	 (…)	Ce	que	 dit	ma	 conscience 	 ?…	ma	 conscience…,	 elle	 n’a	 rien	 dit
pendant	tout	ce	temps-là…	Elle	était	ailleurs,	endormie	comme	une	pâte	à
la	 levure	 de	 mauvaise	 qualité…	 Elle	 pourrait	 me	 souffler	 à	 la	 bouche,
comme	pour	ranimer	une	noyée,	“tu	dois	devenir	qui	tu	es”…,	elle	pourrait
se	 lever…	Mais	 elle	 est	 sous	 des	 couches	 lourdes	 d’argile…	 Et	 l’argile
empêche	de	 respirer…,	 j’ai	une	conscience	plâtrée…	C’est	amusant…	Je
pourrai	demain	me	présenter	devant	un	juge	et	lui	annoncer	fièrement	que
je	porte	plainte	contre	l’argile	qui	pèse	sur	ma	conscience	et	qui	l’étouffe,
ce	qui	m’empêche	de	devenir	ce	que	je	suis 	!	Je	vois	d’ici	la	tête	ronde	et
éberluée	du	juge,	pas	plus	corrompu	qu’un	autre,	mais	je	le	choisirai	parmi
ceux	dont	 la	corruption	est	 la	 respiration	naturelle…	Un	 juge,	ça	n’a	pas
d’humour	 et	 ça	 ne	 donne	 pas	 envie	 de	 rire…	Et,	 si	 je	 sortais,	 avec	mon
costume	 d’homme,	 je	 suivrais	 le	 juge	 jusqu’à	 le	 coincer	 dans	 une	 porte
cochère	obscure	et	 l’embrasserais	sur	 la	bouche…	Ça	me	dégoûte,	 toutes
ces	 images…	Mes	 lèvres	 sont	 tellement	pures	qu’elles	 se	 retourneront	 le
jour	où	elles	se	poseront	sur	d’autres	lèvres…	et	pourquoi	iraient-elles	se
coller	 à	 d’autres	 lèvres…	 Pourtant,	 dans	 mes	 rêves,	 je	 ne	 vois	 que	 des
lèvres	charnues	passer	sur	tout	mon	corps	et	s’arrêter	longuement	sur	mon
bas-ventre…	Cela	me	donne	un	plaisir	tellement	fort	que	je	me	réveille…



et	découvre	ma	main	posée	 sur	mon	 sexe…	Laissons	 cela…	Que	dit	ma
conscience 	?	Ouvre	une	fenêtre	et	regarde	le	soleil	en	face… 	»

«	 19	 avril.	 Triste	 journée.	 J’ai	 ouvert	 la	 fenêtre.	 Le	 ciel	 est	 dégagé.
J’apprends	 à	 me	 regarder	 dans	 le	 miroir.	 J’apprends	 à	 voir	 mon	 corps,
habillé	d’abord,	nu	ensuite.	Je	suis	un	peu	maigre.	Mes	seins	sont	tellement
petits…	Seules	mes	fesses	ont	quelque	chose	de	féminin…	J’ai	décidé	de
m’épiler	les	jambes	et	de	trouver	les	mots	du	retour.	J’ai	presque	acquis	le
rythme	et	 l’allure	de	ce	retour.	Ce	sera	le	 jour	inversé	dans	une	nuit	sans
étoiles.	Je	 tisserai	 les	nuits	aux	nuits	et	ne	verrai	plus	 le	 jour,	sa	 lumière,
ses	couleurs	et	ses	mystères. 	»
«	 Je	 serais	un	 sujet	 pour	 la	 fantaisie	d’un	cascadeur,	 la	voix	 sur	 laquelle
marcherait	le	funambule,	le	corps	que	ferait	disparaître	un	prestidigitateur,
le	 nom	 que	 prononcerait	 le	 Prophète,	 le	 buisson	 où	 se	 cacherait	 un
oiseau…	 Je	m’égare,	mais	 depuis	 quelque	 temps	 je	me	 sens	 libéré,	 oui,
disponible	 pour	 être	 femme.	 Mais	 on	 me	 dit,	 je	 me	 dis,	 qu’avant	 il	 va
falloir	 remonter	 à	 l’enfance,	 être	 petite	 fille,	 adolescente,	 jeune	 fille
amoureuse,	femme…,	que	de	chemin…,	je	n’y	arriverai	jamais. 	»

«	20	 avril.	 Je	 vis	maintenant	 en	 liberté	 surveillée	 par	moi-même.	 Je	me
sens	 comme	 le	 chameau	 du	 philosophe	 qui	 avait	 un	 goût	 difficile	 et	 des
désirs	impossibles	à	contenter	et	qui	disait	:
«	Si	l’on	me	laissait	choisir	librement,
Volontiers	je	choisirais	une	petite	place,
Au	cœur	du	Paradis	:
Mieux	encore	–	devant	sa	porte 	! 	»

«	20	avril	(la	nuit).	Projet	de	lettre.	Ami,	vous	devenez	exigeant,	pressant,
inquiet.	Je	suis	en	pleine	mutation.	Je	vais	de	moi	à	moi	en	boitant	un	peu,
en	 hésitant,	 traînant	mes	 pas	 comme	une	 personne	 infirme.	 Je	 vais	 et	 ne
sais	quand	ni	où	j’arrêterai	ce	voyage.	Votre	lettre	m’a	troublé.	Vous	savez
beaucoup	 de	 choses	 sur	moi	 et	 en	 vous	 lisant	 je	 vois	mes	 habits	 tomber
l’un	 après	 l’autre.	 Comment	 avez-vous	 pu	 pénétrer	 dans	 la	 cage	 du
secret 	?	Croyez-vous	que	vos	émotions	sauront	me	réapprendre	à	vivre 	?
C’est-à-dire	 à	 respirer	 sans	 penser	 que	 je	 respire,	 à	marcher	 sans	 penser



que	je	marche,	à	poser	ma	main	sur	une	autre	peau	sans	réfléchir,	et	à	rire
pour	rien	comme	l’enfance	émue	par	un	simple	rayon	de	lumière 	?…
«	Comment	vous	répondre	alors	que	je	ne	me	suis	pas	encore	retrouvé	et
que	 je	 ne	 connais	 que	 des	 émotions	 inversées,	 venant	 d’un	 corps	 trahi,
réduit	à	une	demeure	vide,	sans	âme… 	?
«	Je	suis	volontairement	coupé	du	reste	du	monde.	Je	me	suis	exclu	moi-
même	de	la	famille,	de	la	société	et	de	ce	corps	que	j’ai	longtemps	habité.
Vous	 me	 parlez	 de	 vos	 perturbations	 physiques.	 N’est-ce	 pas	 de
l’anticipation 	?	Mon	plaisir	est	de	vous	deviner,	de	dessiner	avec	le	temps
les	 traits	de	votre	visage,	de	recréer	à	partir	de	vos	phrases	votre	corps 	 ;
votre	voix,	je	la	connais	déjà 	;	elle	est	grave,	légèrement	enrouée,	chaude
quand	vous	vous	 laissez	 aller…	Dites-moi	 si	 je	me	 trompe.	N’avez-vous
jamais	essayé	de	deviner	la	voix	de	l’absent,	un	philosophe,	un	poète,	un
prophète 	 ?	 Je	 crois	 connaître	 la	 voix	 de	 notre	 Prophète,	Mohammed.	 Je
sais	 qu’il	 ne	 parlait	 pas	 beaucoup.	Voix	 calme,	 posée,	 pure 	 ;	 rien	 ne	 la
trouble.	 Je	 vous	 parle	 de	 la	 voix	 parce	 que	 la	 mienne	 a	 subi	 une	 telle
métamorphose	 qu’en	 ce	moment	 j’essaie	 de	 retrouver	 son	 grain	 naturel.
C’est	 difficile.	 Je	 reste	 silencieux	 et	 je	 crains	 que	ma	 voix	 ne	 se	 perde,
n’aille	 ailleurs.	 Je	 refuse	 de	 parler	 à	 voix	 haute	 tout	 seul.	 Mais	 je
m’entends	 crier	 au	 fond	 de	 moi-même.	 Chaque	 cri	 est	 une	 descente	 en
moi-même.	 Une	 descente,	 pas	 une	 chute.	 C’est	 presque	 une	 euphorie.
Pouvoir	 crier	 et	 s’entendre…	Glisser	 entièrement	 en	 soi,	 à	 l’intérieur	 de
cette	 carcasse…	Quand	 je	 lis	 un	 livre,	 je	m’amuse	à	 entendre	 la	voix	de
l’auteur.	 Ce	 qui	 est	 étrange	 c’est	 que	 je	 confonds	 souvent	 la	 voix	 d’un
homme	avec	celle	d’une	femme,	celle	d’un	enfant	avec	celle	d’un	adulte.
Votre	voix	m’arrive	parfois	enrobée	de	quelque	chose	de	féminin,	en	fait
tout	dépend	du	moment	où	je	vous	lis.	Lorsque	je	suis	en	colère	et	que	mes
yeux	 tombent	 sur	une	de	vos	 lettres,	c’est	 la	voix	douce	et	 insupportable
d’une	 femme	que	 j’entends.	Qui	 êtes-vous 	 ?	Ne	me	 le	 dites	 jamais 	 !	À
bientôt.
«	P.S.	Vous	déposerez	dorénavant	vos	lettres	chez	le	marchand	de	bijoux
qui	 est	 juste	 en	 face	 de	 mon	 magasin.	 Je	 n’ai	 plus	 confiance	 en	 mon
personnel.	Mieux	vaut	être	prudent 	!
«	Avez-vous	remarqué	que	le	ciel	en	ce	moment	est	d’un	mauve	étrange 	;
c’est	la	pleine	lune	:	tous	les	délires	sont	permis… 	»



«	22	avril.	J’ai	oublié	de	donner	la	lettre	à	Malika	pour	qu’elle	la	dépose
chez	le	bijoutier.	J’oublie	beaucoup	de	choses	en	ce	moment.	L’obscurité
me	 convient	 pour	 réfléchir	 et,	 quand	 mes	 pensées	 s’égarent,	 c’est	 aux
ténèbres	 que	 je	 m’accroche	 encore	 comme	 si	 quelqu’un	 me	 tendait	 une
corde	 que	 je	 prends,	 et	 je	 me	 balance	 jusqu’à	 rétablir	 le	 calme	 en	 ma
demeure.	 J’ai	 besoin	 de	 toute	 mon	 énergie	 pour	 me	 concentrer	 sur	 une
question	que	j’ai	évitée	jusqu’à	présent.	Je	n’ose	pas	en	parler	encore	avec
moi-même.
«	Il	est	des	silences	qui	sont	autant	de	sanglots	dans	la	nuit	fermée	sur	la
nuit.
«	Je	n’ai	plus	revu	un	corps	nu	de	femme	ou	d’homme	depuis	mes	séjours
au	hammam	quand	j’étais	encore	petit.	Des	corps	viennent	habiter	certains
de	mes	 rêves 	 ;	 ils	me	 touchent,	me	caressent	et	 s’en	vont.	Tout	se	passe
dans	 les	 secrets	 du	 sommeil.	 En	 me	 réveillant,	 j’ai	 le	 goût	 de	 quelque
chose	 qui	 m’a	 traversé	 et	 qui	 a	 laissé	 sur	 son	 passage	 des	 égratignures,
comme	 si	 ma	 peau	 avait	 été	 griffée,	 sans	 douleur,	 sans	 violence.	 Je	 ne
distingue	jamais	les	visages.	Corps	d’homme 	?	Corps	de	femme 	?	Ma	tête
ne	 retient	 que	 des	 images	 confuses.	 Quand	 j’avais	 une	 vie	 extérieure,
quand	je	sortais	et	voyageais,	je	remarquais	combien	ce	peuple	est	affamé
de	 sexe.	 Les	 hommes	 regardent	 les	 femmes	 en	 pétrifiant	 leur	 corps 	 ;
chaque	 regard	 est	 un	 arrachage	 de	 djellaba	 et	 de	 robe.	 Ils	 soupèsent	 les
fesses	et	les	seins,	et	agitent	leur	membre	derrière	leur	gandoura.
«	Il	m’est	arrive	d’entrevoir	mon	père,	habillé,	le	séroual	baissé,	donnant	à
ma	mère	la	semence	blanche 	 ;	 il	est	baissé	sur	elle,	ne	disant	rien 	 ;	elle,
gémissant	à	peine.	J’étais	petit	et	j’ai	gardé	cette	image	que	j’ai	retrouvée
plus	 tard	 chez	 les	 animaux	 de	 notre	 ferme.	 J’étais	 petit	 et	 pas	 dupe.	 Je
savais	 la	 couleur	 blanchâtre	 de	 la	 semence	 pour	 l’avoir	 vue	 dans	 le
hammam	des	 hommes.	 J’étais	 petit	 et	 cela	me	 dégoûtait.	 J’avais	 entrevu
cette	scène	ridicule	ou	comique,	je	ne	sais	plus,	et	j’étais	inconsolable.	Ma
tristesse	ne	me	laissait	aucun	répit.	Je	courais	pour	oublier	cette	 image	et
l’enterrer	 dans	 de	 la	 terre,	 sous	 un	 amas	 de	 pierres.	 Mais	 elle	 revenait,
agrandie,	transformée,	agitée.	Mon	père	était	dans	une	position	de	plus	en
plus	ridicule,	gesticulant,	balançant	ses	fesses	flasques,	ma	mère	entourant
son	dos	avec	ses	jambes	agiles,	hurlant,	et	lui	la	frappant	pour	la	faire	taire,
elle,	criait	encore	plus	fort,	 lui	riait,	ces	corps	mêlés	étaient	grotesques	et
moi,	tout	petit,	assis	sur	le	bord	du	lit,	 tellement	petit	qu’ils	ne	pouvaient
pas	me	voir,	petit	mais	réceptif,	cloué.	Par	une	espèce	de	colle	très	forte	de
la	même	couleur	que	 la	semence	qu’éjecte	mon	père	sur	 le	ventre	de	ma



mère,	 j’étais	 tout	 petit	 et	 collé	 sur	 le	 bois	 au	 bord	 du	 lit	 qui	 bougeait	 et
grinçait 	 ;	mes	yeux	étaient	plus	grands	que	mon	visage 	 ;	mon	nez	avait
pris	 toutes	 les	 odeurs 	 ;	 j’étouffais 	 ;	 je	 toussais	 et	 personne	 ne
m’entendait…	J’essayai	de	me	décoller,	de	me	lever	et	de	courir	vomir	et
me	cacher…	Je	tirai	et	je	n’arrivai	pas	à	bouger…,	je	tirai	et	m’accrochai,
laissant	 sur	 le	morceau	de	bois	 la	peau	de	mes	 fesses…,	 je	courais,	mon
derrière	en	sang,	je	courais	en	pleurant,	dans	un	bois	à	la	sortie	de	la	ville,
j’étais	 petit,	 et	 je	 sentais	 que	 l’énorme	 membre	 de	 mon	 père	 me
poursuivait,	 il	 me	 rattrapa	 et	 me	 ramena	 à	 la	 maison…	 Je	 respirai,	 je
respirai	encore…,	toutes	ces	images	sont	loin	à	présent…
«	Ma	 tête	 est	 lourde.	Où	 la	 poser.	 La	 déposer.	 La	 consigner 	 ;	 la	mettre
dans	une	boîte	en	carton	ronde	où	on	range	les	chapeaux.	La	placer	sur	le
velours	 bleu	 nuit.	 Délicatement.	 La	 couvrir	 d’un	 foulard	 en	 soie.	 Sans
fleurs.	Mettre	un	peu	de	coton	ou	un	morceau	de	bois	pour	la	caler.	Passer
la	main	sur	les	yeux	pour	les	fermer.	Peigner	soigneusement	les	cheveux,
ne	 pas	 tirer	 dessus.	 Calmement.	 Ne	 pas	 s’énerver.	 Marcher	 pieds	 nus.
Attention	 de	 ne	 pas	 réveiller	 les	 objets,	 l’horloge	 cassée,	 un	 chien	 de
faïence	 borgne,	 une	 cuiller	 en	 bois,	 un	 fauteuil	 triste,	 une	 table	 basse
fatiguée,	une	pierre	noire	pour	les	ablutions	dans	le	désert,	ce	lit,	ces	draps,
cette	chaise	près	de	 la	 fenêtre	 fermée	 (c’est	 la	chaise	de	 la	nostalgie),	 ce
tapis	de	prière…	Oui,	ou	en	étais-je 	?	Ma	tête 	!	Je	voudrais	la	perdre,	ne
serait-ce	 qu’une	 fois,	 j’attendrais,	 le	 corps	 ramassé	 sur	 lui-même,
j’attendrais	 qu’on	 me	 la	 ramène	 dans	 un	 bouquet	 de	 roses	 imbibées	 de
jasmin…	 Ah 	 !	 Si	 je	 devais	 me	 séparer	 de	 tout	 ce	 qui	 m’empêche	 de
respirer	 et	 de	 dormir,	 il	 ne	 me	 resterait	 rien…	 Je	 ne	 serais	 rien…,	 une
pensée…,	 peut-être	 une	 image	 froissée	 pour	 certains,	 un	 doute	 pour
d’autres.
«	Ce	n’est	plus	moi	qui	 traverse	 la	nuit…	C’est	elle	qui	m’entraîne	dans
ses	limbes… 	»

«	25	avril.	Sur	le	plateau	du	petit	déjeuner,	une	feuille	de	papier	pliée	en
quatre.	Un	signe	de	mon	ami	lointain	: 	»	«	 Ressembler	à	soi-même,	n’est-
ce	 pas	 devenir	 diffèrent 	 ?	 «	  Ainsi,	 je	 pars	 pour	 quelque	 temps.	 Je
m’éloigne	 de	 vous	 et	 me	 rapproche	 de	 moi-même.	 Je	 suis	 réduit	 à	 une
solitude	 absolue.	 Étranger	 au	 sein	 de	 ma	 famille,	 je	 suis	 négligeable,
absolument	 négligeable.	 Singulier	 et	 isolé.	 Mes	 passions,	 vous	 les
connaissez	:	la	fréquentation	de	quelques	poètes	mystiques	et	la	marche	sur



vos	 pas…	 J’enseigne	 :	 à	 des	 étudiants	 l’amour	 de	 l’absolu.	 Pauvre	 de
moi 	!	Je	vous	écrirai	plus	longuement	bientôt.
«	À	vous	la	lumière	de	ce	printemps. 	»

«	Le	matin	même.	 Je	ne	 sais	 si	 c’est	une	chance	ou	un	piège	de	pouvoir
partir,	voyager,	errer,	oublier.	Depuis	que	je	suis	isolé	dans	cette	chambre,
je	 sors	 et	 vois	 la	 ville	 par	 vos	 yeux	 et	 avec	 vos	 phrases.	 J’ai	 besoin	 de
voyager,	 loin	 d’ici.	 Vous	 savez	 bien	 que	ma	 patrie	 n’est	 pas	 un	 pays	 et
encore	moins	une	 famille.	C’est	un	 regard,	un	visage,	une	 rencontre,	une
longue	nuit	de	silence	et	de	tendresse.	Je	resterai	ici,	immobile,	à	attendre
vos	lettres 	;	les	lire,	c’est	partir…,	je	serai	une	consigne	où	vous	déposerez
votre	 journal	 de	 bord,	 page	 par	 page.	 Je	 les	 garderai	 avec	 amitié,	 avec
amour.	 Je	 vous	 écrirai	 aussi	 et	 vous	 remettrai	 l’ensemble	 à	 votre	 retour.
Nous	 nous	 échangerons	 nos	 syllabes	 en	 attendant	 que	 nos	 mains	 se
touchent…
«	Merci	 pour	 la	 lumière	 du	 printemps.	Ami,	 ici	 je	 ne	 vois	 ni	 lumière	 ni
printemps,	mais	moi-même	 contre	moi-même	dans	 l’éternel	 retour	 d’une
passion	impossible.
«	Bonne	route 	!	Et,	si	vous	rencontrez	une	enfant	aux	yeux	mouillés,
«	Sachez	que	c’est	un	peu	de	mon	passé	qui	vous	embrasse. 	»

«	Mai.	J’ai	perdu	la	notion	du	temps.	Curieusement	mon	calendrier	s’arrête
fin	avril.	Des	 feuilles	manquent.	Une	main	 les	a	 retirées.	Une	autre	 les	a
choisies	pour	jeter	un	sort.	Jouer	avec	le	temps	et	prendre	garde	aux	astres.
Mon	temps	n’a	rien	à	voir	avec	celui	du	calendrier,	achevé	ou	non.
«	 J’ai	 eu	 l’idée	 ce	 matin	 d’adopter	 un	 enfant.	 Une	 idée	 brève	 qui	 est
tombée	avec	la	même	rapidité	qu’elle	est	arrivée.	Un	enfant 	?	Je	pourrais
en	faire	un,	avec	n’importe	qui,	le	laitier,	le	muezzin,	le	laveur	de	morts…,
n’importe	qui	pourvu	qu’il	soit	aveugle…	Pourquoi	ne	pas	enlever	un	bel
adolescent,	 lui	 bander	 les	 yeux	 et	 le	 récompenser	 par	 une	 nuit	 où	 il	 ne
verra	pas	mon	visage	mais	fera	ce	qu’il	lui	plaira	de	mon	corps 	?	Pour	cela
il	 faudrait	 quelques	 complicités	 et	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 courir	 le	 risque
d’une	 révélation.	Mon	 corps	 a	 depuis	 ces	 temps-ci	 des	 désirs	 de	 plus	 en
plus	précis	et	je	ne	sais	pas	comment	m’y	prendre	pour	les	satisfaire.	Autre



idée,	saugrenue	:	vivre	avec	une	chatte 	!	Au	moins	elle	ne	saura	pas	qui	je
suis,	pour	elle	je	serais	une	présence	humaine,	à	la	limite	asexuée…
«	J’ai	choisi	l’ombre	et	l’invisible.	Voilà	que	le	doute	commence	à	entrer
comme	 une	 lumière	 crue,	 vive,	 insupportable.	 Je	 tolérerai	 l’ambiguïté
jusqu’au	 bout,	 mais	 jamais	 je	 ne	 donnerai	 le	 visage	 dans	 sa	 nudité	 à	 la
lumière	qui	approche.
«	 J’ai	 appris	 que	mes	 sœurs	 avaient	 quitté	 la	 maison.	 Elles	 sont	 parties
l’une	après	l’autre 	;	ma	mère	s’est	enfermée	dans	une	des	pièces	et	purge
selon	 sa	 volonté	 un	 siècle	 de	 silence	 et	 de	 réclusion.	 La	 maison	 est
immense.	Elle	est	 très	usée 	 ;	 elle	 tombe	en	 ruine.	Ainsi,	moi	 je	 tiens	un
bout	et	ma	mère	un	autre	bout.	Elle	sait	où	je	suis.	Moi	j’ignore	où	elle	est.
Malika	nous	sert	et	nous	aide,	chacun	dans	son	épreuve.
«	Est-ce	la	nuit	dans	la	nuit	ou	le	jour	encore	dans	la	nuit 	?	Quelque	chose
en	moi	frissonne.	Ce	doit	être	mon	âme. 	»



10
Le	conteur	dévoré
par	ses	phrases

Compagnons	fidèles 	!	Vous	n’êtes	pas	nombreux	à	suivre	avec	moi	l’histoire
de	cet	homme 	;	mais	qu’importe	le	nombre.	Je	sais	pourquoi	certains	ne	sont	pas
revenus	ce	matin	:	ils	n’ont	pas	supporté	la	petite	hérésie	que	s’est	permise	notre
personnage.	 Il	 a	 osé	 détourner	 un	 verset	 du	 Coran.	Mais	 c’est	 un	 être	 qui	 ne
s’appartient	 plus.	 On	 l’a	 bien	 détourné	 de	 son	 destin,	 et,	 si,	 au	moment	 où	 il
traverse	une	crise,	il	prend	quelque	liberté	avec	un	verset,	un	seul	verset,	sachons
le	lui	pardonner 	!	Et	puis	nous	ne	sommes	pas	ses	juges 	;	Dieu	s’en	occupera.

Quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 nous	 retient,	 en	 tout	 cas	 une	 main	 lourde	 et
sereine	nous	lie	les	uns	aux	autres,	nous	procurant	la	lumière	de	la	patience.	Le
vent	du	matin	apporte	la	santé	aux	infirmes	et	ouvre	les	portes	aux	fidèles 	;	en
ce	moment,	 il	 tourne	 les	pages	du	 livre	et	 réveille	une	à	une	 les	syllabes 	 ;	des
phrases	ou	versets	se	 lèvent	pour	dissiper	 la	brume	de	 l’attente.	J’aime	ce	vent
qui	 nous	 enveloppe	 et	 nous	 retire	 le	 sommeil	 des	 yeux.	 Il	 dérange	 l’ordre	 du
texte	et	fait	fuir	des	insectes	collés	aux	pages	grasses.

Je	vois	un	papillon	de	nuit	s’échapper	des	mots	manuscrits.	Il	emporte	avec
lui	quelques	images	inutiles.	Je	vois	une	hirondelle	qui	essaie	de	se	dégager	d’un
magma	de	mots	enduits	de	cette	huile	rare.	Je	vois	une	chauve-souris	battre	de
l’aile	au	lointain	du	livre.	Elle	annonce	la	fin	d’une	saison,	peut-être	la	fin	d’une
époque.	Le	vent	qui	feuillette	le	livre	m’enivre 	;	il	m’emmène	sur	le	haut	d’une
colline 	 ;	 je	m’assieds	 sur	une	pierre	et	 regarde	 la	ville.	Tout	 le	monde	semble
dormir	comme	si	la	cité	entière	n’était	qu’un	immense	cimetière.	Et	moi,	en	ce
lieu	inaccessible,	je	suis	seul	avec	le	livre	et	ses	habitants.	J’entends	le	murmure
de	l’eau 	;	c’est	peut-être	un	ruisseau	qui	a	trouvé	son	chemin	dans	les	pages	du
livre 	 ;	 il	 traverse	 les	 chapitres 	 ;	 l’eau	 n’efface	 pas	 toutes	 les	 phrases 	 ;	 est-ce
l’encre	 qui	 résiste	 ou	 l’eau	 qui	 choisit	 ses	 passages 	 ?	 C’est	 curieux 	 !	 J’ai
souvent	rêvé	d’une	main	qui	passerait	sur	les	pages	d’un	ouvrage	déjà	écrit	et	qui
ferait	 le	 propre	 à	 l’intérieur,	 effaçant	 l’inutile	 et	 le	 pompeux,	 le	 creux	 et	 le
superflu 	!



Fragmentaire	 mais	 non	 dépourvu	 de	 sens,	 l’événement	 s’impose	 à	 ma
conscience	 de	 tous	 les	 côtés.	 Le	manuscrit	 que	 je	 voulais	 vous	 lire	 tombe	 en
morceaux	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 tente	 de	 l’ouvrir	 et	 de	 le	 délivrer	 des	 mots,
lesquels	 empoisonnent	 tant	 et	 tant	 d’oiseaux,	 d’insectes	 et	 d’images.
Fragmentaire,	il	me	possède,	m’obsède	et	me	ramène	à	vous	qui	avez	la	patience
d’attendre.	 Le	 livre	 est	 ainsi	 :	 une	 maison	 où	 chaque	 fenêtre	 est	 un	 quartier,
chaque	porte	une	ville,	chaque	page	est	une	rue 	;	c’est	une	maison	d’apparence,
un	décor	de	théâtre	où	on	fait	la	lune	avec	un	drap	bleu	tendu	entre	deux	fenêtres
et	une	ampoule	allumée.

Nous	 allons	 habiter	 cette	 grande	maison.	 Le	 soleil	 y	 est	 précoce	 et	 l’aube
tumultueuse.	C’est	normal 	;	c’est	l’heure	de	l’écriture,	le	moment	où	les	pièces
et	les	murs,	les	rues	et	étages	de	la	maison	s’agitent	ou	plutôt	sont	agités	par	la
fabrication	 des	 mots	 qui	 viennent	 s’entasser,	 puis	 s’étaler,	 se	 mettre	 dans	 un
certain	ordre,	chacun	est,	en	principe,	à	sa	place 	;	c’est	l’heure	des	mouvements
fébriles,	des	va-et-vient	et	des	descentes	abruptes.	C’est	une	heure	solennelle	où
chacun	se	 recueille,	médite	et	enregistre	 les	 signes	 frappés	par	 les	 syllabes.	La
maison	garde	 la	 façade	 sereine,	 à	 l’écart	de	cette	 agitation	 interne.	Nous,	nous
serons	à	 l’intérieur	des	murs	dans	 la	 cour,	dans	 la	place	 ronde,	 et	de	ce	cercle
partiront	autant	de	rues	que	de	nuits	que	nous	aurons	à	conter	pour	ne	pas	être
engloutis	par	 le	 flot	des	histoires	qui,	 en	aucun	cas,	ne	devront	mêler	 leur	 eau
avant	 que	 l’aube	 ne	 pointe 	 !	 Nous	 aurons	 quelques	 moments	 de	 répit	 pour
respirer	et	nous	souvenir.

Nous	 sommes	 à	 présent	 entre	 nous.	 Notre	 personnage	 va	 se	 lever.	 Nous
l’apercevons	et	lui	ne	nous	voit	pas.	Il	se	croit	seul.	Il	ne	se	sent	pas	épié.	Tant
mieux.	 Écoutons	 ses	 pas,	 suivons	 sa	 respiration,	 retirons	 le	 voile	 sur	 son	 âme
fatiguée.	Il	est	sans	nouvelles	de	son	correspondent	anonyme.



11
L’homme

aux	seins	de	femme

Ma	retraite	a	assez	duré.	J’ai	du	dépasser	les	limites	que	je	m’étais	imposées.
Qui	suis-je	à	présent 	?	Je	n’ose	pas	me	regarder	dans	le	miroir.	Quel	est	l’état	de
ma	peau,	ma	 façade	et	mes	apparences 	 ?	Trop	de	solitude	et	de	silence	m’ont
épuisé.	 Je	m’étais	 entouré	 de	 livres	 et	 de	 secret.	Aujourd’hui	 je	 cherche	 à	me
délivrer.	De	quoi	au	juste 	?	De	la	peur	que	j’ai	emmagasinée 	?	De	cette	couche
de	brume	qui	me	servait	de	voile	et	de	couverture 	?	De	cette	relation	avec	l’autre
en	moi,	celui	qui	m’écrit	et	me	donne	 l’étrange	 impression	d’être	encore	de	ce
monde 	?	Me	délivrer	d’un	destin	ou	des	témoins	de	la	première	heure 	?	L’idée
de	 la	 mort	 m’est	 trop	 familière	 pour	 m’y	 réfugier.	 Alors	 je	 vais	 sortir.	 Il	 est
temps	 de	 naître	 de	 nouveau.	 En	 fait	 je	 ne	 vais	 pas	 changer	 mais	 simplement
revenir	à	moi,	juste	avant	que	le	destin	qu’on	m’avait	fabriqué	ne	commence	à	se
dérouler	et	ne	m’emporte	dans	un	courant.

Sortir.	Émerger	de	dessous	la	terre.	Mon	corps	soulèverait	les	pierres	lourdes
de	ce	destin	et	se	poserait	comme	une	chose	neuve	sur	le	sol.	Ah 	!	L’idée	de	me
soustraire	 à	 cette	mémoire	me	 donne	 de	 la	 joie.	 J’avais	 oublié	 la	 joie 	 !	 Quel
soulagement,	 quel	 plaisir	 de	 penser	 que	 ce	 seront	 mes	 propres	 mains	 qui
traceront	 le	chemin	d’une	 rue	qui	mènerait	vers	une	montagne 	 !	 Je	 sais 	 !	 J’ai
mis	du	temps	pour	arriver	jusqu’à	cette	fenêtre 	!	Je	me	sens	léger.	Vais-je	crier
de	joie	ou	chanter 	?	Partir	et	laisser	cette	vie	défaite	comme	si	quelqu’un	venait
de	 la	quitter	brusquement.	Ma	vie	est	comme	ce	 lit	et	ces	draps	 froissés	par	 la
lassitude,	par	les	nuits	longues,	par	la	solitude	imposée	à	ce	corps.	Je	vais	partir
sans	mettre	de	l’ordre,	sans	prendre	de	bagages,	juste	de	l’argent	et	ce	manuscrit,
unique	trace	et	témoin	de	ce	que	fut	mon	calvaire.	Il	est	à	moitié	noirci.	J’espère
écrire	des	récits	plus	heureux	dans	l’autre	moitié.	J’empêcherai	les	bêtes	funestes
de	 s’y	 glisser	 et	 laisserai	 les	 pages	 ouvertes	 aux	 papillons	 et	 à	 certaines	 roses
sauvages.	 Ils	 dormiront	 sur	 un	 lit	 plus	 doux	 où	 les	 mots	 ne	 seront	 pas	 des
cailloux	mais	des	feuilles	de	figuier.	Ils	sécheront	avec	le	temps	sans	perdre	les
couleurs	ni	les	parfums.



J’ai	enlevé	les	bandages	autour	de	ma	poitrine,	j’ai	longuement	caressé	mon
bas-ventre.	Je	n’ai	pas	eu	de	plaisir	ou,	peut-être,	j’ai	eu	des	sensations	violentes,
comme	 des	 décharges	 électriques.	 J’ai	 su	 que	 le	 retour	 à	 soi	 allait	 prendre	 du
temps,	qu’il	fallait	rééduquer	les	émotions	et	répudier	les	habitudes.	Ma	retraite
n’a	pas	suffi 	;	c’est	pour	cela	que	j’ai	décidé	de	confronter	ce	corps	à	l’aventure,
sur	les	routes,	dans	d’autres	villes,	dans	d’autres	lieux.

Ma	première	rencontre	fut	un	malentendu.	Une	vieille	femme,	mendiante	ou
sorcière,	 vagabonde	 rusée,	 enveloppée	de	 haillons	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 l’œil
vif	et	le	regard	troublant,	se	mit	sur	mon	chemin,	dans	une	de	ces	ruelles	étroites,
tellement	 étroite	 et	 sombre	 qu’on	 l’a	 surnommée	 Zankat	Wahed	 :	 la	 rue	 d’un
seul.	Elle	me	barrait	le	passage.	Ce	n’était	pas	difficile.	Il	suffisait	de	se	mettre
en	travers	et	d’étendre	un	peu	les	bras,	comme	pour	retenir	les	murs.	Elle	cachait
la	 lumière	 et	 empêchait	 l’air	 de	 passer.	 Ainsi,	 dans	 ses	 premiers	 pas	 sans
masque,	 mon	 corps	 qui	 se	 voulait	 anonyme	 et	 quelconque	 sous	 la	 djellaba
affrontait	l’épreuve	matinale	face	à	un	visage	buriné	et	intransigeant.

La	question	fut	incisive	:
—	Qui	es-tu 	?
J’aurais	pu	répondre	à	toutes	les	questions,	inventer,	imaginer	mille	réponses,

mais	 c’était	 là	 la	 seule,	 l’unique	 question	 qui	 me	 bouleversait	 et	 me	 rendait
littéralement	muette.	Je	n’allais	pas	entrer	dans	les	détails	et	raconter	ce	que	fut
ma	vie.	De	toute	façon	la	vieille	se	doutait	de	quelque	chose.	Son	regard	n’avait
rien	 d’innocent.	 Il	 scrutait,	 déshabillait,	 mettait	 à	 l’épreuve 	 ;	 il	 savait	 tout	 en
doutant.	 Il	cherchait	une	confirmation.	Il	vérifiait	et	s’impatientait.	La	question
revint	avec	le	même	ton	autoritaire	:

—	Que	caches-tu	sous	ta	djellaba,	un	homme	ou	une	femme,	un	enfant	ou	un
vieillard,	une	colombe	ou	une	araignée 	 ?	Réponds,	 sinon	 tu	ne	 sortiras	pas	de
cette	rue,	d’ailleurs	ce	n’est	pas	une	rue	mais	une	impasse 	;	j’en	détiens	les	clés
et	je	filtre	l’air	et	la	lumière	qui	la	traversent.

—	Tu	sais	bien	qui	je	suis,	alors	laisse-moi	passer.
—	Ce	que	 je	sais	 t’importe	peu 	 !	Mais	 je	veux	 t’entendre	 te	prononcer	sur

qui	 tu	 es	 vraiment…	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 nom,	 je	 désire	 l’invisible,	 ce	 que	 tu
caches,	ce	que	tu	emprisonnes	dans	ta	cage	thoracique.

—	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	moi-même 	 ».	 Je	 sors	 à	 peine	 d’un	 long	 labyrinthe	 où
chaque	 interrogation	 fut	une	brûlure…,	 j’ai	 le	corps	 labouré	de	blessures	et	de



cicatrices…	Et	 pourtant	 c’est	 un	 corps	 qui	 a	 peu	 vécu…	 J’émerge	 à	 peine	 de
l’ombre…

—	L’ombre	ou	l’obscurité	des	ténèbres 	?
—	La	solitude,	le	silence,	l’affreux	miroir.
—	Tu	veux	dire	la	passion…
—	Hélas	oui 	!	La	passion	de	soi	dans	l’épaisse	et	pesante	solitude.
—	Alors	ce	corps,	puisque	tu	ne	peux	le	nommer,	montre-le.
Comme	j’hésitai,	elle	se	précipita	sur	moi	et,	de	ses	mains	fortes,	déchira	ma

djellaba,	 puis	ma	 chemise.	Apparurent	 alors	mes	deux	petits	 seins.	Quand	 elle
les	vit,	son	visage	devint	doux,	illuminé	par	un	éclair	troublant	où	se	mêlaient	le
désir	et	l’étonnement.	Doucement,	elle	passa	ses	mains	sur	ma	poitrine,	approcha
de	moi	sa	tête	et	posa	ses	lèvres	sur	le	bout	du	sein	droit,	l’embrassa,	le	suça.	Sa
bouche	n’avait	pas	de	dents 	;	elle	avait	la	douceur	des	lèvres	d’un	bébé.	Je	me
laissai	 faire	 puis	 réagis	 violemment,	 la	 repoussant	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Elle
tomba	 et	 je	 pris	 la	 fuite	 en	 essayant	 de	 refermer	ma	 djellaba.	 Cette	 rencontre
n’eut	 pas	 de	 suite,	 du	moins	 pas	 dans	 l’immédiat.	 Cependant,	 ce	 qui	 se	 passa
après	me	 troubla	beaucoup.	Dois-je	 en	parler 	 ?	 J’ai	du	mal	à	 l’écrire.	 Je	veux
dire,	j’ai	honte.	Je	sens	mes	joues	rougir	à	l’idée	de	me	souvenir	de	cette	journée
où	 tout	 se	 précipita	 dans	 mon	 esprit	 et	 où	 mes	 émotions	 furent	 secouées.	 La
sensation	physique	que	j’éprouvai	aux	caresses	de	cette	bouche	édentée	sur	mon
sein	 fut,	même	si	elle	ne	dura	que	quelques	 secondes,	du	plaisir.	 J’ai	honte	de
l’avouer.	 La	 nuit	 je	 dormis	 dans	 une	 chambre	 d’hôtel	 luxueux	 pour	 essayer
d’oublier.	Mais	 je	fus	poursuivie	par	 l’image	de	ce	visage	presque	noir	qui	me
souriait	 comme	 pour	 me	 rappeler	 un	 souvenir	 dans	 une	 autre	 vie.	 La	 femme
boitait.	Je	ne	l’avais	pas	remarqué.	Sa	voix	ne	m’était	pas	tout	à	fait	étrangère 	;
elle	faisait	partie	de	mon	enfance.	Alors	le	visage	de	ma	mère	folle	et	amnésique
s’imposa	à	moi	toute	la	nuit.	Il	se	substitua	peu	à	peu	à	celui	de	la	vieille	et	j’eus
mal.	Je	m’étais	inscrite	à	l’hôtel.	Sous	mon	identité	officielle.	Mais	je	remarquai
le	 regard	 inquiet	 du	 concierge.	Mes	phrases	 restèrent	 inachevées.	 Je	m’étendis
sur	le	lit,	nue,	et	essayai	de	redonner	à	mes	sens	le	plaisir	qui	leur	était	défendu.
Je	 me	 suis	 longuement	 caressé	 les	 seins	 et	 les	 lèvres	 du	 vagin.	 J’étais
bouleversée.	 J’avais	 honte.	 La	 découverte	 du	 corps	 devait	 passer	 par	 cette
rencontre	 de	 mes	 mains	 et	 de	 mon	 bas-ventre.	 Doucement	 mes	 doigts
effleuraient	ma	peau.	J’étais	tout	en	sueur,	je	tremblais	et	je	ne	sais	pas	encore	si
j’avais	 du	 plaisir	 ou	 du	 dégoût.	 Je	me	 lavai	 puis	me	mis	 en	 face	 du	miroir	 et
regardai	ce	corps.	Une	buée	se	forma	sur	la	glace	et	je	me	vis	à	peine.	J’aimais



cette	image	trouble	et	floue 	;	elle	correspondait	à	l’état	où	baignait	mon	âme.	Je
me	rasai	les	poils	sous	les	aisselles,	me	parfumai	et	me	remis	au	lit	comme	si	je
recherchais	une	sensation	oubliée	ou	une	émotion	libératrice.	Me	délivrer.

Ces	 caresses	 devant	 le	miroir	 devinrent	 une	 habitude,	 une	 espèce	 de	 pacte
entre	mon	corps	et	son	image,	une	image	enfouie	dans	un	temps	lointain	et	qu’il
fallait	réveiller	en	laissant	les	doigts	toucher	à	peine	ma	peau.	J’écrivais	avant	ou
après	 la	 séance.	 J’étais	 souvent	 à	 bout	 d’inspiration,	 car	 je	 découvris	 que	 les
caresses	accompagnées	d’images	étaient	plus	intenses.	Je	ne	savais	pas	où	aller
les	 chercher.	 J’avais	 beau	 en	 inventer	 quelques-unes,	 il	m’arrivait	 de	 rester	 en
panne,	 comme	 il	m’arrivait	 aussi	 de	 rester	 des	 heures	 devant	 la	 page	 blanche.
Mon	 corps	 était	 cette	 page	 et	 ce	 livre.	 Pour	 le	 réveiller,	 il	 fallait	 le	 nourrir,
l’envelopper	d’images,	le	remplir	de	syllabes	et	d’émotions,	l’entretenir	dans	la
douceur	des	choses	et	lui	donner	du	rêve.

J’étais	 de	 nouveau	 enfermée.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 oublier	 ma	 première
rencontre.	 Elle	 m’obsédait	 et	 j’en	 avais	 peur.	Mais	 à	 aucun	 prix	 je	 ne	 devais
abandonner	 ni	 revenir	 sur	 ma	 décision.	 La	 rupture	 avec	 la	 famille	 était	 dans
l’ordre	 des	 choses.	 Nécessaire.	 Utile.	 La	 rupture	 avec	 moi-même	 n’était	 dans
aucun	ordre,	pas	même	celui	que	je	m’imposais.	En	fait,	j’improvisais,	j’allais	au
hasard,	au-devant	d’un	destin	dont	je	soupçonnais	à	peine	la	violence.

Je	ne	me	souviens	plus	dans	quelle	ville	 j’étais.	Je	me	rappelle	à	présent	 la
mer	et	des	murailles	très	anciennes,	des	barques	de	pêcheurs,	peintes	en	bleu	et
en	rose,	des	navires	rongés	par	la	rouille	et	le	temps,	une	île	aux	oiseaux	rares,
île	interdite,	un	marabout,	à	la	sortie	de	la	ville,	que	hantent	les	femmes	stériles,
des	rues	blanches,	des	murs	fissurés,	un	vieux	 juif	somnolant	 :	à	 la	 terrasse	du
grand	café,	 l’un	des	derniers	 juifs	de	 la	médina,	des	 touristes	mal	habillés,	des
gosses	 très	malins,	 un	 cimetière	marin,	 des	 tables	 dressées	 sur	 le	 port	 où	 l’on
mange	des	sardines	grillées.	Deux	hommes	raccommodent	les	mailles	d’un	filet
de	pêche,	ils	sont	assis	par	terre,	les	jambes	croisées,	ils	se	parlent,	des	phrases
me	reviennent	:

—	Tel	est	le	temps…
—	L’époque	et	ceux	qui	en	sont	maîtres…
—	Les	femmes…
—	Elles	ne	sont	plus	femmes…,	elles	sont	dehors…,	elles	sont	dedans…,	les

yeux	ouverts…,	la	ceinture	serrée…
—	Ce	filet	et	ses	mailles	n’y	pourront	rien…



—	Et	les	hommes 	?
J’ai	oublié	ce	que	l’autre	lui	a	répondu.	Peut-être	rien.	Un	silence	rempli	par

les	vagues	et	le	vent.

Ce	fut	sans	doute	dans	cette	ville	gouvernée	par	la	nuit	et	la	brume	que	j’ai
rencontré	 Oum	 Abbas.	 Elle	 était	 venue	 me	 chercher	 comme	 si	 elle	 avait	 été
envoyée	par	quelqu’un.	C’était	au	début	d’une	nuit	chaude.	Sa	main	se	posa	sur
mon	épaule	alors	que	j’étais	sur	la	terrasse	du	seul	café	de	la	ville.	Elle	me	dit	:

—	Un	des	compagnons	du	Prophète	m’a	mis	sur	tes	pas.	Cela	fait	longtemps
que	je	suis	à	ta	recherche.	Ne	dis	rien.	Laisse-moi	deviner	ta	parole.

J’étais	 ahurie	 et	 préférais	 effectivement	 le	 silence.	 Elle	 tira	 une	 chaise	 et
s’assit	 tout	près	de	moi.	Un	parfum	de	grains	de	girofle	m’inonda 	 ;	une	odeur
détestable,	d’autant	qu’elle	était	mêlée	à	la	sueur.	Elle	se	pencha	sur	moi	et	me
dit	:

—	Je	te	connais.
J’essayai	 de	 m’éloigner	 un	 peu,	 mais	 sa	 main	 m’agrippa	 et	 me	 retint

prisonnière.	 Pousser	 un	 cri 	 ?	Non.	Appeler	 au	 secours 	 ?	 Et	 pourquoi	 donc 	 ?
Elle	me	lâcha	le	bras	et	me	dit	sur	un	ton	ferme	:

—	Tu	vas	me	suivre 	!
Je	ne	feignis	même	pas	de	résister,	pouvais-je	échapper	à	cet	appel 	?	Était-ce

possible	 de	 contourner	 le	 destin 	 ?	 Et	 puis,	 c’était	 peut-être	 cela,	 le	 début	 de
l’aventure.

Quel	 était	 l’aspect	 physique	 de	 cette	 vieille	 messagère 	 ?	 Quelle	 image
attribuer	 à	 son	 visage 	 ?	 Celle	 de	 la	 bonté,	 celle	 de	 la	 malice,	 celle	 de	 la
méchanceté 	?	Disons	qu’elle	avait	les	dents	de	devant	proéminentes	et	qu’elles
tombaient	 sur	 la	 lèvre	 inférieure	 meurtrie,	 son	 front	 était	 petit,	 barré	 de	 rides
verticales,	 ses	 joues	 étaient	 creuses,	 mais	 dans	 ses	 yeux	 brillait	 une	 flamme
d’intelligence.

J’étais	disponible,	décidée	à	me	laisser	faire	et	à	laisser	venir	les	choses.	Je	la
suivis	en	silence.	Arrivée	à	une	ruelle	sombre,	elle	me	coinça	contre	le	mur	et	se
mit	 à	me	 fouiller.	 Je	 compris	vite	qu’elle	ne	cherchait	ni	 argent	ni	bijoux.	Ses
mains	 tâtaient	 mon	 corps	 comme	 pour	 vérifier	 une	 intuition.	 Ma	 poitrine
minuscule	ne	la	rassura	point,	elle	glissa	sa	main	dans	mon	séroual	et	la	laissa	un
instant	sur	mon	bas-ventre,	puis	 introduisit	son	médium	dans	mon	vagin.	J’eus



très	mal.	Je	poussai	un	cri	qu’elle	étouffa	en	mettant	l’autre	main	sur	ma	bouche,
puis	me	dit	:

—	J’avais	un	doute.
—	Moi	aussi 	!	Dis-je	entre	les	lèvres.
Le	 cirque	 forain	 était	 installé	 à	 la	 sortie	 de	 la	 ville,	 juste	 à	 côté	 d’une

immense	 place	 où	 des	 conteurs	 et	 des	 charmeurs	 de	 serpents	 évoluaient	 à
longueur	d’années	devant	un	public	nombreux	et	fidèle.

Il	y	avait	une	foule	massée	devant	des	 tréteaux	où	un	animateur	 incitait	 les
gens	 à	 acheter	 un	 billet	 de	 loterie 	 ;	 il	 hurlait	 dans	 un	 micro	 baladeur	 des
formules	 mécaniques	 dans	 un	 arabe	 mêlé	 à	 quelques	 mots	 en	 français,	 en
espagnol,	 en	 anglais	 et	 même	 à	 une	 langue	 imaginaire,	 la	 langue	 des	 forains
rompus	à	l’escroquerie	en	tout	genre	:

—	 Errrrbeh…	 Errrrbeh…	 un	 million…	 mellioune…	 talvaza	 bilalouane…
une	 télévision	en	couleurs…	une	Mercedes…	Errrrbeh 	 !	Mille…	trois	mille…
Arba	Alaf…	Tourne,	 tourne	 la	 chance…	Aïoua 	 !	Krista…	Amourrrre…	Il	me
reste,	baqali	Achr’a	billetat…	Achr’a…	Aïoua…	Encore…	L’Aventurrrre…	La
roue	va	tourner…	Mais	avant…	Avant	vous	allez	voir	et	entendre…	Tferjou	we
tsatabou	 raskoum	 fe	Malika	 la	belle…	elle	 chante	 et	 danse	Farid	El	Atrach 	 !!
Malika 	!

De	derrière	 l’étagère	où	 étaient	 disposés	 les	 objets,	 les	 lots	 à	 gagner,	 sortit
Malika.	 Elle	 avait	 une	 barbe	 de	 quelques	 jours	 et	 une	 superbe	moustache	 qui
tombait	 sur	 des	 lèvres	 où	 le	 rouge	 vif	 avait	 été	 mal	 mis 	 ;	 Malika	 portait	 un
caftan	passé	de	mode	et	une	ceinture	tressée	de	fils	en	or,	on	voyait	bien	que	sa
poitrine	était	faite	avec	des	chiffons	mal	ajustés.	Elle	dansait	sur	la	musique	de
Farid	El	Atrach.	En	avançant	un	peu	on	pouvait	apercevoir	ses	jambes	poilues.
Elle	s’empara	du	micro	de	l’animateur,	fit	quelques	pas	en	jouant	des	hanches.
La	 foule	 poussa	 un	 cri	 d’émerveillement.	 Et	 pourtant	 personne	 n’était	 dupe.
Malika	 était	 bien	 un	 homme.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’étrange	 et	 en	 même
temps	de	familier	:	une	complicité	unissait	tout	ce	monde	dans	la	bonne	humeur
et	le	rire.	L’homme	dansait	la	danse	des	femmes,	chantant	en	play-back	Farid	El
Atrach,	 excitant	 les	 hommes	 dans	 la	 foule,	 faisant	 des	 clins	 d’œil	 aux	 uns,
envoyant	des	baisers	sur	la	main	à	d’autres…

J’avais	 déjà	 entendu	 parler	 de	 ces	 spectacles	 forains	 où	 l’homme	 joue	 à	 la
danseuse	sans	se	faire	réellement	passer	pour	une	femme,	où	tout	baigne	dans	la
dérision	 sans	 réelle	 ambiguïté.	 Il	 y	 eut	 même	 un	 acteur	 célèbre	 à	 la	 voix	 et
l’allure	 particulièrement	 masculine	 et	 virile	 qui	 ne	 jouait	 que	 des	 rôles	 de



femmes,	le	genre	mégère,	dominant	l’homme	et	le	rendant	ridicule.	Il	s’appelait
Bou	 Chaïb	 et	 n’avait	 aucune	 grâce.	 Lorsqu’il	 mourut,	 son	 fils	 aîné	 essaya	 de
reprendre	ses	rôles	mais	n’eut	pas	de	succès.

Abbas,	le	fils	de	la	vieille,	vint	vers	moi	et	me	fit	signe	de	le	suivre.	Malika
ne	dansait	plus	mais	arrangeait	 sur	 scène	 les	chiffons	au	niveau	de	 la	poitrine.
Elle	 avait	 une	 cigarette	 au	 coin	 des	 lèvres	 et	 clignait	 de	 l’œil	 pour	 éviter	 la
fumée.	Abbas,	c’était	 l’animateur	et	 le	patron.	En	me	parlant,	 il	ne	roulait	plus
les	r	:

—	Nous	sommes	des	nomades,	notre	vie	a	quelque	chose	d’exaltant	mais	elle
est	pleine	d’impasses.	Tout	est	faux,	et	c’est	ça	notre	truc,	on	ne	le	cache	pas 	;
les	gens	viennent	pour	ça,	pour	Malika	qui	n’est	pas	plus	une	danseuse	des	mille
et	une	nuits	que	moi	je	ne	suis	un	marin	balafré,	ils	viennent	pour	la	loterie 	;	la
roue	qui	tourne	est	truquée,	ils	le	soupçonnent	mais	acceptent	le	jeu 	;	seul	l’âne
qui	 fume	et	 fait	 le	mort	est	vrai 	 ;	 c’est	un	âne	que	 j’ai	dressé	et	qui	me	coûte
cher	car	je	le	nourris	bien.	Les	gamins	acrobates	sont	tous	des	orphelins	et	moi	je
suis	leur	père	et	leur	frère 	;	quand	ils	m’énervent	je	les	bats,	c’est	ainsi.	Dans	ce
pays,	 tu	 réprimes	 ou	 tu	 es	 réprimé.	 Alors	 je	 frappe	 et	 domine.	 C’est	 ainsi.	 À
prendre	ou	à	laisser.	Ma	mère	n’est	pas	une	sorcière	malgré	son	apparence.	C’est
une	sainte.	Elle	dirige	l’affaire,	lit	les	cartes	et	me	trouve	les	artistes.	C’est	elle
qui	m’avait	 amené	Malika 	 ;	mais	 cet	 imbécile	nous	 abandonne.	Sa	 femme	 l’a
menace	de	le	quitter.	Il	s’en	va.	Et	c’est	toi	qui	vas	le	remplacer.	On	va	changer
le	style	du	numéro	:	tu	te	déguiseras	en	homme	à	la	première	partie	du	spectacle,
tu	disparaîtras	cinq	minutes	pour	réapparaître	en	femme	fatale…	Il	y	a	de	quoi
rendre	 fou	 tous	 les	 hommes	 de	 l’assistance.	 Ça	 va	 être	 excitant…,	 je	 vois	 ça
d’ici…	Un	vrai	spectacle	avec	une	mise	en	scène,	du	suspens	et	même	un	peu	de
nu,	pas	beaucoup,	mais	une	jambe,	une	cuisse…,	c’est	dommage,	tu	n’as	pas	de
gros	seins…	Ici	les	hommes	adorent	les	grosses	poitrines	et	les	gros	culs…	Tu	es
trop	 mince…	 Ce	 n’est	 pas	 grave 	 !…	 On	 va	 travailler	 les	 gestes	 et	 les	 sous-
entendus 	!	Tu	commences	demain.	Il	arrive	parfois	que	des	hommes	s’excitent
et	 jettent	 sur	 la	 danseuse	 des	 billets	 de	 banque.	 Tu	 les	 ramasses	 et	 tu	me	 les
donnes.	Pas	d’histoire 	!

Tout	 le	 long	 de	 ce	 discours,	 je	 ne	 dis	 rien.	 J’étais	 intriguée	 et	 fascinée.
J’émergeais	lentement	mais	par	secousses	à	l’être	que	je	devais	devenir.	J’avais
des	 frissons.	C’était	 cela	 l’émotion	 d’un	 corps	 convoqué	 par	 une	 autre	 vie,	 de
nouvelles	aventures.	Je	dormis	dans	une	roulotte.	Autour	de	moi,	je	reconnus	les
gamins	acrobates	qui	étaient	très	discrets.	Il	y	avait	l’odeur	de	la	paille	et	de	la
terre	 imbibée	d’urine.	Elle	était	 tellement	forte	qu’elle	m’assomma.	La	nuit	 fut
longue	et	lourde.	Rêve	sur	rêve.	Têtes	de	chevaux	calcinées	dans	le	sable.	Main



ouverte	 mangée	 par	 des	 fourmis	 rouges.	 Chant	 sur	 chant	 sans	 musique	 ni
harmonie.	Un	homme	 au	 crâne	 rasé	 unijambiste	 fouette	 un	 arbre.	Une	 rue	 qui
monte	et	 se	perd	dans	 le	ciel	du	crépuscule.	Les	gamins	acrobates	montent	 les
uns	sur	les	autres	et	forment	une	chaîne	pyramidale.	Ils	ne	jouent	pas	mais	aident
un	vieillard	asthmatique	à	monter	au	ciel 	;	ils	prétendent	pouvoir	le	déposer	au
seuil	du	paradis.	La	pyramide	est	haute.	Je	n’en	vois	pas	le	sommet 	;	un	nuage	le
coiffe.	Le	corps	menu	du	malade	passe	de	main	en	main.	 Il	est	heureux.	C’est
par	ce	chemin	qu’il	désirait	partir.	Il	ne	voulait	pas	que	l’âme	monte	au	ciel	sans
lui.	Les	gamins	rient.	Le	patron	mène	l’opération	avec	son	micro	baladeur.	Une
mort	douce	comme	celle	des	oiseaux	qui	se	perdent	dans	le	ciel.	Le	vieillard	tend
un	 mouchoir	 et	 l’agite	 pour	 un	 dernier	 salut.	 Il	 est	 léger	 et	 souriant.	 Puis	 le
silence.	Le	patron	a	disparu.	Les	gamins	 redescendent	 les	uns	après	 les	autres,
les	habits	du	vieillard	dans	les	mains.	Mission	accomplie.	La	dernière	fois	ils	ont
ainsi	envoyé	au	ciel	 le	grand-père	du	patron.	Ils	disent	que	là-haut	il	fait	doux.
Ils	 le	déposent	sur	une	nappe	de	nuages	assez	épaisse	et	attendent	que	d’autres
mains	viennent	 le	 reprendre.	 Ils	n’ont	pas	 le	droit	d’en	dire	plus 	 ;	 et,	de	 toute
façon,	ils	n’en	savent	rien.	Eux	se	contentent	de	former	l’échelle	et	d’assurer	le
transport.	Le	reste	n’est	pas	de	leur	ressort.

Cette	 première	 nuit	 fut	 interminable.	 L’odeur	 suffocante	 des	 chevaux	 qui
urinent	sur	la	paille	a	dû	provoquer	en	moi	ces	visions	dont	je	n’ai	retenu	que	les
plus	marquantes.	Je	me	suis	souvenue	le	lendemain	d’un	visage	fardé,	celui	d’un
homme	pleurant,	faisant	couler	son	rimmel	sur	sa	barbe	drue	et	sa	moustache.	Il
pleurait	 sans	 raison	 et	 voulait	 que	 je	 lui	 donne	 le	 sein	 comme	un	 enfant	 sevré
trop	 tôt.	Quand	il	s’approcha	de	moi	 je	reconnus	 la	vieille	qui	m’entraîna	dans
cette	histoire 	;	elle	s’était	déguisée	en	Malika	et	pleurait	vraiment.

Bousculée,	rudoyée,	je	résistais	gagnant	ainsi	ma	part	d’oubli.
Le	 matin	 je	 fis	 quelques	 essais	 sur	 les	 tréteaux.	 La	 vieille	 me	 colla	 la

moustache	 qu’elle	 portait	 dans	mon	 rêve	 et	 saupoudra	mes	 joues	 d’un	 produit
noir	pour	faire	de	la	barbe.	Le	caftan	était	vieux	et	surtout	très	sale.	Il	gardait	en
lui	 plusieurs	 épaisseurs	 de	 mauvais	 parfum.	 Elle	 m’appela	 Zahra	 «	 Amirat
Lhob 	 »,	 princesse	 d’amour.	 Je	 jouais	 et	 suivais	 les	 ordres	 ;	 ma	 curiosité	 me
poussait	 à	aller	encore	plus	 loin.	 Je	ne	 saurais	peut-être	 rien	de	cette	«	 famille
d’artistes 	»	mais	j’espérais	beaucoup	en	savoir	plus	sur	moi-même.

Je	 n’avais	 pas	 d’appréhension.	 Au	 contraire,	 je	 jubilais,	 heureuse,	 légère,
rayonnante.



12
La	femme

à	la	barbe	mal	rasée

Vers	 l’arrière,	 non	 de	 la	 scène,	 mais	 de	 cette	 histoire	 un	 ruban	 large	 et
multicolore	se	déploie 	;	gonflé	par	le	vent,	il	se	fait	oiseau	transparent	;	il	danse
sur	la	pointe	ultime	de	l’horizon	comme	pour	rendre	à	cette	aventure	les	couleurs
et	les	chants	dont	elle	a	besoin.	Quand	le	vent	n’est	qu’une	brise	d’été,	le	ruban
flotte	au	rythme	régulier	d’un	cheval	qui	va	à	l’infini	;	sur	le	cheval	un	cavalier
avec	un	grand	chapeau	sur	 lequel	une	main	a	déposé	des	épis,	des	branches	de
laurier	 et	des	 fleurs	 sauvages.	Lorsqu’il	 s’arrête	 là-bas,	 là	où	 l’on	ne	distingue
plus	le	jour	de	la	nuit,	sur	ces	terres	où	les	pierres	ont	été	peintes	par	les	enfants,
où	les	murs	servent	de	lit	aux	statues,	là,	dans	l’immobilité	et	le	silence,	sous	le
seul	 regard	 des	 jeunes	 filles	 aimantes,	 il	 devient	 arbre	 qui	 veille	 la	 nuit.	 Le
matin,	les	premiers	rayons	de	lumière	entourent	l’arbre,	le	déplacent,	lui	donnent
un	 corps	 et	 des	 souvenirs,	 puis	 le	 figent	 dans	 le	marbre	 d’une	 statue	 aux	 bras
chargés	 de	 feuillage	 et	 de	 fruits.	 Tout	 autour,	 un	 espace	 blanc	 et	 nu	 où	 toute
chose	venue	d’ailleurs	 fond,	devient	sable,	cristaux,	petites	pierres	ciselées.	En
face	 de	 la	 statue	 du	 matin,	 un	 grand	 miroir	 déjà	 ancien 	 ;	 il	 ne	 renvoie	 pas
l’image	de	la	statue	mais	celle	de	l’arbre,	car	c’est	un	objet	qui	se	souvient.	Le
temps	 est	 celui	 de	 cette	 nudité	 embrasée	 par	 la	 lumière.	 L’horloge	 est	 une
mécanique	 sans	 âme 	 ;	 elle	 est	 arrêtée,	 altérée	 par	 la	 rouille	 et	 l’usure,	 par	 le
temps,	respiration	des	hommes.

Amis 	!	Le	temps	est	ce	rideau	qui	tout	à	l’heure	tombera	sur	le	spectacle	et
enveloppera	notre	personnage	sous	un	linceul.

Compagnons 	!	La	scène	est	en	papier 	!	L’histoire	que	je	vous	conte	est	un
vieux	 papier	 d’emballage.	 Il	 suffirait	 d’une	 allumette,	 une	 torche,	 pour	 tout
renvoyer	au	néant,	à	la	veille	de	notre	première	rencontre.	Le	même	feu	brûlerait
les	portes	et	les	jours.	Seul	notre	personnage	serait	sauf 	!	Lui	seul	saurait	trouver
dans	le	tas	de	cendres	un	abri,	un	refuge	et	la	suite	de	notre	histoire.

Il	 parle	 dans	 son	 livre	 d’une	 île.	 C’est	 peut-être	 sa	 nouvelle	 demeure,
l’arrière-pays,	 l’arrière-histoire,	 l’étendue	 ultérieure,	 l’infinie	 blancheur	 du



silence.

Notre	 personnage	 –	 je	 ne	 sais	 comment	 le	 nommer	 –	 devint	 la	 principale
attraction	 du	 cirque	 forain.	 Il	 attirait	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 et	 rapportait
beaucoup	 d’argent	 au	 patron.	 Il	 était	 loin	 de	 sa	 ville	 natale	 et	 sa	 disparition
n’affecta	 en	 rien	 la	 grande	 maison	 en	 ruine.	 Il	 dansait	 et	 chantait.	 Son	 corps
trouvait	 une	 joie	 et	 un	 bonheur	 d’adolescent	 amoureux.	 Elle	 se	 cachait	 pour
écrire.	La	vieille	la	surveillait.	Abbas	la	protégeait.	Tantôt	homme,	tantôt	femme,
notre	personnage	avançait	dans	la	reconquête	de	son	être.	Il	ne	dormait	plus	avec
les	 acrobates	mais	 dans	 la	 roulotte	 des	 femmes 	 ;	 elle	mangeait	 et	 sortait	 avec
elles.	On	l’appelait	Lalla	Zahra.	Elle	aimait	bien	ce	prénom.	Pas	de	nostalgie 	 ;
elle	repoussait	 le	flot	des	souvenirs.	La	rupture	avec	le	passé	n’était	pas	facile.
Alors	 elle	 inventait	 ces	 espaces	 blancs	 où	 d’une	main	 elle	 lançait	 des	 images
folles	et	de	l’autre	les	habillait	du	goût	de	la	vie,	celle	dont	elle	rêvait.

Elle	aspirait	au	calme	et	à	la	sérénité	–	surtout	pour	écrire.
Une	 nuit,	 alors	 qu’elle	 rentrait	 sur	 scène,	 elle	 trouva,	 posée	 sur	 son	 lit	 de

paille,	une	lettre	:

«	  Lalla,	 ainsi,	 l’évidence	 est	 une	 vitre	 embuée.	 Même	 le	 soleil	 –	 cette
lumière	qui	vous	éblouit	le	soir	–	a	la	nostalgie	de	l’ombre.
«	 Alors	que	je	devais	partir	et	même	disparaître,	c’est	vous	qui	avez	pris	la
route	de	l’exil.	Depuis	que	je	vous	ai	reconnue,	je	suis	dans	la	foule	tous
les	soirs.	Je	vous	regarde,	je	vous	observe	et	je	m’éloigne.	Je	ne	voudrais
pas	vous	gêner	ni	vous	importuner	par	l’éclat	de	mes	émotions.	Sachez	que
je	ne	vous	suis	pas	pour	vous	espionner 	;	je	vous	suis	pour	avoir	l’illusion
d’accéder	à	l’inaccessible.
«	 Humblement,	fidèlement	vôtre.
«	 Vous	 pouvez	 m’écrire	 et	 me	 laisser	 la	 lettre	 à	 la	 caisse,	 avec	 dessus
l’adjectif	«	 Al	Majhoul 	».	Ce	ne	sera	jamais	moi	qui	viendrai	la	chercher,
mais	quelqu’un	d’autre.

Bonne	nuit. 	»

Elle	 était	 bouleversée.	 Cela	 faisait	 longtemps	 que	 l’Anonyme	 ne	 s’était
manifesté.	En	face	d’elle,	la	vieille	faisait	semblant	de	dormir.	Sur	un	tabouret	il



y	 avait	 un	 cendrier	 et	 un	 verre	 d’eau	 contenant	 le	 dentier	 de	 la	 vieille.	 Lalla
Zahra	 était	 assise	 sur	 le	 lit,	 plongée	 dans	 la	 réflexion.	 Une	 main	 tâtonnante
s’introduisit	dans	le	verre	et	s’empara	des	dents.	La	vieille	désirait	savoir	ce	qui
s’était	passé	:

—	Qui	t’a	écrit 	?
—	Personne 	!
—	Et	cette	lettre 	?
—	Je	ne	sais	pas	d’où	elle	vient	ni	qui	l’a	écrite.
—	Attention 	!	Pas	d’histoire.	Si	un	admirateur	se	présente,	je	sais	comment

le	renvoyer	chez	lui.
—	 C’est	 ça 	 !	 Ça	 doit	 être	 un	 fou	 qui	 me	 poursuit.	 Or,	 je	 ne	 connais	 ici

personne.
—	C’est	simple.	Si	c’est	un	homme,	tu	es	un	homme 	;	si	c’est	une	femme,	je

m’en	chargerai 	!
Elle	retira	son	dentier	et	le	remit	dans	le	verre.	Lalla	ferma	les	yeux	et	essaya

de	dormir.
Docile	et	soumise,	Lalla	Zahra	purgeait	ainsi	une	longue	saison	pour	l’oubli.

Elle	 ne	 contrariait	 jamais	 la	 vieille	 et	 gardait	 précieusement	 pour	 la	 nuit	 ses
pensées.	Elle	écrivait	en	cachette,	pendant	le	sommeil	des	autres,	notait	tout	sur
des	 cahiers	 d’écolier.	 Elle	 parvenait	 à	 éloigner	 d’elle	 son	 passé	 mais	 non	 à
l’effacer.	 Quelques	 images	 fortes	 se	 maintenaient	 vives	 et	 cruelles	 dans	 son
esprit	:	le	père	autoritaire 	;	la	mère	folle 	;	l’épouse	épileptique.



13
Une	nuit	sans	issue

Je	 les	 sens	 là,	 présents,	 derrière	 moi,	 me	 poursuivant	 de	 leurs	 rires
sarcastiques,	 me	 jetant	 des	 pierres.	 Je	 vois	 d’abord	 mon	 père,	 jeune	 et	 fort,
avançant	 vers	 moi,	 un	 poignard	 à	 la	 main,	 décidé	 à	 m’égorger	 ou	 bien	 à	 me
ligoter	et	m’enterrer	vivante.	J’entends	sa	voix	rauque	et	terrible	revenir	de	loin,
sans	s’énerver,	pour	remettre	de	l’ordre	dans	cette	histoire.	Il	parle	de	trahison	et
de	 justice.	 Lorsque	 je	 l’entends,	 je	 ne	 le	 vois	 plus.	 Son	 image	 disparaît	 ou	 se
cache	derrière	les	murs.	Et	ce	sont	les	objets	qui	parlent	:	l’arbre	le	plus	proche
ou	 même	 la	 statue	 chancelante	 posée	 comme	 une	 erreur	 au	 milieu	 d’un
carrefour.	La	voix	s’approche 	 ;	elle	 fait	vibrer	 les	verres	sur	 la	 table 	 ;	c’est	 le
vent	qui	la	transporte	et	me	tient	prisonnière.	Je	ne	peux	la	fuir 	;	je	suis	là	et	je
l’écoute	:

«	Avant	l’Islam,	les	pères	arabes	jetaient	une	naissance	femelle	dans	un	trou
et	la	recouvraient	de	terre	jusqu’à	la	mort.	Ils	avaient	raison.	Ils	se	débarrassaient
ainsi	 du	 malheur.	 C’était	 une	 sagesse,	 une	 douleur	 brève,	 une	 logique
implacable.	J’ai	toujours	été	fasciné	par	le	courage	de	ces	pères 	;	un	courage	que
je	n’ai	jamais	eu.	Toutes	les	filles	que	ta	mère	a	déposées	méritaient	ce	sort.	Je
ne	 les	 ai	 pas	 enterrées	 parce	 qu’elles	 n’existaient	 pas	 pour	 moi.	 Toi,	 ce	 fut
différent.	Toi,	ce	fut	un	défi.	Mais	tu	as	trahi.	Je	te	poursuivrai	jusqu’à	la	mort.
Tu	 n’auras	 point	 de	 paix.	 La	 terre	 humide	 tombera	 tôt	 ou	 tard	 sur	 ton	 visage,
s’introduira	 dans	 ta	 bouche	 ouverte,	 dans	 tes	 narines,	 dans	 tes	 poumons.	 Tu
retourneras	à	la	terre	et	tu	n’auras	jamais	existé.	Je	reviendrai,	et	de	mes	mains
j’entasserai	 la	 terre	sur	 ton	corps…	Ahmed,	mon	fils,	 l’homme	que	 j’ai	 formé,
est	mort,	et	toi	tu	n’es	qu’usurpatrice.	Tu	voles	la	vie	de	cet	homme 	;	tu	mourras
de	ce	vol…	Du	fond	de	mon	exil,	 je	ne	cesse	de	prier,	avec	 les	paupières	déjà
lourdes,	avec	les	pensées	déjà	figées,	arrêtées	en	cet	instant	où	tu	abandonnes	la
demeure	et	 le	corps,	où	 tu	oublies	 l’amour	et	 le	destin,	 la	passion	de	ce	destin
que	ma	volonté	a	forgé,	mais	tu	n’en	fus	pas	digne… 	»

À	 la	 voix	 du	 père	 succède	 non	 la	 voix	mais	 la	 seule	 image	 fixe,	 agrandie,
hideuse,	 l’image	 d’un	 visage	 ravagé	 par	 la	maladie,	 celui	 de	 la	mère.	Elle	me
regarde	et	me	fige	sur	place.	Je	crois	que	ses	lèvres	bougent	mais	aucun	son	n’en



sort.	Ses	rides	se	déplacent	et	lui	donnent	une	expression	de	grande	hilarité.	Ses
yeux	 sont	 blancs	 comme	 si	 le	 ciel	 les	 avaient	 retournés.	 J’y	 ai	même	 entrevu
quelque	 tendresse,	 une	 sorte	 de	 fatalité	 de	 vaincu,	 une	 blessure	 errante	 qui
s’installe	tantôt	dans	le	cœur,	tantôt	sur	les	parties	visibles	du	corps.	La	voix	du
mari,	cela	fait	longtemps	qu’elle	ne	l’entend	plus.	Elle	avait	bouché	ses	oreilles
avec	 de	 la	 cire	 brûlante,	 elle	 avait	 souffert	mais	 préférait	 le	 silence	 définitif	 à
cette	voix	sans	âme,	sans	 indulgence,	sans	pitié.	La	folie	avait	commencé	avec
cette	surdité,	«	  une	petite	mort 	»,	disait-elle,	mais	à	l’époque	je	ne	comprenais
pas	ce	geste	ni	son	mutisme.	Défigurée,	elle	avait	renoncé	à	tout.	Comme	elle	ne
savait	ni	lire	ni	écrire,	elle	passait	son	temps	enfermée	dans	une	chambre	noire
où	 elle	 murmurait	 des	 choses	 incompréhensibles.	 Ses	 filles	 l’avaient
abandonnée.	Moi,	je	l’avais	ignorée.	Maintenant,	je	ne	sais	que	faire.

L’obscure	matière	mi-vivante,	mi-morte	est	là	comme	un	fluide	assoupi	dans
la	nuit,	que	le	moindre	bruit	réveille,	agite,	retourne	et	hallucine.	Je	suis	là,	 les
yeux	 ouverts	 pour	 ne	 plus	 voir	 ce	 visage	 sombre,	 je	 soupire	mais	 j’entends	 le
corps	 de	ma	mère	 haleter.	 Je	 ferme	 les	 yeux 	 ;	 je	 suis	 cernée	 par	 une	 lumière
brutale,	 confrontée	 avec	 l’image	 de	 cette	 femme	 qui	 souffre 	 ;	 je	 suis
impuissante,	 incapable	 de	 bouger,	 et	 surtout	 il	 m’est	 impossible	 d’ouvrir	 les
yeux	pour	échapper	à	cette	vision.

Je	 sais	 que	 ce	 visage	 sera	 toujours	 là	 tant	 que	 ma	 mère	 souffrira,	 avant
qu’une	main	sereine	et	bonne	ne	vienne	la	délivrer	de	cette	prison	où	lentement
on	 l’a	 enfermée,	 où	 elle-même	 a	 creusé	 une	 tombe,	 où	 elle	 s’est	 couchée,
attendant	 la	mort	 ou	 un	moineau	messager	 du	 Paradis,	 enveloppée	 de	 silence,
voulant	 être	 le	 témoin	 et	 la	 victime	 d’une	 vie	 qu’elle	 n’a	 pu	 vivre,	 le	martyre
d’une	époque	qui	l’a	humiliée,	blessée	et	simplement	niée.

Il	 est	 des	 femmes	 dans	 ce	 pays	 qui	 enjambent	 tous	 les	 ordres,	 dominent,
commandent,	 guident,	 piétinent	 :	 la	 vieille	 Oum	 Abbas.	 Les	 hommes	 la
redoutent	 et	 pas	 seulement	 son	 fils.	 Elle	 prétend	 avoir	 eu	 deux	 maris
simultanément 	 ;	 elle	m’a	même	montré	 un	 jour	 deux	 actes	 de	mariage	 où	 ne
figure	pas	le	divorce.	Chose	rare	et	étrange,	mais	quand	on	la	connaît	un	peu	cela
ne	paraît	point	étonnant.

J’évoque	aussi	 la	 figure	de	ce	 tempérament	 fort	 et	brutal	pour	amadouer	 la
présence	de	ma	mère	dans	cette	obscurité	 troublante.	Comment	 lui	échapper 	 ?
La	 réponse	 s’impose	 à	 moi	 :	 par	 l’amour.	 Impossible.	 La	 pitié	 peut-être,	 pas
l’amour.

Une	haie	de	roseaux	très	verts	me	soulève	:	un	jardin,	porté	par	des	fougères
et	autres	verdures,	vient	jusqu’à	moi,	dans	cette	nuit	sans	issue.	Il	pousse	un	peu



le	visage	de	la	mère	sans	le	faire	disparaître	et	m’inonde	d’un	flot	de	lumière	et
de	parfum.	Je	respire	profondément	sachant	que	ce	n’est	qu’un	 intermède	dans
mon	épreuve.	L’herbe	a	pénétré	partout	dans	l’espace	où	je	suis	assise,	soumise
non	à	des	fantômes	mais	à	des	êtres	qui	réclament	justice,	amour,	souvenir.

Lorsque	le	jardin	s’est	lentement	retiré,	je	me	suis	trouvée	dans	un	territoire
nu,	 avec,	momentanément	apaisée,	 la	mère.	Dans	un	coin,	 à	peine	éclairé,	une
petite	voiture	de	malade.	Je	la	vois	de	dos.	Peut-être	qu’elle	est	inoccupée.	Je	ne
bouge	pas.	 J’attends.	 Inutile	de	provoquer	 le	malheur.	 Il	 est	 assez	 fort	 pour	 se
déplacer	 et	 venir	 me	 cerner.	 Le	 fauteuil	 roulant	 s’approche.	 Je	 vois	 un	 front
marqué	par	de	nombreuses	césures	verticales 	;	la	bouche	un	peu	tordue	dans	le
rictus	de	la	fin,	la	marque	du	dernier	cri 	;	le	corps	menu	et	raide 	;	les	yeux	sont
ouverts	et	 fixent	un	point	 indéterminé.	La	petite	voiture	s’éloigne,	 fait	un	 tour,
dessine	des	cercles,	s’arrête,	recule,	puis	fonce	sur	moi.	Je	tends	les	mains	pour
la	 stopper 	 ;	 elle	 freine	 puis	 repart.	 On	 dirait	 qu’elle	 est	 dirigée	 par	 une	main
cachée	ou	qu’elle	est	remontée	automatiquement.	J’assiste	au	manège	sans	rien
dire.	J’essaie	de	reconnaître	 la	personne	qui	s’amuse	ainsi,	mais	 le	mouvement
est	tellement	rapide	que	je	ne	perçois	que	des	éclairs	indéfinis.	Je	pense	à	Fatima
et	 je	 revois	 sa	 dépouille.	 Le	 front	 n’est	 pas	 le	 sien.	 La	mort	 l’a	 changée.	 Elle
vogue	à	présent	sur	une	lagune	qui	a	inondé	le	territoire	blanc	et	nu.	Elle	ne	parle
pas.	Je	n’arrive	pas	à	comprendre	le	sens	de	cette	agitation.
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Salem

Cela	 fait	huit	mois	et	vingt-quatre	 jours	que	 le	conteur	a	disparu.	Ceux	qui
venaient	l’écouter	ont	renoncé	à	l’attendre.	Ils	se	sont	dispersés	depuis	que	le	fil
de	 cette	 histoire	 qui	 les	 réunissait	 s’est	 rompu.	 En	 fait	 le	 conteur,	 comme	 les
acrobates	 et	 autres	 vendeurs	d’objets	 insolites,	 avait	 dû	quitter	 la	 grande	place
que	 la	 municipalité,	 sous	 l’instigation	 de	 jeunes	 urbanistes	 technocrates,	 a
«	nettoyée 	»	pour	y	construire	une	fontaine	musicale	où,	tous	les	dimanches,	les
jets	 d’eau	 jaillissent	 sous	 l’impulsion	 des	 Bo-Bo-Pa-Pa	 de	 la	 Cinquième
Symphonie	de	Beethoven.	La	 place	 est	 propre.	 Plus	 de	 charmeurs	 de	 serpents,
plus	de	dresseurs	d’ânes	ni	d’apprentis	acrobates,	plus	de	mendiants	montés	du
Sud	 à	 la	 suite	 de	 la	 sécheresse,	 plus	 de	 charlatans,	 plus	 d’avaleurs	 de	 clous	 et
d’épingles,	 plus	 de	 danseurs	 ivres	 ni	 de	 funambules	 unijambistes,	 plus	 de
djellabas	magiques	aux	quinze	poches,	plus	de	gamins	simulant	l’accident	sous
un	camion,	plus	d’hommes	bleus	vendant	des	herbes	et	du	 foie	de	hyène	pour
jeter	 le	 sort,	 plus	 d’anciennes	 putains	 reconverties	 dans	 la	 voyance,	 plus	 de
tentes	 noires	 fermées	 sur	 le	 mystère	 à	 garder	 précieusement	 au	 fond	 de	 la
mémoire,	 plus	 de	 joueurs	 de	 flûte	 qui	 charment	 les	 jeunes	 filles,	 plus	 de
boutiques	 où	 l’on	 mange	 des	 têtes	 de	 mouton	 cuites	 à	 la	 vapeur,	 plus	 de
chanteurs	édentés	et	aveugles	qui	n’ont	pas	de	voix	mais	qui	s’entêtent	à	chanter
l’amour	fou	de	Qaïss	et	Leila,	plus	de	montreurs	d’images	érotiques	aux	fils	de
bonne	famille,	 la	place	s’est	vidée.	Elle	n’est	plus	une	place	tournante.	Elle	est
juste	un	lieu	propre	pour	une	fontaine	inutile.	On	a	déplacé	aussi	la	gare	routière
à	l’autre	bout	de	la	ville.	Seul	le	Club	Méditerranée	est	resté	à	sa	place.

Le	 conteur	 est	mort	 de	 tristesse.	 On	 a	 trouvé	 son	 corps	 près	 d’une	 source
d’eau	tarie.	Il	serrait	contre	sa	poitrine	un	livre,	le	manuscrit	trouvé	à	Marrakech
et	 qui	 était	 le	 journal	 intime	 d’Ahmed-Zahra.	 La	 police	 laissa	 son	 corps	 à	 la
morgue	 le	 temps	 réglementaire,	 puis	 le	 mit	 à	 la	 disposition	 de	 la	 faculté	 de
médecine	 de	 la	 capitale.	Quant	 au	manuscrit,	 il	 brûla	 avec	 les	 habits	 du	 vieux
conteur.	On	ne	saura	jamais	la	fin	de	cette	histoire.	Et	pourtant	une	histoire	est
faite	pour	être	racontée	jusqu’au	bout.



C’est	ce	que	se	disent	Salem,	Amar	et	Fatouma,	tous	trois	âgés	et	désœuvrés
et	qui	se	retrouvaient,	depuis	le	nettoyage	de	la	place	et	la	mort	du	conteur,	dans
un	minuscule	petit	café	en	retrait,	que	le	bulldozer	de	la	municipalité	a	épargné
parce	qu’il	appartient	au	fils	du	mokadem.

Ils	étaient	les	plus	fidèles	au	conteur.	Ils	ont	eu	du	mal	à	accepter	la	brutalité
avec	 laquelle	 tout	 fut	 interrompu.	Salem,	un	Noir,	 fils	d’un	esclave	 ramené	du
Sénégal	par	un	 riche	négociant	au	début	du	siècle,	proposa	aux	deux	autres	de
poursuivre	l’histoire.	Amar	et	Fatouma	réagirent	mal	:

—	Et	pourquoi	ce	serait	toi	et	pas	nous 	?
—	Parce	que	j’ai	vécu	et	travaillé	dans	une	grande	famille	semblable	à	celle

que	nous	a	décrite	le	conteur.	Il	n’y	avait	que	des	filles,	et	de	temps	en	temps	un
vague	 cousin,	 que	 la	 nature	 n’a	 pas	 privilégié,	 un	 nain,	 venait	 à	 la	maison.	 Il
restait	 plusieurs	 jours	 sans	 sortir.	 Les	 filles	 s’amusaient	 beaucoup.	 On	 les
entendait	tout	le	temps	rire	et	on	ne	savait	pas	pourquoi.	En	fait,	le	nain	avait	un
immense	 appétit	 sexuel.	 Il	 venait	 les	 satisfaire	 l’une	 après	 l’autre	 et	 repartait
avec	de	l’argent	et	des	cadeaux.	Moi,	je	n’avais	aucune	chance	avec	elles.	Noir
et	fils	d’esclave…

—	Mais	cela	n’a	rien	à	voir	avec	notre	histoire…
—	Si,	si…	laissez-moi	vous	dire	ce	qu’est	devenue	Zahra,	Lalla	Zahra…	et

ensuite	vous	me	direz	votre	histoire…,	chacun	son	tour.
—	Mais	tu	n’es	pas	un	conteur…	Tu	n’as	pas	l’étoffe	de	Si	Abdel	Malek,	que

Dieu	ait	son	âme.
—	Je	n’ai	pas	son	art,	mais	je	sais	des	choses.	Alors	écoutez	:

Toute	cette	histoire	a	commencé	le	jour	de	la	mort	d’Ahmed.	Parce	que,	s’il
n’était	pas	mort,	on	n’aurait	jamais	appris	ces	péripéties.	Ce	furent	les	laveurs	de
morts,	convoqués	 le	matin	par	 les	sept	sœurs	 réunies	dans	 la	vieille	maison	en
ruine	 qui,	 sitôt	 entrés	 dans	 la	 pièce	 pour	 le	 laver,	 ressortirent	 en	 courant,	 en
maudissant	la	famille.	Il	aurait	fallu	faire	appel	à	des	laveuses,	parce	que	le	corps
d’Ahmed	est	resté	malgré	tout	celui	d’une	femme.	Les	sœurs	n’en	savaient	rien.
Seuls	le	père,	la	mère	et	la	sage-femme	partageaient	ce	secret.	Vous	imaginez	le
trouble	et	le	choc	des	sept	sœurs	et	du	reste	de	la	famille.	Le	vieil	oncle,	le	père
de	Fatima,	était	 là	dans	 la	petite	voiture	d’infirme.	 Il	pleurait	de	 rage.	Avec	sa
canne	il	gesticulait	et	demandait	à	ce	qu’on	le	transporte	dans	la	pièce	du	mort
pour	le	battre.	On	le	mena	jusqu’au	corps	d’Ahmed	qu’il	frappa	de	sa	canne	avec



une	telle	violence	qu’il	perdit	l’équilibre	et	tomba	sur	lui.	Il	hurlait	et	appelait	au
secours	 parce	 que	 sa	 djellaba	 était	 coincée	 entre	 les	 dents	 du	 cadavre.	 Il	 tirait
dessus,	déplaçant	la	tête	d’Ahmed.	La	voiture	renversée	maintenait	le	vieil	oncle
dans	une	position	indécente	car	tout	son	corps	était	couché	sur	celui	d’Ahmed 	;
c’était	plus	ridicule	qu’érotique.	Des	domestiques	accoururent	ramasser	l’infirme
qui	bavait.	Ils	ne	purent	s’empêcher	d’étouffer	un	rire.	Quand	ils	dégagèrent	leur
patron,	ils	virent	le	corps	féminin	d’Ahmed.	Ils	poussèrent	un	cri	d’étonnement
et	sortirent	avec	le	vieillard	traumatisé.

Les	 funérailles	 eurent	 lieu	 dans	 la	 clandestinité.	 Chose	 étrange	 et	 même
interdite	par	la	religion,	 le	mort	fut	enterré	la	nuit.	On	dit	même	que	son	corps
fut	découpé	et	donné	aux	animaux	du	zoo.	Mais,	 là,	 je	ne	 le	crois	pas,	car	 j’ai
entendu	autre	chose,	le	bruit	courut	très	vite	qu’au	cimetière	on	venait	d’enterrer
un	 saint,	 le	 saint	 dit	 de	 la	 fécondité	 bienheureuse,	 car	 il	 assure	 aux	 femmes
d’accoucher	d’enfants	mâles.	J’ai	appris	ainsi	comment	naissent	les	saints	et	leur
légende.	 Celui-ci	 est	 né	 très	 vite,	 juste	 après	 sa	 mort.	 D’habitude	 on	 attend
quelques	années	et	on	le	met	même	à	l’épreuve.	Notre	saint	n’a	pas	eu	besoin	de
tout	cela.	Il	est	au	paradis	à	présent	et	j’ai	vu	l’autre	jour	des	maçons	construire
un	 marabout,	 une	 pièce	 autour	 de	 la	 tombe.	 Je	 me	 suis	 renseigné.	 L’un	 des
manœuvres	m’a	dit	qu’il	s’agissait	du	nouveau	saint 	 ;	c’est	un	homme	riche	et
puissant,	mais	gardant	 l’anonymat,	qui	a	commandé	 la	construction	de	ce	petit
sanctuaire.	L’architecture	est	curieuse.	La	pièce	est	coiffée	non	pas	d’un	dôme,
comme	 la	 plupart	 des	 marabouts,	 mais	 de	 deux	 dômes,	 qui,	 vus	 de	 loin,
ressemblent	 à	 la	 poitrine	 d’une	 femme	 forte,	 ou	 alors,	 excusez	 l’image,	 à	 une
paire	 de	 fesses	 bien	 charnues 	 !	 La	 police	 est	 déjà	 venue	 enquêter.	 C’est	 le
mystère	 total.	Comme	elle	n’arrive	pas	à	savoir	 le	nom	du	commanditaire,	elle
s’abstient	de	toute	réaction.	Elle	se	dit	que	ce	doit	être	un	homme	puissant,	une
personnalité	 haut	 placée.	 D’ailleurs,	 je	 suis	 certain	 que	 c’est	 quelqu’un
d’important.	Je	veux	dire	qui	a	de	l’argent	et	de	l’influence.	Mais	alors	pourquoi
offrir	ainsi	à	notre	personnage	une	reconnaissance	posthume,	et	dans	quel	but 	?
Le	connaissait-il	avant 	?	Était-il	au	courant	du	drame	de	sa	vie 	?	Était-il	de	la
famille 	?	Autant	de	questions	qui	restent	sans	réponses.

Je	 trouve	 quant	 à	moi	 qu’il	 est	 plus	 intéressant	 de	 chercher	 à	 comprendre
comment	 le	 destin	 de	 notre	 personnage	 se	 poursuit	 par-delà	 la	mort,	 dans	 une
sainteté	fabriquée	de	toutes	pièces	par	une	mystérieuse	personne,	que	de	deviner
comment	il	a	échappé	aux	charlatans	du	cirque	forain	ou	même	comment	il	est
mort	et	par	quelles	mains.

Mais	 je	 sais	 ce	 qui	 s’est	 passé	 les	 deniers	 mois	 de	 sa	 vie.	 En	 vérité,	 je
soupçonne	 plus	 que	 je	 ne	 sais.	 Elle	 dormait	 toujours	 recroquevillée	 sur	 elle-



même,	les	dents	serrées	et	les	poings	fermés	entre	ses	cuisses.	Elle	se	disait	que
l’heure	de	la	damnation	était	arrivée	et	que	ceux	et	celles	à	qui,	par	la	force	des
choses,	elle	avait	fait	du	mal	allaient	se	venger.	Elle	n’avait	plus	de	masque	pour
se	protéger.	Elle	était	livrée	à	la	brutalité,	sans	défense.

Abbas,	 le	 patron	 du	 cirque	 forain,	 c’était	 une	 brute,	 physiquement	 et
mentalement.	Il	pesait	plus	de	quatre-vingt-dix	kilos,	et	mettait	sa	virilité	dans	la
force	 physique	 qu’il	 exhibait	 à	 toute	 occasion.	 Il	 battait	 les	 gamins	 avec	 un
ceinturon	;	oubliait	souvent	de	se	laver	et	de	se	raser 	;	mais	il	passait	du	temps	à
arranger	sa	moustache	qui	lui	barrait	le	visage.	Il	disait	qu’il	avait	la	force	d’un
Turc,	 la	 foi	 d’un	 Berbère,	 l’appétit	 d’un	 faucon	 d’Arabie,	 la	 finesse	 d’un
Européen	et	l’âme	d’un	vagabond	des	plaines	plus	fort	que	les	hyènes.

En	fait,	c’était	un	montagnard	maudit	par	son	père	et	expulsé	de	la	tribu	avec
sa	mère	qui	pratiquait	la	sorcellerie	meurtrière.	Bannis	par	la	famille	et	le	clan,	le
fils	 et	 la	 mère	 s’associèrent	 pour	 continuer	 leurs	 forfaits.	 L’absence	 totale	 de
scrupules,	la	volonté	délibérée	de	nuire,	en	tout	cas	d’exploiter	les	autres,	de	les
voler	 et	 même	 de	 les	 assassiner,	 faisaient	 d’eux	 un	 couple	 dangereux,	 prêt	 à
toutes	les	aventures,	capable	de	toutes	les	bassesses	et	ruses	pour	parvenir	à	son
dessein.	 Ils	 restaient	 rarement	 au	même	 endroit.	 Ils	 se	 déplaçaient	 sans	 cesse,
non	 pas	 pour	 échapper	 à	 la	 police	 –	 ils	 l’ont	 corrompue	 partout	 où	 ils	 sont
passés	–,	mais	pour	trouver	de	nouvelles	victimes.

Abbas,	qui	se	montrait	violent,	dominateur	et	méprisant	devant	le	personnel
du	 cirque,	 se	 faisait	 tout	 petit,	 doux	 et	 obéissant	 devant	 sa	mère	 et	 devant	 un
quelconque	représentant	de	l’autorité,	à	qui	 il	proposait	d’emblée	ses	services	:
prêt	à	être	aussi	bien	indicateur,	délateur	que	fournisseur	de	jeunes	filles	vierges
ou	de	jeunes	garçons	imberbes	pour	le	caïd,	le	chef	du	village,	ou	le	chef	de	la
police.	Abbas	 était	 la	 crapule	 intégrale.	 Il	 baissait	 la	 tête	 et	 les	 yeux	 quand	 il
s’adressait	 à	 l’autorité.	 Avec	 sa	 mère	 il	 entretenait	 une	 relation	 étrange.	 Il
dormait	souvent	dans	 le	même	lit	qu’elle,	posant	 la	 tête	entre	ses	seins.	On	dit
qu’il	n’avait	jamais	été	sevré	du	sein,	et	que	sa	mère	avait	continué	de	l’allaiter
jusqu’à	 un	 âge	 avancé,	 bien	 au-delà	 de	 la	 puberté.	 Sa	 mère	 l’aimait	 avec
violence.	 Elle	 le	 battait	 avec	 une	 canne	 cloutée	 et	 lui	 disait	 qu’il	 était	 son
homme,	son	unique	homme.	Elle	le	dressait	pour	revenir	à	la	montagne,	porter	le
malheur	 à	 toute	 la	 famille,	 au	 père	 en	 particulier.	 Il	 s’entraînait,	 élaborait	 des
plans,	 préparait	 des	 formules	 d’empoisonnement	 de	 la	 nourriture	 et	 même	 du
puits,	le	seul	puits	du	village.	Il	était	possédé	par	l’idée	d’un	massacre	total.	Il	se
voyait	montant	sur	 les	cadavres	de	 la	 tribu,	 triomphant,	sa	mère	portée	sur	son
dos.	Elle	admirerait,	derrière	 l’épaule	de	son	fils,	 les	 travaux	de	sa	progéniture
élevée	à	son	image.



Ils	rêvaient	tous	les	deux	de	ce	moment	précis	;	la	mère	lui	avouait	que	cette
image	 la	 remplissait	 de	 bonheur.	 Elle	 se	 levait	 et	 montait	 sur	 son	 fils	 qui	 la
prenait	 et	 tournait	 ainsi	 dans	 la	 chambre.	 Le	 fils	 bandait	 comme	 un	 taureau,
déposait	 la	mère	et	courait	 se	soulager	dans	 la	nature,	derrière	une	roulotte,	de
préférence	 celle	où	dormait	Zahra.	Un	 jour	 il	 a	défoncé	 la	porte,	 réveillant	 les
filles	qui	tenaient	compagnie	à	Zahra.	Il	les	a	chassées	et	est	resté	seul	avec	elle.
Son	séroual	était	ouvert,	d’une	main	il	tenait	son	sexe,	de	l’autre	un	couteau.	Il
hurlait,	demandait	à	Zahra	de	se	laisser	faire	:	«	  Par	derrière,	 imbécile,	donne-
moi	ton	cul,	c’est	tout	ce	que	tu	possèdes,	tu	n’as	pas	de	poitrine,	et	ton	vagin	ne
m’inspire	pas.	Donne	ton	derrière…	Ça	va	être	ta	fête.	Tu	fais	ça	toute	seule,	je
vais	t’apprendre	comment	on	le	fait	à	deux… 	»

Il	se	jeta	sur	elle,	mais,	avant	même	de	la	pénétrer,	il	éjacula	en	poussant	un
râle	 rageur.	 Zahra	 reçut	 un	 coup	 de	 couteau	 dans	 le	 dos.	 Abbas	 sortit	 en	 la
maudissant	et	s’en	alla	pleurer	entre	les	seins	de	sa	mère.

Quelques	 instants	 après,	 il	 revint	 avec	 des	menottes	 et	 attacha	 les	 bras	 de
Zahra	aux	barreaux	de	la	fenêtre	et	la	viola	avec	un	vieux	morceau	de	bois.

Zahra	n’était	plus	«	 princesse	d’amour 	» 	;	elle	ne	dansait	plus 	;	elle	n’était
plus	 un	homme 	 ;	 elle	 n’était	 plus	 une	 femme,	mais	 une	bête	 de	 cirque	que	 la
vieille	 exhibait	 dans	 une	 cage.	 Les	mains	 attachées,	 la	 robe	 déchirée	 juste	 au
niveau	du	torse	pour	donner	à	voir	ses	petits	seins,	Zahra	avait	perdu	l’usage	de
la	parole.	Elle	pleurait	 et	 les	 larmes	coulaient	 sur	 son	visage	où	 la	barbe	 avait
repoussé.	Elle	était	devenue	la	femme	à	barbe	qu’on	venait	voir	de	tous	les	coins
de	 la	ville.	La	curiosité	des	gens	n’avait	aucune	 limite	ou	 retenue.	 Ils	payaient
cher	pour	 s’approcher	de	 la	 cage.	Certains	 lui	 jetaient	des	cacahuètes,	d’autres
des	 lames	 de	 rasoir,	 d’autres	 enfin	 crachaient	 de	 dégoût.	 Zahra	 rapportait
beaucoup	d’argent	à	Abbas	et	à	sa	mère.	Son	mutisme	les	inquiétait.	La	nuit,	la
vieille	 la	détachait,	 lui	 donnait	 à	manger	 et	 l’accompagnait	 jusqu’aux	 toilettes.
Elle	tenait	à	la	laver	elle-même	une	fois	par	semaine.	Tout	en	lui	versant	de	l’eau
sur	 son	corps,	 elle	 la	caressait,	 lui	 tâtait	 le	 sexe	et	 lui	disait	des	méchancetés	 :
«	 Heureusement	que	nous	sommes	là.	Nous	t’avons	sauvée 	!	Tu	as	usurpé	toute
une	vie	l’identité	de	quelqu’un	d’autre,	probablement	celle	d’un	homme	que	tu
as	assassiné.	À	présent,	tu	as	intérêt	à	obéir	et	à	te	laisser	faire.	Je	ne	vois	pas	ce
que	mon	imbécile	de	fils	te	trouve.	T’as	pas	de	poitrine,	tu	es	maigre,	tes	fesses
sont	menues	 et	 creuses,	même	 un	 garçon	 est	 plus	 bandant	 que	 toi.	D’ailleurs,
quand	je	passe	ma	main	sur	ta	peau,	je	ne	sens	rien.	C’est	du	bois.	Alors	qu’avec
les	autres	filles,	même	les	plus	laides,	j’ai	du	plaisir.	Si	tu	continues	de	faire	la
grève	de	la	parole,	je	te	livrerai	à	la	police.	Notre	police	a	le	don	de	faire	parler
les	muets.	Quant	aux	muettes,	elle	sait	les	faire	hurler… 	»



Une	nuit	de	pleine	 lune,	Zahra	 eut	 l’intuition	qu’Abbas	allait	 venir	 se	 jeter
sur	elle.	Ses	mains	 libres	 ramassèrent	deux	 lames	de	 rasoir	 jetées	dans	 la	cage
par	 des	 spectateurs.	 Elle	 se	 déshabilla,	 mit	 les	 deux	 lames	 dans	 un	 chiffon
qu’elle	plaça	en	évidence	entre	ses	fesses	et	attendit	à	plat	ventre	la	visite	de	la
brute.	Elle	 avait	 lu	dans	un	vieux	magazine	que	 les	 femmes	pendant	 la	 guerre
d’Indochine	avaient	recours	à	cette	méthode	pour	tuer	les	soldats	ennemis	qui	les
violaient.	C’était	aussi	une	forme	de	suicide.

Zahra	reçut	comme	une	masse	d’une	tonne	le	corps	d’Abbas	qui	eut	la	verge
fendue.	De	douleur	et	de	rage,	il	l’étrangla.	Zahra	mourut	à	l’aube	étouffée,	et	le
violeur	succomba	des	suites	de	l’hémorragie.

Voilà	 comment	 est	 mort	 Ahmed.	 Voilà	 comment	 s’est	 achevée	 la	 vie	 –
courte	–	de	Zahra.

Salem	avait	 l’air	 très	affecté	par	son	propre	récit.	 Il	soupira	 longuement,	se
leva	et	dit	à	Amar	et	Fatouma	:

—	Excusez-moi,	 je	ne	voulais	pas	vous	 raconter	 la	 fin.	Mais,	quand	 je	 l’ai
apprise,	j’étais	tellement	bouleversé	que	je	cherchais	partout	quelqu’un	à	qui	la
transmettre	pour	ne	pas	être	 seul	dépositaire	d’une	 telle	 tragédie.	À	présent,	 je
me	sens	mieux.	Je	suis	soulagé.

Amar	intervint	:
—	 Assieds-toi 	 !	 Tu	 ne	 vas	 pas	 t’en	 tirer	 comme	 cela 	 !	 Ton	 histoire	 est

atroce.	 Je	 suis	 sûr	 que	 tu	 as	 tout	 inventé	 et	 que	 tu	 t’es	 identifié	 aussi	 bien	 à
Abbas	qu’à	la	malheureuse	Zahra.	Tu	es	un	homme	pervers.	Tu	rêves	de	violer
les	 jeunes	filles	ou	 les	garçons	et,	comme	tu	as	honte,	 tu	 te	punis	à	 la	manière
asiatique.	 Je	 connais	 la	 fin	 de	 cette	 histoire.	 J’ai	 trouvé	 le	manuscrit	 que	 nous
lisait	le	conteur.	Je	vous	l’apporterai	demain.	Je	l’avais	racheté	aux	infirmiers	de
la	morgue.

Fatouma	 ne	 dit	 rien.	 Elle	 esquissa	 un	 sourire,	 se	 leva	 et	 fit	 un	 signe	 de	 la
main	comme	pour	dire	«	 À	demain 	! 	».
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Ce	jour-là,	les	nuages	se	sont	regroupés,	formant	un	cercle	presque	parfait,	et
se	 sont	 lentement	 dilués	 d’une	 encre	 entre	 le	 mauve	 et	 le	 rouge.	 Une	 légère
brume	 persistait.	 Les	 gens	 allaient	 et	 venaient	 sur	 les	 grandes	 avenues	 sans
raison	précise.	Certains	s’étaient	installés	au	café.	Ils	parlaient.	Ils	ne	se	disaient
rien.	 Les	 petites	 choses	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Ils	 regardaient	 les	 jeunes	 filles
passer.	Quelques-uns	 faisaient	 des	 commentaires	 vulgaires	 sur	 la	 démarche	 de
cette	 femme	 ou	 sur	 le	 cul	 bas	 d’une	 autre.	 D’autres	 lisaient	 ou	 relisaient	 un
journal	 vide 	 ;	 de	 temps	 en	 temps	 ils	 évoquaient	 l’extension	 de	 la	 prostitution
masculine	dans	cette	ville 	;	ils	montraient	du	doigt	un	touriste	européen	flanqué
de	deux	adolescents	bellâtres.	Les	gens	aiment	parler	des	autres.	Ici,	ils	raffolent
des	potins	sexuels.	Ils	en	parlent	tout	le	temps.	Parmi	ceux-là	qui	se	moquaient
tout	à	l’heure	de	l’homosexuel	anglais,	j’en	connais	qui	iraient	bien	en	cachette
lui	faire	l’amour	ou	simplement	faire	l’amour	ensemble.	Il	leur	est	plus	facile	de
le	 faire	 que	 d’en	 parler	 ou	 de	 l’écrire.	On	 interdit	 des	 livres	 qui	 parlent	 de	 la
prostitution	dans	le	pays,	mais	on	ne	fait	rien	pour	donner	du	travail	à	ces	filles
de	l’exode	rural,	on	ne	touche	pas	non	plus	aux	proxénètes.	Alors	on	parle	dans
les	cafés.	On	se	défoule	sur	les	images	qui	traversent	le	boulevard,	et	le	soir	on
regarde	à	la	télé	un	interminable	feuilleton	égyptien	:	l’Appel	de	l’amour,	où	les
hommes	et	les	femmes	s’aiment,	se	haïssent,	s’entre-déchirent	et	ne	se	touchent
jamais.	Je	vous	dis,	mes	amis,	que	nous	sommes	dans	une	société	hypocrite.	Je
n’ai	pas	besoin	de	préciser	davantage	:	vous	savez	bien	que	la	corruption	a	fait
son	 travail	 et	 continue	de	dévaster	 lentement	 et	 irrémédiablement	 nos	 corps	 et
nos	 âmes.	 J’aime	 bien	 le	 mot	 arabe	 qui	 désigne	 la	 corruption	

	

.	Ça	s’applique	aux	matières	qui	perdent	leur	substance	et	qui	n’ont	plus	de
consistance,	comme	le	bois	par	exemple	qui	garde	l’enveloppe	extérieure,	il
garde	l’apparence,	mais	il	est	creux,	il	n’y	a	plus	rien	dedans,	il	a	été	miné	de



l’intérieur 	;	des	petites	bêtes	vraiment	minuscules	ont	grignoté	tout	ce	qu’il	y
avait	sous	l’écorce.	Mes	amis,	il	ne	faut	surtout	pas	me	bousculer 	;	je	ne	suis
qu’une	carcasse	vide 	;	dedans	il	y	a	encore	un	cœur	et	des	poumons	qui
continuent	à	faire	leur	travail.	Ils	sont	indignés	plus	que	fatigués.	Et	moi	je	suis
perdu.	Hier,	après	l’histoire	que	nous	a	rapportée	Salem,	je	suis	allé	à	la
mosquée,	non	pour	prier,	mais	pour	me	recueillir	dans	un	coin	silencieux	pour
essayer	de	comprendre	ce	qui	nous	arrive.	Figurez-vous	que	j’ai	été	réveillé
plusieurs	fois	par	des	espèces	de	vigiles 	;	ils	m’ont	fouillé	et	ont	vérifié	mon
identité.	J’ai	eu	envie	de	leur	dire	:	l’Islam	que	je	porte	en	moi	est	introuvable,	je
suis	un	homme	seul	et	la	religion	ne	m’intéresse	pas	vraiment.	Mais	leur	parler
d’Ibn	Arabi	ou	d’El	Hallaj	aurait	pu	me	valoir	des	ennuis.	Ils	auraient	cru	qu’il
s’agissait	de	meneurs	politiques	en	exil,	de	frères	musulmans	voulant	prendre	le
pouvoir	dans	le	pays.	Je	me	suis	levé	et	suis	rentré	chez	moi.	Heureusement	les
enfants	n’étaient	pas	là.	Ils	devaient	être	tous	dans	les	terrains	vagues	en	train	de
jouer	avec	les	pierres,	et	la	poussière.	Je	me	suis	concentré	et	j’ai	longuement
pensé	au	pauvre	Ahmed.	Moi,	je	ne	l’appellerai	pas	Zahra.	Parce	que	sur	le
manuscrit	il	signait	par	son	unique	initiale,	la	lettre	A.	Bien	sur	ce	pourrait	être
Aicha,	Amina,	Atika,	Alia,	Assia…	Mais	admettons	qu’il	s’agit	d’Ahmed.	Il	est
effectivement	sorti	de	la	maison	et	a	tout	quitté.	Il	a	été	tenté	de	se	laisser
entraîner	par	l’aventure	du	cirque	forain.	Mais	je	crois	qu’il	a	fait	autre	chose.

Le	 fils	 et	 la	mère,	 le	 visage	 dévasté	 par	 la	 haine,	 la	 haine	 des	 autres	 et	 la
haine	 de	 soi,	 ne	 maîtrisaient	 plus	 aucune	 de	 leurs	 combines.	 Ils	 essayèrent
d’embarquer	Ahmed	dans	une	histoire	de	trafic,	mais	ils	n’étaient	manifestement
plus	crédibles,	 se	 trompant	sans	cesse,	 se	contredisant	et	 se	disputant	avec	une
rare	violence.	D’ailleurs	ce	qui	décida	Ahmed	à	fuir,	ce	fut	une	bagarre	à	l’arme
blanche	 entre	 la	mère	 et	 le	 fils,	 à	 propos	 d’un	 flacon	 perdu	 où	 la	 vieille	 avait
conservé	la	cervelle	en	poudre	d’une	hyène.	Elle	provoquait	le	fils	en	lui	criant	:

—	Fils	 de	 pute,	 fils	 de	 pédé,	 tu	 n’es	 pas	 un	 homme,	 viens	 te	 battre,	 viens
défendre	la	petite	parcelle	de	virilité	que	j’ai	eu	la	bonté	de	te	filer	à	la	naissance.

—	Si	tu	es	une	putain,	lui	répondit-il,	je	ne	suis	que	ton	fils,	et	les	fils	de	pute
sont	moins	pourris	que	leur	mère…

—	Où	as-tu	mis	le	flacon	noir…	Tu	me	fais	perdre	une	affaire	en	or…	Je	suis
sûre	que	tu	l’as	donné	à	cette	vieille	tapette	qui	te	donne	son	cul…	Tu	es	le	fils
indigne	d’une	grande	dame…

—	Je	ne	veux	pas	me	battre…,	pas	avec	toi.



Elle	 lança	 en	 sa	direction	un	 couteau	qui	 frôla	 son	 épaule.	Le	 fils	 se	mit	 à
pleurer	et	 la	 supplia	de	 lui	pardonner.	 Il	était	vraiment	 laid.	 Ils	étaient	 tous	 les
deux	d’une	laideur	insupportable,	sans	aucune	dignité.	Ni	mère	ni	fils,	mais	deux
monstres	 qui	 inspirèrent	 une	 telle	 horreur	 à	 Ahmed	 qu’il	 prit	 la	 fuite	 en
maudissant	 la	main	 invisible	 qui	 l’avait	mis	 sur	 ce	 chemin.	La	 vieille,	 tout	 en
crachant	sur	le	fils,	le	poursuivit.	Elle	faillit	le	rattraper,	mais	glissa	sur	une	dalle
mouillée,	 ce	 qui	 sauva	 Ahmed	 des	 griffes	 de	 cette	 folle.	 Il	 n’imaginait	 pas
qu’entre	une	mère	et	son	fils	pouvait	exister	ce	genre	de	rapports.	Il	se	souvenait
de	 ses	 propres	 relations	 avec	 ses	 parents	 et	 regrettait	 beaucoup	 sa	 dureté,	 ses
silences,	 ses	 exigences.	 Il	 se	 disait	 qu’il	 n’était	 pas	 maître	 de	 la	 haine	 qui	 le
maintenait	éloigné	de	sa	pauvre	mère,	ni	de	la	passion	que	lui	inspirait	son	père,
qu’il	admirait	et	redoutait	en	même	temps.	Il	se	mit	à	détester	l’épisode	cynique
de	son	simulacre	de	mariage	avec	la	pauvre	cousine.

Il	 a	 erré	 toute	 la	 nuit	 dans	 la	 ville.	 À	 l’aube	 il	 se	 rendit	 au	 cimetière	 et
chercha	 la	 tombe	 de	 Fatima.	 C’était	 une	 tombe	 négligée	 coincée	 entre	 deux
grosses	 pierres.	 Il	 pensait	 à	 elle	 avec	 un	 sentiment	 de	 remords,	 chose	 qu’il
n’avait	pas	ressentie	depuis	longtemps.	C’était	comme	s’il	revenait	d’une	longue
absence,	d’un	voyage	pénible	ou	d’une	longue	maladie.	En	se	recueillant	devant
cette	tombe,	il	finit	peu	à	peu	par	perdre	l’image	de	Fatima,	visage	brouillé,	voix
inaudible.	 Cris	 mêlés	 au	 vent 	 ;	 il	 perdait	 doucement	 cette	 mémoire 	 ;	 les
souvenirs	 tombaient,	 s’effritaient.	 On	 aurait	 dit	 qu’il	 avait	 entre	 les	 mains	 un
pain	rassis	qu’il	émiettait	pour	donner	à	manger	à	des	pigeons.	En	vérité,	il	avait
horreur	 des	 cimetières.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 on	 ne	 les	 couvrait	 pas,
pourquoi	on	ne	les	cachait	pas.	Il	considérait	ces	lieux	malsains,	il	disait	que	cela
ne	 servait	 à	 rien	 de	 conserver	 l’illusion	 d’une	 présence,	 puisque	 même	 la
mémoire	 se	 trompe,	 se	 moque	 de	 nous	 au	 point	 de	 nous	 livrer	 des	 souvenirs
fabriqués	avec	des	êtres	qui	n’ont	jamais	existé,	nous	enfermant	dans	un	nuage
où	 rien	 ne	 résiste	 ni	 au	 vent	 ni	 aux	mots.	 Il	 se	mit	 à	 douter	 de	 l’existence	 de
Fatima	 et	 refusa	 de	 croire	 qu’il	 était	 venu	 là	 pour	 prier	 sur	 son	 âme.	 Le	 fait
d’avoir	 erré	 toute	 la	 nuit,	 le	manque	 de	 sommeil,	 la	 fatigue	 nerveuse	 due	 à	 la
fuite	et	l’absence	de	repères,	installèrent	le	trouble	dans	sa	perception.	Il	sortit	du
cimetière	 comme	 expulsé	 par	 un	 vent	 violent.	 Il	 sentait	 que	 quelqu’un	 le
repoussait	avec	force.	Il	ne	résistait	pas.	Il	marchait	à	reculons,	trébucha	sur	une
pierre,	il	se	trouva	allongé	dans	une	tombe	qui	était	à	la	mesure	de	son	corps.	Il
eut	du	mal	à	se	relever.	Durant	un	instant,	il	eut	l’idée	de	rester	dormir	là.	Peut-
être	que	la	mort	viendrait	le	prendre	dans	ses	bras	avec	douceur,	sans	nostalgie.
Rester	 dans	 cette	 position	 comme	pour	 l’apprivoiser,	 pour	 se	 familiariser	 avec
l’humidité	 de	 la	 terre,	 pour	 établir	 ainsi	 par	 avance	 des	 rapports	 de	 tendresse.



Mais	 le	 vent	 était	 brutal.	 Il	 le	 souleva.	 Ahmed	 s’en	 alla,	 amer	 et	 triste.	 Ses
premiers	pas	de	séducteur	fier	furent	rejetés	par	la	mort	ou	du	moins	par	le	vent
qui	la	transporte	et	qui	l’anime.	Il	se	dit	qu’il	n’avait	de	place	ni	dans	la	vie	ni
dans	la	mort,	exactement	comme	il	avait	vécu	la	première	partie	de	son	histoire,
ni	tout	à	fait	homme	ni	tout	à	fait	femme.	Il	n’avait	plus	d’énergie,	plus	de	force
pour	supporter	son	image.	Le	plus	dur,	c’est	qu’il	ne	savait	plus	à	quoi	ni	à	qui	il
ressemblait.	Plus	aucun	miroir	ne	lui	renvoyait	d’image.	Ils	étaient	tous	éteints.
Seule	 l’obscurité,	 seules	 des	 ténèbres	 avec	 quelques	 hachures	 de	 lumière
s’imprimaient	dans	les	miroirs.	Il	savait	qu’à	partir	de	cet	instant	il	était	perdu.	Il
ne	pouvait	même	plus	aller	chercher	un	visage	où	il	se	verrait,	des	yeux	qui	lui
diraient	 :	 «	  Tu	 as	 changé,	 tu	 n’es	 plus	 la	même	 personne	 qu’hier 	 ;	 tu	 as	 des
cheveux	blancs	sur	les	tempes,	tu	ne	souris	plus,	tes	yeux	sont	éteints,	ton	regard
est	dévasté 	;	tu	as	de	la	morve	qui	pend	du	nez 	;	tu	es	fini,	foutu 	;	tu	n’es	plus 	;
tu	n’existes	pas 	 ;	 tu	es	une	erreur,	une	absence,	 juste	une	poignée	de	cendres,
quelques	 cailloux,	 des	 morceaux	 de	 verre,	 un	 peu	 de	 sable,	 un	 tronc	 d’arbre
creux,	ton	visage	s’évanouit,	n’essaie	pas	de	le	garder,	il	s’en	va,	n’essaie	pas	de
le	retenir,	c’est	mieux	comme	ça,	un	visage	de	moins,	une	tête	qui	tombe,	roule
par	 terre,	 laisse-là	 ramasser	 un	 peu	 de	 poussière,	 un	 peu	 d’herbe,	 laisse-là
rejoindre	l’autre	bout	de	ta	pensée,	tant	pis	si	elle	débarque	dans	une	arène	ou	un
cirque,	elle	roulera	jusqu’à	ne	plus	rien	sentir,	jusqu’à	la	dernière	étincelle	qui	te
fait	croire	encore	à	la	vie… 	»

Un	charlatan	à	qui	il	confia	son	malheur	lui	proposa	de	lui	trouver	un	miroir
d’Inde,	spécialement	conçu	pour	les	regards	amnésiques.

—	Avec	ce	miroir,	lui	a-t-il	dit,	tu	verras	ton	visage	et	ta	pensée.	Tu	verras	ce
que	 les	 autres	 ne	 voient	 pas	 quand	 ils	 te	 regardent.	 C’est	 un	 miroir	 pour	 les
profondeurs	 de	 l’âme,	 pour	 le	 visible	 et	 l’invisible 	 ;	 c’est	 l’engin	 rare	 que	 les
princes	 d’Orient	 utilisaient	 pour	 dénouer	 les	 énigmes.	Crois-moi,	mon	 ami,	 tu
seras	sauvé	car	tu	y	verras	les	astres	qui	gardent	l’Empire	du	Secret…

—	Qui	 te	dit,	 lui	a-t-il	 répondu,	que	 je	veux	être	sauvé 	 ?	 J’aimerais	même
perdre	 définitivement	 le	 visage	 et	 son	 image.	 Déjà,	 après	 une	 longue	 nuit	 de
réflexion	et	d’errance,	il	m’arrive	de	passer	ma	main	sur	mes	joues	et	je	ne	sens
rien…,	 ma	 main	 traverse	 le	 vide.	 C’est	 une	 impression	 que	 tu	 ne	 peux	 pas
comprendre,	 sauf	 peut-être	 si	 tu	 es	 un	grand	 fumeur	 de	 kif…	et	 encore	 il	 faut
avoir	connu	le	trouble	du	nom	et	le	double	du	corps.	Mais	tout	cela	te	dépasse.
Va,	je	n’ai	besoin	que	de	silence	et	d’une	immense	couche	de	ténèbres.	Je	n’ai
plus	 besoin	 de	miroir…	 et	 je	 sais	 en	 outre	 que	 ton	 histoire	 est	 fausse…,	 dans
mon	enfance	on	jouait	avec	ces	miroirs	d’Inde…	On	allumait	le	feu	avec 	!…



Il	a	traîné	longtemps.	Son	état	physique	et	mental	faisait	de	lui	une	ombre	qui
passait	 sans	 susciter	 la	 moindre	 attention	 chez	 les	 gens.	 Il	 préférait	 cette
indifférence	car,	comme	il	l’avait	note,	«	 je	suis	sur	le	chemin	de	l’anonymat	et
de	la	délivrance 	».

On	 pourrait	 dire	 à	 ce	 stade	 qu’on	 l’a	 perdu	 de	 vue.	 Mais	 personne	 ne
s’intéressait	suffisamment	à	lui	pour	le	perdre	de	vue.	Ce	qu’il	cherchait,	c’était
que	 lui-même	se	perdit	de	vue	de	manière	définitive	 et	 surtout	de	ne	plus	 être
porté	comme	une	planche	coranique	par	les	flots	du	temps.

Je	ne	sais	pas	comment	il	subsistait,	s’il	se	nourrissait	ou	non,	s’il	dormait	ou
pas.	Ses	dernières	notations	sont	vagues.	Était-il	encore	dans	ce	pays	ou	avait-il
réussi	 à	 monter	 clandestinement	 dans	 un	 navire	 de	 marchandises	 en	 partance
pour	le	bout	du	monde 	?	Je	pense	à	cela	parce	qu’il	parle	un	certain	moment	de
l’«	 obscurité	balancée	par	des	vagues	fortes 	».

J’imagine	ce	corps,	qui	n’en	pouvait	plus	d’être	prisonnier	d’un	autre	corps,
sur	les	vagues	des	mers	lointaines	plutôt	que	dans	un	de	ces	bars	mal	famés	où
l’âme	se	dilue	dans	le	mauvais	vin,	dans	la	détresse	de	quelques	êtres	qui	n’ont
que	la	lâcheté	de	s’enivrer	pour	mourir	médiocrement.

Après	la	rupture	de	l’équilibre	familial	et	son	départ	de	la	maison,	il	était	prêt
à	 toutes	 les	 aventures	 avec	 cependant	 le	 désir	 d’en	 finir	 avec	 cette	 vieille	 et
pénible	comédie.	C’est	ce	qu’il	écrivait	à	l’époque	:

«	La	mort	a	réglé	bien	des	questions	en	suspens.	Mes	parents	ne	sont	plus
là	pour	me	rappeler	que	je	suis	porteur	du	secret.	Il	est	temps	pour	moi	de
savoir	qui	je	suis.	Je	sais,	j’ai	un	corps	de	femme,	même	si	un	léger	doute
persiste	quant	à	l’apparence	des	choses.	J’ai	un	corps	de	femme 	;	c’est-à-
dire	 j’ai	 un	 sexe	 de	 femme	même	 s’il	 n’a	 jamais	 été	 utilisé.	 Je	 suis	 une
vieille	 fille	 qui	 n’a	même	pas	 le	 droit	 d’avoir	 les	 angoisses	 d’une	vieille
fille.	J’ai	un	comportement	d’homme,	ou	plus	exactement	on	m’a	appris	à
agir	et	à	penser	comme	un	être	naturellement	supérieur	à	 la	femme.	Tout
me	le	permettait	:	la	religion,	le	texte	coranique,	la	société,	la	tradition,	la
famille,	le	pays…	et	moi-même…
«	 J’ai	 de	 petits	 seins	 –	 des	 seins	 réprimés	 dès	 l’adolescence	 –	mais	 une
voix	d’homme.	Ma	voix	est	grave,	c’est	elle	qui	me	trahit.	Dorénavant	je
ne	parlerai	plus,	ou	bien	je	parlerai	la	main	sur	la	bouche	comme	si	j’avais
mal	aux	dents.
«	J’ai	un	visage	fin	mais	couvert	par	une	barbe.



«	J’ai	bénéficié	des	lois	de	l’héritage	qui	privilégient	l’homme	par	rapport
à	 la	 femme.	J’ai	hérité	deux	fois	plus	que	mes	sœurs.	Mais	cet	argent	ne
m’intéresse	 plus.	 Je	 le	 leur	 abandonne.	 Je	 voudrais	 quitter	 cette	 maison
sans	 que	 la	moindre	 trace	 du	 passé	 ne	me	 suive.	 Je	 voudrais	 sortir	 pour
naître	de	nouveau,	naître	à	vingt-cinq	ans,	sans	parents,	sans	famille,	mais
avec	un	prénom	de	femme,	avec	un	corps	de	femme	débarrassé	à	jamais	de
tous	ces	mensonges.	Je	ne	vivrai	peut-être	pas	longtemps.	Je	sais	que	mon
destin	est	voué	à	être	brutalement	interrompu	parce	que	j’ai,	un	peu	malgré
moi,	joué	à	tromper	Dieu	et	ses	prophètes.	Pas	mon	père	dont	je	n’étais	en
fait	que	l’instrument,	l’occasion	d’une	vengeance,	le	défi	à	la	malédiction.
J’avais	 conscience	de	 jouer	 un	peu.	 Il	m’arrive	 encore	d’imaginer	 quelle
vie	 j’aurais	 eue	 si	 je	 n’avais	 été	 qu’une	 fille	 parmi	 d’autres,	 une	 fille	 de
plus,	la	huitième,	une	autre	source	d’angoisse	et	de	malheur.	Je	crois	que	je
n’aurais	pas	pu	vivre	et	accepter	ce	que	mes	sœurs	comme	les	autres	filles
dans	ce	pays	subissent.	Je	ne	crois	pas	que	je	sois	meilleure	mais	je	sens	en
moi	 une	 telle	 volonté,	 une	 telle	 force	 rebelle,	 que	 j’aurais	 probablement
tout	chamboulé.	Ah 	!	Ce	que	je	m’en	veux	à	présent	de	ne	pas	avoir	plus
tôt	dévoilé	mon	identité	et	brisé	les	miroirs	qui	me	tenaient	éloignée	de	la
vie.	J’aurais	été	une	femme	seule,	décidant	en	toute	lucidité	quoi	faire	avec
ma	 solitude.	 Je	parle	de	 solitude	choisie,	 élue,	vécue	comme	un	désir	de
liberté,	 et	non	comme	une	 réclusion	 imposée	par	 la	 famille	et	 le	clan.	 Je
sais,	dans	ce	pays,	une	femme	seule	est	destinée	à	tous	les	refus.	Dans	une
société	morale,	bien	structurée,	non	seulement	chacun	est	à	sa	place,	mais
il	n’y	a	absolument	pas	de	place	pour	celui	ou	celle,	surtout	celle	qui,	par
volonté	ou	par	erreur,	par	esprit	rebelle	ou	par	inconscience,	trahit	l’ordre.
Une	 femme	 seule,	 célibataire	 ou	 divorcée,	 une	 fille-mère,	 est	 un	 être
exposé	 à	 tous	 les	 rejets.	L’enfant	 fait	 dans	 l’ombre	 de	 la	 loi,	 l’enfant	 né
d’une	union	non	reconnue,	est	destiné	au	mieux	à	rejoindre	le	foyer	de	la
Bonté,	là	où	sont	élevées	les	mauvaises	graines,	les	graines	du	plaisir,	bref,
de	 la	 trahison	 et	 de	 la	 honte.	 Une	 prière	 secrète	 sera	 faite	 pour	 que	 cet
enfant	fasse	partie	du	lot	des	cent	mille	bébés	qui	meurent	chaque	année,
par	 absence	de	 soins,	par	manque	de	nourriture	ou	par	 la	malédiction	de
Dieu 	!	Cet	enfant	n’aura	pas	de	nom.	Il	sera	fils	de	la	rue	et	du	péché	et
devra	subir	les	différents	états	du	malheur.
«	On	devrait	prévoir	à	la	sortie	de	chaque	ville	un	étang	assez	profond	qui
recevrait	 le	 corps	 de	 ces	 bébés	 de	 l’erreur.	On	 l’appellerait	 l’étang	 de	 la
délivrance.	Les	mères	y	viendraient	la	nuit	de	préférence,	ligoteraient	leur
progéniture	autour	d’une	pierre	qu’une	main	bienfaisante	leur	offrirait,	et,



dans	un	dernier	sanglot,	déposeraient	l’enfant	que	des	mains	cachées,	peut-
être	 sous	 l’eau,	 tireraient	vers	 le	 fond	 jusqu’à	 la	noyade.	Tout	cela	 serait
fait	au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde,	mais	il	serait	indécent,	il	serait	interdit
d’en	parler,	voire	d’évoquer	le	sujet,	même	par	des	allusions.
«	 La	 violence	 de	 mon	 pays	 est	 aussi	 dans	 ces	 yeux	 fermés,	 dans	 ces
regards	 détournés,	 dans	 ces	 silences	 faits	 plus	 de	 résignation	 que
d’indifférence.
«	 Aujourd’hui	 je	 suis	 une	 femme	 seule.	 Une	 vieille	 femme	 seule.	 Avec
mes	vingt-cinq	ans	révolus,	 je	considère	que	ma	vieillesse	a	au	moins	un
demi-siècle.	 Deux	 vies	 avec	 deux	 perceptions	 et	 deux	 visages	 mais	 les
mêmes	rêves,	la	même	et	profonde	solitude.	Je	ne	pense	pas	être	innocente.
Je	crois	même	que	je	suis	devenue	dangereuse.	Je	n’ai	plus	rien	à	perdre	et
j’ai	tellement	de	dégâts	à	réparer…	Je	soupçonne	ma	capacité	de	rage,	de
colère	et	aussi	de	haine	destructrice.	Plus	rien	ne	me	retient,	 j’ai	 juste	un
petit	peu	peur	de	ce	que	je	vais	entreprendre 	;	j’ai	peur	parce	que	je	ne	sais
pas	exactement	ce	que	je	vais	faire,	mais	je	suis	décidée	à	le	faire.
«	J’aurais	pu	effectivement	rester	enfermée	dans	cette	cage	où	je	donne	des
ordres	et	d’où	je	dirige	les	affaires	de	la	famille.	J’aurais	pu	me	contenter
du	 statut	de	 l’homme	puissant	presque	 invisible.	 J’aurais	même	construit
une	 pièce	 encore	 plus	 haute	 pour	mieux	 voir	 la	 ville.	Mais	ma	 vie,	mes
nuits,	ma	respiration,	mes	désirs,	mes	envies,	auraient	été	condamnés.	J’ai,
depuis,	horreur	du	désert,	de	l’île	déserte,	de	la	petite	maison	isolée	dans	le
bois.	Je	veux	sortir,	voir	les	gens,	respirer	les	mauvaises	odeurs	de	ce	pays
et	aussi	 les	parfums	de	ses	fruits	et	de	ses	plantes.	Sortir,	être	bousculée,
être	dans	la	foule	et	sentir	qu’une	main	d’homme	caresse	maladroitement
mes	 fesses.	 Pour	 beaucoup	 de	 femmes,	 c’est	 très	 désagréable.	 Je	 le
comprends.	Pour	moi,	ce	serait	la	première	main	anonyme	qui	se	poserait
sur	mon	dos	ou	mes	hanches.	Je	ne	me	retournerais	pas	pour	ne	pas	voir
quel	 visage	 porte	 cette	 main.	 Si	 je	 le	 voyais,	 je	 serais	 probablement
horrifiée.	Mais	les	mauvaises	manières,	les	gestes	vulgaires	peuvent	avoir
parfois	un	peu	de	poésie,	juste	ce	qu’il	faut	pour	ne	pas	se	mettre	en	colère.
Une	petite	touche	qui	ne	démentirait	pas	l’érotisme	de	ce	peuple.	Ce	sont
surtout	les	voyageurs	européens	qui	ont	le	mieux	senti	et	le	mieux	évoqué
cet	érotisme,	en	peinture	comme	en	littérature,	même	si	derrière	tout	cela
une	pointe	de	supériorité	blanche	guidait	leurs	pas.
«	 Je	 sais	qu’on	parle	plus	de	 sexe	que	d’érotisme,	et	 l’amour,	on	 le	noie
dans	une	telle	nostalgie	languissante	qu’il	me	dégoûte	à	jamais.



«	Je	comprends	à	présent	pourquoi	mon	père	ne	me	laissait	pas	sortir 	;	il
s’arrangeait	pour	épaissir	le	mystère	autour	de	mon	existence.	À	un	certain
moment,	il	perdit	confiance	en	moi.	J’aurais	pu	le	trahir,	sortir	par	exemple
toute	nue.	On	aurait	dit	:	«	 C’est	une	folle 	!	«	 Les	gens	m’aurait	couverte
et	 ramenée	 à	 la	maison.	Cette	 idée	me	hantait.	Mais	 à	 quoi	 bon	 faire	un
scandale 	?	Mon	père	était	malade.	Ma	mère	enfermée	dans	son	mutisme.
Mes	 sœurs	 vivaient	 dans	 une	 médiocrité	 bien	 tranquille.	 Et	 moi	 je
souffrais.	J’étais	devenue	la	prisonnière	de	mon	destin.
«	 Après	 la	 mort	 des	 parents,	 j’eus	 le	 sentiment	 d’une	 délivrance,	 une
liberté	neuve.	Plus	rien	ne	me	retenait	dans	cette	maison.	Je	pouvais	enfin
sortir,	partir	pour	ne	plus	revenir.
«	J’en	étais	arrivée	à	souhaiter	l’amnésie,	ou	brûler	mes	souvenirs	les	uns
après	les	autres,	ou	alors	les	rassembler	tel	un	tas	de	bois	mort,	les	ficeler
avec	un	fil	transparent,	ou	mieux	les	envelopper	d’une	toile	d’araignée,	et
m’en	débarrasser	sur	la	place	du	marché.	Les	vendre	pour	un	peu	d’oubli,
pour	un	peu	de	paix	et	de	silence.	Si	personne	n’en	veut,	 les	abandonner
comme	des	bagages	égarés.	Je	m’imaginais	en	train	d’en	vanter	la	richesse,
la	curiosité,	la	rareté,	et	aussi	l’étrangeté.	En	fait	je	me	voyais	mal	dans	ce
marché	des	mémoires	qui	se	donnent,	s’échangent	et	partent	en	poussière
ou	en	fumée.	Ce	serait	trop	commode.
«	 Sortir,	 avancer	 la	 tête	 renversée,	 regarder	 le	 ciel,	 surprendre	 en	 fin	 de
journée	 un	 lever	 d’astre,	 le	 chemin	 de	 quelque	 étoile	 et	 ne	 plus	 penser.
Choisir	 une	 heure	 discrète,	 une	 route	 secrète,	 une	 lumière	 douce,	 un
paysage	 où	 des	 êtres	 aimants,	 sans	 passé,	 sans	 histoire,	 seraient	 assis
comme	dans	ces	miniatures	persanes	où	tout	paraît	merveilleux,	en	dehors
du	temps.	Ah 	!	Si	je	pouvais	enjamber	cette	haie	chargée	de	piques,	cette
haie,	véritable	muraille	mobile	qui	me	devance	et	me	barre	le	chemin,	si	je
pouvais	 la	 traverser	 au	 prix	 de	 quelques	 blessures	 et	 aller	 prendre	 place
dans	cette	miniature	du	XIᵉ	siècle 	;	des	mains	d’ange	me	déposeraient	sur
ce	 tapis	précieux,	en	silence,	 sans	déranger	 le	vieux	conteur,	un	sage	qui
pratique	 l’amour	 avec	 une	 grande	 délicatesse.	 Je	 le	 vois	 là	 en	 train	 de
caresser	 les	 hanches	 d’une	 jeune	 fille,	 heureuse	 de	 se	 donner	 à	 lui,	 sans
crainte,	sans	violence,	avec	amitié	et	pudeur…
«	Tant	 de	 livres	 ont	 été	 écrits	 sur	 les	 corps,	 les	 plaisirs,	 les	 parfums,	 la
tendresse,	 la	douceur	de	 l’amour	entre	homme	et	 femme	en	Islam…,	des
livres	anciens	et	que	plus	personne	ne	lit	aujourd’hui.	Où	a	disparu	l’esprit
de	cette	poésie 	?	Sortir	et	oublier.	Aller	vers	des	lieux	retirés	du	temps.	Et



attendre.	 Avant,	 je	 n’attendais	 rien,	 ou	 plutôt	 ma	 vie	 était	 réglée	 par	 la
stratégie	 du	 père.	 J’accumulais	 les	 choses	 sans	 avoir	 à	 attendre.
Aujourd’hui,	 je	vais	avoir	le	loisir	d’attendre.	Qu’importe	quoi	ou	qui.	Je
saurai	que	 l’attente	peut	être	une	cérémonie,	un	enchantement,	 et	que	du
lointain	 je	 ferai	 surgir	 un	 visage	 ou	 une	main 	 ;	 je	 les	 caresserai,	 assise
devant	 l’horizon	 qui	 change	 de	 ligne	 et	 de	 couleurs,	 je	 les	 regarderai
partir 	;	ils	m’auront	ainsi	donné	le	désir	de	mourir	lentement	devant	ce	ciel
qui	s’éloigne… 	»

Voilà,	mes	amis,	comment	notre	personnage	s’est	éteint	:	face	au	ciel,	devant
la	 mer,	 entouré	 d’images,	 dans	 la	 douceur	 des	 mots	 qu’il	 écrivait,	 dans	 la
tendresse	des	pensées	qu’il	espérait…	Je	crois	qu’il	n’a	jamais	quitté	sa	chambre
en	haut	sur	la	terrasse	de	la	grande	maison.	Il	s’y	est	laissé	mourir,	au	milieu	de
vieux	manuscrits	arabes	et	persans	sur	 l’amour,	noyé	par	 l’appel	du	désir	qu’il
imaginait,	 sans	 la	moindre	visite.	 Il	 avait	 verrouillé	 sa	porte	 le	 jour.	La	nuit	 il
dormait	 sur	 la	 terrasse	 et	 s’entretenait	 avec	 les	 astres.	 Son	 corps	 lui	 importait
peu.	Il	 le	laissait	dépérir.	Il	voulait	vaincre	le	temps.	Je	pense	qu’il	a	réussi	 les
derniers	moments	de	sa	vie,	quand	il	a	atteint	le	haut	degré	de	la	contemplation.
Je	crois	qu’il	a	connu	la	volupté	née	de	cette	béatitude	acquise	face	au	ciel	étoilé.
Il	a	dû	mourir	dans	une	grande	douceur.	Ses	yeux	posés	sur	cet	horizon	lointain
devaient	résumer	la	longue	détresse	ou	du	moins	l’erreur	que	fut	sa	vie	(ce	que	je
vais	vous	lire	ne	figure	pas	dans	le	manuscrit,	c’est	de	mon	imagination)	:

«	Je	m’en	vais	sur	la	pointe	des	pieds.	Je	ne	veux	pas	peser	lourd,	au	cas	où
les	anges,	comme	il	est	dit	dans	le	Coran,	viendraient	me	porter	jusqu’au
ciel.	J’ai	vidé	mon	corps	et	j’ai	incendié	ma	mémoire.	Je	suis	née	dans	un
faste	et	une	joie	fabriqués.	Je	pars	en	silence.	Je	fus,	comme	dit	 le	poète,
“le	dernier	 et	 le	plus	 solitaire	des	humains,	privé	d’amour	et	d’amitié,	 et
bien	inférieur	en	cela	au	plus	imparfait	des	animaux ”.	Je	fus	une	erreur	et
je	n’ai	connu	de	la	vie	que	les	masques	et	les	mensonges… 	»

Un	 long	 silence	 suivit	 le	 récit	 d’Amar.	 Salem	 et	 Fatouma	 avaient	 l’air
convaincu 	 ;	 ils	 se	 regardèrent	 et	 ne	 dirent	 rien.	À	 un	 certain	moment,	 Salem,
gêné,	essaya	de	justifier	sa	propre	version	de	l’histoire	:

—	Ce	personnage	est	une	violence	en	soi 	;	son	destin,	sa	vie	sont	de	l’ordre
de	 l’inconcevable.	D’ailleurs	on	ne	peut	même	pas	 s’en	 tirer	par	une	pirouette



psychologique.	Pour	parler	brutalement,	vous	en	conviendrez,	Ahmed	n’est	pas
une	erreur	de	 la	nature,	mais	un	détournement	 social…	Enfin,	 je	veux	dire,	 ce
n’est	surtout	pas	un	être	attiré	par	le	même	sexe.	Annulé	dans	ses	désirs,	je	pense
que	seule	une	grande	violence	–	un	suicide	avec	plein	de	sang	–	peut	apporter	un
terme	à	cette	histoire…

—	Tu	 as	 lu	 trop	 de	 livres,	 dit	 Amar 	 ;	 c’est	 une	 explication	 d’intellectuel.
Mais	je	pose	la	question	:	en	quoi	cette	histoire	inachevée	a	pu	nous	intéresser	à
ce	 point,	 nous	 autres,	 désœuvrés	 ou	 désabusés 	 ?	 Je	 comprends	 que,	 toi,	 fils
d’esclaves,	 tu	as	passé	 ta	vie	à	effacer	cette	 trace.	Tu	as	étudié	 tout	seul,	 tu	as
étudié	beaucoup,	même	un	peu	trop.	Et	puis,	toi,	tu	aurais	aimé	savoir	ce	qu’est
une	vie	 libre	quand	 tu	 avais	vingt	 ans…	Or,	 à	 cet	 âge-là,	 tes	parents	 trimaient
pour	 t’épargner	 le	 malheur	 qu’ils	 enduraient.	 Mais,	 moi,	 qui	 suis	 un	 vieil
instituteur	 retraité,	 fatigué	 par	 ce	 pays	 ou	 plus	 exactement	 par	 ceux	 qui	 le
maltraitent	 et	 le	 défigurent,	 je	 me	 demande	 ce	 qui	 m’a	 passionné	 dans	 cette
histoire.	 Je	 crois	 savoir	 que	 c’est	 d’abord	 l’aspect	 énigmatique,	 et	 ensuite	 je
pense	 que	 notre	 société	 est	 très	 dure,	 ça	 n’a	 pas	 l’air,	 mais	 il	 y	 a	 une	 telle
violence	 dans	 nos	 rapports	 qu’une	 histoire	 folle,	 comme	 celle	 de	 cet	 homme
avec	un	corps	de	femme,	est	une	façon	de	pousser	cette	violence	très	loin,	à	son
extrême	limite.	Nous	sommes	intrigués	par	le	pays	qui	s’exprime	ainsi…	Et	toi,
Fatouma,	tu	ne	dis	rien…	Quel	est	ton	point	de	vue 	?…

—	Oui,	je	ne	dis	rien,	parce	qu’une	femme,	dans	ce	pays,	a	pris	l’habitude	de
se	taire	ou	alors	elle	prend	la	parole	avec	violence.	Moi,	je	suis	à	présent	vieille,
c’est	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 avec	vous.	 Il	 y	 a	 trente	 ans,	 ou	 alors	 si	 j’avais	 une
trentaine	d’années,	croyez-vous	que	j’aurais	été	avec	vous	dans	ce	café 	?	Je	suis
libre	parce	que	je	suis	vieille	et	ridée.	J’ai	droit	à	la	parole	parce	que	ça	n’a	pas
d’importance.	 Les	 risques	 sont	 minimes.	 Mais	 c’est	 déjà	 curieux	 et	 étrange
d’être	là,	aujourd’hui,	assise	dans	ce	café,	à	vous	écouter	et	à	parler.	Nous	nous
connaissons	à	peine.	Vous	ne	savez	rien	de	moi…	Rappelez-vous,	c’est	moi	qui
eus	 l’initiative	 de	 vous	 réunir	 dans	 ce	 café	 après	 la	 disparition	 du	 conteur.	 Je
vous	 ai	 parlé	 la	 première.	Vous	 n’avez	 pas	 fait	 attention.	C’est	 normal 	 !	Une
vieille	 femme…	 Pas	 si	 normal	 que	 ça 	 !	 Une	 vieille	 femme	 doit	 rester	 à	 la
maison	 et	 s’occuper	 de	 ses	 petits-enfants.	 Or,	 je	 ne	 suis	 ni	 une	 mère	 ni	 une
grand-mère.	 Je	 suis	 peut-être	 l’unique	 vieille	 femme	 sans	 progéniture.	 Je	 vis
seule.	 J’ai	 quelques	 rentes.	 Je	 voyage.	 Je	 lis…	 J’ai	 appris	 à	 lire	 à	 l’école…
J’étais	peut-être	la	seule	fille	de	toute	l’école…	Mon	père	était	fier	de	moi…	Il
disait	:	«	 Je	n’ai	pas	honte	d’avoir	des	filles 	!… 	»

Fatouma	s’arrêta	un	instant,	se	voila	le	visage	avec	une	partie	de	son	foulard
sur	 la	 tête,	 baissa	 les	 yeux.	On	 ne	 savait	 pas	 si	 elle	 était	 gênée	 par	 ce	 qu’elle



disait	ou	par	la	présence	de	quelqu’un.	Elle	cherchait	à	éviter	un	visage.	Devant
le	 café,	 un	 homme,	 petit	 de	 taille,	 plutôt	 bien	 habillé,	 s’est	 arrêté.	 Il	 regardait
tantôt	Fatouma,	qui	gardait	la	tête	baissée,	tantôt	le	fond	du	café.	Il	vint	tout	près
de	la	table	et	dit	:

—	Hé,	Hadja 	!	Tu	me	reconnais 	?	Nous	étions	ensemble	à	La	Mecque…	Je
suis	Hadj	Britel…,	l’oiseau	rapide	et	efficace 	!…

Amar	 le	 pria	 de	 partir.	 Le	 petit	 bonhomme	 s’en	 alla,	 bredouillant	 quelque
chose	comme	:

—	Ma	mémoire	me	joue	des	tours…	Et	pourtant	je	suis	sûr	que	c’est	elle…
Fatouma	 retira	 le	 voile.	 Cette	 intervention	 l’avait	 troublée.	 Elle	 resta

silencieuse,	puis	dit	après	un	profond	soupir	:
—	Dans	la	vie	on	devrait	pouvoir	porter	deux	visages…	Ce	serait	bien	d’en

avoir	au	moins	un	de	 rechange…	Ou	alors,	 ce	qui	 serait	 encore	mieux,	ne	pas
avoir	 de	 visage	 du	 tout…	Nous	 serions	 juste	 des	 voix…	Un	 peu	 comme	 des
aveugles…	Bon,	mes	amis,	je	vous	invite	à	revenir	demain	chez	moi	pour	vous
livrer	la	fin	de	notre	histoire…	J’habite	une	chambre	dans	l’orphelinat…	Je	vous
attends	 au	 moment	 du	 coucher	 du	 soleil…	 Venez	 juste	 avant,	 vous	 verrez
comme	c’est	beau	le	ciel	vu	de	ma	chambre…



16
Fatouma

Hommes 	 !	 Il	 est	 une	 piété	 que	 j’aime	 et	 recherche,	 c’est	 la	 piété	 de	 la
mémoire.	Je	l’apprécie	parce	qu’elle	ne	pose	pas	de	questions.	Je	sais	que	cette
qualité	 est	 en	 vous.	 Ainsi,	 je	 devancerai	 vos	 interrogations	 et	 apaiserai	 votre
curiosité.

Vous	êtes	assis	par	 terre,	 le	dos	au	mur,	 face	à	 la	montagne.	Une	nappe	de
nuages	en	efface	le	sommet.	Tout	à	l’heure,	les	couleurs	viendront	lentement	se
mêler	aux	nuages.	Elles	donneront	un	spectacle	pour	l’œil	et	l’esprit	qui	savent
attendre.

Comme	dit	le	poète	:	«	 On	ne	peut	oublier	le	temps	qu’en	s’en	servant 	»…
Avant,	le	temps	se	servait	de	moi	et	je	finissais	par	m’oublier.	Mon	corps,	mon
âme,	l’incendie	que	je	pouvais	provoquer,	l’aurore	où	je	me	réfugiais,	tout	cela
m’était	indifférent.	Tout	se	taisait	autour	de	moi	:	l’eau,	la	source,	la	lune,	la	rue.

Et	 je	 viens	 de	 loin,	 de	 très	 loin,	 j’ai	marché	 sur	 des	 routes	 sans	 fin 	 ;	 j’ai
arpenté	 des	 territoires	 glacés 	 ;	 j’ai	 traversé	 des	 espaces	 immenses	 peuplés
d’ombres	et	de	 tentes	défaites.	Des	pays	et	des	siècles	sont	passés	devant	mon
regard.	 Mes	 pieds	 se	 souviennent	 encore.	 J’ai	 la	 mémoire	 dans	 la	 plante	 des
pieds.	 Était-ce	 moi	 qui	 avançais	 ou	 était-ce	 la	 terre	 qui	 bougeait	 sous	 mes
pieds 	?	Comment	le	saurai-je 	?	Tous	ces	voyages,	toutes	ces	nuits	sans	aurores,
sans	matins,	je	les	ai	fabriqués	dans	une	chambre	étroite,	circulaire,	haute.	Une
chambre	sur	la	terrasse.	La	terrasse	était	sur	une	colline	et	la	colline	était	peinte
sur	un	tissu	de	soie	rouge	blafard.	Je	m’étais	installée	sur	les	hauteurs,	fenêtres	et
porte	 fermées.	 La	 lumière	 était	 indésirable.	 Et	 je	 me	 sentais	 plus	 libre	 dans
l’obscurité.	 J’organisais	 mes	 voyages	 à	 partir	 des	 bouts	 de	 récits	 de	 grands
voyageurs.	Si	j’étais	un	homme	j’aurais	dit	:	«	 Ibn	Batouta	c’est	moi 	! 	»	Mais	je
ne	 suis	 qu’une	 femme	 et	 j’habite	 une	 chambre	 à	 la	 hauteur	 d’une	 tombe
suspendue.

Je	 suis	 allée	 à	La	Mecque,	plus	par	 curiosité	que	par	 foi.	 J’étais	noyée	par
cette	 horde	 en	 blanc.	 J’étais	 dedans,	 bousculée,	 écrasée.	 Entre	 ma	 chambre
déserte	et	la	grande	mosquée,	il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	différence.	À	aucun



moment	je	ne	perdis	conscience.	Au	contraire,	tout	me	ramenait	à	moi	et	à	mon
petit	univers	où	mes	attaches	me	dévoraient	et	m’épuisaient.	Il	était	strictement
interdit	 de	 quitter	 le	 pèlerinage	 avant	 son	 terme.	 Je	 n’en	 pouvais	 plus.	 J’avais
perdu	les	traces	du	potier,	celui	qui	devait	surveiller	et	protéger	ma	vertu.	Pour	la
première	 fois	 je	 voulus	 en	 finir.	 La	mort	 est	 tellement	 peu	 de	 chose	 dans	 ces
lieux…	Je	me	disais	qu’il	était	plus	 facile	de	mourir	piétinée	par	cette	 foule	et
d’être	ensuite	 jetée	dans	 la	 fosse	commune	quotidienne…	J’avais	en	moi,	dans
ma	 poitrine,	 une	 chose	 consignée,	 déposée	 par	 des	 mains	 familières,	 j’avais
retenu	un	cri,	 long	et	douloureux,	 je	savais	que	ce	n’était	pas	 le	mien 	 ;	 j’avais
l’intuition	que	c’était	à	moi	que	revenait	la	décision	de	pousser	ce	cri,	un	cri	qui
ébranlerait	 le	 corps	 compact	 de	 cette	 foule	 de	 fidèles,	 qui	 ferait	 vibrer	 les
montagnes	 entourant	 les	 lieux	 saints,	 ce	 cri	 prisonnier	 là	 dans	 ma	 cage
thoracique	 était	 celui	 d’une	 femme.	 Le	 besoin	 de	 le	 sortir	 et	 de	 l’expulser	 de
mon	corps	devenait	urgent	à	mesure	que	la	foule	où	je	me	trouvais	grandissait.
Je	 savais,	 toujours	 par	 intuition,	 que	 cette	 femme	 l’avait	 déposé	 en	moi	 juste
avant	de	mourir.	Elle	était	 jeune	et	malade.	Elle	devait	souffrir	d’asthme,	peut-
être	–	je	n’en	suis	pas	sûre	–	d’épilepsie.	En	tout	cas	il	avait	fallu	arriver	sur	les
lieux	de	prière	et	de	recueillement	pour	avoir	le	désir	de	déchirer	le	ciel	par	un
cri	profond	dont	je	possédais	les	germes	mais	pas	les	raisons.	Je	me	sentais	tout	à
fait	 capable	 de	 fendre	 par	 ce	 cri	 la	 foule	 et	 le	 ciel,	 de	 rendre	 ainsi	 justice	 à
l’absent,	 l’être	malade	qui	a	peu	vécu	et	qui	a	 surtout	mal	vécu…	après	 je	me
demandai	:	pourquoi	ce	cri	a-t-il	trouvé	refuge	chez	moi	et	pas	chez	un	homme
par	exemple 	?	Une	voix	 intérieure	me	répondit	que	ce	cri	devait	 loger	dans	 la
poitrine	d’un	homme,	mais	 il	 y	 eut	 erreur,	 ou	plutôt	 la	 jeune	 femme	a	préféré
l’offrir	à	une	femme	capable	de	ressentir	la	même	souffrance,	la	même	douleur
qu’elle.	En	criant	elle	saura	de	quel	côté	de	la	nuit	se	tient	la	mort,	tapie	dans	un
coin	à	peine	éclairé.	J’avançais	dans	la	foule,	le	torse	gonflé,	enceinte	de	ce	cri 	;
je	 savais	 qu’en	 poussant	 de	 toutes	mes	 forces	 j’arriverais	 à	 l’expulser	 de	mon
corps,	à	me	délivrer	et	aussi	à	délivrer	l’être	qui	me	l’avait	confié.	C’était	cela,	la
mort	 dont	 je	 rêvais.	Avec	 la	 dispersion	 des	 pèlerins	 je	 n’eus	 pas	 le	 besoin	 de
crier.	Je	n’étais	plus	sous	cette	tension	qui	me	propulsait	en	avant.	Je	quittai	La
Mecque	sans	regret	et	m’embarquai	sur	le	premier	bateau.	J’aimais	le	voyage	en
bateau.	Être	sur	un	océan,	loin	de	toute	attache,	ne	pas	savoir	le	sens	de	la	route,
être	suspendu,	sans	passé,	sans	avenir,	être	dans	 l’instant	 immédiat,	entouré	de
cette	 immensité	 bleue,	 regarder	 la	 nuit	 la	 mince	 enveloppe	 du	 ciel	 où	 tant
d’étoiles	se	faufilent 	;	se	sentir	sous	l’emprise	douce	d’un	sentiment	aveugle	qui,
lentement,	 propose	 une	 mélodie,	 quelque	 chose	 entre	 la	 mélancolie	 et	 la	 joie
intérieure…	C’était	 cela	 que	 j’aimais…	 et	 ce	 bateau	m’a	 réconciliée	 avec	 les
noces	rompues	du	silence.



Ce	pèlerinage,	même	mal	accompli,	m’avait	libérée	:	en	rentrant	au	pays,	je
ne	 suis	pas	 retournée	chez	moi.	 Je	n’avais	plus	envie	de	 retrouver	cette	vieille
maison	 en	 ruine	 où	 survivait,	 dans	 des	 conditions	 de	 malheur	 intermittent,	 le
reste	 de	ma	 famille.	 J’abandonnais	 sans	 regret	ma	 chambre	 et	mes	 livres.	 Les
nuits	 je	 dormais	 dans	 une	 mosquée.	 Recroquevillée	 dans	 ma	 djellaba,	 le
capuchon	 rabattu	 sur	 le	 visage,	 je	 pouvais	 passer	 pour	 un	 homme,	 un
montagnard	égaré	dans	la	ville.	Alors	j’eus	l’idée	de	me	déguiser	en	homme.	Il
suffisait	 de	 peu	 :	 arranger	 les	 apparences.	 Quand	 j’étais	 jeune	 et	 rebelle,	 je
m’amusais	à	transformer	mon	image.	J’ai	toujours	été	mince,	ce	qui	facilitait	le
jeu.	C’était	 une	expérience	assez	 extraordinaire	de	passer	d’un	état	 à	un	autre.
Dans	mon	cas	j’allais	changer	d’image,	changer	de	visage	dans	le	même	corps,
et	aimer	porter	ce	masque	jusqu’à	en	profiter	avec	excès.

Et	puis	tout	s’est	arrêté,	tout	s’est	figé	:	l’instant	est	devenu	une	chambre,	la
chambre	 est	 devenue	 une	 journée	 ensoleillée,	 le	 temps	 une	 vieille	 carcasse
oubliée	dans	cette	caisse	en	carton,	dans	cette	caisse	il	y	a	de	vieilles	chaussures
dépareillées 	 ;	 une	 poignée	 de	 clous	 neufs,	 une	 machine	 à	 coudre	 Singer	 qui
tourne	toute	seule,	un	gant	d’aviateur	pris	sur	un	mort,	une	araignée	fixée	dans	le
fond	de	la	caisse,	une	lame	de	rasoir	Minora,	un	œil	en	verre,	et	puis	l’inévitable
miroir	 en	mauvais	 état	 et	 qui	 s’est	 débarrassé	 de	 toutes	 ses	 images,	 d’ailleurs
tous	ces	objets	dans	la	caisse	sont	de	sa	propre	et	seule	imagination,	depuis	qu’il
s’est	éteint,	depuis	qu’il	est	devenu	un	simple	morceau	de	verre,	il	ne	donne	plus
d’objets,	il	s’est	vidé	durant	une	longue	absence.	Je	sais	à	présent	que	la	clé	de
notre	histoire	est	parmi	ces	vieilles	choses…	Je	n’ose	pas	fouiller	de	peur	de	me
faire	 arracher	 la	 main	 par	 des	 mâchoires	 mécaniques	 qui,	 malgré	 la	 rouille,
fonctionnent	encore…,	elles	ne	proviennent	pas	du	miroir	mais	de	son	double…,
j’ai	 oublié	 de	 vous	 en	 parler,	 en	 fait	 je	 n’ai	 pas	 oublié	 mais	 c’est	 par
superstition…,	tant	pis…	Nous	ne	sortirons	pas	de	cette	chambre	sans	trouver	la
clé,	et	pour	cela	 il	va	falloir	évoquer	ne	serait-ce	que	par	allusion	le	double	du
miroir…	Ne	le	cherchez	pas	des	yeux 	;	il	n’est	pas	dans	cette	chambre,	du	moins
il	n’est	pas	visible.	C’est	un	 jardin	paisible	avec	des	 lauriers-roses,	des	pierres
lisses	qui	captent	et	gardent	la	lumière,	ce	jardin	est	figé	lui	aussi,	suspendu,	il
est	 secret,	 son	 chemin	 est	 secret,	 son	 existence	 n’est	 connue	 que	 de	 très	 rares
personnes,	celles	qui	se	sont	familiarisées	avec	l’éternité,	assises	là-bas	sur	une
dalle	qui	maintient	 le	 jour	 intact,	 retenu	dans	 leur	 regard 	 ;	 elles	détiennent	 les
fils	du	commencement	et	de	 la	 fin 	 ;	 la	dalle	 ferme	 l’entrée	du	 jardin,	 le	 jardin
donne	sur	 la	mer,	et	 la	mer	avale	et	emporte	toutes	 les	histoires	qui	naissent	et
meurent	entre	les	fleurs	et	les	racines	des	plantes…,	quant	au	jour,	il	a	retenu	en
lui,	dans	son	espace,	l’été	et	l’hiver,	ils	sont	là	mêlés	à	la	même	lumière…



J’ai	 appris	 ainsi	 à	 être	 dans	 le	 rêve	 et	 à	 faire	 de	 ma	 vie	 une	 histoire
entièrement	inventée,	un	conte	qui	se	souvient	de	ce	qui	s’est	réellement	passé.
Est-ce	par	ennui,	 est-ce	par	 lassitude	qu’on	se	donne	une	autre	vie	mise	 sur	 le
corps	comme	une	djellaba	merveilleuse,	un	habit	magique,	un	manteau,	étoffe	du
ciel,	paré	d’étoiles,	de	couleurs	et	de	lumière 	?

Depuis	 ma	 réclusion,	 j’assiste,	 muette	 et	 immobile,	 au	 déménagement	 de
mon	pays	:	les	hommes	et	l’Histoire,	les	plaines	et	les	montagnes,	les	prairies	et
même	 le	 ciel.	 Restent	 les	 femmes	 et	 les	 gosses.	 On	 dirait	 qu’ils	 restent	 pour
garder	 le	 pays,	 mais	 ils	 ne	 gardent	 rien.	 Ils	 vont	 et	 viennent,	 s’agitent,	 se
débrouillent.	 Ceux	 qui	 ont	 été	 chassés	 des	 campagnes	 par	 la	 sécheresse	 et	 les
détournements	d’eau	 rodent	dans	 les	villes.	 Ils	mendient.	On	 les	 rejette,	on	 les
humilie	et	ils	continuent	de	mendier.	Ils	arrachent	ce	qu’ils	peuvent.	Des	enfants,
il	 en	 meurt	 beaucoup,	 beaucoup	 trop…	 Alors	 on	 en	 fait,	 encore	 et	 encore…
Naître	 garçon	 est	 un	moindre	mal…	Naître	 fille	 est	 une	 calamité,	 un	malheur
qu’on	 dépose	 négligemment	 sur	 le	 chemin	 par	 lequel	 la	mort	 passe	 en	 fin	 de
journée…	Oh 	!	Je	ne	vous	apprends	rien.	Mon	histoire	est	ancienne…,	elle	date
d’avant	 l’Islam…	Ma	 parole	 n’a	 pas	 beaucoup	 de	 poids…	 Je	 ne	 suis	 qu’une
femme,	 je	n’ai	plus	de	 larmes.	On	m’a	 tôt	appris	qu’une	 femme	qui	pleure	est
une	 femme	 perdue…	 J’ai	 acquis	 la	 volonté	 de	 n’être	 jamais	 cette	 femme	 qui
pleure.	J’ai	vécu	dans	l’illusion	d’un	autre	corps,	avec	les	habits	et	les	émotions
de	 quelqu’un	 d’autre.	 J’ai	 trompé	 tout	 le	 monde	 jusqu’au	 jour	 où	 je	 me	 suis
aperçue	que	je	me	trompais	moi-même.	Alors	je	me	suis	mise	à	regarder	autour
de	moi	et	ce	que	j’ai	vu	m’a	profondément	choquée,	bouleversée.	Comment	ai-je
pu	 vivre	 ainsi,	 dans	 une	 cage	 de	 verre,	 dans	 le	mensonge,	 dans	 le	mépris	 des
autres 	 ?	 On	 ne	 peut	 passer	 d’une	 vie	 à	 une	 autre	 juste	 en	 enjambant	 une
passerelle.	 Il	 fallait	 quant	 à	moi	me	 débarrasser	 de	 ce	 que	 je	 fus,	 entrer	 dans
l’oubli	 et	 liquider	 toutes	 les	 traces.	 L’occasion	 allait	 m’être	 donnée	 par	 les
gosses,	 tous	ces	gamins	des	bidonvilles,	 renvoyés	des	écoles,	sans	 travail,	 sans
toit,	 sans	avenir,	 sans	espoir.	 Ils	 étaient	 sortis	dans	 les	 rues,	d’abord	 les	mains
nues,	 ensuite	 les	 mains	 pleines	 de	 pierres,	 réclamant	 du	 pain.	 Ils	 hurlaient
n’importe	 quel	 slogan.	 Ils	 n’en	 pouvaient	 plus	 de	 contenir	 leur	 violence,	 des
femmes	 et	 des	 hommes	 sans	 travail	 les	 rejoignirent.	 J’étais	 dans	 la	 rue,	 ne
sachant	quoi	penser.	Je	n’avais	pas	de	raison	de	manifester	avec	eux.	Je	n’avais
jamais	connu	la	faim.	L’armée	a	tiré	dans	la	foule.	Je	me	suis	trouvée	mêlée	aux
gosses	presque	par	hasard.	J’étais	avec	eux,	face	aux	forces	de	l’ordre.	Je	connus
ce	jour-là	la	peur	et	la	haine.	Tout	a	basculé	sur-le-champ.	Je	reçus	une	balle	à
l’épaule,	 des	 femmes	qui	 étaient	 à	 leur	 porte	 pour	 encourager	 les	manifestants
me	 ramassèrent	 en	 vitesse	 et	 me	 cachèrent	 chez	 elles.	 En	 entrant	 dans	 cette



maison	 de	 pauvres,	 recueillie	 par	 des	 femmes	 dont	 les	 enfants	 devaient	 être
parmi	la	foule,	j’eus	une	émotion	très	forte	jusqu’à	oublier	la	douleur	causée	par
la	 blessure.	Elles	 s’occupèrent	 de	moi	 avec	 efficacité	 et	 gentillesse.	Depuis	 ce
jour,	je	m’appelle	Fatouma.	Elles	me	gardèrent	longtemps	chez	elles.	La	police
recherchait	partout	les	blessés	pour	les	arrêter.	Elle	gardait	même	les	cimetières.
Le	 principe	 était	 de	 nettoyer	 le	 pays	 de	 la	mauvaise	 graine	 pour	 empêcher	 de
nouvelles	 émeutes.	 Hélas 	 !	 Le	 pays	 ne	 fut	 pas	 vraiment	 nettoyé…,	 d’autres
émeutes,	plus	sanglantes,	eurent	lieu	quinze	et	vingt	ans	après…

Entre-temps	 j’avais	 perdu	 le	 grand	 cahier	 où	 je	 consignais	 mon	 histoire.
J’essayai	de	le	reconstituer	mais	en	vain 	;	alors	je	sortis	à	la	recherche	du	récit
de	ma	vie	antérieure.	La	suite	vous	la	connaissez.	J’avoue	avoir	pris	du	plaisir	à
écouter	 le	 conteur,	 puis	vous.	 J’ai	 eu	 ainsi	 le	privilège,	 vingt	 ans	plus	 tard,	 de
revivre	certaines	étapes	de	ma	vie.	À	présent	je	suis	bien	fatiguée.	Je	vous	prie
de	me	laisser.	Comme	vous	le	voyez,	je	suis	vieille	mais	pas	très	âgée.	Ce	n’est
pas	courant	d’être	porteur	de	deux	vies.	J’ai	tellement	peur	de	m’embrouiller,	de
perdre	le	fil	du	présent	et	d’être	enfermée	dans	ce	fameux	jardin	lumineux	d’où
pas	un	mot	ne	doit	filtrer.



17
Le	troubadour	aveugle

«	 Le	Secret	est	sacré,	mais	il	n’en	est	pas	moins	un	peu	ridicule. 	»
L’homme	qui	parlait	ainsi	était	aveugle.	Apparemment	pas	de	canne.	Juste	sa

main	posée	sur	l’épaule	d’un	adolescent.	Habillé	d’un	costume	sombre,	grand	et
mince,	 il	 vint	 s’asseoir	 à	 la	 table	 des	 deux	 hommes	 qui	 méditaient	 encore
l’histoire	de	Fatouma.	Personne	ne	l’avait	invité.	Il	s’excusa,	ajusta	ses	lunettes
noires,	donna	une	pièce	à	son	accompagnateur	pour	qu’il	aille	s’amuser,	puis	se
tourna	vers	la	femme	et	lui	dit	:

—	C’est	 vrai 	 !	Le	Secret	 est	 sacré,	mais,	 quand	 il	 devient	 ridicule,	 il	 vaut
mieux	s’en	débarrasser.	Et	puis	vous	allez	sans	doute	me	demander	qui	je	suis,
qui	m’a	envoyé	et	pourquoi	 je	débarque	ainsi	dans	votre	histoire…	Vous	avez
raison.	Je	vais	vous	expliquer…	Non…	Sachez	simplement	que	j’ai	passé	ma	vie
à	falsifier	ou	altérer	les	histoires	des	autres…	Qu’importe	d’où	je	viens	et	je	ne
saurais	 vous	 dire	 si	mes	 premiers	 pas	 se	 sont	 imprimés	 sur	 la	 boue	 de	 la	 rive
orientale	ou	de	la	rive	occidentale	du	fleuve.	J’aime	inventer	mes	souvenirs.	Cela
dépend	du	visage	de	mon	interlocuteur.	Il	est	ainsi	des	visages	où	apparaît	une
âme	et	d’autres	où	n’apparaît	qu’un	masque	de	peau	humaine	ridée	et	sans	rien
derrière.	 J’avoue	 que,	 depuis	ma	 cécité,	 je	 fais	 confiance	 à	mes	 intuitions.	 Je
voyage	beaucoup.	Avant	je	ne	faisais	qu’observer,	regarder,	scruter	et	noter	dans
ma	 tête.	À	 présent	 je	 refais	 les	mêmes	 voyages.	 J’écoute.	 Je	 tends	 l’oreille	 et
j’apprends	 beaucoup	 de	 choses.	 C’est	 curieux	 comme	 l’oreille	 travaille.	 J’ai
l’impression	 qu’elle	 nous	 renseigne	 plus	 et	 mieux	 sur	 l’état	 des	 choses.	 Il
m’arrive	 de	 toucher	 des	 visages	 pour	 déceler	 en	 eux	 les	 traces	 de	 l’âme.	 J’ai
fréquenté	 beaucoup	 les	 poètes	 et	 les	 conteurs.	 J’amassais	 leurs	 livres,	 je	 les
rangeais,	je	les	protégeais.	J’avais	même	installé	un	lit	dans	mon	lieu	de	travail.
J’étais	 un	 veilleur	 de	 jour	 et	 de	 nuit.	 Je	 dormais	 entouré	 de	 toutes	 ces	œuvres
dont	j’étais	l’ami	vigilant,	le	confident	et	aussi	le	traître.

—	Je	viens	de	loin,	d’un	autre	siècle,	versé	dans	un	conte	par	un	autre	conte,
et	votre	histoire,	parce	qu’elle	n’est	pas	une	traduction	de	la	réalité,	m’intéresse.
Je	 la	 prends	 telle	 qu’elle	 est,	 artificielle	 et	 douloureuse.	 Quand	 j’étais	 jeune,
j’avais	honte	d’être	quelqu’un	n’aimant	que	 les	 livres	au	 lieu	d’être	un	homme



d’action.	Alors	j’inventais	avec	ma	sœur	des	histoires	où	je	devais	tout	le	temps
me	battre	contre	 les	fantômes,	et	 je	passais	aisément	d’une	histoire	à	une	autre
sans	 jamais	 me	 soucier	 de	 la	 réalité.	 C’est	 ainsi	 qu’aujourd’hui	 je	 me	 trouve
comme	 une	 chose	 déposée	 dans	 votre	 conte	 dont	 je	 ne	 sais	 rien.	 J’ai	 été
expulsé	–	le	mot	est	peut-être	fort	–	d’une	histoire	que	quelqu’un	me	murmurait
à	l’oreille	comme	si	j’étais	un	mourant	auquel	il	fallait	dire	des	choses	poétiques
ou	 ironiques	 pour	 l’aider	 à	 partir.	 Quand	 je	 lis	 un	 livre,	 je	m’installe	 dedans.
C’est	mon	défaut.	Je	vous	ai	dit	tout	à	l’heure	que	j’étais	un	falsificateur,	je	suis
le	 biographe	 de	 l’erreur	 et	 du	 mensonge.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quelles	 mains	 m’ont
poussé	jusqu’à	vous.	Je	crois	que	ce	sont	celles	de	votre	conteur	qui	doit	être	un
contrebandier,	un	trafiquant	de	mots.	Pour	vous	aider,	je	vous	dis	d’où	je	viens,
je	 vous	 livre	 les	 dernières	 phrases	 de	 l’histoire	 que	 j’ai	 vécue,	 et	 de	 là	 nous
pourrons	peut-être	dénouer	l’énigme	qui	vous	a	réunis	:

«	 Dans	 une	 aube	 sans	 oiseaux	 le	 magicien	 vit	 fondre	 sur	 les	 murs
l’incendie	concentrique.	Un	instant,	il	pensa	se	réfugier	dans	les	eaux,	mais
il	comprit	aussitôt	que	la	mort	venait	couronner	sa	vieillesse	et	l’absoudre
de	 ses	 travaux.	 Il	marcha	 sur	 les	 lambeaux	de	 feu.	Ceux-ci	ne	mordirent
pas	 sa	 chair,	 ils	 le	 caressèrent	 et	 l’inondèrent	 sans	 chaleur	 et	 sans
combustion.	Avec	soulagement,	avec	humiliation,	avec	terreur,	 il	comprit
que	lui	aussi	était	une	apparence,	qu’un	autre	était	en	train	de	le	rêver. 	»

Je	suis	cet	autre	qui	a	traversé	un	pays	sur	une	passerelle	reliant	deux	rêves.
Est-ce	 un	pays,	 un	 fleuve	ou	un	désert 	 ?	Comment	 le	 saurais-je 	 ?	En	 ce	 jour
d’avril	1957,	nous	sommes	à	Marrakech,	dans	un	café	dont	la	salle	du	fond	sert	à
stocker	 les	sacs	d’olives	 fraîches.	Nous	sommes	à	côté	d’une	gare	 routière.	Ça
pue	 l’essence.	Des	mendiants	 de	 tous	 âges	 rodent	 autour	 de	 nous.	 Je	 les	 sens
encore	plus	amers	qu’hier.	L’appel	à	la	prière	émis	à	partir	d’une	petite	mosquée
qui	doit	se	trouver	à	moins	de	cent	cinquante	mètres	à	ma	gauche	ne	les	fait	pas
bouger.	Et	pourquoi	se	précipiteraient-ils	à	la	mosquée 	?	Je	les	comprends	mais
je	 ne	 peux	 rien	 pour	 eux.	 Pendant	 longtemps	 j’ai	 eu	 mauvaise	 conscience	 de
voyager	 dans	 des	 pays	 pauvres.	 J’ai	 fini	 par	m’habituer	 et	même	 ne	 plus	 être
sensible.	Nous	 sommes	 donc	 à	Marrakech,	 au	 cœur	 de	Buenos	Aires	 dont	 les
rues,	ai-je	dit	une	fois,	«	 sont	comme	les	entrailles	de	mon	âme 	»,	et	ces	rues	se
souviennent	très	bien	de	moi.

Je	 suis	venu,	porteur	d’un	message.	C’est	une	 femme,	probablement	 arabe,
en	tout	cas	de	culture	islamique,	qui	s’est	présentée	un	jour	à	moi,	recommandée,



me	semble-t-il,	par	un	ami	dont	je	n’avais	plus	de	nouvelles	depuis	longtemps.	À
l’époque	 je	 n’étais	 pas	 encore	 aveugle 	 ;	 ma	 vue	 baissait	 énormément	 et	 tout
m’apparaissait	flou	et	hachuré.	Je	ne	peux	donc	décrire	le	visage	de	cette	femme.
Je	 sais	 qu’elle	 était	 mince	 et	 portait	 une	 robe	 longue.	 Mais	 ce	 dont	 je	 me
souviens	 très	bien	 et	 qui	m’avait	 frappé,	 c’était	 sa	voix.	 J’ai	 rarement	 entendu
une	voix	aussi	grave	et	aiguë	en	même	temps.	Voix	d’homme	qui	aurait	subi	une
opération	 sur	 les	 cordes	 vocales 	 ?	Voix	 de	 femme	blessée	 à	 vie 	 ?	Voix	 d’un
castrat	vieilli	avant	l’âge 	?	Il	me	semblait	avoir	déjà	entendu	cette	voix	dans	un
des	livres	que	j’avais	lus.	C’était,	je	crois,	dans	un	des	contes	des	Mille	Nuits	et
Une	Nuit,	 l’histoire	de	 cette	 servante	nommée	Tawaddud	qui,	 pour	 sauver	 son
maître	de	la	débâcle,	lui	proposa	de	comparaître	devant	le	calife	Hârûn	al-Rachid
et	 répondre	aux	questions	 les	plus	difficiles	des	savants	–	elle	était	douée	d’un
savoir	universel	–,	ce	qui	permettrait	à	son	propriétaire,	en	cas	de	succès	total,	de
la	 vendre	 au	 calife	 pour	 dix	 mille	 dinars.	 Elle	 fut	 bien	 sûr	 victorieuse	 de
l’épreuve.	Hârûn	al-Rachid	accepta	dans	sa	cour	Tawaddud	et	son	maître	et	les
gratifia	de	plusieurs	milliers	de	dinars.

C’est	un	conte	sur	la	science	et	la	mémoire.	J’ai	aimé	cette	histoire	parce	que
j’étais	moi-même	séduit	par	le	savoir	de	cette	servante	et	jaloux	de	sa	rigueur	et
de	sa	finesse.

À	présent,	j’en	suis	quasiment	certain	:	la	femme	qui	m’a	rendu	visite	avait	la
voix	de	Tawaddud.	Et	pourtant	des	siècles	les	séparent 	!	La	servante	n’avait	que
quatorze	ans,	 la	femme	était	plus	âgée.	Mais	 tout	cela	n’est	que	coïncidence	et
hasard.	 J’ai	 oublié	 ce	 qu’elle	 m’a	 dit.	 En	 fait,	 je	 ne	 l’écoutais	 pas	 mais
j’entendais	sa	voix.	Lorsqu’elle	se	rendit	compte	que	je	ne	faisais	pas	attention	à
ce	qu’elle	me	disait,	elle	fouilla	dans	une	poche	intérieure,	en	sortit	une	pièce	de
monnaie	et	me	la	donna.	Ce	geste	me	troubla.	Elle	connaissait	donc	ma	passion
pour	 les	 pièces	 de	monnaie	 ancienne.	 Je	 palpai	 la	 pièce.	C’était	 un	 bâttène	 de
cinquante	centimes,	monnaie	rare	qui	a	circulé	pendant	peu	de	temps	en	Égypte
vers	les	années	1852.	Le	bâttène	que	j’avais	dans	ma	main	était	bien	usé.	Avec
les	doigts,	j’essayai	de	reconstituer	les	effigies	gravées	sur	l’avers	et	la	face.	La
date	d’émission,	1851,	était	en	chiffres	indiens.	Je	n’ai	jamais	compris	pourquoi
les	 Arabes	 ont	 renoncé	 à	 leurs	 propres	 chiffres,	 abandonnés	 au	monde	 entier,
pour	adopter	ces	espèces	d’hiéroglyphes	indiens	ou	le	2	est	l’envers	du	6,	le	8	un
7	renversé,	le	5	est	un	zéro	et	le	zéro	un	point	banal 	!	Sur	le	côté	face,	une	figure
d’homme	 avec	 une	 moustache	 fine,	 une	 chevelure	 longue	 et	 les	 yeux	 assez
grands.	Sur	l’avers,	le	même	dessin	sauf	que	l’homme	n’a	plus	de	moustache	et
qu’il	a	une	apparence	féminine.	J’appris	plus	tard	que	la	pièce	avait	été	frappée
par	le	père	de	deux	jumeaux,	un	garçon	et	une	fille	pour	lesquels	il	éprouvait	une



passion	folle.	C’était	un	homme	puissant,	un	grand	féodal,	propriétaire	terrien	et
dirigeant	 politique.	 En	 fait	 cette	 monnaie	 n’était	 pas	 officielle.	 Il	 l’avait
fabriquée	pour	son	plaisir,	elle	ne	circulait	qu’à	l’intérieur	de	son	domaine.

En	 1929,	 nous	 avons	 eu	 à	 Buenos	 Aires	 une	 monnaie	 courante	 de	 vingt
centimes	 et	 qui	 s’appelait	 le	 Zahir.	 Vous	 savez	 bien	 ce	 que	 signifie	 ce	 mot	 :
l’apparent,	le	visible.	C’est	le	contraire	du	bâttène,	qui	est	l’intérieur,	ce	qui	est
enterré	dans	le	ventre.	N’est-ce	pas	cela	le	secret 	?	Mais	ce	qui	est	curieux,	c’est
que	la	pièce	de	monnaie	avec	ces	deux	figures	semblables	enlevait	au	secret	une
part	de	son	mystère.	Je	sais,	pour	l’avoir	noté	par	écrit,	que	le	Zahir	est	le	fond
d’un	puits	à	Tétouan,	comme	il	serait,	selon	Zotenberg,	une	veine	dans	le	marbre
de	l’un	des	mille	deux	cents	piliers	à	la	mosquée	de	Cordoue.	Le	bâttène	n’avait
de	sens	que	parce	qu’une	main	étrangère	me	le	donnait.	C’était	une	sorte	de	mot
de	passe	entre	membres	d’une	même	secte.	Or,	moi,	 je	n’appartenais	à	aucune
secte	et	je	ne	comprenais	pas	ce	que	ce	geste	voulait	signifier.

Je	 pris	 une	 loupe	 et	 me	 mis	 à	 rechercher	 quelque	 signe	 particulier	 qu’on
aurait	gravé	sur	l’une	des	faces	de	la	pièce	de	monnaie.	Il	y	avait	une	croix	mais
qui	devait	être	le	fait	du	hasard	et	du	temps.

La	dame	m’observait	en	silence.	Je	l’invitai	à	s’asseoir	sur	un	vieux	canapé
en	cuir.	Elle	était	 toute	menue,	 ramassée	sur	elle-même	au	fond	de	ce	fauteuil.
Quand	ses	yeux	n’étaient	pas	posés	sur	mes	mains	palpant	la	pièce	de	monnaie,
ils	 faisaient	 le	 tour	 de	 la	 chambre	 tapissée	 de	 livres.	 On	 aurait	 dit	 qu’elle
comptait	les	ouvrages	et	je	remarquais	que	sa	tête	suivait	le	mouvement	de	son
regard.	À	un	certain	moment,	elle	se	 leva	et	s’approcha	lentement	du	rayon	du
fond	 d’où	 elle	 sortit	 un	 Coran	 manuscrit	 qu’un	 ministre	 copte	 du	 roi	 Farouk
m’avait	offert	lors	d’une	visite	à	l’université	d’Al	Azhar	au	Caire.

Il	 y	 avait	 dans	 sa	 démarche	 quelque	 chose	 de	 fragile,	 de	 gauche	 et	 de
gracieux	 en	même	 temps.	 Elle	 se	 tourna	 vers	moi	 et	me	 dit	 dans	 un	 espagnol
approximatif	:	Que	faites-vous	avec	un	manuscrit	en	arabe 	?	Je	lui	répondis	que
j’aimais	 l’écriture	 arabe,	 la	 calligraphie	 et	 les	 miniatures	 persanes.	 Je	 lui	 ai
même	 raconté	 que	 j’allais	 au	 moins	 une	 fois	 par	 an	 à	 Cordoue	 pour	 avoir	 la
nostalgie	de	l’Andalousie	heureuse.	Je	lui	dis	aussi	que	toutes	les	traductions	que
j’avais	lues	du	Coran	m’avaient	donné	la	forte	intuition	que	le	texte	arabe	devait
être	 sublime.	 Elle	 acquiesça	 de	 la	 tête	 et	 se	 mit	 à	 lire	 à	 voix	 basse	 quelques
versets.	C’était	 un	murmure	 entre	 le	 chant	 et	 la	 complainte.	 Je	 la	 laissai	 ainsi,
plongée	 dans	 le	 Livre,	 avec	 la	 béatitude	 et	 la	 passion	 de	 l’être	 qui	 venait	 de
trouver	ce	qu’il	cherchait	depuis	longtemps.	J’eus	un	moment	l’idée	de	lui	faire



écouter	 un	 enregistrement	 de	 Cheikh	 Abdessamad	 psalmodiant	 la	 Sourate	 IX,
«	 Revenir	de	l’erreur	ou	l’Immunité 	»,	mais	j’y	renonçai.

Situation	 étrange 	 !	 On	 aurait	 dit	 que	 j’étais	 dans	 un	 livre,	 un	 de	 ces
personnages	pittoresques	qui	apparaissent	au	milieu	d’un	récit	pour	inquiéter	le
lecteur 	 ;	 j’étais	 peut-être	 un	 livre	 parmi	 les	 milliers	 serrés	 les	 uns	 contre	 les
autres	dans	cette	bibliothèque	où	je	venais	naguère	travailler.	Et	puis	un	livre,	du
moins	 tel	que	 je	 le	conçois,	est	un	 labyrinthe	 fait	à	dessein	pour	confondre	 les
hommes,	avec	l’intention	de	les	perdre	et	de	les	ramener	aux	dimensions	étroites
de	leurs	ambitions.

Ainsi,	 je	me	 suis	 trouvé,	 en	 cet	 après-midi	 de	 juin	 1961,	 enfermé	dans	ma
bibliothèque	 avec	 une	 dame	mystérieuse,	 tenant	 entre	 les	 doigts	 une	 ancienne
pièce	de	monnaie	qui	n’avait	même	pas	servi.	Au	moment	du	crépuscule,	le	ciel
se	chargea	d’un	mauve	teinté	de	jaune	et	de	blanc.	J’eus	le	sentiment	que	c’était
cela	le	visage	de	la	mort	heureuse.	Je	n’avais	pas	peur.	Je	savais	déjà	que	la	mort
ou	 son	allusion	 rend	 les	hommes	précieux	et	pathétiques.	 Je	 l’avais	 fréquentée
dans	les	livres	et	le	songe.	Je	fermai	les	yeux,	et,	là,	j’ai	vu	comme	un	éclair	le
visage	d’un	homme	tourmenté 	;	dans	mon	esprit	il	ne	pouvait	être	que	le	père	de
la	dame	assise	chez	moi	en	 train	de	 lire	 le	Coran…	À	partir	de	cette	vision,	 je
n’étais	plus	le	même,	je	venais	de	mettre	tout	mon	corps	dans	un	engrenage.	Ce
n’était	 pas	 pour	 me	 déplaire,	 mais	 j’aurais	 préféré	 diriger	 moi-même	 les
opérations.	J’étais	agi,	et	mon	imagination	n’avait	qu’à	suivre	sans	intervenir.	Je
me	 dis,	 à	 force	 d’inventer	 des	 histoires	 avec	 des	 vivants	 qui	 ne	 sont	 que	 des
morts	et	de	les	jeter	dans	des	sentiers	qui	bifurquent	ou	dans	des	demeures	sans
meubles,	 remplies	 de	 sable,	 à	 force	 de	 jouer	 au	 savant	 naïf,	 voilà	 que	 je	 suis
enfermé	dans	cette	pièce	avec	un	personnage	ou	plutôt	une	énigme,	deux	visages
d’un	 même	 être	 complètement	 embourbé	 dans	 une	 histoire	 inachevée,	 une
histoire	sur	 l’ambiguïté	et	 la	 fuite 	 !	Je	suis	 resté	assis,	 jouant	ma	vie	à	pile	ou
face	 avec	 le	 bâttène.	 Une	 voix	 intérieure	 me	 disait	 avec	 juste	 ce	 qu’il	 fallait
d’ironie	:	«	 Le	soleil	du	matin	resplendissait	sur	l’épée	de	bronze,	où	il	n’y	avait
déjà	plus	trace	de	sang.	Le	croiras-tu 	?	Le	vieil	homme	s’est	à	peine	défendu. 	»

J’étais	ce	vieil	homme,	prisonnier	d’un	personnage	que	j’aurais	pu	modeler	si
j’avais	séjourné	un	peu	plus	longtemps	au	Maroc	ou	en	Égypte.	Je	devais	alors
l’écouter.	 La	 dame	 ferma	 le	 Coran,	 le	 posa	 sur	 la	 table	 qui	 nous	 séparait.	 Le
Livre	 saint	 ainsi	mis	 entre	 nous	 devait	 empêcher	 le	mensonge.	 En	 tout	 cas,	 il
n’était	pas	là	par	hasard.	La	dame	me	tendit	la	main	pour	reprendre	la	pièce	de
monnaie.	Elle	l’examina,	la	déposa	sur	le	Coran,	puis,	sur	un	ton	neutre,	elle	me
dit	:	«	 Au	point	et	lieu	où	je	suis	arrivée	je	m’arrête	un	moment,	je	me	dépouille
de	 mes	 oripeaux,	 j’enlève	 une	 à	 une	 toutes	 mes	 peaux,	 tel	 un	 oignon	 je



m’éplucherai	devant	vous	jusqu’à	l’ultime	substance	pour	dire	la	faute,	l’erreur
et	la	honte. 	»

Après	un	long	silence,	fixant	le	Coran,	elle	reprit	:	«	 Si	j’ai	décidé	de	parler
aujourd’hui,	 c’est	 parce	 qu’enfin	 je	 vous	 ai	 trouvé.	Vous	 seul	 êtes	 capable	 de
comprendre	 pourquoi	 je	 suis	 ici	 en	 ce	 moment.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 de	 vos
personnages,	j’aurais	pu	l’être 	;	mais	ce	n’est	pas	en	tant	que	silhouette	remplie
de	sable	et	de	mots	que	je	me	présente	à	vous.	Depuis	quelques	années,	je	ne	suis
qu’une	errance	absurde.	 Je	 suis	un	corps	en	 fuite.	 Je	crois	même	savoir	que	 je
suis	 recherchée	 dans	 mon	 pays	 pour	 meurtre,	 usurpation	 d’identité,	 abus	 de
confiance	 et	 vol	 d’héritage.	 Ce	 que	 je	 cherche,	 ce	 n’est	 pas	 la	 vérité.	 Je	 suis
incapable	de	la	reconnaître.	Ce	n’est	pas	la	justice	non	plus.	Elle	est	impossible.
Il	y	a	dans	ce	Livre	des	versets	qui	ont	fonction	de	loi 	;	ils	ne	donnent	pas	raison
à	la	femme.	Ce	que	je	cherche,	ce	n’est	pas	le	pardon,	car	ceux	qui	auraient	pu
me	le	donner	ne	sont	plus	là.	Et	pourtant	 j’ai	besoin	de	justice,	de	vérité,	et	de
pardon.	 Je	 suis	 allée	 de	 pays	 en	 pays	 avec	 la	 passion	 secrète	 de	mourir	 dans
l’oubli	et	de	renaître	dans	le	linceul	d’un	destin	lavé	de	tout	soupçon.	Être	enfin
illuminée	par	 l’idée	de	cette	mort	heureuse	qui	a	 le	pouvoir	de	m’affranchir	de
tout	ce	qui	pèse	sur	moi	comme	une	éternelle	malédiction.	J’ai	appris	à	détacher
ma	vie	de	 ces	 lieux	et	objets	qui	 s’effritent	dès	qu’on	y	 touche.	 Je	 suis	partie,
chassée	de	mon	passé	par	moi-même,	croyant	qu’en	m’éloignant	du	pays	natal	je
trouverais	 l’oubli	 et	 la	 paix	 et	 que	 je	mériterais	 enfin	 la	 consolation.	 J’ai	 tout
quitté	 :	 la	 vieille	 maison,	 l’autorité	 que	 j’étais	 condamnée	 à	 exercer	 sur	 ma
famille,	les	livres,	le	mensonge	et	l’immense	solitude	qui	m’était	imposée.	Je	ne
pouvais	plus	simuler	une	vie	qui	me	faisait	honte. 	»

Je	vous	avoue	que,	 jusqu’à	présent,	 je	ne	comprenais	pas	où	elle	voulait	en
venir.	Je	l’écoutais	avec	patience	et	curiosité	parce	qu’elle	avait	su	m’intriguer,
elle	 avait	 su	 faire	 naître	 chez	 moi	 cette	 attention	 qui	 me	 clouait	 dans	 mon
fauteuil	 et	 me	 faisait	 oublier	 le	 temps.	 Avant	 de	 la	 recevoir	 je	 me	 sentais
désœuvré.	Je	tournais	en	rond	dans	ma	bibliothèque.	J’étais	déjà	âgé	et	la	plupart
de	 mes	 amis	 étaient	 morts.	 Ma	 vue	 baissait	 de	 plus	 en	 plus.	 Ma	 cécité	 était
irrémédiable.	 Le	 médecin	 m’avait	 prévenu.	 Je	 me	 préparai	 à	 cette	 solitude
pénible	 où	 l’on	 devient	 dépendant.	 Sa	 visite,	 annoncée	 par	 plusieurs	 lettres,
m’intéressait	 d’autant	 plus	 qu’elle	 s’était	 recommandée	 de	 Stephen	Albert,	 un
vieil	ami,	mort	depuis	longtemps.	Il	avait	été	missionnaire	à	Tientsin.	Je	trouvais
la	démarche	amusante.	Elle	ne	savait	pas	que	Stephen	était	mort,	ni	même	qui	il
était	réellement.	Cela	m’était	déjà	arrivé	de	recevoir	des	lettres	signées	du	nom
d’un	de	mes	personnages.



Après	 tout	 je	 n’inventais	 rien.	 Je	 lisais	 les	 livres	 et	 les	 encyclopédies,	 je
fouillais	dans	les	dictionnaires	et	je	rapportais	des	histoires	assez	vraisemblables
pour	le	plaisir	et	aussi	pour	narguer	l’angoisse	du	temps	qui	creuse	chaque	jour
un	 peu	 plus	 notre	 fosse	 commune.	 Je	 n’ai	 cessé	 toute	 ma	 vie	 d’opposer	 le
pouvoir	des	mots	–	les	signes	des	langues	orientales	calligraphiés	pour	donner	le
vertige	–	à	la	force	du	monde	réel	et	imaginaire,	visible	et	caché.	Il	faut	dire	que
j’avais	plus	de	plaisir	à	m’aventurer	dans	le	songe	et	l’invisible	que	dans	ce	qui
m’apparaissait	 violent,	 physique,	 limite.	 Après	 un	 long	 silence	 où	 la	 dame
attendait	une	réplique	ou	une	réaction	encourageante,	je	lui	dis,	comme	dans	un
jeu,	quelque	chose	de	terrible,	une	des	rares	phrases	dont	je	me	souvienne	pour
l’avoir	 écrite	 en	 1941	 :	 «	  Celui	 qui	 se	 lance	 dans	 une	 entreprise	 atroce	 doit
s’imaginer	qu’il	l’a	déjà	réalisée,	il	doit	s’imposer	un	avenir	irrévocable	comme
le	passé. 	»	Je	ne	savais	pas	que	cette	parole	allait	lui	faire	mal.	Je	la	condamnais
à	 persévérer	 dans	 son	 être.	 J’ai	 eu	 tort.	 De	 quel	 droit	 ai-je	 prononcé	 cette
sentence 	 ?	Moi,	 dans	ma	 retraite,	 pas	 très	 loin	 de	 la	mort,	 déjà	 au	 seuil	 de	 la
cécité,	entouré	de	couches	de	ténèbres	qui	avançaient	lentement	pour	me	retirer
définitivement	le	jour,	sa	lumière	et	son	soleil,	pourquoi	ai-je	eu	plaisir	à	jouer
avec	 le	destin	de	 cette	dame 	 ?	 Il	 fallait	 bien	dire	quelque	chose,	ne	pas	 rester
muet	 ou	 indifférent.	 C’est	 curieux,	 mais	 cette	 femme	 au	 bord	 du	 naufrage
réveilla	en	moi	le	souvenir	du	désir,	et	parfois	le	souvenir	d’une	émotion	est	plus
violent,	plus	fort	que	la	réalité	elle-même.	Comment	vous	dire	cela,	aujourd’hui
que	 je	 suis	 revenu	 dans	 le	 noir	 avec	 le	 Coran	 ouvert	 et	 une	 vieille	 pièce	 de
monnaie 	?	Il	y	avait	pour	moi	davantage	d’ambiguïté	dans	sa	présence	chez	moi
que	dans	l’histoire	de	sa	vie.	Je	 la	soupçonnais	d’être	encore	masquée,	capable
de	jouer	sur	les	deux	rives	du	fleuve.	Oui,	ce	désir	me	ramena	trente	années	en
arrière	ou	en	avant.	En	tout	cas	je	me	sentais	propulsé	dans	le	temps,	et,	comme
j’avais	 renoncé	 à	 marquer	 l’écoulement	 du	 temps	 par	 des	 repères,	 cela	 me
mettait	parfois	dans	des	 situations	où	 j’étais	égaré.	C’était	cela	mon	 labyrinthe
personnel	 que	 j’aime	 appeler	 le	 «	  Pavillon	 de	 la	 solitude	 limpide 	 ».	 Je
reconstituais	mentalement	les	étapes	du	désir	que	j’avais	eu	pour	une	femme	qui
venait	m’emprunter	des	livres	dans	la	bibliothèque.	Elle	était	très	mince,	grande,
fine	 et	 gracieuse.	Elle	 parlait	 peu	 et	 lisait	 beaucoup.	 J’essayais	 de	 deviner	 son
caractère,	son	intimité,	ses	passions	secrètes,	à	travers	les	livres	qu’elle	prenait	à
la	bibliothèque.	Je	me	souviens	qu’elle	avait	lu	toutes	les	traductions	disponibles
des	Mille	 Nuits	 et	 Une	 Nuit.	 Elle	 lisait	 Shakespeare	 dans	 le	 texte.	 Je	 pensais
qu’elle	se	préparait	à	une	carrière	d’artiste.	Je	ne	savais	rien	d’elle.	Un	jour,	nous
nous	 sommes	 trouvés	 seuls	 dans	 une	 allée	 étroite	 entre	 deux	 rayons	 de	 livres.
Nous	étions	dos	à	dos,	chacun	cherchant	un	ouvrage	de	son	côté.	À	un	certain
moment	elle	se	tourna	vers	moi	et,	par	une	coïncidence	étrange	et	heureuse,	nos



mains	se	posèrent	presque	simultanément	sur	le	même	livre	:	Don	Quichotte.	Je
le	cherchais	secrètement	pour	elle,	non	pour	le	lui	faire	découvrir	mais	pour	lui
demander	de	 le	 relire.	Nos	deux	corps	étaient	 si	proches	 l’un	de	 l’autre	que	 je
sentis	monter	en	moi	une	vague	de	chaleur	que	les	timides	connaissent	bien.	Sa
chevelure	me	 frôlait	 le	 visage.	Cela	 dura	 une	 petite	minute,	mais	 c’était	 assez
pour	perdre	ma	sérénité.	Elle	emporta	le	livre	et	je	ne	l’ai	plus	jamais	revue.	Il
m’arrive	encore	de	penser	à	elle	et	surtout	de	revivre	ce	moment	troublant.	Il	est
des	 émotions	 qui	 vous	marquent	 pour	 la	 vie.	 Et,	 depuis,	 sans	me	 l’avouer,	 je
recherche	ce	visage,	ce	corps,	cette	apparence	furtive.	À	présent,	j’ai	perdu	tout
espoir	de	la	retrouver.	Et,	même	si	cela	se	réalisait,	je	serais	bien	malheureux.

L’image	 de	 cette	 femme	me	 visite	 de	 temps	 en	 temps	 dans	 un	 rêve	 qui	 se
transforme	 en	 cauchemar.	 Elle	 s’approche	 lentement	 de	 moi,	 sa	 chevelure	 au
vent	me	 frôle	 de	 tous	 les	 côtés,	 me	 sourit,	 puis	 s’enfuit.	 Je	me	mets	 à	 courir
derrière	 elle	 et	me	 trouve	 dans	 une	 grande	maison	 andalouse	 où	 les	 chambres
communiquent,	 ensuite,	 juste	 avant	 de	 sortir	 de	 la	 maison,	 et	 c’est	 là	 que	 les
désagréments	 commencent,	 elle	 s’arrête	 et	 me	 laisse	 approcher	 d’elle,	 quand
j’arrive	à	presque	l’attraper,	je	constate	que	c’est	quelqu’un	d’autre,	un	homme
travesti	ou	un	soldat	ivre.	Quand	je	veux	quitter	la	maison	qui	est	un	labyrinthe,
je	 me	 trouve	 dans	 une	 vallée,	 puis	 dans	 un	 marécage,	 puis	 dans	 une	 plaine
entourée	de	miroirs,	ainsi	de	suite	à	l’infini.

Depuis	que	j’ai	perdu	la	vue,	je	ne	fais	que	des	cauchemars.	Je	suis	poursuivi
par	mes	 propres	 livres.	 C’est	 pour	 cela	 que	 j’aime	 bien	 appeler	 le	 cauchemar
«	 fable	de	la	nuit 	»	ou	le	«	 cheval	noir	du	récit 	»	ou	bien	encore	le	«	 rire	gras
du	jour 	»…

Récemment	 j’ai	 fait	 le	même	 rêve	 et	 je	 crois	 que	 je	 courais	 derrière	 cette
femme	 du	 Maroc	 qui	 était	 venue	 me	 parler.	 C’était	 la	 même	 grande	 maison
située	à	Cordoue,	et,	quand	je	sortais,	je	ne	me	trouvais	pas	en	Andalousie	mais	à
Tétouan.	 C’était	 la	 femme	 qui	 m’entraînait.	 Elle	 me	 tirait	 par	 la	 main.	 Je
résistais.	 Je	 ne	 voulais	 pas	marcher	 dans	 les	 rues	 de	 Tétouan.	 Elle	me	 lâchait
ensuite	 et	 je	 me	 retrouvais	 seul	 dans	 la	 grande	 place	 qui	 s’appelait	 «	  plaza
Cervantes 	»	–	elle	a	changé	de	nom	aujourd’hui,	je	crois	qu’on	l’appelle	«	 place
de	la	Victoire 	»,	victoire	sur	qui,	sur	quoi 	?	Je	ne	sais	pas.	J’ai	fait	plusieurs	fois
ce	 rêve.	 J’étais	 venu	 à	 Tétouan	 en	 1936.	 Il	 y	 avait	 là	 beaucoup	 d’Espagnols,
surtout	 des	 petites	 gens	 poussées	 par	 l’ambition	 coloniale,	 et	 pas	 mal	 de
phalangistes	 sournois.	 Je	 me	 souviens	 d’une	 petite	 ville	 paisible	 d’où	 allait
démarrer	une	partie	du	mouvement	nationaliste	marocain.



Vous	savez,	quand	on	est	aveugle,	on	vit	de	nostalgie,	qui	est	pour	moi	une
brume	lumineuse,	l’arrière-pays	de	mon	passé.	La	nuit	tombe	sans	cesse	sur	mes
yeux 	 ;	 c’est	 un	 long	 crépuscule.	Si	 je	 fais	 l’éloge	de	 l’ombre,	 c’est	 parce	 que
cette	longue	nuit	m’a	redonné	l’envie	de	redécouvrir	et	de	caresser.	Je	ne	cesse
de	voyager.	Je	reviens	sur	les	pas	de	mes	rêves-cauchemars.	Je	me	déplace	pour
vérifier,	non	les	paysages,	mais	les	parfums,	les	bruits,	les	odeurs	d’une	ville	ou
d’un	pays.	Je	prends	prétexte	de	tout	pour	faire	des	séjours	ailleurs.	Je	ne	me	suis
jamais	 autant	 déplacé	 que	 depuis	ma	 cécité 	 !	 Je	 continue	 de	 penser	 que	 toute
chose	est	donnée	à	l’écrivain	pour	qu’il	en	use	:	le	plaisir	comme	la	douleur,	le
souvenir	comme	l’oubli.	Peut-être	que	je	finirai	par	savoir	qui	je	suis.	Mais	cela
est	une	autre	histoire.

Pendant	 que	 ce	 vieil	 homme,	 les	mains	 jointes	 sur	 sa	 canne,	 parlait,	 il	 fut
petit	 à	petit	 entouré	de	gens	de	 toutes	 sortes.	Le	café	devint	une	place	ou	plus
exactement	une	salle	de	classe	dans	une	école.	Ceux	qui	l’écoutaient	étaient	assis
sur	des	chaises.	On	aurait	dit	un	professeur	donnant	une	conférence	devant	ses
étudiants.	Les	gens	étaient	fascinés	par	ce	visage	où	il	n’y	avait	plus	de	regard,
séduits	 aussi	par	cette	voix	 légèrement	enrouée.	 Ils	 écoutaient	 ce	visiteur	venu
d’un	autre	siècle,	venu	d’un	pays	lointain	et	presque	inconnu.

Il	avait	senti,	au	bruit	des	chaises	et	au	silence	qui	régnait	dans	le	café,	qu’un
public	 s’était	 formé	 et	 qu’il	 l’écoutait	 ou	 le	 regardait	 attentivement.	 À	 un
moment,	 il	 s’arrêta,	 puis	 demanda	 :	 Vous	 êtes	 tous	 là 	 ?	 Je	 n’entends	 plus	 ce
tumulte	d’or	sur	la	montagne.	Je	suis	arrivé	dans	ce	pays,	porté	par	ma	solitude,
et	je	vous	cherche	au	fond	de	la	nuit,	princesse	échappée	d’un	conte 	;	vous	qui
m’écoutez,	si	vous	la	voyez,	dites-lui	que	 l’homme	qui	fut	aimé	par	la	lune	est
là,	que	je	suis	le	secret	et	l’esclave,	l’amour	et	la	nuit.

L’assistance	resta	silencieuse.	Soudain	un	homme	se	leva	et	dit	:
—	Vous	êtes	le	bienvenu	ici…,	parlez-nous	de	cette	femme	qui	vous	a	donné

le	bâttène…,	que	vous	a-t-elle	raconté 	?
Un	autre	lança	du	fond	de	la	salle	:
—	Oui 	!	Que	t’a	dit	cette	femme 	?
De	sa	main	 il	 fit	 signe	à	 l’assistance	d’être	patiente,	but	une	gorgée	de	 thé,

puis	reprit	son	histoire	:



La	 femme	 était	 angoissée.	 Elle	 essayait	 de	 ne	 pas	 le	 montrer,	 mais	 ces
choses-là,	on	les	sent.	Elle	devait	avoir	peur,	comme	si	elle	était	poursuivie	par
la	vengeance,	la	mauvaise	conscience	ou	tout	bêtement	par	la	police.	Je	ne	sais
pas	si	elle	avait	commis	le	crime	dont	elle	s’accusait.	Je	sais	qu’elle	avait	suivi
un	 étranger,	 un	 Arabe	 d’Amérique	 latine.	 C’était	 un	 commerçant	 égyptien	 ou
libanais	 venu	 acheter	 des	 tapis	 et	 des	 bijoux.	 Elle	 partit	 avec	 lui,	 croyant
échapper	 à	 son	 passé.	 Pour	 l’homme	 c’était	 une	 histoire	 d’amour.	 Pour	 elle
c’était	 l’occasion	 de	 fuir.	 Et	 pourtant	 elle	 a	 vécu	 avec	 ce	 riche	 négociant
quelques	années.	Elle	ne	lui	donna	pas	d’enfant.	L’homme	était	malheureux.	Elle
portait	un	 fardeau	et	disait	 souvent	cette	phrase	que	 je	vous	 livre	 telle	quelle	 :
«	 Je	vivrai	de	m’oublier. 	»	L’homme	était	un	commerçant,	pas	un	poète.	Il	était
bouleversé	 par	 sa	 beauté	 et	 sa	 fragilité.	 Au	 début	 elle	 voulut	 l’aider	 dans	 ses
affaires,	mais	cela	 le	vexait	un	peu.	Elle	passait	des	 journées	entières	dans	une
grande	maison	située	au	quartier	nord	de	Buenos	Aires.	Elle	ne	me	l’a	pas	dit,
mais	 j’ai	su	plus	 tard	par	Fernando	Torres,	 l’auteur	du	Rapport	 inachevé,	qu’il
s’était	passé	des	choses	étranges	dans	la	maison	d’un	négociant	arabe.

À	sa	première	visite,	elle	parla	peu.	La	seconde	fois	–	c’était	dix-sept	 jours
après	–,	elle	parla	un	peu	plus,	mais	ne	confia	aucun	secret.	Je	la	sentais	traquée,
blessée,	au	seuil	d’un	ravin,	en	haut	d’une	falaise.	Elle	parlait	de	disparaître,	de
se	fondre	dans	du	sable.	Elle	disait	être	poursuivie	jour	et	nuit	par	des	gens	à	qui
elle	 avait	 fait	 du	mal.	 Et	 lorsqu’elle	 ne	 se	 plaignait	 plus	 elle	 ajoutait	 dans	 un
soupir	:	«	 après	tout	je	ne	sais	même	pas	qui	je	suis 	! 	»	Ce	que	j’ai	retenu	de	sa
confession,	c’est	qu’elle	était	capable	d’au	moins	trois	choses	:	avoir	vécu	la	vie
d’un	autre,	avoir	laissé	quelqu’un	mourir,	avoir	menti	et	pris	la	fuite.	Cela	ne	me
suffisait	pas	pour	 imaginer	une	 intrigue	policière.	En	fait,	au	 lieu	de	 l’intrigue,
j’ai	 eu	 droit	 à	 l’énigme.	 J’ai	 été	 envoûté	 par	 cette	 femme.	 Bien	 après	 sa
disparition,	 il	m’arrivait	de	sentir	comme	une	urgence	 l’envie	de	 la	rechercher,
de	lui	parler,	de	l’interroger.	Elle	cultivait	le	mystère.	Elle	fut	peut-être	la	seule	à
ne	pas	me	parler	des	labyrinthes,	des	miroirs	et	des	tigres.	En	tout	cas	elle	fut	le
dernier	 visage	 que	ma	vue	 enregistra	 pour	 l’éternité.	Un	visage	 plein.	Comme
vous	 le	 devinez,	 je	 n’ai	 jamais	 aimé	 les	 visages	 plats	 ni	 les	mains	 épaisses	 et
moites.

À	l’époque	je	venais	d’avoir	cinquante-cinq	ans.	Une	partie	de	ma	vie	était
ainsi	 achevée.	 La	 cécité	 est	 une	 clôture,	 mais	 c’est	 aussi	 une	 libération,	 une
solitude	 propice	 aux	 inventions,	 une	 clef	 et	 un	 algèbre.	 J’accueillis	 alors	 cette
nappe	de	brouillard	avec	optimisme.	Certes	la	pénombre,	invariable	et	immobile,
est	 insupportable.	 Je	m’appliquais	 au	 deuil	 des	 couleurs.	 J’ai	 perdu	 le	 rouge	 à
jamais.	Quant	au	noir,	 il	s’est	confondu	avec	la	nuit	 inopportune.	Seul	le	jaune



s’est	maintenu	dans	cette	brume.	Je	décidai	de	changer	non	ma	perception	mais
mes	 préoccupations.	 Ma	 vie	 fut	 principalement	 consacrée	 aux	 livres.	 J’en	 ai
écrit,	 publié,	 détruit,	 lu,	 aimé…,	 toute	 ma	 vie	 avec	 des	 livres.	 Cette	 femme,
envoyée	 par	 une	 main	 bienfaisante,	 vint,	 juste	 avant	 ma	 nuit,	 me	 donner	 une
dernière	 image,	 offrir	 à	 mon	 souvenir	 son	 visage	 entièrement	 tourné	 vers	 un
passé	que	je	devais	deviner.	Je	me	suis	dit	que	ce	n’était	pas	un	hasard,	mais	bien
le	 fait	 d’une	 bonté	 anonyme	 :	 emporter	 dans	 mon	 voyage	 souterrain	 l’image
d’une	beauté	émue.	J’entrai	dans	l’obscurité	accompagné	de	ce	visage	qui	allait,
plus	que	les	livres,	occuper	ma	vie,	ce	long	couloir	du	crépuscule.	Je	peux	dire
aujourd’hui	 que	 j’ai	 peiné	 sur	 ce	 visage	 dont	 les	 contours	 m’échappaient
souvent.	Était-ce	l’image	d’une	image,	simple	illusion,	voile	posé	sur	une	vie,	ou
métaphore	 élaborée	 dans	 un	 rêve 	 ?	 Je	 sais	 que	 l’intérêt	 porté	 à	 ce	 visage	 et	 à
cette	intrusion	dans	une	intimité	fatiguée	m’a	redonné	la	jeunesse,	ce	courage	de
voyager	et	d’aller	:	à	la	recherche	de	quelque	chose	ou	de	quelqu’un.

Avant	de	partir	sur	les	traces	de	ce	visage,	j’ai	dû	me	débarrasser	de	quelques
secrets.	Je	n’étais	plus	tenu	de	les	garder.	Je	suis	allé	là	où	passait	le	ruisseau	du
Maldonado	–	aujourd’hui	 il	 est	 enterré	–	et	me	suis	 lavé	avec	une	pierre	 lisse,
cette	même	pierre	qui	remplace	l’eau	des	ablutions	pour	les	musulmans	dans	le
désert.	J’ai	fait	mes	ablutions	en	pensant	aux	amis	disparus	et	à	tout	ce	qu’ils	me
confièrent	avant	leur	mort.	Seul	le	secret	de	cette	femme	arabe	est	resté	là,	dans
ma	cage	thoracique.	C’est	lui	qui	me	garde,	et	je	n’en	connais	aucun	élément,	si
ce	n’est	l’histoire	d’un	déguisement	qui	a	tourné	mal.	La	pièce	de	monnaie	était
un	signe	pour	guider	mes	recherches.	C’est	en	me	promenant	dernièrement	dans
les	 jardins	d’Al	Hambra,	en	étant	 submergé	par	 les	parfums	de	 la	 terre	 fraîche
retournée	par	les	jardiniers	espagnols	pour	y	planter	des	roses,	que	j’ai	eu	la	très
forte	 intuition	que	ce	visage	était	une	âme	chargée	de	 tourments	et	qu’il	 fallait
continuer	 le	 voyage	 jusqu’à	Tétouan,	 jusqu’à	 Fès	 et	Marrakech.	Cette	 visite	 a
quelque	 chose	 du	 pèlerinage.	 Je	 dois	 accomplir	 cela	 sans	 m’arrêter	 jusqu’à
redonner	à	cette	âme	la	paix,	la	sérénité	et	le	silence	dont	elle	a	besoin.	C’est	une
âme	enchaînée.	Elle	souffre.	Cette	femme	est	peut-être	morte	depuis	longtemps.
Mais	je	continue	d’entendre	sa	voix	qui	ne	parle	pas	mais	murmure	ou	geint.	Je
suis	habité	par	cette	douleur	et	seule	la	terre	de	ce	pays,	sa	lumière,	ses	odeurs	et
ses	fureurs	sauront	lui	rendre	la	paix.	Elle	aurait	voulu	me	raconter	son	histoire
sans	en	atténuer	ce	qu’elle	avait	d’insupportable,	mais	elle	a	préféré	me	laisser
des	 signes	 à	 déchiffrer.	La	première	métaphore	 est	 un	 anneau	 comportant	 sept
clés	pour	ouvrir	les	sept	portes	de	la	ville.	Chaque	porte	qui	s’ouvre	donnerait	la
paix	à	son	âme.	C’est	en	lisant	le	Roman	d’Al	Mo’atassim,	manuscrit	anonyme
trouvé	au	XVᵉ	siècle	sous	une	dalle	de	la	mosquée	de	Cordoue,	que	j’ai	compris



le	 sens	 de	 ce	 premier	 don.	 Je	 crois	 savoir	 qu’un	 conteur	 de	 l’extrême	 Sud	 a
essayé	de	 franchir	 ces	portes.	Le	destin	ou	 la	malveillance	empêcha	ce	pauvre
homme	d’accomplir	jusqu’au	bout	sa	tâche.

Le	deuxième	objet	qu’elle	me	donna	est	une	petite	horloge	sans	aiguille.	Elle
date	 de	 1851,	 exactement,	 l’année	 où	 la	 monnaie	 de	 cinquante	 centimes	 fut
frappée	en	Égypte,	et	vite	retirée	de	la	circulation.	Elle	me	donna	aussi	un	tapis
de	 prières	 où	 est	 reproduit,	 dans	 une	 trame	 désordonnée,	 la	 fameuse	Nuit	 de
noces	 de	 Chosroës	 et	 Hirin,	 miniature	 persane	 illustrant	 un	 manuscrit	 du
Khamzeh,	 œuvre	 du	 poète	 Nizämy.	 Cela	 pour	 l’insolence.	 Jamais	 un	 bon
musulman	 n’irait	 faire	 sa	 prière	 sur	 un	 dessin	 érotique	 du	 XVIᵉ	 siècle 	 !	 J’ai
essayé	de	déchiffrer	un	ordre	secret	en	relation	avec	les	sept	clés,	l’horloge	et	la
pièce	 de	 monnaie.	 Je	 ne	 pense	 pas	 avoir	 trouvé	 le	 chemin	 du	 dénouement.
Cependant	la	dernière	pièce	qu’elle	me	livra	n’est	pas	un	objet	mais	le	récit	d’un
rêve	 qui	 commence	 par	 un	 poème	 qu’elle	 attribue	 à	 Firdoussi	 qui	 vécut	 au
Xᵉ	siècle.	Je	vous	lis	le	poème	tel	qu’elle	l’a	transcrit	:

Dans	ce	corps	clos,	il	est	une	jeune	fille,
dont	la	figure	est	plus	brillante	que	le	soleil.
De	la	tête	aux	pieds	elle	est	comme	l’ivoire,
ses	joues	comme	le	ciel	et	sa	taille	comme	un	saule.
Sur	ses	épaules	d’argent	deux	tresses	sombres
dont	les	extrémités	sont	comme	les	anneaux	d’une	chaîne.
Dans	ce	corps	clos,	il	est	un	visage	éteint,
une	blessure,	une	ombre,	et	un	tumulte,
un	corps	dissimulé	dans	un	autre	corps…

Comme	vous	vous	en	êtes	rendu	compte,	le	poème	est	trafiqué.	C’est	cela	la
mesure	de	sa	détresse.	Le	rêve	nous	emmène	vers	les	portes	du	désert,	dans	cet
Orient	imaginé	par	des	écrivains	et	des	peintres.



18
La	nuit	andalouse

Le	 rêve	 était	 précis	 et	 très	 dense.	 Je	 partais	 à	 la	 recherche	d’une	 longue	 et
noire	 chevelure.	 Je	 sortais	 dans	 les	 rues	 de	 Buenos	 Aires	 guidé,	 tel	 un
somnambule,	par	le	parfum	délicat	et	rare	de	la	belle	chevelure.	Je	l’apercevais
dans	la	foule.	Je	pressais	le	pas.	Elle	disparaissait.	Je	continuais	ainsi	ma	course
jusqu’à	me	retrouver	hors	de	la	ville,	perdu	dans	les	monticules	de	pierres	et	de
têtes	 de	 veau	 calcinées,	 au	 milieu	 de	 ces	 quartiers	 clandestins	 qu’on	 appelle
aujourd’hui	bidonvilles,	seul,	oppressé	par	une	odeur	de	charogne	et	conspué	par
une	 bande	 de	 gosses	 à	moitié	 nus	 brandissant	 des	morceaux	 de	 bois	 taillés	 en
forme	 de	 fusil,	 jouant	 aux	 guérilleros.	 J’avais	 peur.	 Mon	 rêve	 devenait	 un
cauchemar.	 J’oubliais	pourquoi	 j’étais	 sorti	de	ma	bibliothèque,	 et	 comment	 je
me	trouvais	là	face	à	des	gamins	affamés	prêts	à	me	lyncher.	Je	n’arrivais	pas	à
courir.	 J’étais	 pris	 au	 piège	 de	 la	 mort	 par	 étouffement.	 Je	 connaissais	 ce
malheur.	 Ce	 fut	 à	 ce	moment	 d’intense	 agitation	 que	 j’aperçus	 de	 nouveau	 la
chevelure	 noire.	 J’étais	 sauvé.	 Je	 quittai	 le	 bidonville	 sans	 difficulté.	 Quelque
cent	mètres	plus	loin,	une	silhouette	me	fit	signe	de	la	main	de	la	suivre.	J’obéis
et	là	je	me	suis	trouvé	en	pleine	médina	d’une	ville	arabe.	Plus	de	chevelure	en
vue.	Personne	pour	me	 faire	un	signe.	 J’étais	 seul,	 apaisé	et	même	heureux	de
me	promener	dans	ces	 ruelles	étroites	et	ombragées.	Les	 femmes	n’étaient	pas
toutes	 voilées.	 Les	 hommes	 vantaient	 avec	 humour	 leurs	 marchandises.	 Ils
vendaient	 des	 épices	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 des	 babouches,	 des	 tapis,	 des
couvertures	 en	 laine,	 des	 fruits	 secs.	 Certains	 criaient,	 d’autres	 chantaient.	 La
médina	se	présentait	à	mes	yeux	comme	un	enchevêtrement	de	lieux	–	des	rues
et	 des	 places	 –	 où	 tous	 les	 miracles	 étaient	 possibles.	 J’avais	 des	 chances	 de
retrouver	la	femme	à	la	noire	chevelure.	Versé	d’un	bidonville	argentin	dans	une
médina	arabe,	je	marchais	ébloui	et	étonné.	Les	rues	étaient	jalonnées	de	petits
vendeurs	 et	 de	 vieux	 mendiants.	 Il	 y	 avait	 l’aiguiseur	 de	 couteaux	 qui	 se
promenait	 avec	 sa	 roue	 montée	 sur	 un	 cycle	 et	 qui	 se	 faisait	 annoncer	 en
soufflant	dans	une	espèce	d’harmonica	en	plastique	qui	donnait	un	bruit	strident,
reconnaissable	de	 loin.	 Il	y	avait	 le	vendeur	d’eau,	un	vieil	homme	courbé	qui
poussait	 un	 cri	 long	 et	 douloureux	 –	 entre	 le	 loup	 menaçant	 et	 le	 chien
abandonné	–	pour	vanter	la	fraîcheur	et	les	bienfaits	de	cette	eau	de	source	mise



dans	 une	 outre	 noire	 qu’il	 transportait	 en	 travers	 du	 dos.	 Il	 y	 avait	 aussi	 les
mendiants	 répétant	 à	 longueur	 de	 temps	 la	 même	 litanie	 de	 manière	 quasi
mécanique,	la	main	tendue,	immobiles,	éternels.	La	rue	n’existerait	pas	sans	eux.
Elle	leur	appartenait.	Je	ne	sais	comment	j’eus	soudain	la	ferme	conviction	que
le	 vendeur	 d’eau,	 l’aiguiseur	 de	 couteaux	 et	 l’un	 des	 mendiants,	 un	 homme
aveugle,	 faisaient	 partie	 de	 mon	 histoire	 en	 cours.	 Je	 les	 voyais	 comme	 des
parents	ou	des	associés.	J’étais	aussi	persuadé	qu’ils	s’étaient	concertés	pour	me
tracer	 le	 chemin	 et	 composer	 par	 leur	 chant	 et	 leur	 attitude	 le	 seul	 et	 même
visage	dans	un	corps	frêle	et	incertain,	ballotté	par	les	flots	d’une	histoire	tissée
par	 toutes	 ces	 ruelles.	 J’observais	 ces	 trois	 hommes	 postés	 dans	 cette	 médina
comme	des	ombres	se	déplaçant	en	suivant	le	soleil.	J’ai	su	plus	tard	dans	le	rêve
qu’ils	 avaient	 été	 envoyés	 là	 par	 quelqu’un	 dont	 le	 souvenir	 me	 poursuivait
comme	une	douleur.	 J’avais	mal	 et	ne	pouvais	dire	où.	En	me	concentrant	 sur
cette	douleur,	accroupi	à	l’entrée	d’une	mosquée,	je	vis,	comme	une	apparition,
le	visage	d’une	jeune	femme,	tuméfié,	froissé	par	une	crispation	intérieure,	je	vis
le	 visage,	 puis	 le	 corps	menu	 ramassé	 dans	 un	 grand	 panier	 à	 provisions,	 les
jambes	devaient	 être	 repliées	 ou	 enracinées	 dans	 la	 terre.	 J’étais	 le	 seul	 à	 voir
cette	image	brutale	dans	cette	ruelle	obscure,	probablement	de	l’autre	côté	de	la
mosquée.	Tout	s’obscurcit	soudain.	La	médina	devint	une	ville	de	ténèbres	et	je
n’entendais	 que	 la	 litanie	 funèbre	 des	 trois	 hommes.	 Leurs	 voix	 aiguës	 et
nasillardes	dessinaient	les	traits	de	ce	visage.	C’était	plus	qu’une	vision,	c’était
une	 présence	 dont	 je	 sentais	 le	 souffle	 et	 la	 chaleur.	 Elle	 disparaissait	 avec	 le
silence	intermittent.

Ce	 rêve	m’a	poursuivi	pendant	plusieurs	 jours.	 Je	n’osais	plus	 sortir	de	ma
bibliothèque,	 redoutant	 la	nuit	et	 le	sommeil.	La	noire	chevelure	n’était	en	 fait
que	 la	 main	 prolongée	 de	 la	 mort	 qui	 me	 poussait	 vers	 le	 néant.	 Pour	 me
débarrasser	de	cette	obsession,	je	résolus	de	faire	le	voyage	du	rêve.	Après	tout,
entre	la	mort	et	moi,	il	ne	doit	pas	y	avoir	plus	d’une	saison.	Alors	autant	aller
au-devant	 de	 l’épreuve.	 J’ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 dans	 cette	 médina	 la
monnaie	qui	était	en	circulation	n’était	autre	que	la	fameuse	pièce	de	cinquante
centimes,	le	bâttène.	Il	y	avait	aussi	des	billets	de	banque	datant	de	notre	époque.

Amis 	 !	 Vous	 avez	 écouté	 l’étranger	 avec	 la	 patience	 de	 votre	 hospitalité.
Mais,	depuis	que	cette	histoire	et	ses	personnages	sont	venus	roder	autour	de	ma
nuit,	mon	âme	 s’est	 assoupie.	Comme	 le	 jour	 tombe	 sur	 la	nuit,	 les	 fleuves	 se
perdent	dans	la	mer	et	ma	vie	s’impatiente	devant	l’oubli.	Je	pensais	que	la	mort
viendrait	brutalement,	sans	prévenir,	sans	cérémonie.	Je	me	suis	 trompé.	Elle	a
pris	 des	 voies	 tourmentées,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 pour	me	déplaire 	 !	Elle	 a	mis	 du
temps.	Mon	âme	s’est	réveillée	et	mon	corps	s’est	levé	et	s’est	mis	à	marcher.	Je



l’ai	suivi	sans	trop	poser	de	questions.	J’ai	traversé	l’Europe.	Je	me	suis	arrêté	en
Andalousie.	Malgré	mon	 âge	 et	 ma	 dernière	 infirmité	 j’ai	 fait	 une	 folie	 :	 j’ai
passé	toute	la	journée	dans	le	palais	d’Al	Hambra.	J’ai	flairé	les	choses.	J’ai	senti
les	 parfums	de	 la	 terre	 et	 de	 la	 pierre.	 J’ai	 caressé	 les	murs	 et	 laissé	ma	main
traîner	sur	le	marbre.	Je	visitais	donc	pour	la	première	fois	Al	Hambra	les	yeux
éteints.	À	la	fin	de	la	journée,	je	me	suis	caché	à	l’intérieur	du	bain	maure.	Les
gardiens	n’ont	rien	vu.	Ainsi	je	me	suis	fait	enfermer	dans	le	palais	et	les	jardins.
Le	soir	est	arrivé	vers	neuf	heures.	C’était	au	mois	de	juillet.	Il	faisait	doux.	Je
suis	 sorti	 de	ma	 cachette	 comme	 un	 enfant.	 Quel	 bonheur 	 !	 Quelle	 joie 	 !	 Je
tremblais	un	peu.	Je	marchais	sans	tâtonner.	J’écoutais	le	murmure	de	l’eau.	Je
respirais	 profondément	 le	 jasmin,	 les	 roses	 et	 les	 citronniers.	 J’écoutais	 l’écho
d’une	musique	andalouse	 jouée	 ici	même	il	y	a	cinq	siècles.	Quand	l’orchestre
s’arrêtait	 de	 jouer,	 le	 muezzin	 appelait	 à	 la	 prière	 de	 sa	 voix	 nue	 et	 forte.	 Je
pensais	aux	rois,	aux	princes,	aux	philosophes,	aux	savants,	quittant	ce	royaume,
abandonnant	 à	 la	 croix	 de	 l’infidèle	 le	 pays	 et	 ses	 secrets.	 Mes	 mains	 sur	 le
marbre,	 c’était	 l’adieu	 au	 jour,	 la	 fin	 de	 la	 nostalgie,	 l’adieu	 à	 cette	 vieille
mémoire.	J’ai	passé	une	nuit	d’euphorie	troublante.	Je	fus	aimé	par	la	lune.	J’ai
fondu	ma	nuit	dans	 la	douceur	de	celle	qui	couvrait	Al	Hambra.	Je	crois	avoir
retrouvé	la	vue	un	bref	 instant	en	cette	nuit	andalouse,	nuit	 illuminant	ma	nuit,
une	solitude	outragée,	déplacée	dans	le	temps,	laissée	derrière	la	muraille.	Bien
sûr,	 j’ai	entendu	des	voix.	C’était	 la	 fête.	Des	poètes	 récitaient	des	vers	que	 je
connaissais	 par	 cœur.	 Je	 les	 disais	 avec	 eux.	 Je	marchais	 en	 suivant	 les	 voix.
J’arrivais	à	la	cour	des	Lions	et	là	régnait	un	silence	lourd	d’un	temps	immobile.
Je	me	suis	assis	par	terre	comme	si	quelqu’un	m’avait	sommé	de	m’arrêter	là	et
de	ne	plus	bouger.	Je	n’entendais	plus	les	poètes.	Je	cherchais	ma	voix	dans	le
souvenir	 de	 moi-même.	 Le	 premier	 souvenir	 de	 l’adolescent	 que	 je	 fus
accompagnant	son	père	déjà	aveugle	dans	ces	mêmes	jardins.	Soudain	une	voix
de	femme	grave	et	moqueuse	me	parvint	de	l’extérieur.	Je	m’y	attendais	un	peu.
Ces	 lieux	 étaient	 habités.	 Elle	 articulait	 lentement	 les	 premières	 lettres	 de
l’alphabet	 arabe	 :	 Aleph…	 Ba…	 ta…	 Jim…	 hâ…	 dal…	 Les	 lettres	 chantées
résonnèrent	 dans	 la	 cour.	 Je	 suis	 resté	 là	 jusqu’à	 l’aube,	 sans	 bouger,	 l’oreille
tendue,	 les	 mains	 cramponnées	 à	 la	 colonne	 de	 marbre.	 C’était	 une	 voix	 de
femme	dans	un	corps	d’homme.	Juste	avant	 les	premières	 lueurs	du	 jour,	deux
mains	 fortes	 entourèrent	 mon	 cou.	 Elles	 essayèrent	 de	 m’étrangler.	 Je	 me
débattis	 avec	 les	 dernières	 énergies 	 ;	 ce	 sont	 les	 plus	 terribles.	 J’eus	 une
puissance	physique	que	je	n’aurais	jamais	soupçonnée.	Avec	ma	canne	je	donnai
un	coup	au	hasard.	Sans	desserrer	ses	mains	l’homme	poussa	un	cri	de	douleur.
Je	sentis	que	son	corps	s’était	légèrement	déplacé	à	gauche.	Dans	le	même	élan
je	me	levai	et	assenai	un	grand	coup	à	l’étrangleur.



Était-ce	 un	 être	 humain,	 un	 ange	 du	 malheur,	 un	 fantôme,	 un	 oiseau
condamné	à	mourir	 seul,	était-ce	un	homme	ou	une	 femme 	 ?	Ai-je	 réellement
vécu	ce	combat	au	corps	à	corps	avec	un	homme	voilé	ou	ai-je	rêvé	cet	incident
dans	le	rêve	de	la	nuit	andalouse 	?	Je	sais	que	le	matin	j’étais	exténué,	 j’avais
mal	au	cou	et	à	la	nuque.	Je	sais	que	la	nuit	fut	longue	et	chargée	d’événements.
Je	 sais	que	 le	 lendemain	 j’étais	 changé.	 J’eus	du	mal	 à	quitter	Al	Hambra.	Le
jeune	 homme	 qui	 m’accompagnait	 devait	 s’inquiéter.	 Il	 avait	 compris	 que	 je
m’étais	 laissé	enfermer.	 Il	m’attendait	 tôt	 le	matin	à	 l’entrée	principale.	 J’étais
heureux	malgré	 la	 fatigue	 et	 le	manque	 de	 sommeil.	 À	 présent	 je	 sais	 que	 le
corps	qui	s’était	abattu	sur	moi	la	nuit	portait	une	perruque	épaisse	et	longue.	Ce
devait	 être	 la	mort	 ou	 son	 compagnon.	 La	mort	 qui	me	 nargue	 s’approche	 de
moi,	 puis	 s’éloigne	 avec	 la	 même	méchanceté,	 la	 même	 insolence.	 Cette	 nuit
devait	être	la	dernière.	J’aurais	pu	avoir	une	belle	mort	en	cette	nuit	de	Grenade.
Mais	 je	me	 suis	 défendu	 avec	 la	 rage	 d’un	 jeune	 homme.	 Je	me	 sentais	 libre,
délivré	de	 cette	 attente	 lente	 et	 pénible.	Depuis	 elle	peut	venir.	 Je	 connais	 son
visage,	 je	 connais	 sa	voix.	 Je	connais	 ses	mains.	 Je	 sais	beaucoup	de	choses	à
son	propos,	mais	comme	 le	commun	 j’ignore	 l’heure	et	 le	 jour	de	 son	arrivée.
Depuis	quelques	années	je	ne	cesse	de	marcher.	Je	marche	avec	lenteur,	comme
celui	qui	vient	de	si	loin	qu’il	n’espére	plus	arriver…

Où	suis-je	en	ce	moment 	?	Je	sens	l’odeur	forte	de	menthe	fraîche,	j’entends
les	voix	des	marchands	de	fruits,	je	sens	les	odeurs	de	cuisine,	nous	devons	être
tout	 près	 d’un	 petit	 restaurant	 populaire.	 Parfums	 forts,	mélangés	 à	 du	 pétrole
brûlé,	le	tout	est	enivrant	pour	un	vieil	homme	qui	a	marché	longtemps.	Suis-je
l’objet	d’une	conjuration	qui	me	ment	et	me	trahit 	?	Dites-moi	à	présent	si,	vous
qui	tenez	mon	sort	entre	vos	mains,	on	aurait	découvert	un	corps	ou	un	livre	dans
l’un	 des	 palais	 de	 Cordoue,	 de	 Tolède	 ou	 de	 Grenade 	 ?	 Ai-je	 rêvé	 la	 nuit
andalouse	ou	l’ai-je	vécue 	?	L’image	d’un	cheval	fou	lâché	dans	la	cour	d’une
grande	maison	me	 poursuit	 depuis	 cette	 nuit	 à	Grenade.	Votre	 silence	 est	 une
dure	épreuve.	Je	suis	si	peu	étranger	à	la	terre	de	vos	ancêtres	et	suis	si	proche	de
ce	crépuscule	qui	avance	et	vous	enveloppe.	Tout	fut	accompli	par	une	femme
qui	 conçut	 le	 démesuré,	 l’impossible,	 l’impensable.	 Ce	 sont	 là	 les	 premières
lueurs	 du	 Secret 	 ;	 et,	 si	 j’en	 ai	 relevé	 le	 ridicule,	 c’est	 pour	 préserver	 les
quelques	moments	de	paix	dont	tout	homme	déjà	enlacé	par	la	mort	a	besoin.

Je	pourrai	moi	aussi	citer	 le	diwân	d’Almoqtâdir	El	Maghrebi	qui	vécut	au
XIIᵉ	siècle,	et,	sans	m’identifier	au	récitant,	je	rappellerai	ce	cuarteta



«	Murieron	otros,	pero	ello	aconteció	en	el	pasado,
Que	es	la	estación	(nadie	lo	ignora)	mas	propicia	a	la	muerte
¿	Es	posible	que	yo,	súbdito	de	Yaqub	Almansur,
Muera	como	tuvieron	que	morir	las	rosas	y	Aristóteles 	? 	»

«	D’autres	moururent.	Mais	ceci	arriva	dans	le	passé,
Qui	est	la	saison	(personne	ne	l’ignore)	la	plus	favorable	à	la	mort
Est-il	possible	que	moi,	sujet	de	Yaqoub	al	Mansour,
Comme	durent	mourir	Aristote	et	les	roses,	je	meure	à	mon	tour 	? 	»



19
La	porte	des	sables

Un	homme	aux	yeux	gris	et	petits	presque	fermés	par	la	fatigue	et	le	temps,
la	barbe	 roussie	par	 le	henné,	 la	 tête	 emmitouflée	dans	un	 turban	bleu,	 assis	 à
même	le	sol,	étendu	comme	un	animal	blessé,	regarde	en	direction	de	l’étranger
qui	 vient	 de	 sombrer	 dans	 un	 profond	 sommeil,	 les	 yeux	 ouverts,	 simplement
levés	vers	le	plafond,	ne	cherchant	rien,	laissant	passer	les	rêves,	les	miroirs,	les
sources	d’eau,	les	mouches,	les	papillons	et	le	jour.

Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 ne	 bougent	 pas.	 Ils	 ont	 peur	 de	 réveiller
brutalement	 l’étranger	 prisonnier	 d’un	 secret	 qui	 les	 intrigue	 et	 dont	 ils	 ne
tiennent	 que	 des	 bribes.	 Ils	 méditent	 et	 attendent.	 La	 lumière	 de	 cette	 fin	 de
journée	 déplace	 les	 choses,	 donne	 des	 ombres	 aux	 objets	 les	 plus	 simples,	 les
anime	de	couleurs	et	de	fastes	brefs,	passe	sur	les	visages,	s’arrête	sur	un	regard,
puis	 balaie	 la	 scène	 sans	 rien	 déranger.	 L’homme	 aux	 yeux	 gris	 essaie	 de	 se
relever.	 Il	 a	 du	mal	 à	 ramasser	 ses	 jambes,	 prend	 appui	 sur	 un	 tabouret	 et	 se
traîne	 péniblement	 vers	 la	 sortie	 du	 café.	 Son	 burnous	 usé	 et	 sale	 l’enveloppe
entièrement.	On	aperçoit	à	peine	 les	 traits	de	son	visage	qu’il	 essaie	de	cacher
avec	 une	 partie	 de	 son	 turban.	 Il	 tient	 sous	 le	 bras	 un	 vieux	 cartable.	 Il
s’approche	 de	 l’assistance	 immobile,	 s’arrête	 et	 s’assied	 sur	 une	 chaise	 qui
grince.	Un	homme,	d’un	signe	de	la	main,	lui	demande	de	ne	pas	faire	de	bruit,
mais	la	chaise	déglingué	grince.	Il	demande	un	verre	d’eau.	Un	voisin	lui	offre	le
sien	à	moitié	rempli.	Le	vieil	homme	sort	de	son	cartable	une	pincée	de	poudre
jaune,	la	dilue	dans	l’eau	et	l’avale	en	murmurant	un	appel	à	Dieu	pour	abréger
ses	 douleurs	 et	 le	 guérir.	 Il	 pose	 le	 verre,	 remercie	 d’un	 geste	 de	 la	 tête	 son
voisin,	pose	son	cartable	sur	la	table,	l’ouvre	et	en	sort	un	grand	cahier	usé.	Sans
prévenir,	il	lève	le	cahier	en	l’air	et	dit	:	«	 Tout	est	là…	Dieu	est	témoin… 	»

L’assistance	bouge,	se	détourne	de	l’étranger	qui	dort 	;	elle	lui	tourne	le	dos,
elle	 l’abandonne	 à	 son	 sommeil	 blanc.	 «	  Tout	 est	 là…	 et	 vous	 le	 savez… 	 »,
répète	 l’homme	 au	 turban	 bleu.	 Cette	 phrase	 dite	 plusieurs	 fois	 par	 une	 voix
familière	fonctionne	comme	une	clé	magique	devant	ouvrir	des	portes	oubliées,
ou	condamnées.	Désignant	l’aveugle,	il	dit	:	«	 Nous	serons	un	peu	plus	pauvres
quand	cet	homme	sera	mort.	Une	infinité	de	choses	–	des	histoires,	des	rêves	et



des	pays	–	mourront	avec	lui.	C’est	pour	cela	que	je	suis	là,	je	suis	de	nouveau
avec	 vous,	 pour	 quelques	 heures,	 pour	 quelques	 jours.	 Les	 choses	 ont	 changé
depuis	 la	dernière	 fois.	Certains	sont	partis,	d’autres	sont	venus.	Entre	nous,	 la
cendre	et	 l’oubli.	Entre	vous	et	moi	une	longue	absence,	un	désert	où	j’ai	erré,
une	 mosquée	 où	 j’ai	 vécu,	 une	 terrasse	 où	 j’ai	 lu	 et	 écrit,	 une	 tombe	 où	 j’ai
dormi.	J’ai	mis	du	temps	pour	arriver	jusqu’à	cette	ville	dont	je	n’ai	reconnu	ni
les	 lieux	 ni	 les	 hommes.	 J’étais	 parti,	 chassé	 de	 la	 grande	 place.	 J’ai	 marché
longtemps	dans	 les	plaines	et	 les	siècles.	Tout	est	 là…	Dieu	est	 témoin… 	»	 Il
s’arrête	 un	moment,	 fixe	 le	 grand	 cahier,	 l’ouvre,	 tourne	 les	 pages	 :	 elles	 sont
vides.	En	les	examinant	de	près	on	constate	qu’il	y	a	encore	des	traces	d’écriture,
des	bouts	de	phrases	à	l’encre	pâle,	des	petits	dessins	anodins	au	crayon	gris.	Il
poursuit	 :	 «	  Le	 livre	 est	 vide.	 Il	 a	 été	 dévasté.	 J’ai	 eu	 l’imprudence	 de	 le
feuilleter	une	nuit	de	pleine	lune.	En	l’éclairant,	sa	lumière	a	effacé	les	mots	l’un
après	l’autre.	Plus	rien	ne	subsiste	de	ce	que	le	temps	a	consigné	dans	ce	livre…,
il	reste	bien	sûr	des	bribes…,	quelques	syllabes…,	la	lune	s’est	ainsi	emparée	de
notre	histoire.	Que	peut	un	conteur	ruiné	par	la	pleine	lune	qui	le	cambriole	sans
vergogne 	 ?	 Condamné	 au	 silence,	 à	 la	 fuite	 et	 à	 l’errance,	 j’ai	 peu	 vécu.	 Je
voulais	oublier.	Je	n’ai	pas	réussi.	J’ai	rencontré	des	charlatans	et	des	bandits.	Je
me	suis	égaré	dans	des	tribus	de	nomades	qui	envahissaient	les	villes.	J’ai	connu
la	 sécheresse,	 la	 mort	 du	 bétail,	 le	 désespoir	 des	 hommes	 de	 la	 plaine.	 J’ai
arpenté	le	pays	du	nord	au	sud	et	du	sud	à	l’infini. 	»

L’aveugle	se	réveille.	Sa	tête	bouge.	Les	yeux	ouverts	ne	se	posent	sur	rien.
Le	 regard	 est	 suspendu	 comme	 au	 premier	 jour	 de	 la	 cécité.	 Il	 se	 lève.	 Une
chaise	vide	 tombe.	Elle	 fait	un	bruit	désagréable.	Un	garçon	se	précipite	et	 lui
prend	le	bras.	Ils	sortent	ensemble	sur	la	grande	place	peu	animée	à	cette	heure-
ci.	Le	vieil	homme	chuchote	quelques	mots	à	l’oreille	du	garçon,	lequel	s’arrête
un	 instant,	puis	 le	dirige	vers	un	cercle	d’hommes	et	de	 femmes	assis	dans	un
café	par	terre	sur	des	nattes.	Ils	sont	autour	d’une	dame	toute	vêtue	de	blanc	et
qui	 parle	 lentement.	 On	 fait	 une	 place	 à	 l’aveugle	 qui	 s’assied,	 croisant	 les
jambes.	Toute	son	attention	est	concentrée	sur	la	voix	de	la	dame.	Il	passe	ainsi
d’une	 histoire	 dont	 il	 croyait	 avoir	 les	 clés	 à	 un	 conte	 dont	 il	 ne	 connaît	 ni	 le
début	ni	 le	sens.	 Il	est	heureux	de	se	 trouver	embarqué	au	milieu	d’une	phrase
comme	 si	 son	 voyage	 dans	 la	 médina	 se	 poursuivait	 selon	 son	 désir	 avec	 la
passion	de	perdre	son	chemin	et	de	sombrer	dans	le	labyrinthe	qu’il	avait	dessiné
dans	 sa	 bibliothèque	 de	 Buenos	Aires.	 La	 dame	 n’arrête	 pas	 son	 récit	 :	 «	  au
toucher,	quant	à	 la	vue 	 !	Ou	alors	cette	épée	n’était	qu’une	vision	d’un	prince
possédé 	!	Et	pourtant	la	lame	brillait	au	soleil	de	la	mi-journée,	et	les	hommes
lavaient	les	dalles	où	le	sang	s’était	coagulé… 	»



L’aveugle	acquiesce	d’un	mouvement	de	la	tête.

De	 l’autre	 coté	 de	 la	 place,	 au	 café,	 l’homme	 au	 turban	 bleu	 continue	 son
histoire	:

«	Si	notre	ville	a	sept	portes	c’est	qu’elle	a	été	aimée	par	sept	saints.	Mais	cet
amour	 est	 devenu	 une	 malédiction.	 Je	 le	 sais	 à	 présent	 depuis	 que	 j’ai	 osé
raconter	 l’histoire	et	 le	destin	de	 la	huitième	naissance.	La	mort	est	 là,	dehors,
elle	tourne	comme	la	roue	du	hasard.	Elle	a	un	visage,	des	mains	et	une	voix.	Je
la	 connais.	 Elle	m’accompagne	 depuis	 longtemps.	 Je	me	 suis	 familiarisé	 avec
son	cynisme.	Elle	ne	me	 fait	pas	peur.	Elle	a	emporté	 tous	 les	personnages	de
mes	contes.	Elle	m’a	coupé	les	vivres.	J’ai	quitté	cette	place	pas	seulement	parce
qu’on	nous	a	chassés	mais	aussi,	en	tout	cas	en	ce	qui	me	concerne,	parce	que	la
mort	liquidait	un	à	un	mes	héros.	Je	partais	le	soir,	au	milieu	du	récit,	promettant
la	 suite	 des	 aventures	 à	 mon	 assistance	 fidèle	 pour	 le	 lendemain.	 Quand	 je
revenais,	 l’histoire	 était	 déjà	 achevée.	La	mort	 s’était,	 la	 nuit	 durant,	 acharnée
sur	les	principaux	personnages.	Je	me	retrouvais	ainsi	avec	des	bouts	d’histoire,
empêché	 de	 vivre	 et	 de	 circuler.	 Mon	 imagination	 était	 ruinée.	 J’essayais	 de
justifier	 ces	 disparitions	 brutales.	 Le	 public	 ne	 marchait	 pas.	 La	 mort	 dont
j’entendais	 le	 rire	 et	 les	 sarcasmes	 au	 loin	 me	 ridiculisait.	 Je	 radotais.	 Je
bégayais.	Je	n’étais	plus	un	conteur,	mais	un	charlatan,	un	pantin	entre	les	doigts
de	 la	 mort.	 Au	 début	 je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qui	 m’arrivait.	 J’accusais	 ma
mémoire	usée	par	l’âge.	Ce	n’était	même	pas	une	question	de	stérilité,	car	j’étais
en	possession	d’un	 stock	 important	d’histoires.	 Il	 suffisait	de	commencer	à	 les
raconter	pour	qu’elles	se	vident	de	leur	substance.	Je	passais	des	nuits	blanches.
Ce	 fut	 durant	 une	 de	 ces	 nuits	 que	 la	 mort	 m’apparut	 sous	 les	 traits	 d’un
personnage,	 la	 huitième	 naissance,	 Ahmed	 ou	 Zahra,	 et	 qui	 m’a	 menacé	 de
toutes	les	foudres	du	ciel.	Il	me	reprochait	d’avoir	trahi	le	secret,	d’avoir	souillé
par	ma	présence	l’Empire	du	Secret,	là	où	le	Secret	est	profond	et	caché.	J’étais
habité	 par	 Es-ser	 El	 Mekhfi,	 le	 Secret	 suprême.	 Tellement	 enfoui	 qu’il	 me
manipulait	 à	mon	 insu.	Quelle	 imprudence 	 !	Quelle	déraison 	 !	Mon	 infortune
avait	 déjà	 commencé.	 Mon	 malheur	 était	 immense.	 Je	 voyais	 la	 folie
s’approcher.	 Je	 n’avais	 plus	 de	 visage	 à	 montrer	 au	 public.	 J’avais	 honte.	 La
malédiction	 était	 jetée	 sur	 moi.	 Ni	 vous	 ni	 moi	 ne	 saurons	 jamais	 la	 fin	 de
l’histoire	qui	n’a	pu	franchir	toutes	les	portes.	J’ai	du	me	cacher.	J’ai	essayé	de
me	convertir	 ailleurs,	 faire	 d’autres	métiers.	Écrivain	public.	 Je	 n’avais	 pas	de
client.	Guérisseur,	je	n’avais	aucun	succès.	Joueur	de	luth,	les	gens	se	bouchaient
les	oreilles.	Rien	ne	marchait.	Maudit.	J’étais	maudit	et	sans	le	moindre	espoir.
J’ai	fait	un	pèlerinage	à	l’extrême	sud	du	pays.	Je	suis	arrivé	après	des	mois	de



marche	 à	 pied	 et	 d’errance	 dans	 des	 villages	 étranges,	 qui,	 dans	 ma	 folie,
devaient	être	des	apparences,	des	corps	vides,	mis	sur	mon	chemin	par	 la	mort
qui	 se	 moquait	 de	 moi	 et	 me	 torturait.	 Je	 me	 souviens	 qu’un	 soir	 où	 j’étais
fatigué	je	m’étais	endormi	sous	un	arbre	dans	un	lieu	désert	où	il	n’y	avait	que
des	pierres	et	cet	arbre.	Quand	je	me	suis	réveillé	le	lendemain,	je	me	suis	trouvé
dans	un	cimetière	où	 il	y	avait	une	foule	de	gens	en	blanc	qui	enterraient	dans
une	 grande	 fosse	 des	 adolescents	 sans	 linceul,	 nus.	 J’étais	 horrifié.	 Je	me	 suis
approché	de	 la	 fosse	et	 j’ai	cru	voir	 le	corps	de	mon	fils.	 J’ai	hurlé.	Une	main
forte	se	posa	sur	ma	bouche	et	étouffa	mon	cri.	J’étais	possédé	et	j’allais	guidé
par	l’instinct.	Il	m’arrivait	de	marcher	longtemps	et	de	me	retrouver	ensuite	par
un	 hasard	 inexplicable	 à	mon	 point	 de	 départ.	 Les	 personnages	 que	 je	 croyais
inventer	 surgissaient	 sur	 ma	 route,	 m’interpellaient	 et	 me	 demandaient	 des
comptes.	J’étais	pris	au	piège	de	mon	propre	délire.	Des	doigts	me	désignaient	à
la	 vindicte	 et	m’accusaient	 de	 trahison.	 Ce	 fut	 ainsi	 que	 le	 père	 d’Ahmed	me
séquestra	 dans	 une	 vieille	 bâtisse	 et	 exigea	 de	 moi	 de	 retourner	 à	 la	 place
raconter	 l’histoire	 autrement.	 C’était	 un	 homme	 aigri,	 brutal,	 probablement	 au
seuil	de	l’Enfer.	La	mère	était	derrière	lui	dans	une	petite	voiture	d’infirme.	Elle
crachait	sans	cesse	par	terre.	Ses	yeux	vitreux	me	fixaient	et	me	faisaient	peur.
J’ai	 rencontré	 aussi,	 sur	 une	piste,	 Fatima.	Elle	 n’était	 plus	malade.	C’était	 un
vendredi	 en	 plein	 jour.	 Elle	 m’arrêta	 et	 me	 dit	 :	 «	  Je	 suis	 Fatima.	 Je	 suis
guérie. 	»	Elle	m’apparut	chargée	de	fleurs,	heureuse	comme	celle	qui	venait	de
prendre	sa	revanche	sur	le	destin.	Elle	souriait	légèrement.	Sa	robe	blanche	–	un
peu	linceul,	un	peu	robe	de	mariée	–	était	presque	intacte 	;	juste	un	peu	de	terre
retenue	 dans	 les	 plis.	 Elle	 me	 dit	 sur	 un	 ton	 serein	 :	 «	  Tu	 me	 reconnais	 à
présent 	?	Je	suis	celle	que	tu	as	choisie	pour	être	la	victime	de	ton	personnage.
Tu	t’es	vite	débarrassé	de	moi.	À	présent	je	reviens	visiter	les	lieux	et	observer
les	choses	que	je	voulais	éternelles.	Je	vois,	le	pays	n’a	pas	changé.	Et	toi,	tu	es
perdu.	Tu	 as	 égaré	 ton	histoire	 et	 ta	 raison.	La	 terre	 est	 sèche,	 surtout	 dans	 le
Sud.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 le	 Sud.	 Je	 reviens	 sur	 les	 pas	 de	 ton	 histoire.	 Je
compte	 les	 morts	 et	 j’attends	 les	 survivants.	 Tu	 ne	 peux	 rien	 contre	 moi.
J’appartiens	 à	 cette	 éternité	 dont	 tu	 parles	 sans	 la	 connaître.	 Le	 pays	 n’a	 pas
changé,	ou	plutôt	je	vois	que	l’état	des	choses	s’est	aggravé.	C’est	curieux 	!	Les
gens	passent	leur	vie	à	encaisser	les	coups 	;	on	les	humilie	quotidiennement 	;	ils
ne	bronchent	pas,	et	puis	un	jour	ils	sortent	dans	les	rues	et	cassent	tout.	L’armée
intervient	 et	 tire	 sur	 la	 foule	 pour	 rétablir	 l’ordre.	Le	 silence	 et	 la	 tête	 sous	 le
bras.	On	creuse	une	grande	fosse	et	on	y	 jette	 les	corps.	Ça	devient	chronique.
Quand	 j’étais	malade,	 je	ne	voyais	pas	 ce	qui	 se	passait	 autour	de	moi.	 Je	me
débattais	avec	mes	crises	et	j’attendais	la	délivrance.	Maintenant	j’entends	tout.
Surtout	 les	cris	d’enfants	et	 les	coups	de	 feu.	C’est	bête	de	mourir	d’une	balle



perdue	 quand	 on	 n’a	 même	 pas	 vingt	 ans.	 Je	 les	 vois	 arriver	 complètement
éberlués.	Pauvres	gosses 	!…»

Elle	s’arrêta	un	instant,	sortit	d’une	poche	cachée	par	les	fleurs	des	dattes	et
me	les	offrit	:	«	 Tiens,	mange	ces	dattes,	elles	sont	bonnes.	N’aie	pas	peur,	ce	ne
sont	pas	celles	qu’on	dépose	sur	le	visage	du	mort	à	la	place	des	yeux.	Non,	ce
sont	 des	 dattes	 que	 j’ai	 cueillies	 ce	 matin…,	 mange-les,	 tu	 verras	 plus
clair 	!… 	»	En	effet,	après	les	avoir	toutes	avalées,	j’ai	vu	clair,	tellement	clair
que	je	n’ai	plus	rien	vu.	J’étais	ébloui	par	une	très	forte	lumière	et	je	ne	voyais
que	 des	 ombres	 taillées	 dans	 une	 clarté	 blanche.	 Bien	 sûr,	 il	 n’y	 avait	 plus
personne	 autour	 de	moi.	 Fatima	 avait	 disparu.	 Je	me	 frottais	 les	 yeux.	 J’avais
mal	à	force	de	les	frotter.	J’étais	complètement	possédé	par	cette	histoire	et	ses
gens.	 Vous	 savez,	 sans	 être	 superstitieux,	 il	 ne	 faut	 pas	 plaisanter	 avec	 ces
choses-là 	!	Les	histoires	qu’on	raconte	sont	comme	des	lieux.	Elles	sont	habitées
par	 ceux	 à	 qui	 elles	 ont	 appartenu	 dans	 les	 temps	 lointains,	 pas	 forcément	 ce
qu’on	 appelle	 des	 esprits.	 Une	 histoire,	 c’est	 comme	 une	 maison,	 une	 vieille
maison,	avec	des	niveaux,	des	étages,	des	chambres,	des	couloirs,	des	portes	et
fenêtres,	des	greniers,	des	caves	ou	des	grottes,	des	espaces	inutiles.	Les	murs	en
sont	 la	mémoire.	Grattez	 un	 peu	 une	 pierre,	 tendez	 l’oreille	 et	 vous	 entendrez
bien	des	choses 	 !	Le	 temps	 ramasse	ce	que	porte	 le	 jour	et	 ce	que	disperse	 la
nuit.	 Il	 garde	 et	 retient.	 Le	 témoin,	 c’est	 la	 pierre.	 L’état	 de	 la	 pierre.	Chaque
pierre	est	une	page	écrite,	lue	et	raturée.	Tout	se	tient	dans	les	grains	de	la	terre.
Une	 histoire.	Une	maison.	Un	 livre.	Un	 désert.	Une	 errance.	 Le	 repentir	 et	 le
pardon.	Saviez-vous	que	pardonner,	c’est	cacher 	?	Je	n’ai	ni	gloire	ni	splendeur
qui	me	 transporteraient	 jusqu’aux	cieux.	J’ai	oublié	 les	cinq	prières.	Je	pensais
que	la	source	où	je	puisais	mes	histoires	ne	serait	jamais	tarie.	Comme	l’océan.
Comme	 les	nuages	qui	 se	 suivent,	 changent	mais	donnent	 toujours	 la	pluie.	 Je
cherche	 le	pardon.	Qui	oserait	m’accorder	 cet	oubli 	 ?	On	m’a	dit	qu’un	poète
anonyme	 devenu	 saint	 des	 sables	 qui	 enveloppent	 et	 dissimulent	 pourrait
m’aider.	Je	suis	parti.	Je	me	suis	dépouillé	de	tout	et	j’ai	suivi	la	caravane	à	pied.
J’ai	tout	abandonné.	Je	me	suis	vêtu	de	laine	et	j’ai	pris	le	chemin	du	Sud	sans
me	retourner.	Je	n’avais	plus	de	famille,	plus	de	métier,	plus	d’attaches.	Avant,
je	 vivais	 sans	 me	 soucier	 du	 lendemain.	 J’avais	 mon	 cercle	 réservé	 dans	 la
grande	 place.	 J’avais	 une	 assistance	 fidèle	 et	 attentionnée.	 Mes	 histoires	 me
faisaient	vivre.	 Je	dormais	 en	paix.	 Je	 fouillais	dans	 les	manuscrits	 anciens.	 Je
piquais	 dans	 les	 histoires	 des	 autres,	 jusqu’au	 jour	 où	 une	 pauvre	 femme
d’Alexandrie	vint	me	voir.	Elle	était	mince	et	brune,	son	regard	se	posait	avec
précision	sur	les	choses.	De	tous	les	conteurs	de	la	place,	dont	elle	avait	suivi	les
récits,	 ce	 fut	 moi	 qu’elle	 choisit.	 Elle	 me	 le	 dit	 d’emblée	 :	 «	  Je	 les	 ai	 tous



écoutés,	seul	vous	seriez	capable	de	raconter	l’histoire	de	mon	oncle	qui	était	en
fait	ma	 tante 	 !	 J’ai	 besoin	 d’être	 délivrée	 du	 poids	 de	 cette	 énigme.	 C’est	 un
secret	qui	a	pesé	longtemps	sur	notre	famille.	On	a	découvert	la	véritable	identité
de	mon	oncle	le	jour	de	sa	mort.	Depuis	nous	vivons	un	cauchemar.	J’ai	pensé
qu’en	rendant	publique	cette	histoire	on	en	ferait	une	légende,	et,	comme	chacun
sait,	les	mythes	et	les	légendes	sont	plus	supportables	que	la	stricte	réalité.	»

Elle	me	 conta	 en	 détail	 l’histoire	 de	 Bey	Ahmed.	 Cela	 prit	 deux	 jours.	 Je
l’écoutais	 tout	 en	 pensant	 à	 ce	 que	 je	 pourrais	 faire	 de	 toutes	 ces	 données,	 et
comment	les	adapter	à	notre	pays.	Après	tout	il	y	a	peu	de	différence	entre	nos
deux	 sociétés	 arabes	 et	 musulmanes,	 féodales	 et	 traditionnelles.	 Je	 lui	 ai
demandé	pourquoi	son	choix	s’est	arrêté	sur	moi.	Elle	me	dit,	peut-être	pour	me
flatter,	 que	 j’avais	 plus	 d’imagination	 que	 les	 autres,	 puis	 elle	 ajouta	 :	 «	  À
présent	 cette	 histoire	 est	 en	 vous.	 Elle	 va	 occuper	 vos	 jours	 et	 vos	 nuits.	 Elle
creusera	 son	 lit	 dans	 votre	 corps	 et	 votre	 esprit.	 Vous	 ne	 pourrez	 plus	 lui
échapper.	C’est	une	histoire	qui	vient	de	 loin.	Elle	a	vécu	dans	 l’intimité	de	 la
mort.	Depuis	que	 je	 l’ai	 racontée,	 je	me	 sens	mieux,	 je	me	 sens	plus	 légère	et
plus	jeune.	Je	vous	laisse	un	trésor	et	un	puits	profond.	Attention,	il	ne	faut	pas
les	 confondre,	 il	 en	 va	 de	 votre	 raison 	 !	 Soyez	 digne	 du	 secret	 et	 de	 ses
blessures.	Transmettez	le	récit	en	le	faisant	passer	par	les	sept	jardins	de	l’âme.
Adieu	mon	ami,	mon	complice 	!	»

Avant	 de	me	 quitter	 elle	 me	 remit	 un	 grand	 cahier	 de	 plus	 de	 deux	 cents
pages	où	étaient	consignés	le	journal	et	les	pensées	de	Bey	Ahmed.	Je	l’ai	lu	et
relu.	J’étais	à	chaque	fois	bouleversé	et	je	ne	savais	que	faire	de	cette	histoire.	Je
me	 suis	 mis	 alors	 à	 la	 raconter.	 Plus	 j’avançais,	 plus	 je	 m’enfonçais	 dans	 le
puits…,	 mes	 personnages	 me	 quittaient…,	 j’étais	 réduit	 à	 faire	 des	 constats,
jusqu’au	 jour,	 où,	 profitant	 du	 nettoyage	 de	 la	 place,	 je	 pris	 la	 route	 du	 Sud.
Lorsque	le	livre	fut	vidé	de	ses	écritures	par	la	pleine	lune,	j’eus	peur	au	début,
mais	ce	fut	là	les	premiers	signes	de	ma	délivrance.	J’ai	moi	aussi	tout	oublié.	Si
quelqu’un	 parmi	 vous	 tient	 à	 connaître	 la	 suite	 de	 cette	 histoire,	 il	 devra
interroger	 la	 lune	quand	elle	 sera	 entièrement	pleine.	Moi,	 je	 dépose	 là-devant
vous	 le	 livre,	 l’encrier	 et	 les	 porte	 –	 plume.	 Je	m’en	 vais	 lire	 le	 Coran	 sur	 la
tombe	des	morts 	!

Décembre	1982	–	février	1985.



		

1		Sourate	des	femmes,	IV,	11-12.
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