


 
    



 
    



Photographie : Audoin Desforges

Création graphique : Atelier 25

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

ISBN : 978-2-234-08801-6

http://www.editions-stock.fr/


DU MÊME AUTEUR

ŒUVRES LITTÉRAIRES

Le Pays des autres, roman, Gallimard, 2020
Simone Veil, mon héroïne (avec Pascal Lemaître), roman, l’Aube, 2017
Paroles d’honneur (avec Laetitia Coryn), roman, les Arènes, 2017
Le diable est dans les détails, nouvelles, l’Aube, 2016
Chanson douce, roman, Gallimard, 2016
Dans le jardin de l’ogre, roman, Gallimard, 2014

ESSAIS
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« Si la solitude existe, ce que j’ignore, on aurait bien le droit, à
l’occasion, d’en rêver comme d’un paradis. »

Albert Camus

« Là où il y a de l’Art, il n’y a ni vieillesse, ni solitude, ni maladie
et même la mort n’est plus que la moitié d’elle-même. »

Anton Tchekhov



À Jean-Marie Laclavetine,
qui m’a fait naître écrivain

À mon ami, Salman Rushdie



Paris. Décembre 2018

La première règle quand on veut écrire un roman, c’est de dire non. Non,
je ne viendrai pas boire un verre. Non, je ne peux pas garder mon neveu
malade. Non, je ne suis pas disponible pour déjeuner, pour une interview,
une promenade, une séance de cinéma. Il faut dire non si souvent que les
propositions finissent par se raréfier, que le téléphone ne sonne plus et
qu’on en vient à regretter de ne recevoir par mail que des publicités. Dire
non et passer pour misanthrope, arrogant, maladivement solitaire. Ériger
autour de soi un mur de refus contre lequel toutes les sollicitations
viendront se fracasser. C’est ce que m’avait dit mon éditeur quand j’ai
commencé à écrire des romans. C’est ce que je lisais dans tous les essais sur
la littérature, de Roth à Stevenson, en passant par Hemingway qui le
résumait d’une manière simple et triviale : « Les plus grands ennemis d’un
écrivain sont le téléphone et les visiteurs. » Il ajoutait que de toute façon,
une fois la discipline acquise, une fois la littérature devenue le centre, le
cœur, l’unique horizon d’une vie, la solitude s’imposait. « Les amis meurent
ou ils disparaissent, lassés peut-être par nos refus. »

Depuis quelques mois, je me suis astreinte à cela. À mettre en place les
conditions de mon isolement. Le matin, une fois mes enfants à l’école, je
monte dans mon bureau et je n’en sors pas avant le soir. Je coupe mon
téléphone, je m’assois à ma table ou je m’allonge sur le canapé. Je finis
toujours par avoir froid et à mesure que les heures passent, j’enfile un pull,
puis un deuxième, pour finalement m’enrouler dans une couverture.

Mon bureau fait trois mètres sur quatre. Sur le mur de droite, une fenêtre
donne sur une cour d’où montent les odeurs d’un restaurant. Odeur de
lessive et de lentilles aux lardons. En face, une longue planche en bois me
sert de table de travail. Les étagères sont encombrées de livres d’histoire et
de coupures de journaux. Sur le mur de gauche, j’ai collé des post-it de
différentes couleurs. Chaque couleur correspond à une année. Le rose pour
1953, le jaune pour 1954, le vert pour 1955. Sur ces bouts de papier j’ai
noté le nom d’un personnage, une idée de scène. Mathilde au cinéma. Aïcha



dans le champ de cognassiers. Un jour où j’étais inspirée, j’ai établi la
chronologie de ce roman sur lequel je travaille et qui n’a pas encore de titre.
Il raconte l’histoire d’une famille, dans la petite ville de Meknès, entre 1945
et l’indépendance du royaume. Une carte de la ville, datant de 1952, est
étalée sur le sol. On y voit, de façon très nette, les frontières entre la ville
arabe, le mellah juif et la cité européenne.
 

Aujourd’hui n’est pas un bon jour. Je suis assise depuis des heures sur
cette chaise et mes personnages ne me parlent pas. Rien ne vient. Ni un
mot, ni une image, ni le début d’une musique qui m’entraînerait à poser des
phrases sur ma page. Depuis ce matin, j’ai trop fumé, j’ai perdu mon temps
sur des sites Internet, j’ai fait une sieste mais rien n’est venu. J’ai écrit un
chapitre que j’ai ensuite effacé. Je repense à cette histoire que m’a racontée
un ami. Je ne sais pas si elle est vraie mais elle m’a beaucoup plu. Pendant
qu’il rédigeait Anna Karénine, Léon Tolstoï aurait connu une profonde crise
d’inspiration. Pendant des semaines, il n’a pas écrit une ligne. Son éditeur,
qui lui avait avancé une somme considérable pour l’époque, s’inquiétait du
retard du manuscrit et devant le silence du maître, qui ne répondait pas à ses
lettres, décida de prendre le train pour l’interroger. À son arrivée à Iasnaïa
Poliana, le romancier le reçut et quand l’éditeur lui demanda où en était son
travail, Tolstoï répondit : « Anna Karénine est partie. J’attends qu’elle
revienne. »

Loin de moi l’idée de me comparer au génie russe ou le moindre de mes
romans à ses chefs-d’œuvre. Mais c’est cette phrase qui m’obsède : « Anna
Karénine est partie. » Moi aussi, il me semble parfois que mes personnages
me fuient, qu’ils sont allés vivre une autre vie et qu’ils ne reviendront que
quand ils l’auront décidé. Ils sont tout à fait indifférents à ma détresse, à
mes prières, indifférents même à l’amour que je leur porte. Ils sont partis et
je dois attendre qu’ils reviennent. Quand ils sont là, les journées passent
sans que je m’en rende compte. Je marmonne, j’écris aussi vite que je peux
car j’ai toujours peur que mes mains soient moins rapides que le fil de mes
pensées. Je suis alors terrifiée à l’idée que quelque chose vienne briser ma
concentration comme un funambule qui ferait l’erreur de regarder en bas.
Quand ils sont là, ma vie tout entière tourne autour de cette obsession, le
monde extérieur n’existe pas. Il n’est plus qu’un décor dans lequel je
marche, comme illuminée, à la fin d’une longue et douce journée de travail.



Je vis en aparté. La réclusion m’apparaît comme la condition nécessaire
pour que la Vie advienne. Comme si, en m’écartant des bruits du monde, en
m’en protégeant, pouvait enfin émerger un autre possible. Un « il était une
fois ». Dans cet espace clos, je m’évade, je fuis la comédie humaine, je
plonge sous l’écume épaisse des choses. Je ne me ferme pas au monde, au
contraire, je l’éprouve avec plus de force que jamais.
 

L’écriture est discipline. Elle est renoncement au bonheur, aux joies du
quotidien. On ne peut chercher à guérir ou à se consoler. On doit au
contraire cultiver ses chagrins comme les laborantins cultivent des bactéries
dans des bocaux de verre. Il faut rouvrir ses cicatrices, remuer les souvenirs,
raviver les hontes et les vieux sanglots. Pour écrire, il faut se refuser aux
autres, leur refuser votre présence, votre tendresse, décevoir vos amis et vos
enfants. Je trouve dans cette discipline à la fois un motif de satisfaction
voire de bonheur et la cause de ma mélancolie. Ma vie tout entière est
dictée par des « je dois ». Je dois me taire. Je dois me concentrer. Je dois
rester assise. Je dois résister à mes envies. Écrire c’est s’entraver, mais de
ces entraves mêmes naît la possibilité d’une liberté immense, vertigineuse.
Je me souviens du moment où j’en ai pris conscience. C’était en
décembre 2013 et j’étais en train d’écrire mon premier roman, Dans le
jardin de l’ogre. J’habitais à l’époque sur le boulevard Rochechouart.
J’avais un petit garçon et je devais profiter des moments où il était à la
garderie pour écrire. J’étais assise à la table de la salle à manger, face à mon
ordinateur, et j’ai pensé : « À présent, tu peux dire absolument tout ce que
tu veux. Toi, l’enfant polie qui a appris à se tenir, à se contenir, tu peux dire
ta vérité. Tu n’es obligée de faire plaisir à personne. Tu n’as pas à craindre
de peiner qui que ce soit. Écris tout ce que tu voudras. » Dans cet immense
espace de liberté, le masque social tombe. On peut être une autre, on n’est
plus définie par un genre, une classe sociale, une religion ou une nationalité.
Écrire c’est découvrir la liberté de s’inventer soi-même et d’inventer le
monde.

Bien sûr, les journées déplaisantes comme celle d’aujourd’hui sont
nombreuses et parfois elles se suivent, donnant lieu à un profond
découragement. Mais l’écrivain est un peu comme l’opiomane et comme
toute victime de l’addiction, il oublie les effets secondaires, les nausées, les
crises de manque, la solitude et il ne se souvient que de l’extase. Il est prêt à



tout pour revivre cette acmé, ce moment sublime où des personnages se
sont mis à parler à travers lui, où la vie a palpité.
 

Il est 17 heures et la nuit est tombée. Je n’ai pas allumé la petite lampe et
mon bureau est plongé dans le noir. Je me mets à croire que dans ces
ténèbres quelque chose pourrait advenir, un enthousiasme de dernière
minute, une inspiration fulgurante. Il arrive que l’obscurité permette aux
hallucinations et aux rêves de se déployer comme des lianes. J’ouvre mon
ordinateur, je relis une scène écrite hier. Il est question d’une après-midi que
mon personnage passe au cinéma. Que projetait-on au cinéma Empire de
Meknès en 1953 ? Je me lance dans des recherches. Je trouve sur Internet
des photographies d’archives très émouvantes et je m’empresse de les
envoyer à ma mère. Je commence à écrire. Je me souviens de ce que me
racontait ma grand-mère sur l’ouvreuse marocaine, grande et brutale, qui
arrachait les cigarettes de la bouche des spectateurs. Je m’apprête à
commencer un nouveau chapitre quand l’alarme de mon téléphone se
déclenche. J’ai un rendez-vous dans une demi-heure. Un rendez-vous
auquel je n’ai pas su dire non. Alina, l’éditrice qui m’attend, est une femme
persuasive. Une femme passionnée qui a une proposition à me faire. Je
songe à envoyer un message lâche et mensonger. Je pourrais prendre mes
enfants comme excuse, dire que je suis malade, que j’ai raté un train, que
ma mère a besoin de moi. Mais j’enfile mon manteau, je glisse l’ordinateur
dans mon sac et je quitte mon antre.



Dans le métro qui m’amène vers elle, je me maudis. « Tu n’arriveras à
rien tant que tu ne sauras pas te concentrer entièrement sur ton travail. »
Devant le café où je l’attends en fumant une cigarette, je me jure de dire
non. Dire non à tout ce qu’elle me proposera, peu importe l’intérêt du
projet. Dire : « J’écris un roman et je ne veux rien faire d’autre. Peut-être
plus tard, mais pas pour l’instant. » Je dois me montrer intraitable, afficher
une assurance contre laquelle elle ne pourra rien.

Nous nous asseyons sur la terrasse malgré le froid de décembre. Personne
à Paris n’a l’air de trouver étrange tous ces gens qui, au cœur de l’hiver,
s’installent dehors pour boire et tiennent une cigarette entre leurs doigts
gelés. Je commande un verre de vin en pensant que s’y dissoudra ma
mélancolie. Mélancolie ridicule. Comment peut-on être triste de n’avoir pas
écrit ? Alina me parle de son projet, une nouvelle collection qui s’intitule
« Ma nuit au musée ». Je l’écoute à peine tant je suis rongée par le doute et
par la culpabilité. Mon verre de vin terminé, je me mets à penser que je
n’écrirai peut-être plus jamais, que je n’arriverai plus au bout d’un roman.
Je suis si angoissée que j’ai du mal à déglutir. « Est ce que cela te dirait, me
demande alors Alina, d’être enfermée pour une nuit dans un musée ? »
 

Ce n’est pas le musée qui m’a convaincue. Alina me faisait pourtant une
proposition plus qu’alléchante : dormir au sein de la Punta della Dogana,
monument mythique de Venise, transformé en musée d’art contemporain.
En vérité, la perspective de dormir à proximité des œuvres d’art m’est
indifférente. Je ne nourris pas le fantasme d’avoir ces œuvres pour moi
toute seule. Je ne pense pas que je les verrais mieux sans la foule, que j’en
saisirais plus profondément le sens parce que nous serions en tête à tête. Pas
un seul instant je n’ai pensé que je pourrais avoir quelque chose
d’intéressant à écrire sur l’art contemporain. Je n’y connais pas grand-
chose. Je m’y intéresse peu. Non, ce qui m’a plu dans la proposition
d’Alina, ce qui m’a poussée à l’accepter, c’est l’idée d’être enfermée. Que



personne ne puisse m’atteindre et que le dehors me soit inaccessible. Être
seule dans un lieu dont je ne pourrais pas sortir, où personne ne pourrait
entrer. Sans doute est-ce un fantasme de romancier. Nous faisons tous des
rêves de cloître, de chambre à soi où nous serions à la fois les captifs et les
geôliers. Dans tous les journaux intimes, dans toutes les correspondances
d’écrivains que j’ai lus transparaissent ce désir de silence, ce rêve d’un
isolement propice à la création. L’histoire de la littérature regorge de figures
de reclus magnifiques, de farouches solitaires. D’Hölderlin à Emily Brontë,
de Pétrarque à Flaubert, de Kafka à Rilke, s’est construit le mythe de
l’écrivain hors du monde, éloigné de la foule et résolu à consacrer sa vie à
la littérature.
 

Un de mes amis, un écrivain très demandé, m’a avoué qu’il n’avait
jamais été aussi heureux que le jour où, d’épuisement, il s’est fracturé la
jambe. « J’ai passé un mois et demi enfermé dans mon appartement et j’ai
écrit. Personne ne pouvait m’en vouloir puisque j’avais la merveilleuse
excuse d’être plâtré du pied à l’aine. » Souvent j’ai pensé à m’armer d’un
marteau et à me briser le tibia. L’écriture est un combat pour l’immobilité,
pour la concentration. Un combat physique où il faut mater, sans cesse, le
désir de vivre et celui d’être heureux.

Je voudrais me retirer du monde. Entrer dans mon roman comme on entre
dans les ordres. Faire vœu de silence, de modestie, d’entière soumission à
mon travail. Je voudrais n’être dévouée qu’aux mots, oublier tout ce qui fait
la vie quotidienne, n’avoir à me préoccuper de rien d’autre que du destin de
mes personnages. Pour mes romans précédents, j’ai fait ce genre de retraite,
dans une maison à la campagne ou dans des hôtels d’une ville étrangère.
Trois ou quatre jours où je m’enfermais et où je finissais par perdre la
notion du temps. Pour terminer Chanson douce, je me suis recluse en
Normandie. Pendant cette semaine-là, je n’ai vu personne. Je n’ai pas
entendu le son de ma propre voix. Je ne me lavais pas, ne me coiffais pas, je
traînais en pyjama dans la maison silencieuse et je mangeais n’importe
quoi, à n’importe quelle heure. Je ne répondais plus au téléphone, je laissais
s’accumuler les courriers, les factures, je me dérobais à toutes mes
obligations. Je me réveillais en pleine nuit, pour écrire un texte dont l’idée
m’était subitement apparue en rêve. Dans ma chambre régnait un affreux
désordre. Le lit était jonché de livres, de papiers, de morceaux de brioche



rassis. C’est sans doute cette brioche qui explique qu’une nuit, je me suis
réveillée en sursaut. Mon ordinateur était ouvert à côté de moi et quand j’ai
allumé la lumière, je me suis rendu compte que mes bras, mes livres, mes
draps étaient entièrement recouverts de fourmis qui couraient à toute
vitesse, en cercle, dans une danse cauchemardesque. Rarement, dans ma
vie, j’ai été aussi heureuse.



Ce soir-là, en rentrant chez moi, je regrette déjà ma décision. Comme si
être enfermée pendant une nuit allait résoudre mes problèmes de créativité.
Dans ma bibliothèque, je cherche ce que je peux trouver sur la Douane de
mer ou sur Venise. Je possède quelques guides, sans autre intérêt que de
m’indiquer des restaurants bon marché et le fonctionnement du vaporetto.

Je tire d’un rayonnage un exemplaire de Venises de Paul Morand. Je
l’ouvre au hasard et je tombe sur ce paragraphe : « J’échapperais. Je ne
savais pas à quoi, mais je sentais que le sens de ma vie serait tourné vers le
dehors, vers ailleurs, vers la lumière. […] Dans le même temps, s’amorçait
ce battement d’un pendule qui ne m’a plus quitté, un goût sans doute
prénatal, du resserrement, le bonheur de vivre dans une chambre étroite
contrarié par l’ivresse du désert, de la mer, des steppes. Je haïssais les
clôtures, les portes ; frontières et murs m’offensaient. » C’est ainsi que j’ai,
moi aussi, toujours vécu. Dans ce balancement entre l’attrait du dehors et la
sécurité du dedans, entre le désir de connaître, de me faire connaître et la
tentation de me replier entièrement sur ma vie intérieure. Mon existence est
tout entière travaillée par ce tiraillement entre le souhait de rester en repos
dans ma chambre et l’envie, toujours, de me divertir, de me frotter aux
autres, de m’oublier. J’ai à la fois le désir de me discipliner, de me tenir
tranquille et celui de m’arracher à mon état, à mon origine et de conquérir,
par le mouvement, ma liberté. Je vis dans cet inconfort constant : peur des
autres et attraction pour eux, austérité et mondanité, ombre et lumière,
humilité et ambition.

Parfois, je me dis que si je ne parlais à personne, si je gardais toutes mes
pensées pour moi, elles ne prendraient pas ce tour banal que je leur trouve
quand je les partage avec les autres. La conversation est l’ennemi d’un
écrivain. Il faudrait se taire, se réfugier dans un silence obstiné et profond.
Si je m’astreignais à un mutisme absolu, je pourrais cultiver des métaphores
et des envolées poétiques comme on fait pousser des fleurs sous les serres.
Si je devenais ermite, je verrais des choses que la vie mondaine empêche de



voir, j’entendrais des bruits que le quotidien et la voix des autres finissent
toujours par couvrir. Il me semble, quand on vit dans le monde, que nos
secrets s’éventent, que nos trésors intérieurs s’émoussent, que nous abîmons
quelque chose qui, gardé secret, aurait pu faire la matière d’un roman. Le
dehors agit sur nos pensées comme l’air sur les fresques murales que Fellini
filme dans Rome et qui s’effacent en même temps qu’elles prennent la
lumière. Comme si l’excès d’attention, l’excès de lumière, loin de
préserver, amenaient à la destruction de notre nuit intérieure.

« J’ai posé à la malade imaginaire et tout le monde me laisse tranquille,
écrit Virginia Woolf dans son Journal. Personne ne me demande plus de
faire quoi que ce soit. J’éprouve la vaine satisfaction de me dire que la
décision vient de moi et non des autres, et il y a un grand luxe à demeurer
paisible au cœur du chaos. Dès que je commence à parler et à extérioriser
mon esprit en conversations, voilà que la migraine me prend et je me sens
comme un chiffon mouillé. » S’exposer, se mêler aux autres provoque
parfois cet étrange sentiment de honte, d’avilissement. Quand on écrit, il
arrive que le bavardage vous agresse, que l’exercice de la conversation se
révèle insupportable. Peut-être parce qu’il contient tout ce que vous
redoutez : les clichés, les lieux communs, les phrases toutes faites qu’on dit
mais qu’on ne pense pas. Les proverbes, les expressions consacrées peuvent
se révéler d’une extrême violence dans ces moments d’écriture où l’on tente
de saisir l’ambigu, le flou, le gris.

Quand mon père s’est retrouvé au centre d’un scandale politico-financier,
j’ai particulièrement souffert de ces façons de parler. Les expressions
populaires sont aiguisées comme de petits poignards qu’on enfonce dans les
plaies de la vie. Les gens disaient : « Il n’y a pas de fumée sans feu ». Or, il
y a des feux qui brûlent longtemps sans qu’aucune fumée ne s’échappe du
foyer. Il y a des flammes qui s’épanouissent en secret. Et puis il y a des
fumées noires et poisseuses qui salissent tout, qui étouffent les cœurs, qui
repoussent au loin les amis et le bonheur. Des fumées dont on passe des
années à chercher de quels feux elles proviennent. Et que parfois on ne
trouve jamais.
 

Ce que l’on ne dit pas nous appartient pour toujours. Écrire, c’est jouer
avec le silence, c’est dire, de manière détournée, des secrets indicibles dans
la vie réelle. La littérature est un art de la rétention. On se retient comme



dans les premiers moments de l’amour quand nous viennent à l’esprit des
phrases banales, des déclarations enflammées que l’on se force à ne pas dire
pour ne pas abîmer la beauté du moment. La littérature consiste dans une
érotique du silence. Ce qui compte, c’est ce qu’on ne dit pas. En vérité,
c’est peut-être notre époque et pas seulement mon métier d’écrivain qui me
pousse à désirer la solitude et le calme. Je me demande ce qu’aurait pensé
Stefan Zweig de cette société obsédée par l’étalage de soi et la mise en
scène de son existence. De cette époque, où toute prise de position vous
expose à la violence et à la haine, où l’artiste se doit d’être en accord avec
l’opinion publique. Où l’on écrit, sous le coup de la pulsion, cent quarante
caractères. Dans Le Monde d’hier, il dresse un portrait plein d’admiration
du poète Rainer Maria Rilke. Il se demande quelle place l’avenir réservera à
des écrivains comme celui-là, qui ont fait de la littérature une vocation
existentielle. Il écrit : « Notre époque n’est-elle pas précisément celle qui ne
permet pas le silence même aux plus purs, aux plus isolés, ce silence de
l’attente, de la maturation, de la méditation et du recueillement ? »



Venise. Avril 2019

Si je n’avais rien à raconter sur l’art contemporain, qu’allais-je bien
pouvoir dire sur Venise ? Il n’y a rien de plus effrayant, pour un écrivain,
que ces sujets sur lesquels il semble que tout a déjà été dit. (« Évitez
d’abord les genres trop courants, trop habituels ; ce sont les plus difficiles,
car on a besoin d’une grande force, d’une force mûrie, pour donner ce
qu’on a en propre là où de bonnes et parfois brillantes traditions se
présentent en foule », conseille Rainer Maria Rilke à son jeune poète.) Je ne
peux pas me contenter de célébrer la beauté de la ville, décrire mon
émotion, utiliser des expressions comme « la Sérénissime » ou « la cité des
Doges ». Impossible de parler des eaux stagnantes, de la mélancolie, de
l’humeur rieuse de Goldoni, de la beauté qui s’offre à chaque coin de rue. Je
pourrais citer Thomas Mann, Philippe Sollers, Ezra Pound, Jean-Paul
Sartre. Mais je ne serais pas très avancée. Je pourrais écrire un plaidoyer
contre le tourisme de masse, les paquebots qui déversent des centaines de
visiteurs dans la lagune. Je pourrais me moquer de la laideur des touristes,
de leur vulgarité et de leur esprit grégaire. Le touriste qui se donne à voir
comme tel provoque toujours un sentiment de rejet. Contrairement au
dandy, qui porte haut sa différence et cultive une esthétique de la
marginalité, le touriste est l’être inélégant par excellence. Ce spécimen hait
l’image qu’il donne de lui-même, il veut à tout prix que les passants ne le
confondent pas avec les autres touristes. Il veut être pris pour ce qu’il n’est
pas : c’est-à-dire quelqu’un d’ici, une personne familière des lieux, un
autochtone. Il veut cacher sa surprise, ne pas laisser deviner qu’il est perdu
ou qu’il est une proie facile pour les pickpockets et autres magouilleurs. Le
touriste est un personnage touchant. Il l’est encore plus quand il tente de
dissimuler le guide qu’il tient à la main et qui lui promet de lui faire
découvrir la « Venise secrète », « hors des sentiers battus ». Dans Le Vain
Travail de voir divers pays, Valery Larbaud se moque tendrement des
touristes, qui restent à la surface des choses et demeurent étrangers à la
réalité des pays qu’ils traversent. « Hier, deux vieilles Anglaises qui
voulaient des glaces ne surent demander que de la glace et je crus devoir



leur venir en aide. “They call it gelato. – Oh: jaylar-tow! Thank you very
much.” Et elles eurent des glaces, les chères vieilles choses. Avec cette
ignorance de l’italien, leur voyage doit avoir pour elles un caractère
cinématographique : une bande qui se déroule : paysages, rues, foules, une
vie à laquelle elles ne peuvent prendre part. »
 

J’atterris à Venise en début d’après-midi. Le bateau-taxi me dépose en
face de l’hôtel Londra Palace, à quelques pas du pont des Soupirs. Il est
19 heures et dans moins de deux heures je serai enfermée. Je traverse les
quartiers les plus touristiques de la ville. Je me fraie un chemin au milieu
des groupes sur la place Saint-Marc. Venise a l’air d’un décor de carton-
pâte et je ne peux m’empêcher de remarquer la laideur des vitrines, la
tristesse des restaurants aux menus hors de prix. Sur une place, j’observe un
homme qui s’adresse, avec de grands gestes, à un couple de Hollandais et à
leurs enfants. Les touristes traînent derrière eux de lourdes valises à
roulettes et l’homme tente de leur expliquer dans un mauvais anglais que
cela fait du bruit et dérange les habitants du quartier. Quand elle finit par
comprendre, la dame hollandaise porte la main à la bouche et elle fait à son
mari le geste de soulever les valises. L’homme s’exécute mais il fait un peu
la moue. Il a l’air de les trouver bien sensibles, ces Vénitiens.

« Ce ne sont pas les villes et les paysages qui m’intéressent vraiment. En
réalité, mon intérêt s’est toujours porté sur les êtres humains. Pour moi, ce
n’est pas dans la galerie des Offices ou dans le jardin de Boboli que se
trouve l’esprit de Florence, mais dans une vision, celle d’une femme
anglaise ou d’un cordonnier toscan dans une étroite ruelle proche de la Via
Tornabuoni », écrit le romancier hongrois Sándor Márai dans son Journal,
et en cela je le rejoins.
 

Je repense à un voyage à Kyoto, il y a quelques années. Dans le quartier
de Gion, les touristes harcelaient les geishas qu’ils poursuivaient pour les
prendre en photo. Depuis, je crois que les autorités de la ville ont interdit les
photographies dans ce périmètre. À Barcelone, des milices antitouristes ont
mené des actions violentes il y a quelques jours. Dans tous les hauts lieux
du tourisme mondial, des comités d’habitants s’insurgent contre la
marchandisation de leur cadre de vie, contre le sacrifice de leur tranquillité
aux intérêts financiers. À Venise, plus que n’importe où ailleurs, on est



frappé par ce que Patrick Deville appelle « la déréalisation du monde, le
refus de l’histoire et de la géographie ». Le touriste n’est plus qu’un
consommateur parmi d’autres qui veut « faire » Venise et ramener de son
voyage des autoportraits pris avec une perche où la ville n’est qu’un décor
d’arrière-plan. Nous sommes condamnés à vivre dans l’empire du même, à
manger dans des restaurants identiques, à arpenter les mêmes boutiques sur
tous les continents. En trente ans, la population de Venise a été réduite de
moitié. Les appartements, ici, sont mis en location pour les voyageurs de
passage. Ils sont vingt-huit millions chaque année. Les Vénitiens, eux, sont
comme des Indiens dans une réserve, derniers témoins d’un monde en train
de mourir sous leurs yeux.
 

Je marche au milieu de la foule. Je comprends qu’il me suffit d’être là, de
me laisser happer par le présent. Je me sens heureuse, étonnamment sereine.
Je n’existe plus au milieu de cette multitude venue du monde entier. J’ai
l’impression de disparaître, de me dissoudre dans la foule et c’est une
sensation délicieuse. Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire décrit
cette sensation à travers la figure de Constantin Guys, « un peintre très
voyageur et très cosmopolite ». « La foule est son domaine, comme l’air est
celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession,
c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur
passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le
nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être
hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être
au centre du monde et rester caché au monde. »
 

Lors d’un voyage en Inde, j’avais déjà expérimenté cette attention aiguë
au présent, cet être-là. Je me souviens que mes accompagnateurs
n’arrêtaient pas de me demander mes impressions. Ils voulaient savoir ce
que je ressentais, ce que je comprenais du paysage qui s’offrait à moi.
Comment je trouvais les gens, si j’étais choquée ou au contraire éblouie par
ce spectacle si différent de mon quotidien. Mais je ne disais rien. J’étais
incapable de faire, comme ils l’attendaient, des commentaires sur la misère
ou la saleté des rues. Ils ont peut-être pris mon silence pour de la bêtise ou
de l’indifférence. Dans certains lieux, des lieux saturés de mots, de
significations, des lieux où vous vous sentez enjoint à ressentir telle ou telle



émotion, le silence est la meilleure parade. C’est dans cet état d’esprit que
je traverse Venise. Un soleil rasant, aux tons orangés, fait briller les façades
des palais. Je parcours la ville en silence, j’en fais une expérience purement
intérieure. Pour en apprécier la splendeur, je ne cherche ni à l’exprimer ni à
la capturer avec mon appareil photo.

Je m’assois à la terrasse d’un restaurant. Je commande des sardines, des
pâtes à la courge, une escalope milanaise et de petites palourdes au persil et
à l’ail. Je bois un verre de vin rouge. Je voudrais entamer une conversation
avec la femme qui me sert et dont les grands yeux tristes sont cerclés de
cernes violets. Je voudrais lui dire que je m’apprête à être enfermée et que
pour une fois je n’ai pas peur. Moi, c’est le dehors qui me fait peur. Ce sont
les autres, leur violence, leur agitation. Je n’ai jamais eu peur de la solitude.
Et puis de quoi devrais-je avoir peur dans un musée désert ? D’un gardien
psychopathe ? Des fantômes ? Ce serait une aubaine s’ils acceptaient de
paraître devant moi. Pour un romancier, quel rêve de dialoguer avec les
esprits. Quelle chance ce serait si des revenants venaient me chuchoter des
choses à l’oreille. Sur cette terrasse où je commence à avoir froid, je me
mets à imaginer que, cette nuit, mes disparus me rejoindront.
 

Je marche dans des ruelles étroites et obscures. Au-dessus de moi, un ciel
alourdi d’étoiles. À Venise, la nuit est opaque et c’est une anomalie dans
cette époque où tout est éclairé, transparent, où le souci de sécurité
l’emporte sur le charme des ruelles sombres. Les grandes villes,
aujourd’hui, sont dépouillées de ciel nocturne. Sur la terrasse d’un
restaurant, des couples profitent de la douceur de cette nuit d’avril. La
Dogana n’est plus très loin. Je n’entends que le bruit de mes chaussures sur
le pavé et celui des vaguelettes qui tapent contre les bateaux amarrés. Je
suis une jeune fille qui entre au couvent.

Je sonne à la porte du musée. J’attends longtemps, je songe qu’on m’a
peut-être oubliée, que je suis en retard. Je m’apprête à rebrousser chemin
quand un homme ouvre la porte. « Je suis Leïla. Je suis l’écrivain qui doit
dormir ici. »

Il rit. Il a l’air de trouver la situation un peu absurde. Il me fait signe
d’entrer et la lourde porte se referme derrière moi.
  



Le gardien me fait faire une rapide visite du musée. Il ne parle pas
français, je ne parle pas l’italien mais nous nous comprenons. À droite, il
m’indique les toilettes et à gauche la cafétéria et la petite boutique qui
contient de nombreux livres sur Venise et l’art contemporain. Il me tend un
fascicule, sur lequel figure le plan du musée.

Vue du ciel, la Douane de mer ressemble à un bateau brise-glace, avec sa
proue pointue et ses imposants entrepôts, dessinés au XVII  siècle par
Giuseppe Benoni. On dirait que le bâtiment va se mettre à glisser sur l’eau,
qu’il va se mouvoir, se faire bateau, caravelle, voilier aux mains d’un
équipage en mal d’aventures. À l’intérieur, l’ancien et le neuf s’entremêlent.
Tadao Andō, l’architecte japonais qui en a dirigé la réhabilitation, a fait le
choix de préserver les matériaux originels de l’édifice. Les hauts murs ocre
en trachyte – pierre typique des rues de Venise – sont couverts de salpêtre.
La maçonnerie a été reprise selon la technique du « scuci-cuci »
(coudre/découdre) qui consiste à remplacer une brique endommagée par
une brique de récupération. Ainsi, sur ces murs, se mêlent de manière
absolument indistincte le passé et le présent, l’antique et le moderne, les
cicatrices et la jeunesse. La toiture d’origine a elle aussi été restaurée et
percée de lucarnes pour laisser entrer la lumière naturelle dans le musée.
Au-dessus de moi, j’aperçois l’imposante charpente en bois.
 

L’ensemble, d’une superficie totale de cinq mille mètres carrés, donne
une impression d’austérité, de vide. À l’intérieur de ce triangle isocèle de
cent cinq mètres de côté, l’espace est divisé en neuf nefs de dix mètres de
large. Les pièces les plus imposantes se trouvent au centre : une grande salle
carrée, aux parois de béton, matière chère à l’architecte japonais. J’imagine
sans peine l’époque où ce bâtiment servait de douane pour les marchandises
arrivées par la mer. J’entends le bruit des cargaisons qu’on déverse, les cris
des hommes qui travaillent à peser, contrôler, emballer. Je vois les bateaux,
immenses caravelles, accoster ici, le ventre plein d’épices, de tissus
précieux et de denrées exotiques. Le bâtiment est vivant, rongé par la
nature, les briques sont recouvertes de sel. Par endroits, sur le mur, ont
poussé des fleurs blanches. C’est comme si j’étais au cœur d’un organisme
vivant. Que j’avais été avalée par une baleine.
 

e



Le gardien me sort de ma rêverie. Il a l’air pressé de retrouver le confort
de son bureau et me fait signe de le suivre dans l’imposant escalier en
béton. La rampe en verre se poursuit par une espèce de coursive et nous
atteignons le premier étage. Il se divise en salles plus petites dont la plupart
comportent une fenêtre d’où l’on aperçoit l’eau stagnante du canal. Ils ont
installé mon lit dans une salle où sont exposées des photographies de
l’Américaine Berenice Abbott. C’est un petit lit de camp dont la couleur
orange rappelle celle des murs.

Le gardien me lance un regard amusé. « C’est bon ? »
Je hoche la tête et je répète : « Oui, grazie, grazie, merci beaucoup. »
« Buona notte », dit-il avant de disparaître.



J’ai trop mangé et trop bu. Je me suis comportée de façon absurde. Je me
suis empiffrée, comme si j’avais peur de manquer. Comme si je partais pour
longtemps. J’ai envie de vomir. Le vin m’a donné sommeil. Cette escalope
milanaise était vraiment une mauvaise idée. Je m’allonge sur le lit étroit et
inconfortable. C’est donc là-dessus que je devrai faire ma nuit, comme on le
dit des nourrissons ? Moi qui avais peur de ne pas fermer l’œil, je me sens
tout engourdie. J’aimerais tellement fumer une cigarette. J’en sors une du
paquet, je tire un briquet de ma poche et, pendant quelques minutes, je ne
pense plus qu’à cela. Dans les chambres d’hôtel du monde entier, il est
devenu impossible de fumer. Les fenêtres ne s’ouvrent plus. En Asie, aux
États-Unis, j’ai dormi dans des chambres au trentième étage dont les
fenêtres sont striées de minces rayures pour empêcher qu’on ait le vertige
en regardant l’interminable jungle de routes à deux voies et de gratte-ciel.
On y a des vues à couper le souffle sur des horizons noirs de suie mais il est
impossible de respirer l’air du dehors. Parfois, quand je suis en voyage, je
tente des subterfuges. J’entrouvre un vasistas dans une salle de bains, je me
mets debout sur la cuvette des toilettes ou à genoux sur le rebord d’une
fenêtre. Je passe le bras dehors, je tends les lèvres et ce qui devrait être un
plaisir, coupable certes mais un plaisir quand même, se révèle une acrobatie
où je me sens terriblement ridicule. Une fois, à Zagreb, une femme s’est
mise à m’observer alors que je fumais une cigarette à la fenêtre. Elle se
trouvait dans un appartement du rez-de-chaussée et elle a appelé son mari
puis m’a montrée du doigt. Leurs enfants les ont rejoints et tous me fixaient
sans que je comprenne pourquoi. Pendant les trois jours que j’ai passés dans
cette chambre, chaque fois que j’allais fumer une cigarette, l’étrange famille
réapparaissait et m’observait avec méfiance. J’ai pensé écrire une nouvelle
là-dessus. J’ai dû prendre cette idée en note quelque part et un jour, dans un
carnet, je me demanderai sans doute ce que veulent dire ces mots : « La
cigarette à la fenêtre, famille étrange, nouvelle dans une veine fantastique. »



Évidemment, dans un musée, même pas la peine d’y penser. Ici, pas de
fenêtres qui s’ouvrent, des détecteurs de fumée partout et puis surtout
des caméras. Peut-être le gardien du musée est-il en train de m’observer
dans la salle de contrôle, sur un écran de surveillance. Il doit me trouver
risible, assise sur mon lit de camp, ma veste sur le dos. J’aimerais bien aller
le voir, l’interroger sur sa vie de gardien de musée, sur sa vie tout court. En
fait, ça m’intéresserait beaucoup plus de savoir ce qu’il pense de ces œuvres
qu’il est chargé de surveiller que ce que j’en pense moi.
 

Dans quel piège suis-je encore allée me fourrer ? Pourquoi ai-je accepté
d’écrire ce texte alors que je suis intimement convaincue que l’écriture doit
répondre à une nécessité, à une obsession intime, à une urgence intérieure ?
D’ailleurs, quand les journalistes me demandent pourquoi j’ai choisi tel
sujet pour mon roman, je me trouve toujours en peine de répondre.
J’invente quelque chose, un mensonge crédible. Si je leur disais que ce sont
nos sujets qui nous choisissent, et pas l’inverse, ils me prendraient sans
doute pour une snob ou une folle. La vérité, c’est que les romans s’imposent
à vous, ils vous dévorent. Ils sont comme une tumeur qui s’étend en vous,
qui prend le contrôle de tout votre être et dont vous ne pouvez guérir qu’en
vous abandonnant. De la beauté peut-elle surgir d’un texte qui ne vient pas
de nous ?

« Dormir dans un musée. » Un de mes amis s’est moqué de l’exercice
auquel je vais me prêter. Je ne crois pas être susceptible mais je suis très
sensible aux critiques que l’on peut faire sur mon travail, sur ma manière de
penser, sur les projets que j’accepte et la façon dont je les mène à bien. Cet
ami le sait et il m’a demandé à quoi ça pouvait bien servir, ce que j’allais
pouvoir raconter et il avait l’air content quand je me suis mise à bafouiller
des justifications un peu vaseuses. « C’est une sorte de performance. Une
expérience existentielle ». J’ai inventé n’importe quoi, essayé de donner du
sens à un choix qui, déjà, n’en avait plus. « Il n’y a pas plus intéressant pour
un écrivain que d’aller dormir dans un musée, franchement ? Les écrivains
seraient plus utiles dehors, à raconter le monde, à donner une voix aux gens
qu’on n’entend jamais. Je vais être honnête avec toi : cette histoire de nuit
au musée, je trouve ça assez snob. »
 



Je me demande ce que je suis censée faire. Me promener dans les allées ?
Aller voir chaque œuvre, essayer d’en tirer quelque chose, de ressentir
quelque chose ? Cette obligation me glace, elle me fige et dans l’état de
fatigue où je suis je n’ai qu’une envie, me coucher et rêver. Mais ce n’est
pas une chambre d’hôtel, me dis-je. Je me redresse, j’écarquille les
paupières. Il faut être raisonnable. Tu ne vas pas te coucher à peine arrivée !
Tu crois peut-être que tu es là pour dormir ? Tu as quelque chose à faire, un
texte à écrire.



J’admire les gens qui disent : « Je n’ai peur de rien. » Je suis fascinée par
ceux qui font preuve de courage physique et moral, ceux qui ne craignent
pas le conflit, qui ne se mettent pas à courir en pleine rue en proie à une
panique irrationnelle. Moi qui suis si peureuse, je me sens protégée dans ce
lieu, dans ce sanctuaire. J’aime être enfermée dans le noir d’une salle de
cinéma. Je n’ai pas peur dans les bibliothèques, dans les librairies, dans les
petits musées de quartier où l’on va moins pour la qualité de l’exposition
que pour trouver un lieu où se réchauffer. Le reste du temps, j’ai peur. Peut-
être est-ce dû au fait que j’ai été élevée par une mère inquiète dont le mot
d’ordre était : « Attention ! » Une mère qui voyait le risque partout : tomber,
se faire mal, attraper la mort ou attirer un prédateur. À l’époque, je lui en
voulais d’être si angoissée. J’avais le sentiment qu’elle m’empêchait de
vivre. Et quand j’ai eu des enfants, je me suis repentie de ces pensées. J’ai
compris cette terreur qui vous saisit et vous paralyse. Il m’arrive de rêver
que j’enferme mes enfants sous un bocal de verre qui les protégerait de tout,
qui les rendrait invincibles, inaccessibles aux drames et aux dangers.

À Paris, la pièce qui me sert de bureau est petite et sombre, étroite
comme un nid. J’aime écrire la porte fermée, les rideaux tirés. Beaucoup de
mes amis écrivains – surtout des hommes, d’ailleurs – me racontent que
l’écriture est, pour eux, indissociable de la course ou de la marche. Ils font
du jogging en forêt, sur les boulevards ou des promenades de fin de journée.
C’est un thème classique de la littérature, de Montaigne à Murakami en
passant par Jean-Jacques Rousseau. Je ne suis pas sûre de savoir marcher
comme ça. Je n’ai rien d’une flâneuse qui erre le cœur léger, sans
s’inquiéter d’un but à atteindre ou des gens qu’elle croiserait. J’ai peur des
hommes qui pourraient me suivre. Les joggeurs me font sursauter. Je me
retourne souvent quand j’entends des pas derrière moi. Je ne m’aventure
pas dans les rues que je ne connais pas. La première fois que j’ai pris le
RER à Paris, l’homme assis en face de moi a dégrafé son pantalon et s’est
masturbé en me fixant du regard. Un autre a coincé son pied dans la porte



de mon immeuble, un soir tard, et je ne dois mon salut qu’à un voisin arrivé
en même temps que moi. Pendant longtemps, j’ai rêvé d’être invisible.
J’imaginais des stratagèmes et j’enviais les garçons qui ne connaissaient pas
ces peurs-là. Si je reste cloîtrée, si j’évite le dehors, c’est peut-être moins
pour écrire qu’à cause de ma terreur. Souvent, je me suis demandé à quoi
aurait ressemblé ma vie si je n’avais pas eu peur. Si j’avais été une
intrépide, une courageuse, une aventurière capable d’affronter les dangers.
« Nous sommes du sexe de la peur », écrit Virginie Despentes dans King
Kong Théorie.

Dans ce musée, je n’ai pas peur mais je me sens mal à l’aise, gourde. Je
vois bien que je dérange, que je n’ai rien à faire là, que je trouble le repos
de quelqu’un ou de quelque chose. Peut-être que, comme dans les contes
pour enfants, les objets prennent vie une fois que la nuit tombe et qu’il n’y a
plus personne pour les observer. Alors, les œuvres s’étirent et se meuvent,
les fantômes sortent des sculptures qu’ils ont inspirées, les personnages de
fiction en viennent à exister. Mais je suis là, témoin gênant, présence
encombrante et pataude, et la grande parade nocturne ne peut pas avoir lieu.
J’enlève mes chaussures car le bruit de mes talons contre le sol me dérange.
Je voudrais me faire toute petite.

Pieds nus, je décide de me promener dans le musée, de faire le parcours
que ferait un visiteur lambda qui arriverait au comptoir, achèterait un ticket
et qui, consciencieusement, observerait les œuvres, déchiffrerait les
cartouches explicatifs et tenterait de saisir ce que les artistes ont à dire. Je
ne connais pas grand-chose à l’art contemporain. L’art, contrairement aux
livres, a fait une entrée tardive dans ma vie. Chez ma grand-mère, les murs
étaient encombrés de croûtes d’un goût douteux. Des natures mortes tristes
à mourir, des bouquets de fleurs aux couleurs passées et puis surtout, un
portrait grandiloquent de mon grand-père en uniforme de spahi, au-dessus
de la cheminée. Mes parents, eux, s’intéressaient aux peintres
contemporains marocains. Je me souviens des personnages naïfs de la
peintre Chaabia ou des œuvres d’Abbès Saladi, dont les créatures
monstrueuses à tête d’oiseau ou de cheval ont hanté mes cauchemars
d’enfant. Mon père peignait lui aussi et à la fin de sa vie, alors qu’il ne
travaillait plus et qu’il était sujet à la mélancolie, il a peint quelques très
belles toiles. Des ciels noirs, déchirés par l’orage. Des déserts de pierres,
écrasés de chagrin. Après la prison, il a peint des personnages à tête de
scaphandre. J’ai une photographie de lui, assis par terre dans l’atelier d’un



ami. Il a les doigts couverts de peinture rouge, son visage est tourné vers
l’objectif et il a l’air heureux. Mais je ne crois pas que nous ayons jamais
parlé d’art ensemble.

Dans les années 1980, il n’y avait pas de musée à Rabat. Enfant, je n’ai
jamais visité une exposition et le milieu de l’art me paraissait réservé à une
élite, celle d’un autre monde. À cette époque, l’art était encore regardé à
travers un prisme très occidental et ces peintres marocains que mes parents
aimaient n’avaient pas la visibilité qu’ils ont acquise dans les années 2000,
avec la vogue de l’art africain. Des grands tableaux, des sculptures célèbres,
je n’avais vu que des reproductions dans mes livres d’histoire ou dans des
fascicules de musée que mes parents avaient pu rapporter de l’étranger. Je
connaissais les noms de Picasso, de Van Gogh ou de Botticelli mais je
n’avais aucune idée de ce que l’on pouvait ressentir en admirant leurs
tableaux. Si les romans étaient des objets accessibles, intimes, que
j’achetais chez un bouquiniste près de mon lycée et dévorais ensuite dans
ma chambre, l’art était un monde lointain, dont les œuvres se cachaient
derrière les hauts murs des musées européens. Ma culture tournait autour de
la littérature et du cinéma et c’est peut-être ce qui explique que j’ai été si
jeune obsédée par la fiction.

Les premières fois que je me suis rendue dans un musée après mon
installation à Paris, j’étais impressionnée, un peu mal à l’aise. Exactement
comme au théâtre, autre expérience rare au Maroc et qui nécessite un peu
d’habitude, je crois, pour être appréciée. Dans les musées, j’observais les
autres. Quand ils s’attardaient devant une toile, je restais longtemps moi
aussi puisque je supposais qu’elle était plus importante que les autres. En
bonne élève, je lisais tous les cartouches, j’essayais de retenir le titre du
tableau, le nom de l’école à laquelle ce peintre appartenait. Je me
demandais si moi aussi, un jour, je pourrais dire des phrases comme :
« Quel coloriste ! » ou « Quelle maîtrise de la perspective ! » Lorsque
j’avais vingt-cinq ans, j’ai fait un voyage en Italie avec un ami qui avait
étudié aux Beaux-Arts. Il m’a accompagnée à la galerie des Offices que je
visitais pour la première fois et devant chaque tableau je prenais une mine
recueillie, sage comme une première communiante, le dos courbé devant
tant de beauté et de talent. Mon ami s’est moqué de moi. De cette déférence
un peu idiote, de l’absence totale de liberté et d’esprit critique dont je
faisais preuve. « Ne prends pas cet air soumis, m’a-t-il dit. Va vers ce qui te
plaît, ce qui t’émeut. » Depuis, j’ai eu la chance de visiter de nombreux



musées et j’ai essayé d’appliquer les conseils de mon ami. Je voudrais être
une visiteuse hédoniste, ne me laisser guider que par mon goût personnel et
par mes émotions. La vérité, c’est que cette impression de malaise ne s’est
pas totalement dissipée. Les musées continuent de m’apparaître comme des
lieux écrasants, des forteresses dédiées à l’art, à la beauté, au génie et où je
me sens toute petite. J’y éprouve un sentiment d’étrangeté, une distance que
je cherche à cacher derrière une fausse nonchalance. Le musée reste pour
moi une émanation de la culture occidentale, un espace élitiste dont je n’ai
toujours pas saisi les codes.



Je reprends ma marche dans la Punta della Dogana, le fascicule à la main.
L’exposition présentée ici s’intitule Luogo e Segni, « Lieu et signes ». Elle
rassemble trente-six artistes dont les œuvres interrogent le rapport de
l’homme à la nature, la capacité de l’artiste à saisir la poésie du monde, à
révéler la mémoire des objets et la présence, parmi nous, des fantômes et
des morts. Les deux commissaires de l’exposition ont aussi voulu souligner
les liens entre les artistes eux-mêmes, et la façon dont ils se côtoient,
s’inspirent, s’aiment. Une figure plane au-dessus de toutes les autres, c’est
celle de la peintre et poétesse libanaise Etel Adnan, dont des œuvres sont
présentées dans plusieurs salles et dont on peut entendre les poèmes, lus par
Bob Wilson. Née à Beyrouth en 1925, Etel Adnan étudie à Harvard puis
s’installe en Californie. Ses premiers livres, Apocalypse arabe ou Sitt Marie
Rose, en font une figure majeure du pacifisme et de la lutte contre les
guerres du Liban puis du Viêtnam. Je l’ai découverte il y a presque dix ans
grâce à une interview dans un grand quotidien. À l’époque, j’avais été
bouleversée par la sagesse de ses propos, par la profondeur dont elle faisait
preuve dans la description de son travail de plasticienne et d’écrivain.
Héritière de la grande tradition arabe, elle voyait l’écriture et la peinture
comme deux disciplines sœurs, se nourrissant l’une l’autre. Ses tableaux,
des paysages abstraits aux couleurs vives, aussi purs que des visions
d’enfance, m’avaient charmée par leur intense beauté. Elle les peignait en
observant les collines, par sa fenêtre en Californie. Ou elle invoquait un
souvenir enfoui, une enfance en Grèce, au Liban et elle tentait de redonner
vie à une mère disparue, à des êtres aimés. Ce qui m’avait marquée aussi,
c’était ce qu’elle disait sur l’identité. Comme moi, elle a grandi dans un
pays arabe, au sein d’une famille francophone. Elle est ensuite devenue une
immigrée aux États-Unis. Toute sa vie, elle a vécu dans le pays des autres.
De cette langue arabe, à la fois si familière et si farouchement étrangère,
elle disait : « Je me suis retrouvée à la porte de cette langue. J’ai beau la
parler dans la rue, je serais incapable de l’utiliser pour écrire un poème. Je
l’ai donc érigée en mythe ou en une sorte de paradis perdu si vous voulez. »



 
Sur le mur qui me fait face, je remarque un alignement de panneaux de

couleur sombre. Je lis que ces « photogrammes » ont été réalisés en
exposant des papiers photosensibles à la lumière de la lune. Je m’approche,
je les contemple longuement et ne vois rien d’autre que de grands panneaux
sombres. Plus loin, un bloc de marbre contient lui aussi un fragment de lune
puisqu’il a été exposé à la lumière de l’astre une nuit d’août 2019. Sur le
sol, il y a un ballon blanc. Un simple et banal ballon comme ceux que je
gonfle pour les fêtes d’anniversaire de mes enfants et que je m’amuse
ensuite à éclater avec le bout d’une épingle. Le ballon contient le souffle de
deux artistes et doit sans doute se comprendre comme une métaphore de
l’amour et du temps qui passe. Mais je ne vois qu’un bloc de pierre et un
ballon en caoutchouc. Je ne perçois rien derrière la trivialité de l’objet et je
m’en veux un peu. Je suis sans doute bête. Ou bien c’est l’escalope
milanaise qui me pèse sur l’estomac et m’empêche de faire le moindre
effort de réflexion. Dans une des salles, le sol est recouvert d’une sorte de
poudre pailletée. Si je me baissais et que je soufflais dessus, est-ce que
quelqu’un le remarquerait ? J’imagine visiter cette salle avec mon fils qui
ne manquerait pas de vouloir imprimer la marque de sa chaussure sur le
sable irisé.

Je ne ferai pas à ces artistes de faux procès en imposture ou en
escroquerie. Je ne peux prétendre émettre un jugement qui ait un réel
intérêt. Et puis, je ne serais pas la première à me lancer sur cette pente-là.
Quoi de plus banal que d’attaquer les œuvres dites conceptuelles ? C’est
peut-être idiot, c’est peut-être lié au fait que je suis écrivain et que tout livre
est synonyme d’un combat, d’un temps long, d’un dépassement de soi, mais
la simplicité de certaines œuvres me désarçonne.

Marcel Duchamp disait que c’est le regardeur qui fait l’œuvre d’art. Si on
le suit, ce n’est pas l’œuvre qui n’est pas bonne ni intéressante. C’est le
regardeur qui ne sait pas regarder. « Par spectateur, je n’entends pas
seulement le contemporain, mais j’entends toute la postérité et tous les
regardeurs d’œuvres d’art qui, par leur vote, décident qu’une chose doit
rester ou survivre parce qu’elle a une profondeur que l’artiste a produite,
sans le savoir. L’artiste aime bien croire qu’il est complètement conscient de
ce qu’il fait, de pourquoi il le fait, de comment il le fait, et de la valeur
intrinsèque de son œuvre. À ça, je ne crois pas du tout. Je crois sincèrement



que le tableau est autant fait par le regardeur que par l’artiste », le cite
Pierre Michaud dans L’Art à l’état gazeux. Ce n’est donc pas l’objet qui
compte mais l’expérience qui en résulte. C’est par la magie du regard, par
l’interactivité, qu’un objet devient une œuvre d’art. Soit. Mais c’est
précisément parce que l’art peut être partout, dans un urinoir ou une pelle à
tarte, que les artistes contemporains et le monde qui gravite autour sont
aussi jaloux de leur travail. Cette insularité les protège d’un risque évident
de dilution voire de ridicule. Moins l’œuvre en elle-même est le produit
d’une technique ou d’un travail complexe et plus on a besoin de créer ce
cercle de « connaissants » qui valident : oui, c’est bien de l’art. Et si je me
retrouvais un jour admise dans ce cercle confidentiel, si j’étais initiée à mon
tour, je finirais peut-être par dire moi aussi : « Non, ce n’est pas un simple
ballon, abruti. C’est de l’art ! »



Je m’assois sur un banc en pierre, à côté de l’entrée du musée. J’observe
ces pièces immenses et froides et la tristesse m’envahit. Je me sens comme
dans une fête où je n’aurais rien à faire et où personne ne me connaîtrait.
Pendant un instant, je suis si abattue que je songe à monter les escaliers en
courant et à m’allonger sur mon lit de camp. Je me cacherais dans mon sac
de couchage, je ne verrais pas défiler les heures de la nuit et mon angoisse
pourrait se dissoudre dans le sommeil.

Mais je me lève et je traverse une salle au milieu de laquelle pend un
long rideau en billes de plastique rouge. Comme un écoulement de sang du
plafond vers le sol. Une pluie de larmes, une hémorragie, un coucher de
soleil. Je passe puis repasse au travers. Les billes, lorsqu’on les agite, font
un bruit de clochettes. Il y avait un rideau comme celui-là chez l’épicier où
ma petite sœur et moi achetions des caramels fourrés au chocolat. Je tends
les bras, je m’enroule dans les longs filaments rouges qui me caressent le
visage et se mêlent à mes cheveux. Il suffirait que je tire un peu sur un de
ces fils et il se briserait entre mes mains. J’entendrais alors les billes rouler
à terre comme cela arrive quand un collier se casse et que les perles se
répandent sur le sol. Combien de temps faudrait-il pour que le gardien
surgisse en courant ? Il serait sans doute désemparé, au milieu de la nuit,
face à une écrivaine prise en flagrant délit de vandalisme.

Le Rideau est une œuvre de Felix González-Torres, mort du sida en 1996.
Je prends un peu de champ et j’observe la grande salle à travers le
chatoiement de rouge. Je vois se répandre le liquide chaud et la maladie
s’inviter dans ma vie, sans que je puisse rien faire. Depuis toujours, je suis
obsédée par le corps, que je porte comme un fardeau. Ce corps qui
m’empêche, qui me rend vulnérable, ce corps dont j’ai le sentiment qu’il
conspire en secret contre moi. Peut-être que mon sang est vicié lui aussi. Je
l’ignore et pourtant, à l’intérieur de moi, se prépare sans doute un désastre
contre lequel je ne peux rien. Je pense : mon corps aura ma peau et je ris
toute seule dans la salle si vide que j’entends mon écho. C’est étrange mais



le visage d’Adèle, l’héroïne de mon premier roman, me vient à l’esprit.
Adèle qui aime qu’on la maltraite, qu’on pousse son corps à bout, qu’on lui
inflige des coups pour sentir, enfin, quelque chose. Elle perçoit le monde à
travers un rideau de sang mais personne ne le voit comme elle. Très jeune,
j’ai perçu ce que Kundera appelle « la monotonie de la vie corporelle ». La
tristesse de nos fonctions organiques, la laideur de la chair nue,
l’impuissance à laquelle nous réduit la maladie, tout cela n’a cessé de
m’obséder et occupe une place centrale dans mon travail.

Je n’ai pas peur de la mort. La mort n’est rien d’autre qu’une solitude
aboutie, entière, absolue. C’est la fin des conflits et des malentendus. C’est
le retour, aussi, à la vérité des choses, au dénuement. Ce que je crains, c’est
la résistance du corps. La déchéance. La douleur qui ronge les chairs. Vieux
et malade, l’esprit torturé par les incessantes disputes avec sa femme,
Tolstoï s’est évadé de la célèbre maison d’Iasnaïa Poliana, à laquelle son
œuvre entière est associée. Il est parti pour une destination inconnue et il est
mort dans la chambre du chef de gare du bourg d’Astapovo. Son corps fut
expédié à sa famille dans une caisse en bois sur laquelle on avait inscrit ces
simples mots : « Contenu : cadavre. »
 

Sur le mur de cette salle sont accrochées des barres en métal, une œuvre
de Roni Horn, sur lesquelles on peut lire des poèmes d’Emily Dickinson,
que l’on appelait la « reine recluse » car elle vécut pendant des années dans
un immense isolement, refusant de fréquenter le monde et de publier ses
œuvres.

Moi qui rêvais d’être enfermée. Ne plus vivre que là, dans ces quelques
mètres carrés, dans les livres, les mots, dans l’odeur de mes rêves. Imposer
mon tempo. Être résolument libre.

They shut me up in Prose
As when a little Girl
They put me in the Closet
Because they liked me still

Ils m’enferment pour que je reste calme, écrit Emily Dickinson.
C’est comme ça qu’ils m’aiment : calme, tranquille, prévisible.

 



Roni Horn était une amie de Felix González et le but de l’exposition est
aussi de mettre en scène ces amitiés artistiques. Ensemble, ils visitaient des
musées, se promenaient pendant des après-midi entières. Dans le « cube »,
monumentale pièce en béton imaginée par Tadao Andō, sont exposés de
grands blocs en verre, une œuvre de Roni Horn intitulée Well and Truly.
Ces blocs ressemblent à d’énormes bonbons à la menthe, à des icebergs
qu’une main humaine aurait modelés. À de l’eau vive qu’un mage aurait
pétrifiée. Il fait nuit à présent. Et les cubes ne sont plus éclairés que par une
lumière artificielle qui leur donne une aura irréelle. Selon que l’on se
penche ou que l’on se tient debout, l’éclat de la surface polie prend des
teintes mauves ou bleutées. Si je les touchais ils pourraient à nouveau
devenir liquides, ma main s’y enfoncerait, une flaque se formerait sur le sol
et je pourrais m’y baigner. Ils réalisent, de manière troublante,
mélancolique, ce fantasme de s’emparer de l’insaisissable. De se faire
illusionniste. L’eau, la neige, le vent ne tiennent pas au creux de la main.
Aussi fort qu’on veuille les saisir, ils restent rétifs à notre volonté de les
emprisonner. C’est assez semblable à l’expérience que fait tout écrivain
lorsqu’il commence un roman. Au fur et à mesure qu’il avance, un monde
se crée mais l’essentiel demeure inaccessible comme si en écrivant on
renonçait en même temps, à chaque fois, à ce que l’on voulait écrire.
L’écriture est l’expérience d’un continuel échec, d’une frustration
indépassable, d’une impossibilité. Et pourtant, on continue. Et on écrit.
« Garder courage, en sachant au préalable qu’on sera vaincu et aller au
combat : c’est ça la littérature », disait l’écrivain chilien Roberto Bolaño.
Souvent, on me demande ce que peut la littérature. C’est comme demander
à un médecin ce que peut la médecine. Plus on avance et plus on mesure
notre impuissance. Cette impuissance nous obsède, nous dévore. On écrit en
aveugle, sans comprendre et sans que rien soit explicable.



Au centre du musée, se dressent de grands monolithes noirs, éclairés de
l’intérieur. À travers les vitres teintées de ces terrariums géants, on aperçoit
les branches et les feuilles du galant de nuit appelé aussi « mesk el arabi ».
Je marche entre ces terrariums comme dans une forêt de verre où la nature
est tenue prisonnière. Je connais bien cet arbre. Au Maroc, c’est une plante
familière, chantée par les poètes et tous les amoureux. Elle a pour
particularité de dégager l’odeur la plus forte du règne végétal et, comme le
datura, autre arbre qui enfant me fascinait, ses fleurs ne s’ouvrent que la
nuit. Je songe que la nature a des tours étranges. Les fleurs n’apparaissent
qu’une fois l’ombre venue, comme si l’arbre voulait préserver sa beauté, la
garder secrète, ne pas l’exposer aux regards comme je rêve, moi aussi, de
me tenir loin du monde. Son parfum est réservé aux heures nocturnes. Est-
ce une façon de dialoguer avec les insectes de la nuit ? Est-ce parce que
c’est dans le noir que les parfums révèlent le mieux leur puissance, leur
profondeur ? Hicham Berrada, qui a conçu cette installation, a choisi
d’inverser le cycle de la plante. Durant la journée, le terrarium reste opaque,
le jasmin est plongé dans l’obscurité mais l’odeur embaume le musée. La
nuit, au contraire, l’éclairage au sodium reproduit les conditions d’une
journée d’été ensoleillée. Tout est inversé, sens dessus dessous, l’artiste là
encore se fait démiurge, apprenti sorcier, illusionniste. Je pense à ce que
Tchekhov dit des grands écrivains. Ce sont ceux qui font surgir la neige en
plein été et qui décrivent si bien les flocons que vous vous sentez saisi par
le froid et que vous frissonnez.
 

À Rabat, il y avait un galant de nuit près de la porte d’entrée de ma
maison. En été, quand le soir tombait, nous gardions la fenêtre ouverte pour
provoquer des courants d’air et mon père disait : « Vous sentez ? C’est le
galant de nuit ! » Année après année, cela ne cessait de l’émerveiller. Il
suffit que je ferme les yeux pour me souvenir de ce parfum entêtant et



sucré. Les larmes me montent aux paupières. Les voilà, mes revenants. La
voilà, l’odeur du pays de l’enfance, disparu, englouti.

Je m’appelle la nuit. Tel est le sens de mon prénom, Leïla, en arabe. Mais
je doute que cela suffise à expliquer l’attirance que j’ai eue, très tôt, pour la
vie nocturne. Le jour, chacun se comportait selon ce qu’on attendait de lui.
On voulait sauver les apparences, se présenter sous les traits de la vertu, du
conformisme, de la bienséance. À mes yeux d’enfant, les heures du jour
étaient consacrées aux activités triviales et répétitives. C’était le territoire de
l’ennui et des obligations. Puis la nuit arrivait. On nous envoyait nous
coucher et je soupçonnais que, pendant notre sommeil, d’autres acteurs
montaient sur scène. Les gens s’exprimaient d’une autre façon, les femmes
étaient belles, elles avaient relevé leurs cheveux, elles montraient leur peau
brillante et parfumée. Elles me semblaient à la fois fragiles, quand elles
buvaient trop, quand elles riaient mais il émanait d’elles, aussi, une force
invincible. Ces métamorphoses m’émerveillaient. Et quand j’ai eu l’âge de
sortir, ou même un peu avant, une sorte de rage s’est emparée de moi. Une
urgence, une faim qui m’enjoignaient de traverser la nuit moi aussi. Je ne
voulais pas être une petite fille sage.

Le galant de nuit c’est l’odeur de mes mensonges, de mes amours
adolescentes, des cigarettes fumées en cachette et des fêtes interdites. C’est
le parfum de la liberté. L’arbre était là, juste devant la porte en fer que je
poussais, le plus doucement possible, pour aller retrouver mes amis. Je
quittais la maison la nuit et rentrais au petit matin, accueillie par le même
parfum. Puissant dans l’ombre, évanescent quand l’aube se levait. À
l’adolescence, je découvrais les bars, les cabarets, les discothèques, les fêtes
dans un cabanon sur la plage, les rues sombres et vides de ma capitale
torpide. À une certaine heure de la nuit, les gentilles filles retournaient chez
elles et les autres entraient en scène. À cette époque, les prostituées m’ont
fascinée, troublée, bouleversée. Dans un cabaret, près de Mohammedia, des
hommes gros et libidineux étaient assis devant une scène sur laquelle des
femmes aux cuisses flasques dansaient. Les hommes les attiraient sur leurs
genoux, leur servaient un verre de mauvais whisky et les embrassaient dans
le cou. Je me souviens d’une femme qui s’est déshabillée devant moi dans
les toilettes d’un bar à Tanger et qui riait de la méchanceté des clients et de
leur bêtise.



J’étais grisée par ma liberté et, en même temps, j’avais peur. Je me disais
que je serais punie de ne pas savoir me tenir à ma place. Que, s’il m’arrivait
quelque chose, je l’aurais bien cherché. La nuit, quand les garçons
s’amusaient à faire des courses de voitures à contresens sur l’autoroute
entre Rabat et Casablanca, je pensais : « Tu ne dois pas mourir parce que ça
tuerait maman. » Mais, comme Blanche dans Un tramway nommé Désir,
j’ai pu compter souvent sur la bonté des inconnus. Un soir, dans un bar de
Casablanca, j’attendais des amis et j’étais la seule fille. Le barman m’a dit
qu’il fallait toujours s’asseoir au comptoir, le plus près possible du serveur.
« Le secret, m’a-t-il confié, c’est d’avoir ton propre briquet. Si tu demandes
du feu à un homme, il va croire que tu veux engager la conversation et il se
sentira en droit de te draguer. Tu ne pourras plus t’en débarrasser. Alors si
tu fumes, aie toujours un briquet. »

Ce monde a disparu. Et je ne veux pas le déflorer. Il deviendra un roman
peut-être car seule la littérature pourrait faire ressurgir ces vies englouties.
Cela fait vingt ans que j’ai quitté mon pays et j’éprouve une espèce de
mélancolie, un sentiment de m’être éloignée à jamais des sensations de mon
enfance.



« Je n’ai pas honte d’être comme je suis, je ne peux être différente de
celle que j’ai toujours été, jusqu’à dix-huit ans je n’ai connu que
l’appartement bien rangé de la bourgeoisie provinciale bien rangée, et
l’étude, l’étude, la vie réelle se déroulait au-delà des sept murailles », dit
Helena, l’héroïne de La Plaisanterie de Milan Kundera.

J’ai été élevée comme un animal d’intérieur. Je n’ai jamais pratiqué
aucun sport. Je ne sais pas faire de vélo et je n’ai pas le permis de conduire.
Enfant, je passais le plus clair de mon temps à la maison. J’étudiais. La ville
de Rabat n’offrait pas beaucoup de loisirs et mes sœurs et moi nous
distrayions en lisant ou en regardant des films. Ce n’était pas seulement la
nuit qui était un territoire interdit, c’était le dehors. Les filles n’avaient rien
à faire dans les rues, sur les places, dans les cafés dont les terrasses, je m’en
souviens, n’étaient occupées que par des hommes. Une fille qui se déplaçait
devait aller d’un point A à un point B. Sinon, c’était une traînée, une
délurée, une fille perdue. Les dangers étaient nombreux : tomber enceinte,
tomber amoureuse, voir ses résultats scolaires dégringoler par excès de
sentimentalisme. On me décrivait une série de chutes plus vertigineuses les
unes que les autres. Les filles étaient Ève pour l’éternité.

À l’adolescence, sont apparus rêves de fuite, désirs d’errance, de nuits
sans chaperon et de rues où je serais une passante qui regarde les autres et
qui est regardée. Parce qu’il m’était interdit, le mouvement est devenu pour
moi synonyme de liberté. S’émanciper c’était fuir, sortir de cette prison
qu’était la maison. Ne parle-t-on pas de « cellule » familiale ? Je ne voulais
pas devenir « une femme d’intérieur ». En terminale, notre professeur de
philosophie, qui aimait fumer en classe et donner des cours dans le jardin,
nous avait expliqué qu’exister c’était à la fois sortir de soi et de chez soi. Il
ne pouvait y avoir d’individualité, de liberté, sans arrachement. Il fallait fuir
toutes les cases qui enferment en donnant l’illusion du confort. Il fallait se
méfier de « l’embourgeoisement du cœur » ; préférer être un nomade, un
errant, un voyageur compulsif. Moi, qui me contentais d’aller de l’école à la



maison, de la maison à la ferme de mes grands-parents, je rêvais, avec un
mélange de peur et d’excitation, à un lieu où je pourrais trouver ma place.
Je voulais conquérir le dehors.
 

À présent, seule et pieds nus dans ce musée, je me demande pourquoi j’ai
tant voulu être enfermée ici. Comment la féministe, la militante, l’écrivain
que j’aspire à être, peut-elle fantasmer de quatre murs et d’une porte bien
fermée ? Je devrais vouloir briser les cages, souffler sur les remparts
jusqu’à les faire trembler et s’écrouler. Écrire ne peut consister seulement à
se retirer, à se complaire dans la chaleur d’un appartement, à construire des
murs en brique pour se protéger du dehors et ne pas regarder les autres dans
les yeux. C’est aussi nourrir des rêves d’expansion, de conquête, de
connaissance du monde, de l’Autre, de l’inconnu. Derrière une forteresse,
que peut-on cultiver d’autre que de l’indifférence ? Avoir la paix est un
fantasme égoïste.

« Quand Allah a créé la terre, disait mon père, il avait de bonnes raisons
de séparer les hommes et les femmes […]. L’ordre et l’harmonie n’existent
que lorsque chaque groupe respecte les hudud. Toute transgression entraîne
forcément anarchie et malheur. Mais les femmes ne pensaient qu’à
transgresser les limites. Elles étaient obsédées par le monde qui existait au-
delà du portail. Elles fantasmaient à longueur de journée, elles se
pavanaient dans des rues imaginaires. » C’est ainsi que commence Rêves de
femmes, le livre que la sociologue marocaine Fatima Mernissi consacre à
son enfance, dans un harem de la médina de Fès. Elle y raconte la
claustration des femmes sous la surveillance d’un gardien qui portait un
trousseau de clés à la taille et fermait tous les soirs la lourde porte en bois.
On expliquait aux jeunes filles de cette époque que le monde était traversé
par des frontières invisibles, les « hudud », et que toutes celles qui les
franchiraient se rendraient coupable de jeter le déshonneur sur le clan.

Je n’ai pas grandi dans un harem et on ne m’a jamais empêchée de vivre
ma vie. Mais je suis le produit de ce monde et mes arrière-grand-mères
étaient des femmes qui croyaient à la nécessité de ces frontières. Elles ont
rêvé sans doute, dans l’espace confiné qui était le leur, d’une vie plus vaste,
plus ample. Ma grand-mère alsacienne, qui était un peu une anomalie au
sein de la société marocaine, impressionnait par son désir d’aventure, par
son courage, par sa ténacité. Je n’ai jamais subi ce que mes ancêtres ont



subi, mais demeurait malgré tout, dans mon enfance, cette idée que les
femmes étaient des êtres immobiles, sédentaires, qu’elles étaient plus en
sécurité à l’intérieur qu’à l’extérieur. Elles valaient moins que les hommes.
Elles héritaient moins qu’eux, elles étaient toujours la fille ou la femme de
quelqu’un. On plaignait souvent mon père de n’avoir que des filles. Ma
tante, à plus de soixante ans, n’osait pas fumer devant son frère. Car c’est
bien connu, les femmes qui fument n’ont pas de vertu. Mes parents
voulaient que nous soyons des femmes libres, indépendantes, capables
d’exprimer des choix et des opinions. Mais ni eux ni nous ne pouvions être
indifférents au contexte dans lequel nous grandissions et à ces « lois
invisibles » qui régissaient l’espace public. Alors, ils nous incitaient à la
prudence, à la discrétion quand nous franchissions les murs bienveillants de
la maison.

Dans L’Homme pressé, de Paul Morand, le narrateur se parle à lui-
même : « Pierre, réfléchis bien avant de t’endormir et avant de te réveiller
propriétaire. Pierre, tu vas t’alourdir. Tu prends racine. Tu t’immobilises.
Sache qu’il y a des escargots qui meurent écrasés par leurs propres
coquilles. » Parce que j’étais une femme, j’ai toujours eu peur de la coquille
qui m’écraserait. Peur de prendre racine. Je ne voulais pas être Pénélope,
qui attend son amant voyageur. Il me semble que l’existence n’est rien
d’autre qu’une entreprise de destruction de notre sauvagerie, une mise au
pas, une altération des instincts. C’est ce qui explique peut-être mon
obsession littéraire pour les affres de la vie domestique. Dans tous mes
romans, les mères nourrissent, à un moment ou à un autre, de manière
fugace et honteuse, le désir d’abandonner leurs enfants. Elles ont toutes la
nostalgie de la femme qu’elles ont été avant d’être la mère de quelqu’un.
Elles souffrent de devoir construire un nid, un lieu confortable et sûr pour
leurs enfants, une maison de poupée dont elles seraient les souriantes
prisonnières. Il faut être « là » pour eux, nous dit-on. Il faut « rester à sa
place ».

Virginia Woolf est sans doute celle qui a le mieux compris à quel point la
condition des femmes les contraignait à vivre dans une tension constante
entre le dedans et le dehors. Il leur est à la fois refusé le confort et l’intimité
d’une chambre à elles ainsi que l’ampleur du monde du dehors où se frotter
aux autres et vivre des aventures. La question féminine est une question
spatiale. On ne peut comprendre la domination dont les femmes sont l’objet
sans en étudier la géographie, sans prendre la mesure de la contrainte qui



est imposée à leur corps par le vêtement, par les lieux, par le regard des
autres. En relisant son Journal, j’ai découvert que Virginia Woolf avait
imaginé une suite à Une chambre à soi. Le titre provisoire en était : The
Open Door, la porte ouverte.



Je m’assois sur mon lit de camp orange et j’observe la série de
photographies qui me fait face : Changing New York. Elles sont signées
Berenice Abbott, photographe américaine née en 1898 dans l’Ohio et
devenue l’assistante de Man Ray. Dans les années 1920, elle vit à Paris où
elle découvre le travail d’Eugène Atget dont elle achète les archives après
sa mort. Ce dernier a passé des années à photographier les arrondissements
de Paris avec l’ambition folle de constituer une documentation exhaustive
sur cette capitale en pleine transformation. En 1929, Berenice Abbott
retourne à New York. La ville qu’elle retrouve n’a plus rien à voir avec
celle qu’elle a quittée. En quelques années, les immeubles du XIX  siècle ont
été détruits pour laisser place au règne du verre et de l’acier. Peut-être a-t-
elle alors ressenti ce que je ressens lorsque je rentre chez moi. Cette
impression étrange que le monde le plus intime, le plus familier, a continué
de vivre en mon absence et qu’il s’est transformé. C’est à la fois une source
d’éblouissement et l’impression désagréable d’une trahison.

L’artiste adopte une démarche profondément paradoxale : photographier
le changement, saisir la transformation, imprimer des lieux en passe d’être
engloutis. Comme Atget, elle veut figer par l’image un processus de
mutation. Ce qu’elle photographie, c’est à la fois un monde qui meurt et un
autre qui advient, presque par concomitance, par superposition. Sur les
clichés qui me font face, les immeubles gris pâle sont comme des
palimpsestes. Ils portent dans leur chair de béton les témoignages du passé.
Je m’en approche. Où se niche-t-il ? Comment mettre en lumière la
mémoire contenue dans chaque objet, même le plus banal, le plus
insignifiant ? Tous les artistes réunis ici semblent obsédés par cette quête.
Retrouver, dans le monde qui les entoure, la trace des fantômes et prouver
ainsi que rien ne meurt jamais tout à fait. Que le monde est tout entier
traversé de cicatrices. Tous ont l’ambition folle d’empoigner le mouvant.

Derrière la trivialité des objets, je cherche toujours ce qu’ils contiennent
de prières et de souvenirs. J’aime les objets banals, kitsch, les petites choses
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moches que l’on garde malgré tout parce qu’elles nous rappellent un
souvenir. J’aime les grigris, les amulettes. J’adore visiter des appartements
d’écrivains ou de gens que j’admire. J’ai pleuré en voyant le samovar de
Dostoïevski, la mèche de cheveux de Pouchkine ou le bureau de Victor
Hugo. Ces témoins mutiques et immobiles me touchent et me rendent
sentimentale. Cela fait vingt ans que j’ai quitté mon pays. Parfois on me
demande ce que je pense de cet exil mais je refuse ce mot. Je ne suis pas
exilée. On ne m’a pas forcée, je n’ai pas été poussée par les circonstances.
J’ai trouvé à Paris ce que j’étais venue y chercher : la liberté de vivre
comme je l’entendais, de m’asseoir pendant des heures à une terrasse de
café pour y boire du vin, lire et fumer. Je suis une immigrée, une métèque
au sens étymologique du terme puisque j’ai quitté ma cité pour une autre. À
chaque fois que je retourne à Rabat, je ne peux que constater les
transformations de ma ville. Les lieux où je me rendais petite ont pour
certains disparu, se sont transformés pour d’autres. Sur les terrains vagues,
ont poussé des immeubles et des maisons bourgeoises. Au bord du
Bouregreg, les marécages qui attiraient les moustiques et les oiseaux ont été
aménagés et le marchand de glaces a vendu sa boutique à une marque de
téléphonie. Le restaurant italien où je dînais parfois avec mes parents est
toujours là, dans une rue sombre du centre-ville. Le menu n’a pas changé et
le serveur, très âgé, n’entend plus très bien.

Je n’ai gardé que peu de choses de cette époque. La chambre dans
laquelle j’ai passé mon enfance a été vidée par d’autres que moi. Je n’ai rien
récupéré ; ni mes cahiers, ni mes jouets, aucune photo, aucun vêtement. À
l’époque, j’ai eu le sentiment qu’on avait profané mon passé, qu’on m’en
avait dépossédée. Et puis, avec les années, j’ai ressenti un immense
soulagement. Ces derniers mois, je me suis rendu compte que j’avais perdu
des lettres, un stylo de mon père, une vieille bague. J’ai perdu l’accès à la
boîte mail que j’utilisais et dix ans d’échanges se sont volatilisés. Sur une
clé USB, j’avais enregistré quelques photographies de mon adolescence.
Cette clé est introuvable. J’ai vidé tous les tiroirs de mon bureau, j’ai fait
une crise de rage, j’ai même prié, comme me le conseillait ma grand-mère,
saint Antoine de Padoue. Mais rien n’est réapparu. Une fois ma colère
calmée, il m’a semblé que je m’étais délestée de quelque chose. Que le
Dieu qui m’avait dérobé ces objets précieux m’avait en fait rendu service.
 



J’entre dans la salle contiguë où sont exposés de grands panneaux. Api e
petrolio fanno luce a été réalisée à partir de la cire des cierges que les
fidèles font brûler dans les églises de Rome. L’artiste, Alessandro
Piangiamore, a fait fondre la cire qu’il a ensuite colorée et travaillée. La
toile évoque un ciel d’orage en été, le défilement inquiet des nuages, la
tempête prête à gronder. Elle est un entremêlement de blancs et de bleus,
elle a des reliefs plus sombres, des creux emplis de lumière. De loin, on
croirait que c’est de la peinture, et dès qu’on s’en approche, on perçoit la
matière granuleuse et souple des bougies fondues. Si je tends l’oreille, peut-
être entendrai-je les prières murmurées ? « Faites qu’il guérisse », « Faites
qu’il m’aime à nouveau », « Seigneur, protégez mes enfants ». Combien de
secrets, combien de souvenirs contenus dans ce tableau ex-voto ? Sa beauté
m’apaise. Je voudrais gratter mes ongles contre la toile, sentir le contact de
la cire comme lorsqu’enfant j’enfonçais les doigts sur une bougie allumée
pour faire un moulage de mes empreintes digitales. Je voudrais croire, je
voudrais prier. Mais je ne sais pas comment on fait. Je pense à ce qu’écrit
Roland Barthes dans son Journal de deuil : « Je vis les hirondelles voler
dans le soir d’été. Je me dis […] quelle barbarie de ne pas croire aux âmes –
 à l’immortalité des âmes ! quelle imbécile vérité que le matérialisme ! »
 

Sous une vitrine, le leporello dessiné par Etel est intitulé Dhikr, que l’on
peut traduire par « incantation ». À l’origine, les leporelli sont des petits
livres, pliés en accordéon, sur lesquels les artistes japonais dessinaient à
l’encre. Ici, Etel Adnan écrit, dans différentes couleurs, le même mot :
Allah. Elle l’écrit, encore et encore, chaque fois qu’une bombe tombe sur
Beyrouth. Comme un enfant qui prie sous les bombardements, comme un
croyant qui s’accroche à sa foi quand le sens se dérobe, quand la violence
dévore tout. Autour du mot sacré, elle dessine des demi-lunes et des étoiles,
des constellations de toutes les couleurs, pour ouvrir un champ infini aux
hommes écrasés par la guerre. Leur offrir une respiration.

Je m’assois sur le sol glacé et je ferme les yeux. Me reviennent en
mémoire les appels à la prière, au milieu de la nuit, dans ma maison à
Rabat. La voix du muezzin me réveillait à moitié, elle semblait toute proche
et je savais que dans la maison, les autres habitants s’éveillaient aussi.
J’imaginais les croyants sortir de chez eux, le visage tout ensommeillé,



marcher dans les rues sombres et pénétrer dans la mosquée, leur tapis de
prière sous le bras.

Me parviennent, lointaines, assourdies, les notes de la Pathétique de
Tchaïkovski. Derrière une forêt de colonnes en brique, se trouve un écran.
Une femme marche. Elle traverse les rues de Sarajevo assiégée pour
rejoindre l’orchestre symphonique où elle est musicienne. On entend le
bruit de ses talons contre le pavé et son souffle, lourd d’angoisse et
d’impatience. Son souffle comme un métronome dans cette ville en guerre,
cette cité qu’on asphyxie, dont on terrorise les habitants. Son torse se
soulève. Elle s’arrête, empêchée par le danger qui vient. Elle traverse, en
courant, des carrefours vides baignés de soleil. Elle croise des passants, à
l’affût, inquiets. Ils sont habillés de noir et de gris. À l’époque, on
déconseille de porter du rouge ou quelque couleur vive car elles vous
exposent aux tirs des snipers. Voilà ce que fut aussi le blocus pour l’artiste
Anri Sala : 1395 Days without Red. Dans ce film, il fait renaître ces
journées d’angoisse et il rend hommage à l’orchestre de Sarajevo qui,
pendant le siège, a continué de jouer de la musique, faisant de leur art un
outil de résistance, un cri d’humanité. Que reste-t-il, à Sarajevo, des traces
de cette suffocation ? Peut-être est-ce cela la mission de l’artiste ? Exhumer,
arracher à l’oubli, établir ce dialogue diabolique entre le passé et le présent.
Refuser l’ensevelissement.



Dans un entretien avec Hans-Ulrich Obrist, Etel Adnan dit : « Il est très
important de se souvenir activement, encore plus que par le passé où la
mémoire se préservait elle-même. Nous vivions dans une ville où nous
avions des bibliothèques, des musées, des amis. Il y avait déjà une mémoire
dans ses pierres et chez les gens qui les connaissaient. Aujourd’hui, nous
sommes constamment face au vide. Des villes entières ont été détruites.
Avant la guerre, nous n’avions pas besoin de penser à Beyrouth, parce que
Beyrouth était là. Mais le Beyrouth des années soixante a disparu. Si la
mémoire ne la préserve pas, cette ville sera éradiquée de la carte. Ceci
s’applique à plus de lieux. Y compris en France, où les choses ont tellement
changé que nous ne savons même plus lire celles qui ont résisté. Nous ne
voyons plus les cathédrales comme ceux qui les ont bâties. Cela demande
un effort culturel considérable de voir – ce n’est pas parce qu’un édifice se
dresse devant nous que nous le voyons pour autant. »

Hier, Notre-Dame a brûlé. Quand j’ai atterri à Venise ce matin, l’homme
qui conduisait le bateau-taxi m’a demandé des nouvelles de la cathédrale
comme on s’inquiète de la santé d’une ancêtre bien-aimée. Ce que nous dit
Etel Adnan, c’est que les villes meurent comme meurent les hommes, les
animaux et les plantes. Les villes, les édifices disparaissent emportant avec
eux les émotions de ceux qui les ont aimés, arpentés, connus. Dans une
lettre qu’il adresse à Franco Farolfi en 1941, Pier Paolo Pasolini raconte une
nuit passée à Paderno avec son ami Paria. Une nuit de rires au milieu de la
nature, « des vergers et des bois de cerisiers chargés de griottes ». Une nuit
où « une quantité énorme de lucioles formaient des bosquets de feu ».
Trente ans plus tard, dans une autre lettre, il explique que la pollution a fait
disparaître les lucioles. « Cela a été un phénomène foudroyant et
fulgurant. » Aux yeux de Pasolini, la société de consommation, le
capitalisme sauvage, la destruction de la nature pour le profit ont tué les
lucioles et avec elles le souvenir de ces nuits à se fondre dans la nature. La
beauté est morte, semble-t-il dire, sacrifiée sur l’autel de l’argent. La société



de consommation entraîne la disparition des cultures populaires et la
désagrégation du paysage. « Voici que tout ce qui, des siècles durant, a
semblé pérenne et l’a en effet été, commence à se désagréger. Venise
agonise. » Et ailleurs, il ajoute : « Lorsqu’un enfant ne se sent pas aimé, il
décide inconsciemment de mourir et c’est ce qui arrive. Pierre, bois,
couleur, c’est ce que sont en train de faire les choses du passé. » Je me dis
que Notre-Dame s’est peut-être suicidée. Épuisée, lessivée face à tous ceux
qui veulent la consommer, elle s’est immolée par le feu. Notre-Dame est
morte d’avoir été trop vue, de n’être devenue rien d’autre qu’un objet
touristique à consommer.

Venise aussi est en train de mourir. La contempler, c’est contempler une
agonie. Par la fenêtre, j’aperçois les eaux qui vont bientôt l’engloutir. Je
tente d’imaginer les pilotis chancelants sur lesquels elle se tient. Je me
figure ses palais ensevelis dans l’eau et la vase, ses souvenirs de gloire
oubliés de tous, ses places pavées réduites à néant. Venise porte en elle les
germes de sa destruction et c’est peut-être cette fragilité qui en fait la
splendeur.

À la télévision, hier soir, quelqu’un disait que l’émotion suscitée par
l’incendie témoignait d’un retour de religiosité dans notre pays. Mais il me
semble que cela témoigne de l’exact inverse. Si nous pleurons, c’est parce
que nous vivons dans une société qui manque cruellement de
transcendance, de désir de s’élever, de quelque hauteur que ce soit. Nos
larmes répondent à l’assourdissant silence de Dieu. J’ai grandi dans un pays
où la religion occupe une place importante dans l’existence de chacun. Un
pays où Dieu s’invite dans tous les espaces de la vie quotidienne, dans
chaque expression que l’on utilise. Dieu voit tout et décide de notre destin.
À cette époque, je vivais très mal le fait de ne pas avoir la foi. C’était
comme un handicap qui me maintenait à l’écart, qui m’empêchait de faire
totalement corps avec les miens. Je rêvais de ressentir quelque chose, d’être
capable de soumission à plus grand que moi. Je m’imaginais que j’aurais
peut-être une illumination, un soir, comme Pascal lors de sa grande nuit.
Dieu m’apparaîtrait et me sauverait de la peur. Mais ma grande nuit n’est
jamais venue et mon désir de transcendance n’a été comblé que par la
littérature. Il m’arrive de penser que, face à la disparition du religieux ou à
son dévoiement par des esprits obscurantistes, la littérature peut tenir lieu
de parole sacrée. Elle peut nous élever. À Beyrouth, j’ai passé une journée
avec le poète libanais Salah Stétié. J’ai rarement rencontré quelqu’un qui



croyait à ce point au pouvoir de la poésie et de la littérature. Pour lui, elles
étaient transcendance dans un monde où les religions avaient été dévoyées
et nos dieux trahis. Si nous ne pouvions plus croire à rien, il restait toujours
la poésie qui, selon lui, ne mourrait jamais.
 

À travers un vasistas, j’aperçois la statue de la Fortune qui domine le
bâtiment. Au faîte de la tour d’angle de la Douane, se dressent deux géants
qui portent un globe doré sur lequel s’élève la Fortune. Elle tient une voile,
qui bouge au gré du vent, et joue le rôle de girouette. « L’islam découle de
cette culture dans laquelle on sait pertinemment que tout est voué à la
destruction, ajoute Etel Adnan. […] Les Arabes vivent des vies éphémères,
c’est peut-être ce qui les rend plus modernes qu’ils n’en ont eux-mêmes
conscience. » La culture arabe et notamment la poésie sont imprégnées par
le nomadisme, par le fait de vivre au jour le jour. Les paysages de sable et
de vent, qui sont le berceau de la culture musulmane, nous rappellent sans
cesse que l’homme se fourvoie lorsqu’il croit laisser des traces. Au
XV  siècle, Ibn Khaldoun écrivait : « Les Arabes passent toute leur vie en
voyage et en déplacement, ce qui est en opposition et en contradiction avec
une vie fixe, productrice de civilisation. Les pierres, par exemple, ne leur
servent que comme point d’appui pour leurs marmites : ils vont les prendre
dans les édifices, qu’ils dévastent dans ce but. Le bois leur sert uniquement
à faire des mâts et des piquets pour leurs tentes. »

La culture marocaine donne une grande place au destin, à la fortune, aux
accidents qu’il faut accepter avec humilité. Contrairement à ce qu’on peut
penser en Occident, cela n’est pas toujours synonyme de résignation ou de
fatalisme. Il y a aussi une grande dignité, une hauteur de vue dans cette
manière d’accepter le sort, qu’il soit bon ou mauvais. Quand mon père est
mort, je me souviens de ces femmes qui, à la fin de la journée
d’enterrement, m’ont dit : « Voilà, il est mort, nous avons pleuré et
maintenant il faut vivre. Telle est la volonté de Dieu. » On me répétait,
comme une consolation, cette phrase attribuée au Prophète Mohamed :
« Sois dans ce bas monde comme un étranger ou un passant. Comme un
voyageur qui fait une halte et compte ta propre personne parmi les gens des
tombes. »

Pour les musulmans, la vie ici-bas n’est que vanité et les expressions
populaires nous le rappellent sans cesse. Nous ne sommes rien et nous
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vivons à la merci d’Allah. La dignité du croyant repose dans la résignation
et dans sa capacité à accepter que rien ne dure, que tout disparaîtra. La
présence de l’homme dans ce monde est éphémère et il ne doit pas s’y
attacher.
 

Un incendie, ce n’est rien d’autre que la mauvaise fortune. Une braise qui
prend, une cigarette oubliée, le vent qui se lève, la pluie qui refuse de
tomber. Les hommes ont du mal à accepter la cruauté du hasard. On se
révolte, on cherche un sens, un signe, une explication. On s’imagine parfois
que c’est un complot ou bien que c’est Dieu qui nous lance un
avertissement. Comme l’écrit Kundera, « l’homme moderne triche ». Il ne
veut pas regarder la mort en face et fait semblant de croire que les choses
dureront, qu’il y a une place pour l’éternité. Nos sociétés, qui vénèrent le
« principe de précaution », le « risque zéro », détestent le hasard car il vient
briser nos rêves de contrôle. La littérature, au contraire, chérit les cicatrices,
les traces de l’accident, les malheurs incompréhensibles, les douleurs
injustes.



Je regarde ma montre. Il est à peine minuit. Le musée est aussi silencieux
qu’un cimetière. Je pourrais aller me coucher et dans quelques heures,
j’ouvrirai les yeux, ce sera fini. Je retrouverai les rues ensoleillées,
j’oublierai ce sordide fantasme de claustration. J’imagine la terrasse à
laquelle je m’installerais, le café bien serré que je boirais et puis la
cigarette.

La cigarette.
Je n’aurais jamais dû penser à ça.
Je prends une longue inspiration en espérant qu’un reste de nicotine

traîne quelque part dans mes poumons. Qui le saura si je fume deux lattes
de cigarette ? Est-ce que le gardien viendra m’arrêter ? Est-ce qu’on me
collera une amende ? Est-ce qu’on me jettera dehors en pleine nuit ? Je
pourrais très bien dire que je l’ai fait exprès. Que ça fait partie de la
performance. Moi qui, comme me l’a fait remarquer une journaliste, « ne
suis pas très rock », je pourrais plaider la subversion, le nihilisme,
l’insoutenable addiction.

Je monte chercher mon sac et je redescends en courant. J’entre dans la
cafétéria et je ferme derrière moi la porte des toilettes. Dans les mains, je
tiens une cigarette et une brosse à dents. Cela me fait rire et je repense à ces
vieux dessins animés où, quand le personnage est confronté à un choix,
apparaissent sur ses épaules un ange et un diable. Deux taffes et personne
n’en saura rien. Il suffit de me mettre à genoux, la tête dans la cuvette,
d’allumer la cigarette, d’aspirer goulûment et de la jeter presque
immédiatement. Je m’exécute. Et si le gardien se réveillait ? L’odeur de la
fumée a envahi les toilettes. Je ferais mieux de remonter le plus vite
possible à l’étage, de me coucher sur le lit. De faire semblant d’être
endormie et innocente.



Cela fait des heures que je suis là, des heures que je me parle à moi-
même et je commence à être un peu déboussolée. À ne plus trop savoir. J’ai
l’impression d’arpenter les couloirs d’une maison hantée. J’ai perdu mes
repères et la notion du temps. J’entends des voix. Une voix de femme,
douce et claire. D’ici, je ne comprends pas ce qu’elle dit. Elle parle une
langue étrangère. Je soulève un rideau et j’entre dans une salle plongée dans
l’obscurité. Devant moi un écran et cette voix que je reconnais. Marilyn
Monroe, son timbre si particulier, à la fois enfantin et empli d’une sagesse
hors d’âge. Cette voix qui a mimé les intonations des ravissantes idiotes et
portait pourtant tout le poids de la mélancolie. On l’entend mais on ne voit
ni son visage ni ce corps qui fut sa gloire et son fardeau.

Mes parents aimaient passionnément le cinéma. Très jeunes, ils nous ont
fait découvrir les films de l’âge d’or d’Hollywood et nous ont transmis leur
ferveur. Une partie de mon adolescence s’est jouée là, sur un canapé entre
mes deux sœurs, à regarder des films américains. Ils adoraient Lauren
Bacall, Cyd Charisse, Katharine Hepburn. Je ne sais pas ce qu’ils pensaient
de Marilyn Monroe. Sans doute n’auraient-ils pas apprécié voir leurs filles
danser sur l’air de « Diamonds Are a Girl’s Best Friend ». Dans les
comédies où elle joue, Marilyn est l’exact opposé de ce que mes parents
voulaient que nous soyons. Une fausse ingénue, une beauté naïve et vénale
qui n’a de talent que pour se trémousser et profiter des hommes. Dans
Comment épouser un millionnaire, elle refuse de porter des lunettes qui
l’enlaidissent et se cogne dans les portes et dans les murs. Elle était
pathétique et moi, je la trouvais extraordinaire.

Mes sœurs et moi étions fascinées par ces films. Jamais nous n’avions
rencontré, en vrai, de femmes comme elle, aussi belles, aussi dénudées,
aussi blondes. Marilyn et les autres actrices vivaient dans un monde
lointain, inconnu et qui pourtant, de film en film, nous est devenu familier.
Un monde où les femmes portent des chapeaux et des gants en soie et
boivent des cocktails, assises seules au comptoir. Un monde où les femmes



partent en croisière en emportant des malles et où leurs robes s’envolent en
pleine rue. Où l’on donne des baisers à l’homme de ses rêves à l’arrière
d’un taxi. J’avais douze ans, un monosourcil et des cheveux crépus. Ce
monde-là me semblait inaccessible.

Qu’ai-je pensé la première fois que je l’ai entendue chanter que les
diamants étaient les meilleurs amis des femmes ? Je ne m’en souviens pas
mais je ne crois pas que cela m’ait choquée. Au contraire, j’ai dû trouver ça
drôle, subversif, délicieusement gênant. Je me demandais ce que cela
pouvait faire d’être une femme comme cela. Une femme dont la beauté
provoque un véritable affolement, dont la courbe des hanches, la rondeur
des seins, la pulpe des lèvres sont comme une invitation au sexe. Marilyn
est filmée comme un objet, sublime et provocant. Et je me disais que cela
devait être terrible, parfois, de ne pas pouvoir être invisible. D’être haïe des
femmes, désirée par les hommes, jamais prise au sérieux. J’ai découvert
ensuite la Marilyn des Misfits qui me faisait penser aux héroïnes de
Tennessee Williams, provinciales incomprises, flirtant avec le désespoir et
la folie. J’avais, dans ma chambre d’adolescente, des dizaines de
photographies d’elle. J’aimais en particulier les clichés en noir et blanc, pris
à New York, dans les rues, dans le métro, sur un balcon. Elle était faite pour
être vue. Je percevais, entre elle et la caméra, une complicité presque
inquiétante, comme si elle était entièrement absorbée par son image,
comme si l’objectif la vampirisait et la laissait vide et désemparée. Dans
Blonde, Joyce Carol Oates raconte cela. Elle dit surtout qu’on ne peut pas
réduire Marilyn à un fantasme masculin. Marilyn fait rêver les femmes. Et
les femmes ont été très tôt habituées à regarder le monde à travers un
prisme masculin. C’est ainsi que nous voyons Marilyn et ce spectacle est
déchirant. Il y a en elle quelque chose de monstrueux. Elle est un appât, un
piège, une poupée de chiffon, une créature quasi mythologique que des
producteurs véreux ont inventée. Marilyn, qui fut la femme offerte par
excellence, a été dévorée par les autres. Elle ne s’appartenait pas ; elle était
la propriété de la foule.
 

Sur l’écran, j’aperçois la plume d’un stylo et des mots qui se forment.
Marilyn, l’écervelée, la sensuelle, écrivait un journal intime. Sur les
conseils de sa psychiatre, Margaret Hohenberg, elle avait acheté des carnets
dans lesquels elle écrivait ses pensées. Ses notes sont pleines de « je dois »,



de « il faut », d’injonctions qu’elle se donne à elle-même, pour être une
meilleure actrice, une femme apaisée. Elle a passé sa vie à chercher les
mots, à tenter de transcrire les émotions qui se disputaient en elle dans un
brouhaha incompréhensible. Dans ses Fragments, publiés au Seuil en 2010,
on découvre qu’elle écrivait partout, tout le temps, sur des bouts de papier,
des serviettes, des cahiers de cuisine. Amie de Carson McCullers et de
Capote, épouse d’Arthur Miller, elle passait son temps à lire. Elle voulait
apprendre et avait un peu honte de son écriture, de son orthographe, de son
manque d’éducation. Sur l’écran, apparaît le décor d’une chambre d’hôtel.
Nous sommes à New York, dans la suite du Waldorf Astoria où l’actrice
s’est réfugiée sous le nom de Zelda Zonk. Ici, elle a décidé de se réinventer,
de tout réapprendre, de devenir une comédienne, une vraie. Lentement, la
caméra recule. On s’aperçoit alors qu’aucune main humaine ne tient ce
stylo. Au fur et à mesure que l’objectif dézoome, on prend conscience de la
supercherie, du faux-semblant. C’est un robot qui écrit et cette chambre
n’est qu’un décor dans un studio de cinéma. La prosodie de sa voix a été
reconstituée par un ordinateur. Marilyn est là et elle est absente. Fantôme
surgi par la grâce de la technologie. A-t-elle jamais été autre chose qu’un
fantôme ? A-t-elle vraiment existé ?



Philippe Parreno, l’artiste, est encore une fois démiurge. Comme Berrada
inverse la nuit et le jour, comme Roni Horn fige le flux ondoyant de l’eau, il
brave la logique de l’absence et de la présence, du décor et du réel, du
cinéma et de la vie authentique. Il fait revenir les morts à la vie. N’est-ce
pas ce que j’essaie de faire avec mon roman ? Lorsque j’en ai parlé à la
romancière Claire Messud, elle m’a dit qu’un roman historique c’était
comme « de la science-fiction du passé ». Ce que nous racontons n’a jamais
existé et le passé dont il s’agit n’est rien d’autre qu’une invention qui a l’air
vraie. Quand on écrit, surviennent des moments quasi surnaturels où la
fiction et le réel s’entremêlent, où des personnages prennent chair d’une
manière qui nous réjouit et nous effraie. Comme si nous puisions dans les
traces laissées par des morts pour donner la vie. J’ai lu quelque part une
légende africaine qui dit que les morts continuent de vivre parmi nous tant
que nous parlons d’eux. Senghor écrivait : « Les morts ne sont pas morts. »
Ils ne disparaissent vraiment que le jour où s’éteint la dernière personne à
les avoir connus. Tant que nous avons quelque chose à dire sur les
fantômes, tant que des souvenirs nous traversent, même silencieux, même
tapis tout au fond de la nuit noire de notre mémoire, les fantômes cohabitent
avec les vivants. Hier, j’ai entendu à la radio qu’une des pires
condamnations, à Rome, était la damnatio memoriae dont le Sénat affligeait
des personnalités politiques qui avaient failli. On détruisait alors leurs
statues, on rayait leur nom des registres, on effaçait jusqu’au moindre
souvenir de leur existence.

Décidément, ce bâtiment est plein de fantômes. Ils ont laissé des indices
partout, comme des Petits Poucets qui m’inviteraient à suivre leurs traces.
Dans un couloir, j’observe des sculptures de Tatiana Trouvé. Intitulées Les
Gardiens, ces sculptures de bronze, de marbre et d’onyx reproduisent la
forme de fauteuils sur lesquels reposent des coussins que le corps d’un
homme a creusés. Ce creux rend tangible l’absence comme si les hommes
qui étaient assis là venaient à peine de se lever. Dans la pierre, on sent le



poids de l’attente, de l’ennui. L’illusion est si forte que j’ai cru que les deux
hommes allaient revenir.



Bien sûr, je pense à lui. À mon père. Tout ici me ramène à lui. Ce lieu
clos où je suis enfermée. Ma solitude. Les fantômes du passé. Mes
souvenirs de mon père sont toujours les mêmes. Ensemble nous n’avons
contemplé que peu de paysages. Les années que nous avons partagées se
sont déroulées dans un pays sans saison. Hivers humides, étés brûlants. Une
plage de la Méditerranée, des champs d’oliviers dans une fausse Toscane et
puis la grande maison, celle de son agonie, celle du si long ennui où je sais
bien que nous n’étions pas assez fortes pour le distraire. C’est peut-être
pour m’aider à me souvenir qu’il a tenu à avoir toujours la même place, à
table ou sur le canapé du salon. Un instinct de patriarche ou de vieil animal
dans une savane où tout le monde se moque désormais des lions à la
fourrure pelée. Sur le canapé, il occupait l’angle droit. L’accoudoir était
noirci par la fumée de ses pipes, qu’il tétait calmement, ouvrant légèrement
la bouche, comme un poisson au fond d’un aquarium. Ma mère a choisi le
tissu de ce canapé. Je ne doute pas que cela lui a pris du temps. Qu’elle a
étudié longuement des échantillons d’étoffes, qu’elle en a peut-être tendu
quelques-uns sous le nez de mon père qui a affiché alors sa suprême
indifférence. Elle a fini par prendre seule la décision de tapisser le canapé
avec ce tissu bordeaux sur lequel, je crois, étaient imprimées des fleurs, ou
plutôt des dessins d’inspiration indienne. Peu importe. Ce dont je me
souviens surtout c’est qu’à l’endroit où reposait le bras de mon père,
l’imprimé était presque effacé. À force de frottement, le tissu s’était élimé
et un inconnu qui aurait pénétré dans cette maison aurait sans doute pensé
que se trouvait là la place du chat ou du chien. Que les coussins s’étaient
enfoncés sous le poids d’un animal domestique, trop gros et trop gâté. Qu’il
était étrange qu’on laisse à une bête cette place confortable, centrale, cette
place d’où on pouvait observer tous les mouvements de la maison et même
une partie du jardin.
 



« Je n’ai pas le mal du pays, écrivait Louise Michel. J’ai le mal des
morts. » Les morts peuvent mettre du temps à nous manquer. Leur absence
creuse un sillon invisible et un jour, bien longtemps après leur disparition,
on se dit : C’est donc bien vrai que j’ai vécu sans eux. Souvent, je pense
qu’il me faudrait remercier mon père d’être mort. En disparaissant, en
s’effaçant de ma vie, il a ouvert des voies que, sans doute, je n’aurais jamais
osé emprunter en sa présence. C’est une pensée honteuse, une pensée triste,
mais plus les années passent et plus je prends conscience de sa vérité. Mon
père était un obstacle. Ou, pire encore, mon destin même supposait que mon
père s’éteigne.

Mon père manque à la petite fille. Le dialogue silencieux que je mène
avec lui s’emplit chaque jour de plus de colère, de rage, d’impuissance.
Mais j’en viens à penser que sa mort fut généreuse. Qu’il s’y est résolu pour
moi, qu’il est parti comme s’éteint un feu, lentement et
douloureusement. Qu’il ne fut plus, à la fin, qu’une clarté bleue, vacillante
et fragile. Une voix, un regard, deux mains brunes et féminines qui me
retenaient de vivre. En mourant, mon père m’a contraint à le venger. Il m’a
interdit toute paresse, toute tiédeur. Il a posé ses mains sur mon dos et il m’a
poussée dans le vide, comme le font les pères qui craignent que leurs
enfants soient lâches ou peureux.

J’ai punaisé sur le mur de mon bureau la lettre que l’écrivain turc Ahmet
Altan a envoyée au journal Le Monde en septembre 2017, quelques jours
avant son procès. Le journaliste était accusé d’avoir soutenu le coup d’État
du 15 juillet 2016. Je me souviens de la première fois que j’ai lu cette lettre.
J’avais le cœur froissé et chaque ligne faisait remonter la nausée de mon
adolescence, ce goût aigre au fond de la bouche. Ce goût qui m’est si
familier. Ahmet Altan écrivait : « Je ne suis pas en prison. Je suis
écrivain. » Ces phrases bouillonnaient, éclataient, elles battaient en moi à
une vitesse telle que je n’arrivais pas à les comprendre. J’ai fermé les yeux
aussi fort que j’ai pu. J’ai essayé de retrouver mon calme et les phrases ont
continué de me suivre comme une ombre fuyante, comme un mystère qui
attend d’être résolu. Et puis, j’ai compris. J’ai cru comprendre.

En 2003, mon père a été incarcéré pour quelques mois à la prison de Salé
après des années de procédure. Il était embarqué, en tant qu’ancien
président d’une banque, dans un des plus grands scandales politico-
financiers qu’ait connu le Maroc. Après sa libération, mon père est tombé



malade et il est mort en 2004. Des années plus tard, il a été entièrement
innocenté des charges dont il était accusé.

En lisant le texte d’Ahmet Altan, ce sont ces souvenirs qui ont ressurgi.
Je me suis dit : « Mon père est en prison. Et je suis écrivain. » Il est mort et
je vis. Par mes histoires j’essaie de regagner sa liberté. J’écris et je creuse
un trou dans le mur d’une cellule. J’écris et chaque nuit je lime les barreaux
d’une prison. J’écris et je le sauve, je lui offre des échappatoires, des
paysages, des personnages aux extraordinaires aventures. Je lui offre une
vie à sa mesure. Je lui rends le destin qu’on lui a refusé.

Tu es mort pour t’offrir une deuxième chance et cette deuxième chance, il
me semble que j’en suis dépositaire, que la fin de l’histoire, c’est à moi
qu’il incombe de l’écrire. J’enferme des jasmins dans des boîtes, je fige le
cours de l’eau, je fais revivre des actrices mortes que tu aimais, je sculpte
dans la pierre ta trace sur le canapé.

Le destin de mon père a toujours pesé sur le mien. J’ai cherché à
l’ignorer. J’ai voulu éviter l’évidence. Je vis dans la crainte irrationnelle
d’une malédiction. J’ai peur que m’attende le même destin. Je m’élèverai
très haut et je tomberai. Une chute lente et vertigineuse. Une chute triste et
triviale, à l’abri de l’intérêt des hommes, dans l’ombre d’un sous-sol, dans
l’ombre de mon silence. Je me frotterai à la détestation du monde, et puis à
l’oubli. Et il me semble que plus j’essaierai d’éviter ce destin et plus les
événements me rappelleront cette inexorable fatalité. Rien ne me permettra
jamais d’y échapper. Il est écrit que cette malédiction se transmettra de père
en fille.

Ici, il faudrait que je raconte. La lente descente aux enfers de mon père.
Sa déchéance sociale. Son incarcération. Mais rien de ce que je raconterais
ne serait vrai. Ou plutôt, ceux qui ont vécu ces événements n’y
retrouveraient pas la froide et stricte vérité. Ils diraient que je me suis
trompée. Ils diraient que j’invente. Que « ce n’est pas comme ça que cela
s’est passé ». Ce que je ne sais pas restera dans l’ombre. Je ne veux pas
résoudre les énigmes, combler les ellipses, rétablir la vérité ou l’innocence.
J’ai une aversion pour les explications. Je veux laisser les questions sans
réponse car c’est dans ces fossés, dans ces trous noirs que je trouve la
matière qui sied à mon âme. C’est là que je tisse ma toile, que j’invente des
espaces pour la liberté et pour le mensonge, qui sont, à mes yeux, une seule



et même chose. Je m’avance dans les rues noires et je crée mes propres
paysages. J’invente ma foule, ma famille, je dessine des visages.

Beaucoup pensent qu’écrire c’est reporter. Que parler de soi c’est
raconter ce qu’on a vu, rapporter fidèlement la réalité dont on a été le
témoin. Au contraire, moi je voudrais raconter ce que je n’ai pas vu, ce dont
je ne sais rien mais qui pourtant m’obsède. Raconter ces événements
auxquels je n’ai pas assisté mais qui font néanmoins partie de ma vie.
Mettre des mots sur le silence, défier l’amnésie. La littérature ne sert pas à
restituer le réel mais à combler les vides, les lacunes. On exhume et en
même temps on crée une réalité autre. On n’invente pas, on imagine, on
donne corps à une vision, qu’on construit bout à bout, avec des morceaux
de souvenirs et d’éternelles obsessions.

Que penserait mon père de mon fantasme d’enfermement ? Sans doute se
moquerait-il de moi. « Tu veux aller en prison à ma place, ma fille ? Tu
veux qu’on t’enferme à double tour ? » Il me regarderait, son visage
illuminé par ce sourire qui était le plus beau sourire du monde. Il ne serait
dupe de rien. Il comprendrait tout ce que mon fantasme d’enfermement
contient de désespoir et de perversion. Il me prendrait dans ses bras et il me
consolerait de mes tentatives absurdes de le sauver et de me mettre à sa
place. Saurai-je jamais ce qu’il a vécu ? Est-ce obscène de ma part de
désirer comprendre ce que c’est que de vivre ça ?

Ce qui est arrivé à mon père a été fondateur dans mon désir de devenir
écrivain. Je repense souvent à cette phrase de Marguerite Duras dans Emily
L. : « Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera
plus souffrir. Que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé. […] écrire, c’est
ça aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer. » En quelque sorte, corriger
la mémoire. Après la disparition de mon père, je me suis mise à écrire avec
rage. J’inventais des mondes dans lesquels les injustices étaient réparées, où
les personnages étaient vus pour ce qu’ils étaient et n’étaient pas prisonniers
de l’image que la foule s’en faisait. J’écrivais sur des gens incompris et je
me plongeais dans leur âme, aussi profond que je pouvais. J’ai appris à
vivre au-dedans de moi, attentive à ma voix intérieure, à la musique et aux
mots qui défilaient dans ma tête. J’écrivais par refus de la réalité et par désir
de sauver les humiliés. Quand mon père est sorti de prison, il m’a parlé de
la vie intérieure. Il m’a fait comprendre que quelque chose de lui, en lui,
avait résisté. Qu’il y avait en chacun une part que les autres ne pouvaient ni



atteindre, ni profaner. Un abysse où la liberté était possible. Je me suis mise
à penser que cette vie intérieure était mon salut et qu’il ne dépendait que de
moi de la perdre ou de la conserver. Cette vie intérieure, désormais, serait
tout entière nourrie de littérature.
 

« Oui, je suis détenu dans une prison de sécurité au beau milieu d’un no
man’s land. Oui, je demeure dans une cellule où la lourde porte de fer fait
un bruit d’enfer en s’ouvrant et en se refermant. […] Tout cela est vrai mais
ce n’est pas toute la vérité. Quand je me réveille avec le murmure de la
neige s’empilant de l’autre côté de la fenêtre, en hiver, je commence la
journée dans cette datcha aux énormes vitres où le docteur Jivago avait
trouvé refuge. Jusqu’à présent, je ne me suis jamais réveillé en prison. Je
suis écrivain. Où que vous m’enfermiez, je parcourrai le monde illimité de
mon esprit. Comme tous les écrivains, j’ai des pouvoirs magiques. Je peux
traverser les murs avec facilité », écrit Ahmet Altan (Je ne reverrai plus le
monde).
 

Mon père était un homme mystérieux. Il parlait peu de lui et je ne
cherche pas à élucider ses mystères. Je les porte avec moi, tout noueux
qu’ils soient, et il me semble qu’ils me poussent à poursuivre. Poursuivre
quoi ? Pour aller où ? Je n’en sais rien. Mais si la prison a été fondatrice
dans mon écriture c’est aussi parce que mon père et nous, à travers lui,
avons été victimes d’une injustice. Et seule la littérature me semblait
capable d’embrasser cela, cette expérience si violente, si destructrice. Je me
suis souvent vue comme l’avocate de mes personnages. Comme celle qui
n’est pas là pour juger, pour enfermer dans des boîtes mais pour raconter
l’histoire de chacun. Pour défendre l’idée que même les monstres, même les
coupables ont une histoire. Lorsque j’écris, je suis habitée par le désir
d’œuvrer au salut de mes personnages, de protéger leur dignité. La
littérature, à mes yeux, c’est la présomption d’innocence. C’est même la
présomption tout court : on présume que quelque chose de commun nous
unit au reste de l’humanité. On présume que ce personnage, sorti de notre
imagination, qui a vécu telle expérience que nous n’avons jamais vécue, a
ressenti en la vivant une émotion que nous pouvons comprendre sans
pourtant la connaître. Depuis toujours, j’éprouve pour les autres plus que de
la curiosité. Un appétit féroce. Un désir d’entrer au-dedans d’eux, de les



comprendre, de prendre leur place pour une minute, une heure, toute la vie.
Le destin des autres me fascine et il me fait souffrir quand j’ai le sentiment
qu’il est cruel ou injuste. Jamais je n’ai pu me reposer dans le confort froid
de l’indifférence. Le passant dans la rue, la boulangère qui parle trop fort, le
petit vieux qui marche lentement, la nounou qui rêve sur un banc, tous
m’émeuvent. Lorsqu’on écrit, on prend en affection les faiblesses, les
défauts des autres. Nous comprenons que nous sommes tous seuls mais que
nous sommes tous les mêmes.

Ce qui me touche chez les grands écrivains, c’est leur considération.
Dans les livres qui m’ont éblouie, les auteurs semblent animés d’une telle
empathie que les existences les plus triviales, les sentiments les plus
quotidiens se parent de magie. Quelque chose de grand semble sortir de nos
vies misérables. Ils m’ont donné l’espoir ou l’illusion qu’on pouvait se
comprendre, qu’on pouvait même se pardonner ou ne pas se juger. Que
nous n’étions pas condamnés à la froide et interminable solitude.
 

Mon père lisait beaucoup. C’était la forteresse dans laquelle il
s’enfermait et, d’ailleurs, il empilait les livres à ses pieds comme un maçon
empile des briques pour construire un mur. J’ai récemment remarqué que
sur une des rares photographies où nous sommes tous les deux, il y a un
livre posé près de lui. C’est un exemplaire de Moon Palace, de Paul Auster,
aux éditions Actes Sud. Un jour – mon père était mort depuis longtemps –
j’ai retrouvé cet exemplaire dans la bibliothèque de mes parents. J’ai
reconnu la couverture, dans des tons roses et bleutés, et je me suis souvenue
comment, enfant, je lisais pour impressionner mon père. Je pensais que si je
tenais un livre à la main, il s’intéresserait à moi. Il me verrait. J’ai lu la
moitié du roman. J’en étais arrivée au moment où le personnage principal se
retrouve seul dans son appartement, ruiné, désespéré, enfermé au milieu de
monceaux de livres qu’il dévore. Et puis j’ai perdu le livre dans un avion ou
dans une salle d’embarquement. Je ne l’ai pas racheté et je n’ai jamais
cherché à connaître la fin de l’histoire.
 

Ce n’est pas agréable de penser à lui. Je ne sais pas trop pourquoi. J’ai
toujours une certaine réticence, une distance, je ne me plonge jamais
entièrement dans ces pensées-là, je ne m’autorise aucun abandon. D’ailleurs
je ne le désire pas. Jamais je n’ai, toute seule, pleuré à chaudes larmes en



me répétant qu’il me manquait. Il y avait en lui un mystère et dans notre
relation quelque chose d’inachevé. Des mots qui n’ont pas été dits, des
expériences qui n’ont pas été vécues. Il était ma famille mais il ne m’était
pas familier. J’avais peut-être comme but de le conquérir, de venir à bout de
lui, de m’en faire un allié, un ami. Il est mort avant que j’y parvienne. En
vérité, je n’aime pas tellement penser à lui car ces pensées elles-mêmes sont
pleines de vides. Je suis incapable de convoquer un souvenir précis, une
conversation, un jeu, un repas. Non, ces pensées sont faites d’une espèce de
béance, du fossé qui me séparait de lui.
 

Bizarrement, plus j’écris sur lui et moins j’ai l’impression qu’il a
vraiment existé. Les mots, au lieu de lui donner vie, le transforment en
personnage et le trahissent. Me souvenir de lui est une souffrance. Comme
quand, enfant, je grattais les croûtes qui se formaient sur mes genoux
blessés. Cela me faisait mal mais je prenais une espèce de plaisir étrange à
voir la plaie saigner à nouveau. C’est à cela que ça ressemble d’écrire sur
lui. Je ne crois pas qu’on écrive pour se soulager. Je ne pense pas que mes
romans viendront à bout du sentiment d’injustice que j’ai vécu. Au
contraire, un écrivain est maladivement attaché à ses peines, à ses
cauchemars. Rien ne serait plus terrible que d’en être guéri.
 

Parfois je me demande : si je devais choisir entre ta survie et l’écriture,
qu’est-ce que je ferais ? Bien sûr, il faudrait dire : je préférerais n’avoir
jamais écrit et que tu sois là et que nous n’ayons pas souffert. Mais je ne
sais pas si je peux dire cela. Montherlant avait raison. « Les écrivains sont
des monstres. » Des vampires, sans foi ni loi.



Il est 3 heures du matin et je me dirige vers le belvédère, la pointe du
bâtiment. Je me souviens que je suis dans une douane. Ici, s’exerçait une
autorité, on contrôlait des marchandises, on fournissait des laissez-passer et
des interdictions. Jusqu’au XV  siècle, une douane unique, pour les produits
venant de la terre et de la mer, était située à proximité de l’Arsenal.
Devenue trop petite, deux zones sont alors créées pour le dédouanement, la
Dogana di Terra (douane de terre) près du Rialto et la Dogana di Mare
(douane de mer), qui servait en quelque sorte de sas entre la Giudecca et le
cœur administratif de Venise. Le bâtiment actuel, qui date du XVII  siècle,
était à la fois porte d’entrée et de sortie, frontière et lieu de passage,
corridor dans lequel les hommes et les objets étaient soumis à un examen.
Située à la confluence de deux grands canaux qui sillonnent la ville, le
Canal Grande et le Canal de la Giudecca, la Douane est le point de
rencontre de deux civilisations : l’Empire italo-germanique et le monde
arabe ou byzantin. À la pointe, étaient ancrés les bateaux sur lesquels
montaient les douaniers pour inspecter la cale et l’entrepont, compter les
marchandises, vérifier les livres de comptes. Mais la Douane servait aussi
d’entrepôt. Certaines cargaisons étaient déchargées puis réembarquées
faisant de Venise le cœur des échanges entre l’Europe du Nord et le Levant.
Vin, peaux, bois, sucre, huile, épices, soieries, venus de l’Orient, des
Balkans, d’Égypte ou d’Asie Mineure, s’accumulent dans les entrepôts
avant d’être vendus en Italie, en France, dans les Flandres ou en Angleterre.
Grâce au système de « l’Incanto des galées du marché », cet empire
commercial exploitait une flotte de milliers de galères qui sillonnaient la
Méditerranée. Cité cosmopolite, s’y côtoyaient les Juifs, les chrétiens et les
Maures.

La première fois que j’ai visité Venise, c’est ce qui m’a frappé. Cette ville
faisait partie de l’Orient autant que de l’Occident. Sur la place Saint-Marc,
j’avais des réminiscences du Caire et d’Istanbul. Les dorures, sur la façade
de la basilique, me faisaient penser à quelque palais byzantin et les arches, à
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l’intérieur d’une madrasa ou d’une mosquée. Dans certaines ruelles, je me
croyais au cœur d’une de ces médinas que les architectes concevaient
comme des labyrinthes pour que s’y perde l’envahisseur. J’étais à Fès ou à
Samarcande. J’imaginais des Maures enturbannés se perdant dans les calli
et je me souvenais que le plus célèbre d’entre eux, Othello, aurait été inspiré
à Shakespeare par un charismatique ambassadeur du Maroc à la cour
d’Angleterre. La végétation était la même que celle de mon enfance,
palmiers et orangers, jasmins grimpant sur les murs des palais.

Venise est une ville sans terre. Sans terroir et sans autre richesse que le
sel. On se nourrit du dehors, de l’extérieur, de l’étranger. J’y vois le
symbole de ma propre histoire. Peut-être est-ce là que je vis, dans un lieu
qui ressemble à cette presqu’île pointue. À une douane qui est par essence
un lieu paradoxal. Je n’ai ni tout à fait quitté mon lieu de départ ni tout à
fait habité mon lieu d’arrivée. Je suis en transit. Je vis dans un entremonde.
 

Me voilà, seule au cœur de la Douane, reine en mon royaume sans
habitants, sans vie et sans lumière. J’erre de salle en salle sans tendre de
papiers d’identité, sans donner de raison, sans me justifier. J’ai pris le
pouvoir sur ce territoire, j’ai inversé le cours des choses, je vis la nuit et
j’irai me coucher à l’aube. Je n’ai pas de comptes à rendre.

Toute ma vie, j’ai eu l’impression d’être en minorité, de ne pas partager
avec les autres une communauté de destin. Je n’ai jamais respecté de
traditions, de rites. Les joies collectives m’effraient. Au Maroc, je suis trop
occidentale, trop francophone, trop athée. En France, je n’échappe jamais à
la question des origines, « En étrange pays dans mon pays lui-même »
(Aragon). Pendant longtemps, je me suis détestée d’être si nerveuse et
instable. Mes contradictions étaient invivables. Je voulais qu’on m’accepte
et puis je ne voulais pas être des leurs. Quand on a plusieurs pays, plusieurs
cultures, cela peut conduire à une certaine confusion. On est d’ici et puis
d’ailleurs. On se revendique toujours étranger et on déteste en même temps
que l’autre nous voie comme tel. On est de mauvaise foi. Face à un Français
qui m’assure que les musulmans sont, par essence, des misogynes, des êtres
violents, je défendrai bec et ongles l’ouverture d’esprit de mes concitoyens
marocains, je lui fournirai mille exemples pour le contredire. À l’inverse,
face à un Marocain qui essaiera de me convaincre que notre pays n’est que



douceur et tolérance, je défendrai exactement l’inverse, et j’insisterai sur la
misogynie et la violence qui le minent.

Ce qui m’a longtemps préoccupée, c’est la possibilité d’écrire sans
ancrage solide, sans fondations sur lesquelles m’appuyer. Peut-on être
écrivain sans terroir ? Qu’a-t-on à raconter quand on ne se sent de nulle
part ?

« Tu sais ce qu’il y a de mauvais dans ton cas ? C’est que tu es un
expatrié. […] On ne t’avait jamais dit ça ? Ceux qui ont quitté leur pays
n’ont jamais rien écrit qui vaille la peine d’être imprimé », écrit
Hemingway dans Le soleil se lève aussi.

Déchirée entre mes communautés, écrivant dans un équilibre instable, il
me manquait un territoire matriciel qui me nourrirait. Salman Rushdie a, à
ce titre, occupé une place importante dans ma vie. J’avais huit ans et je
vivais dans un pays musulman quand cet homme se retrouva sous le coup
de la fatwa. Il était un traître, un apostat, la pire engeance que la terre puisse
porter. Il était un vendu à l’Occident, un mécréant, qui avait renié la religion
de ses ancêtres pour faire l’intéressant devant les Blancs. Plus tard, j’ai lu
ses livres, ses entretiens, son autobiographie et mon admiration pour lui n’a
cessé de croître. C’est lui qui m’a enseigné qu’on n’était pas obligé d’écrire
au nom des siens. Que cette bâtardise, ce métissage, il faudrait l’explorer
jusqu’à la lie. Écrire, ce n’était pas exprimer une culture mais s’en arracher
quand celle-ci se refermait en injonctions, en diktats. « Nous ressemblons à
des hommes et à des femmes d’après la chute. Nous sommes des hindous
qui avons traversé les eaux noires ; nous sommes des musulmans qui
mangeons du porc. Et le résultat c’est que nous appartenons en partie à
l’Occident. Notre identité est à la fois plurielle et partielle. Parfois, nous
avons le sentiment d’être à cheval sur deux cultures ; et parfois, d’être assis
entre deux chaises. » À mes yeux, ni le discours qui glorifie la richesse du
métissage ni celui qui s’en inquiète ne saisissent la complexité d’une
identité double. C’est à la fois un inconfort et une liberté, un chagrin et un
motif d’exaltation. J’étais tiraillée entre des hérédités et des histoires si
différentes qu’il me semblait que je ne pouvais que devenir un être inquiet.
Je voulais m’intégrer au troupeau, découvrir le délice d’appartenir, de faire
partir d’une bande, d’un camp, d’une communauté. Je voulais nourrir des
idées arrêtées, ne plus m’encombrer de nuances et de doutes. Je me sentais
comme « ces orchidées des forêts tropicales dont les racines, descendues



des hautes branches des acomas, restent suspendues entre ciel et terre. Elles
flottent, elles cherchent ; elles ignorent la stabilité du sol. » (Michèle
Lacrosil, Cajou)
 

Lorsque je suis arrivée en France, je ne me suis pas sentie tout à fait une
étrangère. J’avais le sentiment de connaître ce pays, d’en maîtriser les
codes, la culture, la langue. Je les connaissais, mais eux ne me
connaissaient pas. Je sentais bien que Notre-Dame, Flaubert ou Truffaut
m’étaient familiers. Ils ne parlaient pas de moi, ils m’ignoraient et pourtant,
par un étrange accident de l’Histoire, ils étaient mon patrimoine.

Maryse Condé, qui a quitté son île natale pour venir étudier la littérature
à Paris, raconte dans une interview : « Je n’ai pas été dépaysée en arrivant à
Paris. Ça a été familier car j’y ai trouvé ce que je cherchais : une ouverture
à la culture, à la philosophie. J’étais chez moi. Je possédais la culture
française, je la maîtrisais. Quelque chose de cette société m’était familier.
En même temps c’est à Paris que j’ai pris conscience de ma couleur de
peau, que j’ai compris que j’étais noire. » C’est en France que je suis
devenue une Arabe. Une beur. La première fois que j’ai entendu ce mot, je
ne l’ai pas compris. On m’a dit : « Les beurs, c’est les Arabes d’ici. » D’un
coup, en arrivant en France, j’étais d’origine maghrébine, issue d’un
territoire indéterminé, sans frontières, sans différences ou subtilités. Pire
encore, je découvrais avec les années que j’étais, comme l’a si bien formulé
mon ami Olivier Guez, « l’Arabe comme ils l’aiment ». Une Arabe qui
mange du porc et boit de l’alcool, une femme émancipée et pas inquiétante,
plus attachée encore que les Français eux-mêmes aux idées de laïcité et
d’universalité. J’étais une Maghrébine, aux cheveux frisés et à la peau mate,
avec un prénom étranger, mais qui pouvait citer Zola et qui avait grandi
bercée par les films hollywoodiens des années 1950. J’étais comme eux
mais avec une pointe d’exotisme, aimaient-ils me faire remarquer. On ne
me demande pas d’où je viens ni où j’ai grandi. On me demande de quelle
origine je suis et je réponds parfois que n’étant ni une pièce de viande ni
une bouteille de vin je n’ai pas d’origine mais une nationalité, une histoire,
une enfance. Jamais tout à fait d’ici, plus tout à fait de là-bas, je me suis
longtemps sentie comme dépossédée de toute identité. Comme une traître
aussi car je ne parvenais jamais totalement à embrasser le monde dans



lequel je vivais. C’étaient toujours les autres qui décidaient pour moi de ce
que j’étais.
 

Depuis que je travaille sur mon roman, j’ai beaucoup lu sur l’époque
coloniale. Tous les jours, je me perds dans la contemplation de cette grande
carte de Meknès, datant de 1952. On y voit parfaitement les frontières qui
séparent les quartiers de la cité. « Le moins de mélange possible dans
l’ordre des villes », disait Lyautey (dans Paroles d’action, cité par François
Béguin). Ici, prévalait une logique de ségrégation et mon arrière-grand-
mère trouvait tout à fait normal, sinon sain, que les Juifs, les musulmans et
les Européens se fréquentent sans vivre ensemble. Comme Berenice Abbott
à New York, comme Etel Adnan à Beyrouth, je rêve de trouver sur les murs
de Meknès les traces de ce bouleversement que fut l’expérience coloniale.
Quelles empreintes cette époque a-t-elle laissées à la fois sur les lieux et sur
moi ? « L’homme ne se souvient pas de la main qui l’a frappé, de l’ombre
qui l’a effrayé enfant ; pourtant, la main et l’ombre demeurent avec lui,
inséparables de lui pour toujours, une part de la passion qui le pousse
chaque fois qu’il songe à prendre son envol », écrit James Baldwin dans
Chroniques d’un enfant du pays.
 

Je suis l’enfant d’une génération à l’identité meurtrie, la génération de
mes parents qui apprit la liberté, la démocratie, l’émancipation des femmes
de la bouche de ceux qui les dominaient au nom de la race et de l’idéologie
coloniale. Le pouvoir colonial signifie à ceux qu’il nomme pourtant
indigènes : « Ce pays n’est pas le vôtre. » Et aux indigènes de penser : « Je
vis dans le pays des autres. Je suis chez moi comme un clandestin, en
danger, à l’affût comme l’était cette jeune femme inquiète dans les rues de
Sarajevo. »

Je parle cette langue-là, la langue « butin de guerre » qui fut enseignée à
mon père dans une école où il était l’un des seuls Arabes. Nous parlions
français à la maison et nous vivions selon des règles qui n’étaient pas
toujours en accord avec celles du dehors. Comme Etel Adnan, j’ai érigé la
langue arabe au rang de mythe, elle est un chagrin intime, une honte, un
manque. Je rêverais de la connaître jusque dans ses plus infimes nuances, je
voudrais en posséder les secrets. Lorsque j’étais enfant, nous étudiions
l’arabe en classe et la maîtresse consacrait une grande partie de son cours à



nous enseigner le Coran. Elle n’admettait pas que l’on pose des questions,
que l’on remette en cause une vérité. Je dois peut-être à ces méthodes
pédagogiques mon échec à maîtriser la langue arabe. Un jour, l’institutrice,
qui était albinos et portait des chaussures si serrées que ses pieds étaient
violacés, a affirmé d’une voix aiguë : « Ceux qui ne sont pas musulmans
n’iront pas au paradis. Tous les mécréants finiront dans les flammes de
l’enfer. » Cela m’a beaucoup troublée. Je me souviens que les larmes me
sont montées aux paupières. Je pensais à ma grand-mère, à ma tante, à tous
nos amis qui finiraient aux mains de Satan. Mais je n’ai rien dit. Je n’ai pas
osé car je savais la violence de cette femme et j’avais compris qu’il fallait
se taire. Dans le pays où je vivais, on nous apprenait à courber l’échine
devant les plus illuminés, à ne pas faire d’esclandre, à ne rien risquer.
Quand le conservatisme augmente, quand le fanatisme tisse sa toile dans
une société, on passe sa vie à mentir. Surtout, ne dis pas qu’ils sont
concubins, ne parle pas de son homosexualité, n’avoue pas qu’il ne fait pas
le ramadan, cache les bouteilles d’alcool et jette-les la nuit, à quelques
kilomètres de chez toi, bien emballées dans des sacs en plastique noirs. On
se méfie des enfants qui ont la fâcheuse tendance à dire la vérité et mes
parents ont passé des heures à m’expliquer que je devais me refréner. Je
détestais cela. Je haïssais ma lâcheté, ma soumission à leur vérité. Rushdie
m’a appris qu’on ne pouvait pas écrire sans envisager la possibilité de
trahir, sans dire ces vérités que l’on cache depuis l’enfance.
 

La domination coloniale, je l’ai compris, modèle non seulement les
esprits mais aussi les corps, qu’elle contraint et enferme. Celui qui est
dominé n’ose pas bouger, se rebeller, sortir de ses gonds ou de son quartier,
s’exprimer. « La première chose que l’indigène apprend, écrit Frantz Fanon
dans Les Damnés de la terre, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les
limites ; c’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires,
des rêves d’action, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que
je cours, que je grimpe. Je rêve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve
d’une enjambée, que je suis poursuivi par une meute de voitures qui ne me
rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le colonisé n’arrête pas de se
libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin. »

Alors, c’est à cela que sert le territoire de la nuit ? Par la fenêtre, je
contemple la façade des palais, les bateaux amarrés et, au loin, je vois



clignoter une lumière violette. Si la nuit est dangereuse c’est parce qu’elle
donne aux dominés des idées de vengeance, aux prisonniers des rêves
d’évasion, aux femmes opprimées des scénarios d’assassinats. Entre
9 heures du soir et 6 heures du matin, on rêve de se réinventer, on n’a plus
peur de trahir ou de dire la vérité, on croit que nos actes seront sans
conséquences. On s’imagine que tout est permis, que les erreurs seront
oubliées, les fautes pardonnées. La nuit, territoire de la réinvention, des
prières murmurées, des passions érotiques. La nuit, lieu où les utopies
prennent un parfum de possible, où le réel et le trivial semblent ne plus
pouvoir nous contraindre. La nuit, contrée des songes où l’on découvre que
l’on abrite, dans le secret de son cœur, une multitude de voix et une infinité
de mondes. « Je proclame la Nuit plus véridique que le jour », écrit Senghor
dans Éthiopiques.
 

Je me couche sur le lit de camp. Je ferme les yeux. J’entends le bruit de
l’eau qui tape contre les quais. Voilà, me dis-je entre la veille et le sommeil.
C’est cela que ton père t’aurait conseillé si tu l’avais écouté. « Évade-toi !
Sors de cette prison à laquelle tu t’es toi-même condamnée. Pars à
l’abordage du monde. » Autour de moi, tout est immobile et je me mets à
les haïr, ces objets inertes et mutiques. Ces tableaux, ces écrans, ces
vitrines, ces morceaux de marbre m’irritent et m’angoissent.

Ces derniers mois, je n’ai pas arrêté de voyager. J’ai attendu dans des
gares et des aéroports. J’ai passé des dizaines de portiques de sécurité, j’ai
traversé des frontières, j’ai tendu mon passeport à des policiers de
nationalités diverses. Il m’est arrivé d’être si fatiguée, si désorientée qu’en
me réveillant dans une chambre d’hôtel, je ne savais plus du tout dans quel
pays j’étais. Un matin, au Mexique, quelqu’un a frappé à la porte de ma
chambre. J’ai ouvert, l’esprit vaporeux, et je me suis mise à parler en arabe
à la femme de chambre qui me faisait face. Ces voyages auxquels
m’amènent mon travail d’écrivain ne sont pas des aventures ou des
explorations. Ce sont des voyages immobiles et en lieux clos puisque la
plupart du temps on va d’une gare à un hôtel, d’un hôtel à une salle de
conférences, puis à nouveau sur un quai de gare. Mon éditeur s’est inquiété
de ces pulsions voyageuses. Il m’a écrit : « Il y a dans ta frénésie de
déplacements quelque chose d’effrayant, comme si le seul but de ton
existence était désormais de couvrir de tampons les pages de ton passeport



et de te déployer sur la planète entière. » Je ne sais pas vraiment ce qui me
poussait à ces voyages incessants, à cette fuite. Je voudrais savoir habiter un
lieu, faire corps avec le monde qui m’entoure, jouir des éléments et de la
nature, comme le décrit si merveilleusement Camus dans Noces, ou comme
Alexis Zorba, le personnage de Nikos Kazantzaki, qui représente pour moi
un idéal inaccessible. Ce colosse, gourmand et séducteur, « ce capitaine aux
mille balafres » qui ne craint rien ni personne et dont le goût pour la liberté
impressionne tant le narrateur du roman. C’est la mer Égée qui coule dans
ses veines, son corps semble fait de la même roche que les montagnes de
son pays natal. « Je sentais, en écoutant Zorba, se renouveler la virginité du
monde. Toutes les choses quotidiennes et décolorées reprenaient l’éclat
qu’elles avaient au premier jour. L’eau, la femme, l’étoile, le pain,
revenaient à la source primitive. »
 

Cela peut sembler paradoxal mais il me semble qu’on ne peut habiter un
lieu que si on a la possibilité de le quitter, d’en partir. Habiter c’est le
contraire de l’emprisonnement, de l’immobilité forcée, de l’inertie. « Si tu
ne peux pas quitter l’endroit où tu te trouves, c’est que tu es du côté des
faibles », écrit Fatima Mernissi. Lorsqu’elle écrit cette phrase, elle pense
bien sûr aux femmes enfermées dans les harems mais aussi, j’en suis
certaine, à ces jeunes Marocains qui, depuis les hauteurs de Tanger ou sur
les rivages de l’Atlantique, rêvent d’un ailleurs et sont prêts à mourir pour y
arriver. Être dominé, être du côté des faibles, c’est être contraint à
l’immobilité. Ne pas pouvoir sortir de son quartier, de sa condition sociale,
de son pays. Dans mon enfance, je voyais tous les matins les longues files
devant les consulats d’Espagne, de France, du Canada. Dans les années
1990, le phénomène des harraga s’est intensifié. Tout le monde voulait un
visa. L’Europe devenait un territoire à la fois honni et follement désiré. Sur
les toits-terrasses de toutes les villes pullulaient les paraboles, portes de
sortie vers un monde inaccessible, qu’on regardait à la télé et qui faisait
frémir d’envie. C’est ce que l’artiste marocaine Yto Barrada, qui a
longtemps vécu et travaillé à Tanger, appelait « le désir d’Occident ».
Depuis, cette injustice fondamentale m’obsède : des millions d’hommes
sont condamnés à ne pas pouvoir sortir de chez eux. Ils sont interdits de
voyage, empêchés, enfermés. C’est ainsi qu’est structuré notre monde
contemporain : sur l’inégal accès à la mobilité et à la circulation.



Mon ami l’écrivain Abdellah Taïa est né à Salé, ville ouvrière voisine de
Rabat dont elle est séparée par le fleuve Bouregreg. Rabat la bourgeoise
jauge sa populeuse jumelle avec mépris et on ne traverse pas si facilement
la frontière qui sépare ces deux villes. Abdellah vient d’un quartier pauvre
de Salé et, quand il a eu dix-huit ans, il a décidé, contre l’avis de beaucoup,
de venir étudier la littérature à Rabat. On a tenté de l’en dissuader. On lui a
dit qu’un enfant de pauvres n’avait pas de temps à perdre sur les bancs de
l’université. Qu’il fallait rester à sa place. Ne pas chercher à s’en sortir.
« Tous les jours, je devais prendre le bus et effectuer un voyage qui mettait
environ une demi-heure entre mon quartier et la fac de littérature. Ce n’était
pas grand-chose comme distance et pourtant, ce voyage en bus a demandé à
ma mère d’incroyables sacrifices. De 1992 à 1998, elle s’est arrangée pour
trouver les douze dirhams quotidiens dont j’avais besoin pour me
déplacer. Sans elle, sans ce voyage en bus, je n’aurais pu m’extraire de mon
milieu et échapper à mon destin », m’a-t-il un jour raconté. Nous nous
sommes dit que si nous n’étions pas devenus écrivains, que si nous n’avions
pas émigré, nous ne nous serions sans doute jamais connus. Nous aurions
vécu dans deux villes voisines, nous nous serions peut-être croisés dans une
rue, sur une plage, mais il est fort peu probable que nous soyons jamais
devenus amis. Pour devenir libres, pour devenir nous-mêmes, il nous a fallu
nous arracher chacun aux rives de ce fleuve. Trouver un ailleurs où
s’inventer.



« Pardon mademoiselle, excusez-moi, mais il faut vous réveiller. »
Je sens une main sur mon épaule. J’entends une voix d’homme qui me

parle en italien. J’ouvre les yeux. Un visage est penché au-dessus de moi.
J’ai si peur que je tombe de mon lit de camp et mon crâne vient taper contre
le sol. L’inconnu s’affole. Il veut savoir si je me suis fait mal, s’il faut
appeler à l’aide. J’agite les mains, je me relève en époussetant ma robe, en
faisant semblant de ne pas avoir mal. J’ai une bosse sur le front et puis,
surtout, je suis morte de honte devant cet homme si attentionné qui, j’en
suis certaine, se retient de rire pour ne pas me vexer.

Je comprends qu’il n’est pas gardien mais qu’il doit faire le ménage dans
cette pièce avant l’arrivée des premiers visiteurs. Il fait jour à présent et la
nuit que je viens de vivre me semble tout à fait irréelle. La vie continue,
bien loin de mes élucubrations, et cet homme commence sa journée de
travail. Je passe une main dans mes cheveux hirsutes. Je lui fais signe que je
m’en vais, que je me dépêche, que je suis désolée et que bientôt j’aurai
disparu, que je ne l’embêterai plus. Je ne sais plus où j’ai laissé mes
chaussures et je cours, pieds nus, dans le musée désert. J’ai l’impression
que les œuvres avec qui je dialoguais cette nuit sont devenues des
étrangères. Elles se sont refermées sur elles-mêmes, elles ne me prêtent
aucune attention, elles font comme si on ne se connaissait pas. J’attrape mes
bottines au pied d’un terrarium d’où s’élève enfin l’odeur du galant de nuit.
Ce parfum m’accompagne tandis que je me dirige vers la porte par laquelle
je suis passée hier soir. Je la pousse et au moment où je franchis le seuil,
une question m’assaille : cette porte, a-t-elle toujours été ouverte ? Aurais-
je pu, si je l’avais voulu, m’enfuir au milieu de la nuit ? Aurais-je pu
m’évader ?
 

Je suis sortie si précipitamment que je ne sais pas l’heure qu’il est.
L’aube vient à peine de poindre. La ville est bleue et déserte. Pas un bruit.
Pas un promeneur si ce n’est cette silhouette qui court, loin, là-bas et qui



déjà a disparu. Je passe devant l’église de la Salute, je traverse un petit pont
en bois. Il n’y a personne alors je colle mon visage entre les grilles d’un
portail et j’essaie d’apercevoir l’intérieur d’un jardin. Au-dessus du mur,
pendent les branches d’un palmier et une glycine en fleur comme dans le
jardin de Rabat. La maison, je crois, est abandonnée.

Sur une place, un homme ouvre son café. Il sort des tables sur la terrasse,
il m’observe. Ma robe est froissée, mes cheveux sont emmêlés et mon
maquillage a coulé sur mes joues. J’ai le visage d’une femme qui n’a pas
dormi. Quelle histoire se raconte-t-il ? Celle d’une maîtresse éconduite,
d’une femme infidèle qui a quitté à l’aube l’appartement d’un amant ? À
seize ans, dans mes virées nocturnes, il arrivait souvent que nous dansions
jusqu’au lever du jour. Nous étions encore un peu ivres et la lumière du
matin nous surprenait. L’aube était à la fois un soulagement – j’avais
survécu – et un instant plein de mélancolie. Elle signait la fin d’un sortilège
et je découvrais alors la pâleur de mes camarades de fête, leurs teints hâves,
leurs bouches déformées par la nausée.

« Viens t’asseoir », me signifie le serveur d’un geste du menton. Je
m’installe à une table. Je commande un café serré et j’allume une cigarette.
La place est vide. Personne n’est appuyé contre la fontaine. Pas de groupe
de touristes dont le guide tient, au-dessus de sa tête, un drapeau de couleur
ou un parapluie. Tout doucement, un ballet commence. On ouvre des volets.
Une femme sort d’un immeuble, son enfant dans les bras. Des silhouettes
traversent la place et quand mon deuxième café, fort et brûlant, arrive sur la
table, la vie a déjà repris son cours.

Bientôt, il faudra que je retourne dans mon terrier, que je reprenne ma
place derrière mon bureau. Que je me fasse aussi immobile, aussi
indifférente aux autres que les objets qui m’ont tenu lieu de compagnons
cette nuit. Mes personnages m’attendent, j’irai les déterrer des profondeurs,
j’exhumerai des secrets. Je donnerai vie à des fantômes. Car la littérature,
comme l’art, ne connaît pas le temps de la vie quotidienne. Elle se fiche des
frontières entre le passé et le présent. Elle fait advenir le futur, elle nous
renvoie dans les forêts claires de l’enfance. Le passé, quand on écrit, n’est
pas mort.

Écrire a été pour moi une entreprise de réparation. Réparation intime, liée
à l’injustice dont a été victime mon père. Je voulais réparer toutes les
infamies : celles liées à ma famille mais aussi à mon peuple et à mon sexe.



Réparation aussi de mon sentiment de n’appartenir à rien, de ne parler pour
personne, de vivre dans un non-lieu. J’ai pu penser que l’écriture me
procurerait une identité stable, qu’elle me permettrait en tout cas de
m’inventer, de me définir hors du regard des autres. Mais j’ai compris que
ce fantasme était une illusion. Être écrivain, pour moi, c’est au contraire se
condamner à vivre en marge. Plus j’écris et plus je me sens excommuniée,
étrangère. Je m’enferme des jours et des nuits pour tenter de dire ces
sentiments de honte, de malaise, de solitude, qui me traversent. Je vis sur
une île non pas pour fuir les autres mais pour les contempler et assouvir
ainsi la passion que j’ai pour eux. Je ne sais pas si écrire m’a sauvé la vie.
Je me méfie, en général, de ce genre de formulation. J’aurais survécu sans
être écrivain. Mais je ne suis pas sûre que j’aurais été heureuse.



Écrire c’est être seule mais…
Tous mes remerciements vont à mon éditrice et amie Alina Gurdiel sans

qui ce livre n’existerait pas. Son enthousiasme, sa passion ont rendu
possible l’organisation de cette nuit folle à Venise. Et elle m’a
accompagnée, pendant ces semaines d’écriture, avec une bienveillance et
une douceur dont je garde un merveilleux souvenir. Merci à Martin
Béthenod de nous avoir accueillis à la Punta Della Dogana et d’avoir si
généreusement partagé avec moi son regard sur Venise et sur l’Art
contemporain. Merci également à Manuel Carcassonne pour son regard
acéré et brillant sur mon manuscrit et pour cette passion pour la littérature
qui l’anime et que je partage avec lui. Enfin, je remercie mon ami Jean-
Baptiste Del Amo, qui a accepté de jouer le rôle de premier lecteur et dont
les commentaires m’ont tant aidée.
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Merci à Martin Béthenod, directeur général délégué de la Bourse de
Commerce (Collection Pinault), d’avoir accueilli avec autant
d’enthousiasme ce projet de nuit vénitienne au cœur de la Pointe de la
Douane.
 

Merci à Bruno Racine, directeur de Palazzo Grassi - Punta della Dogana
(Collection Pinault), de soutenir ce livre avec autant d’énergie et de
bienveillance.
 

Merci aussi à ses équipes, Martina Malobbia et Clementina Rizzi, qui ont
tout mis en œuvre pour accueillir cette visiteuse du soir.
 

A.G.
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