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REPRÉSENTER 
L’INCERTITUDE

Il y a maintenant un an, le 17 mars 2020, la France se confinait. Chine, 
Italie, Espagne, puis Inde, États‑Unis… tels des dominos, tous les pays 
du monde ou presque prenaient à leur tour cette décision, face à un 
virus dont on ne savait rien. Depuis, l’épidémie s’est installée dans le 
temps long et le monde vit au rythme déconcertant des confinements, 
 déconfinements et reconfinements. À l’heure où nous écrivons ces lignes, 
les dirigeants français ont, pour l’heure, choisi de ne pas recourir à un 
troisième confinement. Comment ne pas s’en réjouir, tant le confinement 
met à mal la vie humaine dans ses multiples dimensions ? Parce qu’il 
empêche nos vies sociales, intimes, politiques, il ne peut s’agir que d’une 
mesure de dernier recours. Mais nous savons aussi que la situation ne 
tient qu’à un fil et que la décision de reconfiner peut être prise du jour 
au lendemain.

À l’appui d’une telle décision justement, il y a des indicateurs et des 
modèles mathématiques. « Taux d’incidence », « nombre de repro‑
duction de base », « taux d’occupation des lits en réanimation » : ces 
expressions sont presque entrées dans le langage courant et tout un 
chacun se fait une idée de ce qu’elles désignent. De là à savoir ce que 
recouvrent précisément ces chiffres, ou comment chaque indicateur est 
construit, il y a un pas. Bien plus obscurs encore pour le profane sont les 
modèles mathématiques utilisés pour anticiper l’évolution de l’épidémie. 
On se souvient de la controverse suscitée au printemps dernier par le 
modèle du professeur Neil Ferguson, de l’Imperial College de Londres. 
 Prédisant cinq cent mille morts à venir au Royaume‑Uni, il fut surnommé 
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« professeur Confinement » par la presse, et ses travaux ont pesé lourd 
dans la décision, prise par de nombreux gouvernements, de confiner la 
population. « Voici ce qui se passerait si… » est en somme la formule de 
ces modèles prédictifs, testant plusieurs hypothèses possibles, jouant sur 
différents paramètres, selon les scénarios que peut envisager la puissance 
publique. Mobilisés à l’appui d’une décision, ils ne sont pas censés s’y 
substituer. Reste que, à travers l’usage qui en est fait dans le débat public 
aujourd’hui, ils font figure de nouveaux oracles. Toute courbe ascendante 
nous prépare à une décision qui paraît inéluctable, et tout « palier » nous 
suspend dans l’attente.

Ce rapport de l’action publique aux instruments de mesure et de pré‑
diction s’inscrit dans une évolution de long terme, que le contexte de la 
pandémie rend seulement plus manifeste. Depuis les années 1980, le 
recours aux indicateurs dans la conduite des politiques publiques s’est 
accéléré, promu par les institutions internationales pour renforcer une 
culture de « gestion » dans les administrations, au service d’une action 

plus « performante ». Il n’y a pas là que 
des gros mots. La démarche consistant à 
quantifier, évaluer et calculer est devenue 
incontournable, pour les administrations 
comme les décideurs publics. Il faut 
cependant aussi prendre la mesure des 

effets de dépolitisation que produit le recours systématique à l’indicateur : 
en objectivant un phénomène, il donne à la décision qui s’y applique une 
aura d’évidence. Quant aux modèles prédictifs, ils investissent des 
domaines de plus en plus nombreux, de l’octroi de crédit par les banques 
à certaines décisions de justice. En ce domaine comme en d’autres, la 
survenue du virus n’a fait qu’accélérer des tendances déjà bien engagées.

Les graphiques qui se multiplient dans nos journaux et sur nos écrans 
en témoignent mieux que toute analyse : indicateurs chiffrés et modéli‑
sations mathématiques tiennent lieu par défaut de représentation de ce 
qui nous arrive, comme pour mieux conjurer l’incertitude, et quand bien 
même une prévision chasse l’autre. On sait qu’il y a un monde entre l’ex‑
périence des personnes sans emploi et l’évolution d’un taux de chômage. 
Nous éprouvons la même sensation d’écart entre le tracé d’une courbe 
et les bouleversements qu’occasionne le virus dans nos vies familiales, 
professionnelles, dans notre rapport au temps ou au corps. Mais on sait 

Toute courbe ascendante  
nous prépare à une décision  
qui paraît inéluctable,  
et tout « palier » nous suspend  
dans l’attente.

https://ww7.french−bookys.org



Représenter l’incertitude

7/· ESPRIT · Mars 2021

qu’en démocratie, la question de la représentation n’est jamais anodine. 
Se représenter un phénomène, c’est déjà en appeler à un certain type 
de réponse. Or les chiffres qui nous donnent à voir notre situation, la 
manière dont ils sont élaborés et surtout celle dont nous pouvons les 
interpréter ne sont pas ouverts à la délibération démocratique. C’est une 
autre façon que le virus aura eue de nous fragiliser.
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ÊTRE  
HEUREUX ?
Jacques-Yves Bellay

Au‑delà des polémiques sentimentalo‑ 
médiatiques, Yoga, le dernier livre 
d’Emmanuel Carrère, rend compte 
d’une époque1. Retraçant les égare‑
ments psychologiques de l’auteur et 
ses tentatives pour sortir d’une spirale 
personnelle mortifère, ce récit à l’im‑
portant succès commercial – ce n’est 
pas un roman et l’on comprend son 
exclusion du Goncourt –, illustre, 
par la quête de soi de l’écrivain, cette 
idéologie du bonheur qui ronge 
nombre de nos contemporains. « Que 
du bonheur ! », cette antienne mille fois 
répétée montre à quel point nous 
sommes devenus des compulsifs de 
l’inaccessible étoile, être heureux.

Les sociétés modernes 
substituent l’obsession  
du moi à la légitimité  

d’un désir de sens.

Chacun aspire à la plénitude mais, 
derrière ce souhait, les sociétés 
modernes substituent l’obsession du 
moi à la légitimité d’un désir de sens. 
On voit fleurir chez nos libraires des 
titres éloquents : L’Authenticité en cinq 
1 - Emmanuel Carrère, Yoga, Paris, P.O.L, 2020.

leçons, Confiance en soi mode d’emploi, Les 
Dix Recettes du bonheur, Le Pouvoir de 
l’instant présent… La liste est sans fin. 
La psychologie positive fait florès et 
des coachs de développement per‑
sonnel en tout genre s’affichent sur 
le marché. Carrère dénonce cette 
tendance au début du livre, mais c’est 
pour retomber aussitôt dans les travers 
de l’écrivain épris de lui‑même.

Les gens ont bien le droit de chercher 
à mieux vivre, et Carrère d’écrire. Mais, 
comme le montre Julia de Funès dans 
son dernier ouvrage2, tout cela s’ac‑
compagne d’une forfaiture. Derrière 
un langage facile, jouant sur la conni‑
vence affective, on assiste en réalité 
à une entreprise de culpabilisation 
généralisée, d’autant plus redoutable 
que nombre d’adeptes s’y engagent 
précisément pour sortir de l’emprise 
théologico‑disciplinaire des religions 
instituées.

Tu es responsable de ton bonheur. Chacun 
est sommé de reprendre en main sa 
propre vie, de le faire vite sous peine 
de mourir idiot, avec, au‑dessus de soi, 
la menace de l’échec. Chamanisme, 
bouddhisme, propositions de toutes 
sortes liées à l’hypnose, à la sophro‑
logie, à des yogas alambiqués… 
L’offre du bonheur à portée de main 
est exponentielle, avec en prime des 
coûts non négligeables.
2 - Julia de Funès, Développement (im)personnel. 
Le succès d’une imposture, Paris, Éditions de l’Ob-
servatoire, 2019.
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Ils sont trente mille coachs dans 
notre pays. Outre une formation à 
la va‑vite, au mieux dix‑huit mois 
à raison d’une semaine par mois, ils 
sont pour la plupart d’anciens cadres 
 d’entreprise ou d’ailleurs qui, à 50 ans 
passés, ont quitté le navire pour y 
revenir sous la forme de gourous 
modernes, censés aider les autres à 
mieux vivre ce qu’eux‑mêmes ont 
déserté pour cause de routine profes‑
sionnelle, avec l’espoir d’un avenir plus 
radieux financièrement.

À les lire, on est frappé par le 
fatras intellectuel dans lequel ils se 
débattent, citant à tout‑va les philo‑
sophes, ou quelques figures de la lit‑
térature, sans que jamais les phrases 
ne soient replacées dans le contexte 
d’une pensée. Encore une fois, leurs 
lecteurs ou leurs adeptes ne sont pas 
à blâmer ; on est désolé de les voir 
victimes d’une indigence intellectuelle 
malsaine, qui consiste à faire croire 
que tout dépend de soi et que l’on 
pourrait faire abstraction d’un travail 
sur la tradition philosophique antique, 
à titre d’exemple.

Certains avancent que cette 
explosion des propos et des pratiques 
de développement personnel serait 
le dernier avatar de l’ultralibéralisme. 
Puisque tout dépend de soi, alors, 
pour répondre aux difficultés posées 
par le travail, ou par l’univers familial 
et social, il faudrait et il suffirait de s’in‑
terroger sur sa propre responsabilité. 

Détendez-vous, lâchez du lest, pra‑
tiquez la méditation et le reste viendra 
progressivement. Autrement dit, le 
politique est une perte de temps, et le 
« vivre‑ensemble » un pis‑aller devant 
l’urgence du moi.

Cette vision correspond à merveille 
à notre époque percluse de présent, 
qui s’éloigne de plus en plus d’un 
temps démocratique réclamant la 
longue patience de la délibération, le 
tout sur fond de menace climatique.

Cette dernière donne lieu à une 
multitude d’injonctions de la part de 
ceux qui assènent à répétition que le 
changement commence par soi. Un 
jardin sans compost, une automobile 
qui n’est pas hybride ou électrique, une 
nourriture trop carnée, ou pas assez 
bio, et vous voilà rejeté dans le camp 
des irresponsables. Nul ne songerait 
à nier la responsabilité individuelle 
sollicitée par les nouvelles façons de 
vivre et de consommer. Cependant, 
le registre de la culpabilité s’avère 
souvent contre‑productif. Ceux qui 
professent que tout dépend de soi 
seront éternellement malheureux dans 
des sociétés qui avancent en dehors de 
la permaculture ; quant aux mécréants 
du climat, qui se rebiffent devant les 
oukases des plus véhéments, ils seront 
tentés de ne rien faire.

En réalité, derrière cette nouvelle 
forme de croyance se cache l’idée que 
parler permettrait de se libérer. Mais 
de quoi ? Ce que l’on veut éradiquer 
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constitue notre humanité ; ce sont les 
phénomènes liés à la vie, notamment 
la souffrance. L’intime, l’intériorité, la 
vie spirituelle sont autant de mots dont 
on se repaît, mais qui n’ont de sens 
que dans l’acceptation de nos limites. 
Le mythe du bonheur rend mal‑
heureux, car il renvoie constamment 
à la question inépuisée de la mort. La 
pandémie actuelle nous touche au plus 
profond de nous‑mêmes, car elle nous 
met face à la finitude. L’assassinat de 
Samuel Paty rappelle que le moi seul 
n’est rien face à la barbarie.

Toutes les techniques du monde n’y 
changeront rien et la connaissance de 
soi tant recherchée rend les choses 
encore plus complexes. L’intériorité 
tant choyée n’éclaire pas, elle obs‑
curcit ; elle n’a rien de la belle transpa‑
rence qu’on lui prête, mais présente 
un trouble qui révèle notre fragilité. 
S’acharner au bonheur rend triste, 
quand s’extraire du discours dominant, 
qui oblige à croire à un idéal qu’il serait 
possible d’atteindre, délivre du mal, à 
savoir l’illusion de la sérénité retrouvée 
à force du seul travail sur soi.

Les crispations identitaires ne sont 
pas sans lien avec cet horizon narcis‑
sique. On voit des tendances dogma‑
tiques et cléricales se développer au 
sein des religions instituées, et parfois 
frôler la dérive sectaire quand la radi‑
calité envahit le politique. Les réseaux 
sociaux sont symptomatiques d’un 
nouvel hédonisme au rabais. « J’ai posté 

un propos sur Facebook, donc mon opinion 
peut faire loi. » Le moi omnipotent a 
raison sur tout, oubliant que l’esprit 
critique est d’abord critique de ses 
propres idées.

S’en tenir à ce que l’on est et recon‑
naître ce qui nous entoure, voilà une 
philosophie toute simple mais qui 
paraît compliquée à nombre de nos 
contemporains.
Jacques-Yves Bellay

Essayiste et romancier.

LES ENSEI-
GNANTS ET 
LA LAÏCITÉ. 
À PROPOS 
D’UNE  
ENQUÊTE 
RÉCENTE
Sébastien Ledoux

L’assassinat du professeur d’his‑
toire‑géographie Samuel Paty par un 
terroriste islamiste, à la sortie de son 
collège de Conflans-Saint-Honorine 
le 16 octobre 2020, suite à un cours 
d’enseignement moral et civique 
assuré deux semaines plus tôt au cours 
duquel il avait montré des caricatures 
du prophète musulman provenant du 
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journal Charlie Hebdo, a situé dans un 
cadre émotionnel inédit pour les ensei‑
gnants une pratique professionnelle de 
l’éducation à la laïcité déjà inscrite de 
longue date dans les programmes sco‑
laires1. Cet événement dramatique a de 
nouveau entraîné une mise à l’agenda 
de la laïcité dans les débats en pointant 
une défaillance au sein de l’institution 
scolaire de sa transmission, articulée 
régulièrement à la montée de l’in‑
tégrisme musulman et à la défiance 
d’une partie des élèves musulmans 
envers les valeurs de la République, 
déjà documentée2.

C’est dans ce contexte que Iannis 
Roder, professeur d’histoire‑ 
géographie, également membre 
du Conseil des sages de la laïcité et 
directeur de l’Observatoire de l’édu‑
cation de la Fondation Jean‑Jaurès, 
a publié le 6 janvier 2021 pour cette 
même Fondation une note intitulée 
« Les enseignants de France face aux 
contestations de la laïcité et au sépara‑
tisme3 ». Il y dresse un panorama qui se 
veut général des « enseignants de France » 
à partir d’un « questionnaire autoadmi-
nistré en ligne du 10 au 17 décembre 2020 
auprès d’un échantillon de 801 enseignants 

1 - CNESCO, Laïcité et religion au sein de l’école et 
dans la société : évaluation des attitudes citoyennes 
des collégiens et des lycéens, Paris, CNAM, 2020.
2 - Voir Olivier Galland et Anne Muxel (dir.), La 
Tentation radicale. Enquête auprès des lycéens, 
Paris, Presses universitaires de France, 2018.
3 - Iannis Roder « Les enseignants de France face 
aux contestations de la laïcité et au séparatisme », 
note de la Fondation Jean-Jaurès, 6 janvier 2021.

des premier et second degrés en France métro-
politaine ». Compte tenu du contexte 
très vif, on attendait de la Fondation 
Jean-Jaurès une analyse scientifique 
rigoureuse et éclairante sur ce sujet. 
L’auteur de cette note multiplie au 
contraire les approximations métho‑
dologiques, les confusions séman‑
tiques et les biais interprétatifs dans le 
seul but de démontrer ce qui se révèle, 
au fil de la lecture, bien autre chose 
qu’une simple hypothèse scientifique 
préalable : les enseignants de France 
exerceraient désormais leur métier 
« sous la pression de la religion » causée 
par une « poussée générale du religieux », ce 
problème étant maintenant « généralisé 
à l’ensemble du territoire ».
« L’autocensure »  
en question
Il est indiqué que « 49 % des enseignants 
interrogés affirment s’être déjà autocensurés 
dans leur enseignement des questions reli-
gieuses durant leur carrière afin de ne pas 
provoquer de possibles incidents dans leur 
classe ». Cette autocensure non quan‑
tifiée (une seule fois ?, plusieurs fois au 
cours de leur carrière ?) est présentée 
négativement, de façon univoque, 
comme l’un des indicateurs d’un 
métier s’exerçant sous la « pression de 
la religion ». La responsabilité de l’acte 
pédagogique concourt pourtant à 
adapter son propos aux élèves que 
l’enseignant a face à lui, à faire preuve 
de discernement et de réflexion 
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quant à la parole qu’il engage. Toute 
analyse portant sur la question de 
l’autocensure ne peut faire l’économie 
d’une prise en compte de la diversité 
des situations, ni de l’explicitation de 
ce que ce terme peut recouvrir, entre 
stratégie d’évitement sur un sujet dif‑
ficile à maîtriser, climat de la classe, 
et prise en compte normale du public 
scolaire de la part d’un enseignant 
chargé  d’expliquer le fait religieux, un 
sujet qui demande une formation préa‑
lable. Il en va justement de sa liberté 
pédagogique de discerner les effets 
possibles du contenu de sa parole.

La responsabilité de l’acte 
pédagogique concourt  

à adapter son propos aux 
élèves que l’enseignant  

a face à lui.

Autre problème posé par cette note, 
certains résultats ne paraissent pas 
significatifs, et en tout cas insuffisants, 
pour pouvoir suivre les conclusions de 
l’auteur. Ainsi, il est écrit, dans un joli 
lapsus, que les « différentes questions » 
– au lieu de « réponses » – de l’enquête 
« font toutes apparaître une prégnance impor-
tante du religieux qui s’est immiscé dans 
la vie professionnelle de l’enseignant ». À 
l’appui de cette affirmation, le pour‑
centage de 80 % d’enseignants qui 
ont déjà « été confrontés au moins une fois 
au cours de leur carrière à une revendication 

liée à des croyances ou pratiques religieuses ». 
« Au moins une fois dans leur carrière » 
relève d’un fait nettement à la marge 
de l’expérience professionnelle quoti‑
dienne des enseignants. Comment dès 
lors pourrait‑on l’interpréter comme 
le signe d’une prégnance importante du 
religieux qui se serait immiscé dans 
la vie professionnelle des enseignants 
comme il est pourtant écrit ?
Un amalgame  
entre laïcité scolaire  
et liberté d’expression
Les amalgames sont nombreux, 
notamment dans le recensement 
des différentes formes de « sépara‑
tisme religieux », intégrant pêle‑mêle 
les demandes liées à la restauration 
scolaire – qui font déjà l’objet d’ac‑
commodements laïcs au sein des éta‑
blissements – et les « refus d’entrer dans 
des lieux à caractère religieux (ex : église) 
lors des sorties scolaires » ou les « refus de 
donner la main à quelqu’un ». Ce qui ne 
peut que porter à confusion quant à 
la compréhension du principe et des 
règles de la laïcité.

Amalgame également autour des 
questions relatives à Samuel Paty et 
aux cérémonies d’hommage, dont les 
résultats sont considérés par l’auteur 
comme une « illustration des problèmes 
actuels ». L’auteur mélange ainsi la 
question de la laïcité scolaire avec 
celle de la liberté d’expression induite 
par la présentation des caricatures 
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par Samuel Paty, ce qui ne relève pas 
des mêmes questionnements, ni des 
mêmes références législatives, juri‑
diques et philosophiques. La quan‑
tification de la contestation ou de 
la désapprobation des cérémonies 
d’hommage à Samuel Paty dont il 
est question dans cette note ne peut 
être classée aussi simplement dans la 
liste des « contestations de la laïcité » dont 
c’est le sujet. L’assassinat de Samuel 
Paty, et dans certains établissements 
les contestations de son hommage, 
soulèvent des débats dont beaucoup 
d’enseignants se sont emparés coura‑
geusement avec leurs élèves le lundi 
de la rentrée, les jours et les semaines 
suivants, malgré des conditions très 
difficiles qui ne sont pas mentionnées 
par l’auteur4. Les hypothèses avancées 
par l’auteur attribuant à la « peur » 
ou « l’autocensure » les raisons qui 
poussent 25 % d’enseignants à 
penser que Samuel Paty avait tort de 
faire cours sur la liberté d’expression 
à partir des caricatures de presse 
témoignent là encore d’une vision très 
dogmatique des pratiques des ensei‑
gnants. Le choix pour un enseignant 
de faire un cours sur la liberté d’ex‑
pression à partir d’un autre support 
que les caricatures de presse ne peut‑il 

4 - Alors qu’il était prévu une séquence de dia-
logue entre collègues puis de débats avec les 
élèves, l’hommage a été finalement réduit par le 
ministère, trois jours avant, à l’observation d’une 
minute de silence.

être attribué à d’autres motifs que la 
peur et l’autocensure ? C’est ici une 
question indispensable à l’avenir pour 
les débats sur la liberté d’expression en 
milieu scolaire et les supports pédago‑
giques qui les accompagnent.

On sait la difficulté de quantifier le 
phénomène des atteintes à la laïcité, 
ce que relevait justement en 2019 le 
chercheur Ismail Ferhat dans une 
note de la Fondation Jean‑Jaurès5. On 
sait aussi que les attentats terroristes 
peuvent avoir pour effet de pola‑
riser les discours dans des schémas 
binaires et, dans le cas de la laïcité, 
englobant des situations scolaires 
très variées6. Si l’École fait face à des 
défis réels et nombreux, le discer‑
nement, l’expertise scientifique et la 
formation des enseignants demeurent 
justement, dans ce contexte drama‑
tique de  l’assassinat d’un professeur 
en raison de sa pratique profes‑
sionnelle, les meilleurs outils pour y 
répondre. Les confusions telles que 
celles relevées dans cette publication, 
largement médiatisée, risquent au 
contraire d’engendrer des représen‑
tations tendancieuses des problèmes 
soulevés et une réponse inappropriée, 
aux conséquences lourdes pour notre 
5 - Ismail Ferhat, « Quantifier les atteintes à la 
laïcité scolaire, mission impossible ? », note de la 
Fondation Jean-Jaurès, 24 septembre 2019.
6 - Florence Faucher et Gérôme Truc (dir.), Face 
aux attentats, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « La vie des idées », 2020, en parti-
culier la contribution de Vincent Tiberj.
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société multiconfessionnelle qui doit 
 s’inscrire dans un projet républicain 
laïc.
Sébastien Ledoux

Historien, il a effectué une enquête 
sur le monde scolaire face aux 
attentats.

L’ESSENTIEL 
OU COMMENT 
SE L’APPRO-
PRIER
Johanna Lenne-Cornuez

Le premier confinement avait pro‑
voqué un bouleversement de l’ordre 
des activités et de l’estime sociale qui 
leur est conférée. Les premiers de cordée 
passaient soudain derrière celles et 
ceux qui se trouvaient en première 
ligne dans l’assistance sanitaire et la 
satisfaction des besoins : l’essentiel 
était circonscrit au vital. Le second 
confinement a provoqué une réaction 
inverse : une forme de résistance à ce 
qui peut désormais apparaître comme 
une réduction de nos vies à leur 
dimension la plus appauvrie – sans 
livres, sans spectacles, sans sports 
collectifs, sans divertissements entre 
amis… La polémique sur la définition 
des commerces ou activités essentiels 

met en question la possibilité d’établir 
une stricte ligne de partage entre l’es‑
sentiel et le superflu de nos existences. 
Elle doit en réalité nous conduire à un 
déplacement de ce qui est susceptible 
d’être évalué comme essentiel : non 
pas choisir entre un type d’objet et un 
autre, mais bien plutôt entre un mode 
d’appropriation plutôt qu’un autre.

La défense des petites librairies est 
exemplaire du déplacement que nous 
devons opérer dans nos jugements de 
valeur. L’incitation à se tourner vers 
son libraire de quartier plutôt que 
vers un géant du commerce en ligne 
montre que l’acte d’achat tire sa valeur 
du mode par lequel on s’approprie 
un bien. Le livre, objet essentiel ? La 
librairie, commerce essentiel ? Au 
fond, telle n’est pas la question. Car il 
pourrait y avoir une forme de condes‑
cendance à crier si fort au commun 
des mortels son besoin de livres, quand 
il s’agit en réalité du livre comme objet 
de consommation. À cet égard, il n’y 
a pas plus de légitimité à revendiquer 
le caractère essentiel de cet achat, que 
celui d’une paire de basket pour le féru 
de course à pied, ou d’une pelote de 
laine pour l’adepte du tricot. Afin que 
les biens et les activités essentiels ne 
soient pas uniquement décidés par le 
capital social et culturel de ceux qui 
en clament l’utilité – la passion de la 
lecture jouissant d’un prestige social 
supérieur à celle du tricot – un dépla‑
cement du regard sur l’essentiel doit 
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être opéré. L’essentiel n’est pas tant 
dans l’objet acheté en lui‑même que 
dans le moyen par lequel on se l’ap‑
proprie : savoir patienter jusqu’à ce que 
l’ouvrage arrive chez un commerçant 
de proximité, plutôt que de le recevoir 
chez soi grâce à une plateforme redou‑
tablement efficace, est un geste poli‑
tique. Cette patience est le signe d’une 
éthique du consommateur, en ce qu’il 
affirme le caractère essentiel d’un 
lien, et par‑delà, d’une politique éco‑
nomique, sociale ou encore urbaine. 
Inversement, le boycott est un acte 
politique par lequel on peut chercher 
à signifier son refus de logiques finan‑
cières et managériales délétères. Il 
s’agit également de sommer l’État de 
ne pas favoriser, par ses mesures, un 
mode de consommation et un type 
d’entreprises qui sacrifient l’écologie 
et les droits sociaux à l’aune de la ren‑
tabilité. De façon analogue, l’essentiel 
ne sera pas de discriminer entre un 
objet qui l’est et un autre qui ne serait 
qu’artificiel, mais plutôt de distinguer, 
parmi des objets de consommation 
similaires, leur mode de fabrication, 
leur caractère réparable, durable1… 
Le débat sur l’essentiel suppose rien 
moins qu’une critique de l’économie 
politique2.
1 - Voir Razmig Keucheyan, Les Besoins artificiels. 
Comment sortir du consumérisme, Paris, Zones, 
2019.
2 - Voir Céline Spector, Rousseau et la critique de 
l’économie politique, Bordeaux, Presses universi-
taires de Bordeaux, 2017.

L’essentiel n’est pas tant 
dans l’objet acheté  

en lui-même que dans  
le moyen par lequel  

on se l’approprie.

Il serait profondément injuste et 
inhumain de clamer son besoin irré‑
pressible d’acheter un livre face à celui 
qui tremble de ne pouvoir acheter du 
pain. C’est ce déni de l’impossibilité, 
pour de nombreux dépossédés, de 
subvenir à ses besoins, que dénonçait 
Rousseau : impitoyables sont ces 
« honnêtes gens du grand monde […] qui, 
autour d’une bonne table, soutiennent qu’il 
n’est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, 
le gousset bien garni, trouvent fort mauvais 
qu’on déclame en faveur des pauvres 3 ». 
Afin de rendre manifeste l’essentiel, 
l’auteur de l’Émile proposait l’exercice 
imaginaire suivant : « Se mettre à la place 
d’un homme isolé, et juger de tout comme cet 
homme en doit juger lui-même eu égard à sa 
propre utilité 4. » Avec une ironie qui 
ne manque pas de piquant, Rousseau 
dépeint « le philosophe relégué dans une 
île déserte » qui délaissera bientôt tous 
ses ouvrages, pour se consacrer à des 
3 - Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert 
[1758], Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. V, édition sous la dir. de Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
1995, p. 36.
4 - J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation 
[1762], Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. IV, éd. sous la dir. de B. Gagnebin 
et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1969, p. 455.
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tâches bien plus urgentes : « Il n’ou-
vrira peut-être de sa vie un seul livre5. » La 
détresse et la misère rendent superflus 
les livres, inessentiels tous les autres 
besoins que celui de pourvoir à sa 
conservation la plus immédiate et de 
protéger sa santé.

Faut-il dénoncer chez Rousseau, à 
la manière de Voltaire, la « philosophie 
d’un gueux » ? D’aucuns y verront 
peut‑être une philosophie « popu‑
liste », anti‑intellectualiste, lourde de 
ressentiment, voire anti‑Lumières. 
Provocateur, Rousseau ouvre d’ail‑
leurs sa robinsonnade par une sen‑
tence d’inspiration platonicienne : « Je 
hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler 
de ce qu’on ne sait pas6. » Il est courant 
de voir dans la critique de l’économie 
politique une volonté abusive de 
résumer la société à une « république 
des besoins », d’y regretter la triste 
réduction au nécessaire, d’y dénoncer 
une culpabilisation injuste des plaisirs 
humains et des richesses. Pourtant, 
l’hypothèse de l’île déserte était bien 
une fiction aux yeux de Rousseau et il 
accusait déjà Voltaire d’être un piètre 
lecteur : jamais ses œuvres ne furent 
un appel à rétrograder et à vivre 
comme un animal dans les bois, pas 
plus qu’elles ne firent à l’inverse l’apo‑
logie de l’entrepreneur solitaire, futur 

5 - Ibid., p. 429.
6 - Ibid., p. 454.

self-made-man7. La fiction rousseauiste 
de l’île déserte n’est pas seulement 
destinée à rétablir l’ordre des priorités 
et des activités essentielles, elle rend 
également manifeste la solidarité réelle 
de tous les « arts d’industrie » et de toute 
production de biens « qui ont besoin du 
concours de plusieurs mains8 ».

L’être humain est un être social, 
il n’est un homme isolé que par 
accident : toute activité et tout bien 
doivent eux‑mêmes être replacés dans 
le réseau de relations qui les rendent 
possibles. Aussi Rousseau n’invite‑t‑il 
pas à réduire nos besoins jusqu’à l’os 
– ce n’est pas une philosophie d’ascète 
ni d’amish – mais à réfléchir à notre 
manière de consommer des biens et 
de nous approprier les choses. Au 
moins deux principes méritent notre 
attention. D’abord, l’objet possédé ne 
tient pas sa valeur réelle des marques 
de distinction que l’on peut en tirer, 
mais de l’usage que l’on peut en avoir. 
Une éthique de l’appropriation invite 
à ne considérer comme un bien que ce 
que l’on peut « convertir à son usage » : ce 
qui ne vaut que par le regard envieux 
des autres doit être rabaissé au rang de 
« babioles ». Ensuite, la satisfaction ne 
tient pas seulement à la possession ou 
à la consommation de l’objet, mais à 
7 - Ce que Marx dénonce, quant à lui, dans les 
robinsonnades : voir Karl Marx, De la critique de 
l’économie politique [1857], Philosophie, éd. de 
 Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1994, p. 446.
8 - J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 456.
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l’origine et au mode de fabrication de 
celui‑ci. Ainsi, l’apprenti rousseauiste 
éprouve du dégoût lorsqu’il apprend 
que les mets raffinés disposés sur sa 
table ont « coûté la vie, peut-être, à des mil-
liers d’hommes, et tout cela pour lui présenter 
en pompe à midi ce qu’il va déposer le soir 
dans sa garde-robe9 ». La perche du Nil 
du Cauchemar de Darwin10 ou les vête‑
ments enfouis sous les décombres du 
Rana Plaza au Bangladesh devraient 
aussi nous dégoûter à jamais d’en 
consommer. A contrario, ce n’est pas 
par populisme que Rousseau préfère 
la « table du paysan » à « celle du financier », 
mais parce qu’on y goûte un « pain bis » 
qui « vient du blé recueilli par ce paysan11 ». 
Loin d’un appauvrissement de nos 
vies, il s’agit alors d’un art de jouir.
Johanna Lenne-Cornuez

Docteure en philosophie, associée 
à l’unité de recherche Sciences, 
normes, démocratie de Sorbonne 
Université.

9 - Ibid., p. 463.
10 - Documentaire de Hubert Sauper, 2004.
11 - J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 464.

LES PLATE-
FORMES, 
NOUVEAUX 
CENSEURS ?
Romain Badouard

La suppression des comptes de 
Donald Trump sur les réseaux sociaux 
en janvier 2021 a fait couler beaucoup 
d’encre quant aux pouvoirs de censure 
dont disposent aujourd’hui les prin‑
cipales plateformes d’Internet. Après 
la « suspension permanente » de son 
compte Twitter pour incitation à la 
violence suite à l’invasion du Capitole, 
ce sont Facebook et YouTube qui ont 
supprimé ou suspendu les principaux 
canaux de communication numé‑
riques du président des États‑Unis. 
Au même moment, Apple et Google 
retiraient de leurs magasins d’applica‑
tions le réseau social Parler, prisé des 
milieux conservateurs américains.
Modération ou censure ?
Ces sanctions inédites ont donné lieu 
à des interprétations diverses. D’un 
côté, les partisans de ces mesures 
ont souligné que les réseaux sociaux 
étaient des espaces privés, qui dis‑
posaient de leurs propres règles de 
publication et qu’à ce titre, les plate‑
formes étaient libres de supprimer 
les comptes des utilisateurs qui ne les 
respectaient pas, quels qu’ils soient. 
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D’ailleurs, ce sont les comptes per‑
sonnels de Donald Trump qui ont 
été supprimés (@realDonaldTrump 
sur Twitter par exemple) et non les 
canaux officiels de communication 
de la Maison Blanche (@POTUS) : 
les actions de Twitter, Facebook et 
Google relèveraient donc d’actes légi‑
times de modération, et en aucun cas 
d’une forme de censure politique. La 
critique émise à l’encontre des plate‑
formes a plutôt trait à leur manque 
de diligence (le président américain 
n’en étant pas à son coup d’essai en 
matière d’incitation à la violence sur 
les réseaux) et à leur opportunisme 
(les plateformes semblant donner des 
gages à un futur Congrès démocrate 
quant à leur capacité à s’autoréguler).

En face, celles et ceux qui s’in‑
quiètent de ces mesures relèvent que 
si les plateformes sont des espaces 
privés, elles sont devenues les arènes 
du débat public en ligne, et qu’à ce 
titre leur échoit une responsabilité 
politique. Qu’une entreprise puisse 
ainsi réduire au silence un président 
élu démocratiquement, en dehors 
de toute décision de justice, incarne 
une forme de censure privée inquié‑
tante à plus d’un titre, qui démontre 
la nécessité d’un contrôle public de 
l’activité de modération des plate‑
formes. Au‑delà du cas de Donald 
Trump, nombreux sont les acteurs 
politiques, se réclamant notamment 
de l’extrême droite ou de la gauche 

radicale, à dénoncer ces dernières 
années les censures dont ils sont vic‑
times sur Internet. Étrange retour‑
nement de situation : alors que nous 
commémorions en janvier les dix ans 
du printemps arabe, pendant lesquels 
les réseaux sociaux avaient été célébrés 
comme des instruments au service 
de l’émancipation des peuples, voilà 
qu’une décennie plus tard, ces mêmes 
réseaux seraient devenus des instru‑
ments de censure.
Un vieux débat
La controverse « Twitter vs. Trump » 
ravive de vieux débats sur la responsa‑
bilité des intermédiaires techniques en 
ligne. Depuis les débuts de l’internet 
grand public dans les années 1990, 
les législateurs ont cherché à déter‑
miner si les fournisseurs d’accès, les 
propriétaires de serveurs et les sites 
collaboratifs devaient être considérés 
comme des hébergeurs ou des édi‑
teurs. En tant qu’hébergeurs, les inter‑
médiaires techniques sont considérés 
comme irresponsables juridiquement 
des contenus publiés via leurs services, 
alors que les éditeurs le sont, puisqu’ils 
sélectionnent, contextualisent et valo‑
risent les informations qu’ils rendent 
accessibles.

Cette distinction entre hébergeur 
et éditeur, instaurée par la loi pour la 
confiance dans l’économie numérique 
de 2004, est vite devenue obsolète à 
l’ère des réseaux sociaux. Émergeant 
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à la même époque, ces nouveaux 
acteurs peuvent juridiquement pré‑
tendre aux deux statuts. D’un côté, 
Facebook, YouTube, Dailymotion 
ou Twitter n’exercent pas de contrôle 
a priori sur les publications mises en 
ligne par leurs services. D’un autre 
côté, les plateformes ne sont pas 
complètement neutres par rapport à 
ces contenus, puisqu’elles exercent, via 
leurs algorithmes, des activités de fil‑
trage, de tri et de mise en visibilité des 
publications qui peuvent s’apparenter 
à des activités éditoriales. Par ailleurs, 
ce travail de valorisation des contenus 
publiés par les internautes est au 
cœur même de leur modèle écono‑
mique. Tout au long des années 2000 
et 2010, la justice française a ainsi 
rendu des décisions contradictoires 
quant à la responsabilité des plate‑
formes, celles‑ci étant successivement 
renvoyées dans le camp des « héber‑
geurs » ou des « éditeurs ».

Au début des années 2010, les 
travaux du juriste américain James 
Grimmelmann invitent à dépasser 
cette opposition : plus que des éditeurs 
ou des hébergeurs, les plateformes sont 
des prescripteurs de contenus1. Leur 
responsabilité doit être évaluée à l’aune 
des relations qu’elles nouent avec celles 
et ceux qui utilisent leurs services pour 
consommer des informations, plutôt 
1 - J. Grimmelmann, 2014, « Speech Engines », 
U. of Maryland Legal Studies Research Paper, 
no 2014-11.

qu’avec celles et ceux qui les produisent 
et les mettent en ligne. Elles doivent, 
dans ce cadre, être tenues à des obliga‑
tions strictes de transparence, en com‑
muniquant sur le fonctionnement de 
leurs algorithmes qui trient les infor‑
mations, recommandent des publi‑
cations ou valorisent des contenus 
sponsorisés. L’approche novatrice 
de Grimmelmann fait son chemin 
en France, notamment au travers 
des rapports publiés par le Conseil 
national du numérique (CNNum) sur 
la « loyauté des plateformes », avant d’être 
consacrée par la loi République numé‑
rique en 2016. La loi en question crée 
ainsi le statut d’« opérateurs de plateforme » 
pour les moteurs de recherche et les 
réseaux sociaux, qui doivent réguliè‑
rement publier des informations tech‑
niques sur le fonctionnement de leurs 
services, cet exercice de transparence 
étant censé à la fois limiter les risques 
d’abus de position dominante (en 
offrant une information stratégique à 
d’éventuels concurrents), et les risques 
de censure privée sur les réseaux (en 
livrant aux usagers des informations 
sur le classement de celles auxquelles 
ils sont exposés).

Plus que des éditeurs  
ou des hébergeurs,  

les plateformes sont  
des prescripteurs  

de contenus.
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De nouveaux enjeux
Cette voie de la régulation par la trans‑
parence est celle qui a été privilégiée 
par l’Europe et les États‑Unis ces der‑
nières années. À la suite de l’« affaire 
russe2 », le Congrès américain a 
poussé Facebook et Google à créer 
des registres publics des publicités 
politiques diffusées via leurs services. 
En Europe, la loi allemande contre 
les discours haineux (NetzDG) et 
la loi française contre les manipula‑
tions de l’information contraignent 
les plateformes à publier tous les six 
mois des rapports de transparence sur 
leurs activités de modération. Ceux‑ci 
font l’objet d’un contrôle public 
supervisé par le ministère de la justice 
en Allemagne, et par le Conseil supé‑
rieur de l’audiovisuel (CSA) en France.

La régulation des plateformes par 
la transparence pose cependant un 
problème de taille, celui du pouvoir 
effectif  des régulateurs. Le CSA, le 
ministère de la Justice allemand ou 
le Congrès américain sont placés en 
situation de dépendance par rapport 
aux informations transmises par les 
plateformes : ils ne disposent d’aucun 
moyen d’authentifier ni de certifier 
les données contenues dans les rap‑
ports. Il en résulte, pour les plate‑
2 - L’« affaire russe » fait référence au financement 
par l’Internet Research Agency, agence de com-
munication réputée proche du Kremlin, de publi-
cations de supports de propagande pro-Trump 
sur Facebook pendant la campagne présidentielle 
de 2016.

formes, la possibilité d’une « opacité 
stratégique3 », où ne seraient portées à 
la connaissance des pouvoirs publics 
que les informations que ces dernières 
souhaitent divulguer. Face à ce pro‑
blème de certification, la Commission 
européenne préconise, dans le cadre 
du Digital Services Act présenté en 
décembre 2020, la mise en place d’une 
obligation pour les « très grandes plate-
formes » (utilisées par plus de 10 % de 
la population européenne) de financer 
tous les ans des audits indépendants 
de leurs services de modération, dont 
les résultats seraient rendus publics.

Au‑delà du contrôle des dispositifs 
de modération, un moyen efficace de 
lutter contre la dynamique de priva‑
tisation de la censure à l’œuvre sur 
les réseaux est de réinjecter du droit 
dans ces procédures. Certes, face au 
volume des contenus publiés (chaque 
minute, des centaines d’heures de 
vidéo sont chargées sur YouTube, 
et des centaines de milliers de tweets 
sont publiés sur Twitter), il paraît 
difficilement concevable d’attendre 
de la justice qu’elle prenne en charge 
l’ensemble des conflits liés à la modé‑
ration. Pour autant, d’autres assem‑
blages sont à inventer : qu’en première 
instance, les plateformes exercent 
des fonctions de police pour retirer 
3 - M. Ananny et K. Crawford, “Seeing without 
knowing : Limitations of the transparency ideal 
and its application to algorithmic accountabi-
lity”, New Media & Society, 20(3), p. 973-989.
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les contenus qui contreviennent à 
leurs normes de publication paraît 
tout à fait légitime ; que les usagers 
qui estiment avoir fait les frais d’une 
censure abusive puissent bénéficier 
d’une procédure d’appel leur per‑
mettant de faire réévaluer leur publi‑
cation, comme cela est déjà le cas sur 
un certain nombre de plateformes, 
devrait être un droit garanti à tous les 
internautes ; qu’une instance judiciaire 
indépendante puisse jouer le rôle 
de Cour de cassation, ou de « Cour 
suprême des contenus » – à l’image du 
conseil de surveillance mise en place 
par Facebook, en traitant les cas que 
les deux étapes précédentes n’auront 
pas permis de trancher, est une piste à 
explorer. Après l’épisode de la censure 
d’un président en exercice, les grandes 
plateformes ne pourront plus se 
cacher derrière l’argument de « neu‑
tralité » quant aux contenus qu’elles 
hébergent, quand par le passé elles 
ont volontiers endossé le costume 
de « plombiers » de l’ère numérique, 
gérant des « tuyaux » sans se préoc‑
cuper des contenus. Dans ce contexte 
inédit, de nouveaux modes de régu‑
lation sont à inventer.
Romain Badouard

Maître de conférences en sciences 
de l’information et de la communi-
cation (Paris II Panthéon-Assas), il 
est l’auteur de Les Nouvelles Lois 
du web (Seuil, 2020).

GAMESTOP  
ET LES 
FONDS  
ACTIVISTES
François Meunier

La spéculation advenue au mois 
de janvier 2021 sur les actions de 
GameStop, un modeste distributeur 
de jeux vidéo coté en Bourse, avait 
tout pour rester relativement anodine. 
Un violent coup de fièvre boursier sur 
le titre en question, où l’on fait monter 
le cours, où ceux qui vendent à temps 
gagnent, où ceux qui restent se brûlent 
les doigts, rappelant que la Bourse est 
un jeu où les gains des uns sont les 
pertes des autres. Tout cela avec un 
effet quasi nul sur l’économie réelle. La 
société GameStop, notablement, n’a ni 
reçu ni perdu un sou dans l’affaire.

L’événement a pris une tout autre 
dimension, couplant une bulle bour‑
sière avec une bulle médiatique plus 
forte encore. D’abord en raison des 
acteurs sur la scène : des jeunes gens 
partant à l’assaut de Wall Street. 
Ensuite et surtout, en rendant 
visible le rôle majeur que pourraient 
désormais prendre les réseaux sociaux 
dans la finance. Dans un monde saturé 
de données, ils offrent un pouvoir 
immédiat à celui qui arrive à capter 
l’attention des autres ; dans un monde 
où les acteurs sont dispersés, ils sont 
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elle ne vient que d’un effet miroir –, il 
peut s’enclencher une hausse continue 
du prix, comme pour une « chaîne 
d’or ». Par exemple, il n’y a jamais 
de bulle sur les emprunts de l’État 
français, au profil de revenu assuré, ni 
jamais de bulle à la baisse.

Il manque donc des freins à la 
hausse sur les marchés boursiers. C’est 
pour cette raison que les régulateurs 
encouragent la présence de ces « ven‑
deurs à découvert » qui parient sur la 
baisse des titres. Comment font‑ils ? 
A détient des titres ; B, vendeur à 
découvert, les « emprunte » à A contre 
commission, avec la promesse de les 
« rendre » à un terme donné. Cela pour 
les revendre à C. À présent, A et C 
détiennent des titres, ce qui double 
l’offre et stabilise en principe le cours. 
Stabilisant ? Pas toujours ! Car B doit 
donner des garanties à A. Si jamais 
le cours monte au lieu de baisser, B 
doit mettre toujours plus sur la table 
comme garantie. Dans le cas de 
GameStop, les hedge funds, à bout de 
ressources, ont dû baisser les bras et 
racheter très cher des titres pour les 
rendre à leurs propriétaires.

Or, réseaux sociaux aidant, il devient 
beaucoup plus facile d’enclencher une 
ruée boursière, ce qui rend plus dan‑
gereux ce métier de pari à la baisse. 
Peu de gens aujourd’hui se risquent à 
jouer la baisse du titre Tesla, pourtant 
ridiculement élevé. Et les régulateurs 
limitent fortement l’accès du grand 

public aux instruments permettant la 
vente à découvert.

Si celui‑ci n’a pas accès à ce type 
d’« activisme » boursier, les hedge 
funds, organisés professionnellement, 
l’ont. On a donc vu naître, depuis une 
dizaine d’années, des opérateurs, dits 
« fonds activistes », jouant la baisse des 
titres boursiers quand la société leur 
semble surévaluée. Ils jouent souvent 
un rôle hygiénique : ce sont ainsi eux 
qui ont décelé la fraude comptable 
de Wirecard, une importante société 
cotée en Allemagne.

Des opérateurs,  

dits « fonds activistes », 

jouent la baisse des titres 

boursiers quand la société 

leur semble surévaluée. 

Les grandes sociétés cotées n’ont 
plus, depuis longtemps, de personnes 
physiques à leur capital, mais de 
grands fonds d’investissement ou de 
pension, de plus en plus en position 
d’oligopole. Ces fonds n’ont pas les 
ressources pour exercer une surveil‑
lance pointilleuse sur la marche des 
sociétés qu’ils ont en portefeuille. S’ils 
sont mécontents d’un management, 
ils profitent de l’extrême liquidité des 
marchés financiers pour s’en aller 
sans bruit. L’exit est une stratégie 
toujours plus commode que le voice, 
pour reprendre la distinction faite par 
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Albert Hirschman. Il manque donc 
cruellement de contrepoids institu‑
tionnels au management de ces grands 
groupes. C’est dans cette brèche que 
se sont infiltrés les fonds activistes 
– un médiocre pis‑aller.
François Meunier

Consultant, il est l’auteur de 
Comprendre et évaluer les entre-
prises du numérique (Eyrolles-
Messine, 2017).

ANTONÍN 
LIEHM :  
LA CULTURE  
EUROPÉENNE 
POUR  
OXYGÈNE
Antoine Marès

Antonín Jaroslav Liehm (ou AJL) 
est né le 2 mars 1924 à Prague, où 
il est décédé le 4 décembre 20201. 
En Europe centrale, la traversée du 
siècle dernier a été marquée par des 
ruptures et des drames collectifs et 
individuels à répétition. C’est ainsi 
1 - Voir Antoine Marès, « Un parcours tchécoslo-

vaque jusqu’au printemps de Prague. Rencontre 

avec Antonín J. Liehm », www.esprit.presse.fr, 

décembre 2020.

que la génération d’AJL a été frappée 
par le choc de Munich et d’une occu‑
pation de six années qui explique le 
ralliement d’une partie des jeunes gens 
de l’époque au communisme. Dans 
les trajectoires évoquées par Antonín 
Šnejdárek, professeur d’histoire à la 
Sorbonne, Karel Bartošek, historien 
au CNRS, Ivo Fleischmann, poète et 
conseiller culturel, ou Antonín Liehm, 
tous finalement exilés en France, cette 
expérience a été déterminante, l’appar‑
tenance à la petite bourgeoisie tchèque 
de la majorité d’entre eux n’ayant pas 
été un frein à cet engagement initial de 
1945, voire à une participation plus ou 
moins active aux excès du stalinisme. 
Ils se sont ensuite expliqués diver‑
sement sur cet engagement, hésitant 
parfois à le répudier, quels qu’aient pu 
être leurs errements. Certains choi‑
sirent une autre voie. Tel Vladimir 
Peška, un des leaders des milliers 
d’étudiants de l’université Charles, 
appelant le président Beneš à résister 
aux communistes en février 1948 et 
partant en exil quelques mois plus tard 
avant de dispenser ses connaissances 
de la littérature tchèque. Tels aussi Jan 
Vladislav, figure d’une haute intégrité, 
grand traducteur de poésie, écrivain 
et enseignant à l’EHESS, contraint à 
l’exil en France en 1981, ou Petr Král, 
une des figures du surréalisme tchéco-
français et poète « ambidextre », 
disparu en 2020. Tous ont été amenés 
à séjourner plus ou moins longtemps 
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à l’étranger, et plus particulièrement 
en France : pour AJL, ce fut de 1969 
à 2013, avec un intermède américain.
Un passeur  
de la culture française
Journaliste avant tout, critique lit‑
téraire et cinématographique, ani‑
mateur de presse, médiateur culturel, 
AJL a été représentatif  du monde 
intellectuel tchèque et d’Europe 
centrale, où vie publique et monde 
culturel oscillent entre repliement 
provincial et ouverture sur l’Europe 
et le monde. En Tchécoslovaquie, la 
réputation d’un certain nombre d’ar‑
tistes iconiques n’a ainsi pas franchi les 
frontières alors qu’ils y jouissent d’une 
popularité étonnante. En revanche, 
Mucha, Kupka, Šíma, Toyen s’illus‑
trèrent sur la scène française et mon‑
diale. La sphère tchèque se divise en 
deux et Antonín Liehm a appartenu 
à celle qui regarde vers l’extérieur et 
s’en nourrit.

Il faisait partie d’une génération 
imprégnée par la France. Pour les 
Tchèques, la francophilie avait été un 
raccourci pour accéder à la modernité 
en s’émancipant de la culture alle‑
mande dès la seconde moitié du 
xix

e siècle, et trouver une place à la fois 
en Europe et en Autriche-Hongrie, à 
la mesure de leur poids économique 
et démographique dans cet empire. Ils 
avaient donc regardé plus à l’ouest et 
avaient été éblouis par la Ville Lumière. 

La politique rejoignant ce tropisme 
culturel, la Première République 
(1918-1938) avait été placée sous le 
signe de l’amitié avec Paris et de la fran‑
cophonie, encouragées par le ministre 
des Affaires étrangères puis par le pré‑
sident Edvard Beneš. Cet amour de la 
France pouvait être partagé tant par les 
conservateurs que par les progressistes 
en puisant dans un riche réservoir : de 
Victor Hugo à Aragon, en passant 
par Léon Bloy, Anatole France, Paul 
Claudel, Georges Duhamel, Romain 
Rolland, Maurois ou Céline, les 
Tchèques se sont approprié par la 
traduction la littérature française des 
xix

e et xxe siècles. Villon, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Apollinaire 
figurent dans leur panthéon littéraire. 
Puis les années 1940‑1950 ont sélec‑
tionné parmi les antimunichois et les 
littérateurs communistes de nouveaux 
auteurs : André Stil, André Wurmser, 
Pierre Daix entre autres. Antonín 
Liehm a traduit l’œuvre romanesque 
d’Aragon et de Robert Merle, le théâtre 
de François Billetdoux et de Jean-Paul 
Sartre, sans parler des pamphlets 
politiques de Dominique Desanti et 
quelques récits soviétiques édifiants. 
Traducteur, il était aussi l’introducteur 
et l’interprète des visiteurs français à 
Prague : ainsi d’Aragon, accompagné 
par Elsa Triolet, recevant le doctorat 
honoris causa de l’université Charles en 
septembre 1962, ou des surréalistes 
français en visite au printemps 1968. 
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Vercors, Simone de Beauvoir, Michel 
Butor complétaient « son » paysage 
littéraire. Il appartenait donc à cette 
seconde vague de la « francophilie 
communiste », plus tard engloutie 
par la « normalisation » qui suivit 
l’invasion de la Tchécoslovaquie le 
21 août 1968. La culture française 
redevint alors suspecte, au profit de la 
culture soviétique à nouveau exaltée. 
De telle manière que, sous le régime 
communiste, l’espace qui lui fut laissé 
correspondait largement aux espaces 
de liberté des Tchécoslovaques.
L’aventure de la revue 
Lettre internationale
Médiateur, avec d’autres, de la culture 
française en Tchécoslovaquie, dans ces 
années 1960 qui ont abouti en 1968 
au printemps de Prague, AJL a été 
également un grand animateur de la 
vie journalistique et culturelle. Tout 
d’abord avec Kulturní politika jusqu’en 
1948, puis Literárni noviny/listy dans les 
années 1960, et Listy. En Europe occi‑
dentale, son nom est attaché à Lettre 
internationale. Cette revue trimestrielle 
de grand format (37 × 27,5 cm), qu’il 
a lancée en 1984 avec Paul Noirot, 
se distinguait par sa forme et son 
contenu : une couverture différente à 
chaque numéro, confiée au collagiste 
Jiří Kolář, grande figure artistique de 
l’exil, et une prise en compte de la 
culture européenne dans son entièreté. 
« Nous voulons lancer un constant défi à ce 

qu’on pourrait appeler le provincialisme 
des grandes cultures », précisait l’édi‑
torial fondateur. Outre la qualité 
des auteurs – Edgar Morin, Tzvetan 
Todorov, Georges Nivat ou Jean‑
Pierre Vernant sont très présents –, 
c’est l’extrême diversité des thèmes et 
des aires géographiques concernées 
qui frappe : non seulement l’Europe, 
mais aussi le Brésil, le monde arabe, 
l’URSS, les États‑Unis… La culture 
est appréhendée à la fois à travers 
des questions transverses (la mort, 
le cinéma, la poésie, la musique, la 
guerre et la paix) et dans ses dimen‑
sions nationales avec de longs textes 
sur trois ou quatre colonnes serrées. 
Le grand regret que peut laisser cette 
expérience est sa brièveté, faute de 
financements, même si elle a essaimé 
dans toute l’Europe.

Antonin Liehm  

ne concevait pas  

le monde sans culture, 

dont il voyait le sommet 

dans son expérience  

du printemps de Prague.

Cet attachement à la culture, AJL 
l’a donc cultivé dans son pays comme 
à l’étranger, dans ses enseignements 
comme dans les médias. C’était son 
oxygène. Et il ne concevait pas le 
monde sans culture, dont il voyait le 
sommet dans son expérience du prin‑
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temps de Prague2. Féru de cinéma, il a 
éclairé par des ouvrages fondamentaux 
la figure de Miloš Forman et le cinéma 
dit « de l’Est ». Il a également exercé 
sa curiosité en réalisant des entretiens 
avec des intellectuels étrangers en 
1965, puis avec les acteurs tchécoslo‑
vaques du renouveau culturel, dans un 
ouvrage devenu célèbre et largement 
traduit : Trois générations. Entretiens sur 
le phénomène culturel tchécoslovaque, paru 
chez Gallimard en 1970, qui bénéficia 
des caricatures du talentueux Adolf  
Hoffmeister et d’une préface de Sartre 
sur « Le socialisme qui venait du froid ».

2 - Antonín Liehm, « Dynamique d’une subver-

sion. Les écrivains tchèques et la pyramide du 

pouvoir », Esprit, no 3, mars 1974, p. 396-410.

C’est la disparition contempo‑
raine de la culture dans l’espace 
public qu’Antonín Liehm ne cessa de 
déplorer dans son propre pays après 
1989. Il cultivait la nostalgie de son 
âge mûr, comparant le printemps de 
Prague à la France des Lumières dis‑
parue3. Dans une République tchèque 
qui a tendance à perdre sa mémoire, ce 
grand témoin du xxe siècle était négligé 
et peu écouté. Il en était malheureux.
Antoine Marès

Président de l’Institut d’histoire 
des relations internationales.

3 - Voir à ce propos Michael Wellner-Pospisil, 

Jean-Gaspard Páleníček (dir.) Culture tchèque des 
années 60, Paris, L’Harmattan, 2007 ; et Antoine 

Marès (dir.), La Culture et l’Europe. Du rêve euro-
péen aux réalités, Institut d’études slaves, 2005.
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Science  
sans confiance
Introduction

Camille Riquier

« O n ne me fera pas marcher dans les rues pour défendre La Science. C’est 
pour résister à cette tentation qu’il faut se souvenir que l’institution appelée 
La Science n’a rien d’innocent. C’est elle qui confond les faits dignes 

d’être défendus et ceux qui, indigents, se nourrissent de l’opposition sempiternelle 
qui pérennise la bifurcation : “Vous croyez… nous savons.” 1 » En pleine crise 
sanitaire, cette déclaration d’Isabelle Stengers doit sonner étrangement 
aux oreilles. Le corps médical se mobilise pour enrayer l’épidémie de 
Covid‑19 et lutte sur tous les fronts à la fois. Au chevet des patients gra‑
vement atteints par le virus, il apporte inlassablement soin et assistance, 
malgré l’insuffisance des moyens hospitaliers dont il dispose. Dans les 
laboratoires, il accomplit des prouesses et livre d’ores et déjà aux États 
des vaccins peut‑être en mesure d’immuniser la population. Comment ne 
pas être tenté de défendre La Science face à la méfiance qu’elle suscite au 
même moment ? De sombres théories conspirationnistes se répandent 
un peu partout, qui la soupçonnent de servir l’intérêt des puissants ou de 
couvrir les mensonges du gouvernement en place. Sa digue qui la pro‑
tégeait des croyances semble sur le point de rompre. Le nivellement des 
opinions par Internet a privé l’espace du discours de ses normes ration‑
nelles de validation. Alors, même si la loi interdit aujourd’hui les rassem‑
blements de rue, comment ne pas faire front contre le flot montant de 
l’obscurantisme qui menace l’autorité du savoir ? Et au besoin, l’invasion 
du Capitole par une horde pro-Trump, le 6 janvier 2021, devrait suffire 

1 - Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de débâcle, Paris, 

La Découverte, 2020, p. 56.
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à saisir d’effroi les rares récalcitrants qui continueraient à balancer. Le 
temps n’est plus à la chicane, mais à l’union : eux croient… nous savons.

À moins que ce ne soit quand la tentation est la plus grande qu’il faut 
précisément veiller surtout à ne pas y céder. Comprenons alors que La 
Science autour de laquelle on nous invite à ne faire qu’un seul corps n’a 
rien à voir avec les sciences, envisagées dans leur pratique concrète. 
Certains diront qu’elle est une métaphysique ; d’autres qu’elle est une 
idéologie. Dans tous les cas, elle n’est pas scientifique, mais elle est la 
manière dont les sciences ont été intégrées au grand récit de la modernité. 
En tant qu’institution, La Science a unifié artificiellement la diversité des 
sciences en opposant partout « l’objectivité par les faits à la subjectivité des 
opinions2 ». C’est dire qu’en adoptant le langage de La Science, on consacre 
la bifurcation « vous croyez… nous savons » et, par là même, on 
consomme la rupture entre les uns et les autres au lieu de la résorber. 
Tant que le débat opposait sommairement la science à la religion, nous 
pouvions encore nous dissimuler la difficulté et nous accorder entre nous 
à dire que l’une sait tandis que l’autre croit. Pour que la difficulté devienne 
patente, il fallait que la bifurcation s’introduise au sein de la communauté 
scientifique. C’est ce qui s’est produit à l’occasion de la crise sanitaire. Il 

nous était demandé de faire confiance à La 
Science, mais celle‑ci était divisée et 
 s’opposait à elle‑même avec une égale 
autorité. Elle a fini par diviser la France 
entière. En faisant jouer de part et d’autre 
la bifurcation, elle rompait le dialogue et 

forçait chacun à choisir l’un des deux camps qui devait nécessairement 
être celui de La Science, puisqu’on l’avait choisi.

C’est ainsi que nous eûmes l’affaire Raoult. Notre époque a eu l’affaire 
Dreyfus qu’elle mérite, qui ressemble à une farce en comparaison, car 
elle fut sans grandeur. Nous ne voulons bien sûr pas dire que Didier 
Raoult avait raison contre les autres. Nous ne voulons pas davantage 
défendre l’efficacité du traitement qu’il préconisait. À nos yeux de 
pauvres  béotiens, il était comme les autres, à jeu égal. On le traita de 
charlatan, mais lui-même ne manquait pas d’exhiber ses diplômes et de 
traiter les autres de branquignols. Et dans l’incertitude, il nous est arrivé 

2 - Ibid., p. 54.

Il nous était demandé de 

faire confiance à La Science, 

mais celle-ci était divisée  

et s’opposait à elle-même 

avec une égale autorité.
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de ressembler à ces malades imaginaires qui courent de médecin en 
médecin jusqu’à tomber sur celui qui répondra à leurs attentes. Défendre 
l’efficacité de l’hydroxychloroquine associée à l’azithromycine était aussi 
absurde que de la critiquer. Pour que l’affaire Raoult éclatât, qui dépassait 
le personnage, il fallait entre autres que La Science cherchât à restaurer 
son unité, momentanément contestée, et jetât l’anathème contre l’héré‑
tique. On retrouve alors l’affaire Dreyfus et ses rebondissements, mais 
elle se découvre sous un jour grotesque. En guise du faux Henry qui 
devait prouver la culpabilité de Dreyfus, il y eut l’article falsifié de la 
revue du Lancet qui démontrait la nocivité de l’hydroxychloroquine. Trois 
de ses auteurs se sont rétractés depuis, mais le document, si peu fiable 
fût-il, avait suffi au gouvernement français pour interdire de traiter la 
Covid-19 par l’hydroxychloroquine. Et même après les excuses du Lancet, 
il n’est pas revenu sur son interdiction. On s’aperçoit que la question 
n’était pas de savoir si Didier Raoult avait tort ou raison. Ce dont il est 
plus  sourdement accusé doit être cherché ailleurs. Il est d’avoir trahi son 
corps de métier ; il est d’avoir fragilisé La Science comme institution. Peu 
à peu, le débat devait glisser sur la pente de la démagogie et s’avilir de 
part et d’autre. Ses détracteurs déplorèrent son populisme ; ses partisans 
soupçonnèrent les intérêts cachés qui voulaient le faire taire, et inclinèrent 
vers le complotisme.

Le fait que certains des contributeurs du présent dossier aient fait le 
choix de critiquer La Science en cette période agitée peut troubler les lec‑
teurs. Mais il ne doit pas les scandaliser. Il ne s’agit en aucune manière de 
diminuer le prix des sciences ni d’augmenter celui des croyances, quand 
elles sont ineptes et dangereuses, mais de chercher les différents moyens, 
seraient‑ils de maigres expédients, de rétablir le dialogue rompu entre 
les unes et les autres. À cet égard, il est légitime de douter que les porte-
parole auto‑désignés de La Science y parviennent par simple renfort de 
leur autorité. Ce n’est pas la raison en eux que nous mettons en cause, 
mais leur faiblesse quand, de guerre lasse, ils choisissent eux-mêmes l’in‑
vective ou le mépris contre ceux qu’ils n’ont pas réussi à convaincre. Ce 
n’est pas la vérité que nous leur disputons, à supposer qu’ils y accèdent 
mieux que nous, mais la manière, bonne ou vicieuse, d’entrer en dis‑
cussion et de souffrir la contradiction. Et aux lecteurs qui estimeraient 
que le présent dossier a parfois eu tendance à faire plus de cas de ceux qui 
s’irritent de la bêtise que de la bêtise elle-même, nous citerons Montaigne 
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en guise de réponse, à qui aujourd’hui hélas il convient souvent de laisser 
le dernier mot : « J’ayme et honore le sçavoir autant que ceux qui l’ont ; et, en son 
vray usage, c’est le plus noble et puissant acquest des hommes. Mais en ceux là (et il 
en est un nombre infiny de ce genre) qui en establissent leur fondamentale suffisance 
et valeur […] je le hay, si je l’ose dire, un peu plus que la bestise3. »

3 - Michel de Montaigne, Essais [1580], dans Œuvres complètes, édition de Maurice Rat et Albert 

Thibaudet, Paris, Gallimard, 1962, livre III, ch. VIII, « De l’art de conferer », p. 905.
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Que nous apprend 
la pandémie ?
Pour un atterrissage des sciences

Isabelle Stengers

Au printemps 2020, les philosophes des sciences et autres épis‑
témologues ont été sollicités comme jamais. « Le doute est‑il 
bon pour la science ? », « Doute et controverse », « Savoir scien‑

tifique et décision politique », « Faut-il croire à la science ? »… Comme si 
ce qui ressemble à autant de sujets de dissertation était soudain devenu 
brûlant. Si quelque chose a éclaté au grand jour, au moment où les cher‑
cheurs faisaient connaissance avec un virus inconnu, capable d’affecter 
les corps humains, c’est la pluralité des sciences. Chacune d’elles a fait 
ce qu’elle a pu. Très rapidement, le virus lui-même était décodé, ses 
incessantes mutations pistées, les différents trajets de la contamination 
reconstitués, et aujourd’hui différents vaccins bloquant, on l’espère, 
son action sur le corps humain ont été mis au point. Bref, les sciences, 
dont l’efficace relève des pratiques expérimentales, se sont montrées à 
la hauteur du défi. Mais il n’en a pas été de même pour l’unicité d’une 
entreprise que j’appellerai « La Science ». Lorsque nos gouvernants ont 
été forcés d’accepter ce qui était en train d’arriver, c’est à La Science à 
laquelle ils ont annoncé obéir et c’est en elle qu’ils nous ont demandé 
de croire. Par contraste, on le remarquera, les pays africains n’ont pas 
attendu que La Science leur dise quoi faire. Ils ont tout de suite fermé 
leurs frontières et, semble-t-il, le choix était bon. Ils ont l’habitude des 
épidémies. La Science nous avait permis de nous croire protégés.
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L’équivocité du croire

Croire s’entend en beaucoup de sens. Au laboratoire de recherche 
expérimentale, science et croyance riment sur un mode particulier. 
L’expérimentatrice qui s’engage dans un projet expérimental croit en la 
possibilité d’une réussite, et ses collègues, pour qui cette réussite compte, 
y croient aussi, même si leur rôle est de chercher la possibilité d’objecter, 
voire d’entrer en controverse. Cette croyance partagée est vitale. Pour le 
collectif  des expérimentateurs, l’erreur est dans l’ordre des choses, mais 
la fraude intentionnelle ne l’est pas, car l’objection suppose la bonne foi 
de celui qui en est la cible. Il croyait avoir réussi. Le fait que les fraudes se 
multiplient de nos jours est pour un tel collectif  une catastrophe sociale, 
et pas seulement parce que le public pourrait « perdre confiance », mais 
parce que c’est le sol commun qui se dérobe. Un sol qui suppose que 
chacun est engagé par une possibilité commune : faire la différence entre 
ce qui est prouvé et ce qui ne l’est pas.

En revanche, on peut « croire » sans pour autant être engagé – « on sait 
bien, mais il y a d’autres priorités ». C’est ce qui se passe pour le désordre 
climatique – on sait bien que le temps est compté, mais on atermoie. Et 
c’est ce qui vient de se passer avec une pandémie dont l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS) avait prévenu qu’elle était prévisible. Nos 
gouvernements1, depuis que la mobilisation contre la grippe A/H1N1 
s’est révélée inutile, n’ont pas mis en doute l’avertissement de l’OMS, 
mais ils ne se sont pas sentis engagés à se préparer. Et quand l’actuelle 
pandémie est venue, ils ont découvert avec effroi que l’impératif  incon‑
tournable des économies à réaliser avait fait le reste : ils étaient dépourvus 
de matériel de protection et de moyens de produire les molécules néces‑
saires aux tests. Ils ont choisi de mentir à la population ou, plus préci‑
sément, de demander protection aux représentants de La Science, qui ont 
répondu à l’appel. L’efficacité des masques, a-t-on entendu notamment, 
n’était pas « prouvée ». Ils seraient même « dangereux » si, comme on 
pouvait le craindre, les habitants les utilisaient « mal » et se sentaient 
« faussement protégés ». Le doute est né : « On nous ment » est sans 
doute le plus redoutable des corrosifs susceptibles de saper la confiance 

1 - Je parle ici de la France, mais aussi de la Belgique, qui détient à ce jour le triste record mondial du 

nombre de morts par milliers d’habitants.
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d’un public géré à la manière d’un troupeau, auquel on demande non de 
penser mais de faire confiance à ses bergers et de ne pas paniquer.

Les médiateurs proches, notamment les médecins généralistes qui ont 
gagné la confiance de leurs patients, n’ont pas été activement associés aux 
dispositions décidées en haut lieu2. Sans doute parce que beaucoup d’entre 
ces généralistes sont d’abord des soignants et non des porte‑paroles de 
La Science. Assurer la défense de l’ordre public, la docilité du troupeau, 
ne serait-ce pas la véritable raison d’être de ce qui est nommé La Science ?

Il appartient, nous dit-on, à la science de prouver, et seul ce qui est 
prouvé peut prétendre être pris au sérieux. Voilà l’un des refrains que 
nous avons entendus encore et encore, chaque fois qu’il a fallu rappeler 
au public que, tant que les scientifiques n’ont pas prouvé, il faut que 
chacun dise : « On ne sait pas. » Mais ce refrain ne résonne qu’à l’en‑
contre de ceux qui menacent de troubler l’ordre public, par exemple 
lorsque les électrosensibles alertent les citoyens sur le danger des ondes, 
et non lorsque des scientifiques se livrent à des opérations de propagande 
éhontée, tels les biologistes de laboratoire affirmant que les organismes 
génétiquement modifiés (OGM) sont indispensables pour résoudre le 
problème de la faim dans le monde sans le moindre argument.

Le crime de Didier Raoult

Mais ce qui est spécialement intolérable est qu’un scientifique reconnu, 
de renommée internationale, mette en question le type de « fait » qui 
permet à la médecine de prétendre participer au grand concert de ceux 
que Bachelard appelait les « travailleurs de la preuve » – je veux bien sûr 
parler ici de Didier Raoult qui a mis en branle le banc et l’arrière-banc 
des défenseurs de La Science, tels que l’ex-physicien Étienne Klein, 
désormais philosophe, révolté par un sondage où les Français prenaient 
position pour ou contre l’hydroxychloroquine au lieu d’attendre le verdict 
de La Science.

Le crime de Didier Raoult a été de refuser d’effectuer des essais en 
double aveugle, c’est-à-dire « contre placebo », qui seuls sont censés per‑
mettre d’établir la valeur thérapeutique du traitement dont il annonçait 

2 - Le contraste avec Cuba est ici éclairant. Voir Ed Augustin, “Cuba sets example with successful 

programme to contain coronavirus”, The Guardian, 7 juin 2020.
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l’efficacité. On s’en souviendra : la malheureuse hydroxychloroquine – 
très courante en Afrique pour ses vertus antipaludiques – a soudain 
été déclarée ultra-dangereuse. En pleine crise, alors qu’aucune molécule 
n’avait « fait ses preuves » contre la Covid-19, la position de Raoult a été 
jugée anathème. Comme s’il trahissait ce qui serait la véritable mission de 
la médecine moderne, à savoir aider à guérir, peut-être, mais sur un mode 
qui donne son autorité à La Science. Car si l’essai doit être fait « contre 
placebo », c’est précisément parce que l’on sait que les patients guérissent 
parfois « pour de mauvaises raisons », et par exemple parce qu’ils ont 
confiance en leur médecin, voire en La Science – ou en un charlatan !

Toute ressemblance entre un tel essai et une preuve expérimentale fait 
partie de l’imaginaire de La Science. Un verdict, positif  ou négatif, n’ap‑
porte aucune intelligibilité, mais permet d’affirmer que les molécules cer‑
tifiées font statistiquement mieux qu’un produit sans effet physiologique, 
tout le reste devant être strictement identique (tout le monde ignore qui 
prend quoi). En d’autres termes, il n’y a qu’une bonne manière d’être 
soigné : par des molécules auxquelles on peut statistiquement attribuer 
un effet qui résiste à l’accusation de n’être « que » lié au rapport théra‑
peutique entre médecin et malade. Ce rapport doit être foncièrement 
anonyme – ce qui compte est seulement que le médecin puisse identifier 
ce dont souffre le patient d’après les critères qui ont présidé à la consti‑
tution de l’échantillon sur lequel la molécule a été testée.

On pourrait dire que les prétentions à la scientificité de la médecine 
moderne placent les médecins dans une situation de tension entre ce 
que les juristes appellent les obligations de résultats et les obligations de 
moyens. Du point de vue des résultats, que les patients guérissent devrait 
être la première priorité, et c’est en effet leur premier et légitime souci, 
mais du point de vue des moyens, le médecin doit œuvrer au nom de 
l’autorité de La Science et veiller à se différencier du charlatan qui, lui 
aussi, est susceptible de guérir3. La proposition de Raoult revenait donc 
à faire primer l’obligation de résultat. En l’absence d’autres molécules qui 
auraient « fait leurs preuves », cette proposition aurait pu faire hésiter les 
experts, car même si c’est seulement la confiance qui est agissante, que 
demander d’autre dans l’urgence et tant qu’il n’y a rien de mieux ? Mais 

3 - Voir Tobie Nathan et Isabelle Stengers, Médecins et sorciers [1995], Paris, La Découverte, coll. « Les 

Empêcheurs de penser en rond », réédition augmentée en 2012.
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non, il fallait attendre que La Science puisse bénir le traitement comme 
rationnel. On le sait, le verdict annoncé n’est jamais tombé4 – notamment 
parce que les patients refusaient trop souvent de servir les prétentions 
rationnelles de la médecine : ils voulaient la « vraie » molécule et, selon le 
protocole de Raoult, dès les premiers symptômes. Problème, cela aurait 
demandé un dépistage massif…

Fermons ce dossier avec la manière dont Philippe Pignarre, fin 
connaisseur de l’industrie pharmaceutique et des rapports qu’elle a ins‑
titués avec les médecins, caractérise ce qui s’est imposé comme gage 
de scientificité de la médecine : « Plus on étudie les essais cliniques et plus on 
comprend que quels que soient les guidelines des agences du médicament, le moindre 
détail modifiable par les initiateurs peut décider de la réussite ou de l’échec. Aucune 
étude clinique ne ressemble à une autre. Chacune est un montage spécifique. Elles 
se contredisent souvent les unes les autres. Or ce n’est pas comme cela qu’on les a 
présentées au public : on les a “épistémologisées” pour en faire une abstraction, une 
machine, capable de s’appliquer partout, en oubliant les tours et détours […] de 
leur construction. Il importe pourtant de savoir faire la différence entre une preuve 
expérimentale et ce qui n’est, dans notre cas, qu’une “monstration statistique” 5. » 
Et une monstration, qui plus est, entre les mains de l’industrie pharma‑
ceutique, assez connaisseuse dans l’art de la prestidigitation. Faut-il être 
« complotiste » pour nourrir quelques doutes ?

L’art d’observer

Nous pouvons maintenant revenir à la pluralité des sciences et au 
contraste entre la manière dont les chercheurs en laboratoire semblent 
avoir tenu leurs promesses lorsqu’il s’est agi d’identifier le virus puis 
de mettre au point un vaccin contre lui, et la recherche tâtonnante de 
traitements des malades. Le vaccin a un critère de réussite : diminuer 
au maximum la probabilité que le virus soit capable de pénétrer une 
cellule et de l’infecter. Le chercheur est ici à son affaire car le problème 
est bien défini et les statistiques, y compris celles qui portent sur des 

4 - Sauf que… cela ne marchait pas si mal, selon une étude rétrospective de l’Institut de santé publique 

belge (International Journal of Antimicrobial Agents, vol. 56, no 4, octobre 2020).

5 - Philippe Pignarre, « La science contre le tumulte de la rue », dans Comment faire ?, Seuil, juillet 2020, 

p. 105-11. Voir aussi P. Pignarre, Qu’est-ce qu’un médicament ? Un objet étrange, entre science, marché 
et société, Paris, La Découverte, 1997.
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effets dits secondaires, témoignent de manière fiable pour une réussite. 
En revanche, lorsque la rencontre entre le virus et le vivant s’est pro‑
duite, lorsque l’infection a eu lieu, la scène change : c’est le corps entier 
qui répond sur des modes étonnamment divers et d’intensité variable. 
Avec le coronavirus, le fameux « Nous ne savons pas ce que peut un corps » de 
Spinoza a pris toute sa pertinence. Les médecins peuvent décrire, mais 
toujours après coup ; ils sont forcés de se rappeler qu’au-delà de ses pré‑
tentions à la scientificité, la médecine suppose ce qu’Anna Tsing a appelé 
« l’art d’observer 6 », de se rendre sensible à l’inattendu, de faire attention 
à de petites différences, d’accepter que « ce » corps souffrant – pas un 
corps anonymisé – a peut-être quelque chose à vous apprendre, qu’il faut 
entendre afin de l’aider. On ne peut apprendre qu’à tâtons.

La médecine pourrait bien alors relever de ce que Bruno Latour appelle 
une « science terrestre » ou, plus précisément, elle pourrait bien être une de 
ces sciences nombreuses qui doivent apprendre à « atterrir », à se défaire 
des idéaux de ce que Latour appelle les « sciences de la nature-univers » qui, 
« bien qu’accrochées à la Terre, portent sur des phénomènes éloignés, connus par le seul 
truchement des instruments, des modèles et des calculs7 ». Et cela veut dire aussi, se 
défaire de la croyance en la capacité de ces sciences à arbitrer les opinions 
humaines, à « prouver » alors que les gens « croient ». Ainsi, prouver que 
le neutrino a une masse est une réussite expérimentale remarquable, 
mais nul ne devrait se sentir exclu de ne pas avoir son mot à dire à ce 
sujet. S’il doit y avoir controverse, les seuls protagonistes légitimes sont 
en effet les collègues compétents pour qui cette affirmation a du sens 
puisqu’elle ouvre la voie à de nouvelles recherches. Mais même pour 
ces sciences, tout change lorsque ce qui est né dans le milieu des labora‑
toires entreprend d’en sortir, devient une « innovation », qui n’est plus 
« accrochée » à la Terre mais prétend s’y implanter. C’est là que le rapport 
entre croyance et réussite collective des collègues compétents change de 
sens s’ils croient savoir l’essentiel, s’ils ignorent, voire veulent ignorer, 
que se met à compter ce que leur savoir a exclu.

Avec l’affaire des OGM, les biologistes pour qui il s’agissait incontes‑
tablement d’un progrès ont été forcés d’atterrir, de faire face non aux 

6 - Anna Tsing, Le Champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vivre dans les ruines du 
capitalisme, trad. par Philippe Pignarre, préface d’Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, coll. « Les 

Empêcheurs de penser en rond », 2017.

7 - Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 101.
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objections constructives qui prévalent entre collègues compétents, mais 
à la récalcitrance de protagonistes qui ont su ne pas se laisser ignorer. 
La contestation les a fait balbutier car elle a porté aussi bien sur les 
conséquences écologiques (transfert des gènes), sanitaires (danger des 
pesticides), économiques (brevets) et agriculturales (monocultures 
industrialisées) – c’est-à-dire non sur les OGM expérimentaux mais sur 
les OGM dans les champs dont ils plaidaient les bienfaits. Depuis, les 
pouvoirs publics ont tenté de réconcilier un public qui a appris à se 
méfier avec « sa » science, mais les conséquences persistent. La question 
« Quelle agriculture voulons‑nous ? » est toujours présente et l’agronomie 
est aujourd’hui une science traversée de tensions, prise entre la routine du 
progrès technoscientifique et les expérimentations socialement et prati‑
quement novatrices qui associent chercheurs et paysans, et demandent 
une nouvelle culture où l’art d’observer prévaut sur la croyance en la 
preuve.

Les sciences qui refusent d’atterrir se plaindront de l’irrationalité d’un 
public qui « refuse le progrès » et brandiront des exemples de croyances 
farfelues. Mais ces croyances, voire ces paranoïas, ne sont-elles pas ce qui 
répond assez normalement au double discours en vigueur : ces questions 
concernent l’avenir de tous, mais vous n’êtes pas habilités à vous en pré‑
occuper ? Il faut, comme dirait Étienne Klein, que vous reconnaissiez 
que vous ne savez pas et sachiez attendre une réponse à laquelle nous 
vous demanderons de croire.

Le devenir terrestre des sciences

Le devenir terrestre des sciences est une affaire politique, en ce qu’il n’a 
aucune chance de se produire tant que l’État s’appuiera sur La Science 
pour court‑circuiter un débat véritablement 
politique, donnant voix légitime et habilitée aux 
collectifs qui, aujourd’hui, se rendent capables 
de participer activement aux questions qui les 
concernent – quitte à contester les vaches sacrées que sont l’innovation 
et la croissance. Mais ce devenir ne peut se décréter, car il demande une 
double régénération. Régénération, d’un côté, du droit collectif  à penser 
l’avenir et non s’y laisser conduire comme un troupeau hésitant entre 

Le devenir terrestre  

des sciences est une 

affaire politique.
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docilité et turbulence. Régénération, de l’autre, de l’imagination des scien‑
tifiques, mutilée par l’inculcation qu’ils ont subie d’un rejet phobique des 
questions qui les amèneraient, comme ils disent, à « politiser la science ».

Le terme « inculcation » importe : on ne naît pas phobique, on le 
devient. Le rejet des questions dites « non scientifiques » ne traduit pas 
un trait de personnalité qui distinguerait un scientifique, mais caractérise 
cette institution qu’on appelle « La Science », et il se transmet informel‑
lement dans les milieux d’enseignement et de recherche à la manière d’un 
savoir éprouvé : « Si tu t’intéresses à ce genre de question, tu es perdue 
pour la science. » L’une de ses conséquences est la très grande indul‑
gence des chercheurs envers leurs pairs qui déploient sans vergogne les 
bienfaits qu’apporteront leurs recherches dans un meilleur des mondes 
imaginaire – plus c’est caricatural, plus cela traduit que le collègue a gardé 
ses distances avec les questions que pose le monde tel qu’il se fait.

En 2018, l’association Sciences citoyennes consacrait trois jours de 
rencontre à la nécessité d’une recherche scientifique responsable, au sens 
où « responsable » signifiait d’abord « capable de répondre », capable de 
ne pas plaider l’impuissance ou l’ignorance8. Avec qui t’es-tu uni pour que 
n’arrive pas ce que tu n’as pu empêcher ? As-tu fait l’effort de t’informer à 
propos de ce que tu ne savais pas ? En d’autres termes, alors que tu étais 
engagé dans une recherche proprement terrestre, dont les résultats visent 
à sortir du laboratoire et à intervenir dans les relations et les conditions 
d’existence des habitants de cette Terre, as-tu eu d’autres interlocuteurs 
que ceux qui, pour leurs raisons propres, finançaient ta recherche ?

À une époque où est promue la croyance dans les vertus salvatrices 
de l’innovation et dans la fécondité des partenariats publics/privés, une 
culture de la responsabilité ne se fera bien entendu pas sans lutte mais, 
soulignais‑je lors de cette rencontre, il ne s’agit pas d’une lutte « contre » 
les sciences, mais contre une institution pour laquelle ces sciences doivent 
être protégées d’un public défini tout à la fois comme bénéficiaire, comme 
devant être tenu à distance et comme devant être rassuré. Une telle 
culture demanderait une institution scientifique qui favorise et active les 
dispositifs où les chercheurs seraient tenus de rencontrer, écouter ceux 
que leurs propositions concernent et négocier avec eux, comme ils savent 

8 - La présentation des thèmes et l’intégralité des interventions sont disponibles en ligne : recherche- 

responsable.org.
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le faire avec ceux dont ils dépendent, collègues et commanditaires. Elle 
demanderait une institution pour laquelle les leçons que ces chercheurs 
tirent de telles rencontres importent autant que les autres collaborations 
qu’ils engagent. Une institution qui définirait la fiabilité des propositions, 
l’esprit critique et l’indépendance des chercheurs comme des valeurs qui 
doivent être prolongées partout où les chercheurs s’expriment en tant 
que tels.

On dira qu’une telle transformation institutionnelle est deux fois irréa‑
liste. Elle ignore les rapports de force qui prévalent, et présuppose la 
possibilité de créer des rapports, sinon apaisés, du moins viables, avec 
un public qui semble en passe de se conformer aux pires cauchemars 
des défenseurs de la rationalité. C’est une des caractéristiques de notre 
époque que se heurtent à ce type de réaction l’ensemble des proposi‑
tions qui, d’une manière ou d’une autre, visent à « atterrir », à échapper 
à l’emprise de mots d’ordre dont nous savons d’autre part qu’ils nous 
paralysent, à un moment où nous devrions apprendre à penser ensemble, 
à faire sens en commun de ce qui est en train d’arriver. C’est autre chose 
que du scepticisme, plutôt une forme de lassitude triste. Comme si l’idée 
que quelque chose soit possible n’était pas « réaliste », relevait d’une 
naïveté déprimante.

Trop tard ?

Depuis que je tente de penser avec le désastre social et écologique qui 
a commencé, je suis hantée par une conviction : nous qui « savions et 
n’avons rien fait » serons haïs et méprisés par ceux qui, bientôt, dans les 
décennies qui viennent, auront à vivre ce que nous refusons d’imaginer. 
C’est déjà ce que nous annonce la jeune Greta Thunberg – “How dare 
you!” – et c’est ce qui me semble s’annoncer, sous des formes parfois 
caricaturales, dans la méfiance du public envers la parole institutionnelle 
– « On nous ment ». Et c’est aussi ce que préfigurait l’impréparation à 
la pandémie. Savoir et ne rien faire, savoir et ne pas y croire, savoir et 
se persuader que les choses finiront par s’arranger ou que d’autres s’en 
occuperont, ce sont là des définitions assez pertinentes de l’irrationalité 
propre à nos responsables qui se veulent réalistes, à ceux qui, de fait, ne 
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de possibles se sont mis à pousser un peu partout. Bientôt sans doute 
verrons‑nous des étudiants se révolter contre les institutions de savoir 
qui les forment à une science se voulant irresponsable. Et peut-être 
apprendront-ils à s’adresser sur un mode non insultant à celles et ceux qui 
en sont venus à tenir pour a priori suspectes, voire mensongères, les assu‑
rances de ceux qui savent. Les données de la situation ne cessent de se 
reconfigurer, la démarcation entre le possible et l’impossible est devenue 
mouvante. C’est avec cette précarité qu’il s’agit d’apprendre à vivre et à 
penser, sans croyance en un salut quelconque, mais sans nostalgie pour 
des idéaux qui nous demandaient d’ignorer ce que nous leur sacrifions.
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Les entreprises 
rationnelles  
et la démocratie
Bernard Perret

Selon Max Weber, la rationalité se comprend comme un cadre de 
normes, de valeurs et de représentations dans lequel les individus 
élaborent des conduites susceptibles d’être reconnues par autrui 

comme rationnelles. Ce cadre est lui‑même pluriel, la rationalité collective 
se différenciant selon les domaines de l’activité sociale (politique, juri‑
dique, économique…). C’est dans ce sens sociologique qu’il y a lieu de 
parler d’une crise de la raison, indissociable d’une crise de la démocratie 
dont elle est à la fois la cause et la conséquence. Les manifestations de 
cette crise (complotisme, perte de confiance dans l’expertise scientifique, 
fondamentalisme religieux…) ne peuvent s’expliquer par un déclin de 
la raison comme faculté individuelle : les individus sont en moyenne de 
mieux en mieux formés et capables d’agir rationnellement en vue de 
leurs intérêts immédiats. Ce qui justifie de parler de crise, c’est la perte 
des repères qui permettaient de s’entendre sur ce qui mérite confiance 
et de construire des visions partagées de la réalité. C’est d’abord en tant 
qu’argumentative que la raison devrait être promue comme une ressource 
politique.

La raison limitée

Si l’on admet le postulat rationaliste d’une norme univoque de rationalité 
instrumentale, la défense de la raison se ramène à une tâche d’éducation : 
apprendre aux gens à juger selon leur intérêt bien compris. Ainsi, Gérald 
Bronner montre que les gens évaluent mal (c’est‑à‑dire de manière 
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subjective) les risques quantifiés par des probabilités1. Dans l’une des 
expériences qu’il rapporte, les personnes interrogées indiquent qu’elles 
accepteraient de payer plus pour disposer d’un vaccin qui ferait passer 
leur risque de mourir de 1 à 0 % que pour passer d’un risque de 4 à 
3 %. Mais est‑ce vraiment irrationnel ? Comme Bronner l’indique, la 
première situation « offre aux individus la certitude qu’ils seront soignés ». Or 
le fait de privilégier les situations sans incertitude n’a rien d’irrationnel : 
il sous‑tend la « rationalité limitée » qui fonde la plupart de nos décisions2. 
Ajoutons que l’incertitude reflétée par les probabilités est aggravée par 
les limites de la confiance qu’il est raisonnable d’accorder à leur calcul.

Le postulat rationaliste de Bronner est contestable lorsqu’il s’applique 
à des risques, mais il l’est encore plus lorsqu’il entend démontrer le 
caractère irrationnel de certaines applications du principe de précaution. 
Dans ce cas, en effet, l’éventualité d’effets irréversibles (que l’on pense 
aux organismes génétiquement modifiés) interdit de recourir à un critère 
dérivé de l’espérance mathématique de bien‑être. Cela étant, Bronner 
a raison de considérer que l’utilité collective doit être au cœur de la 
rationalité des décisions publiques et que l’agrégation sans filtre des 
subjectivités individuelles permise par Internet constitue un véritable 
problème. Mais celui‑ci renvoie autant à la déstructuration du cadre de 
la raison politique qu’aux « biais cognitifs » résultant d’un manque de 
culture scientifique des individus.

Cette critique du rationalisme n’a rien à voir avec le relativisme épisté‑
mologique. À l’ère de la « post‑vérité », il n’est pas inutile de le préciser, 
en rappelant que la science est capable d’établir des vérités objectives, 
au sens de comptes rendus vérifiables et opposables d’observations ou 
d’expériences, qui ont au moins le pouvoir de nous obliger à renoncer à 
certaines idées au sujet de la réalité.

1 - Gérald Bronner, « Précautionnisme et biais de raisonnement », Raison présente, no 184, 2012, 
p. 25-32.
2 - Le concept de rationalité limitée renvoie au constat que les individus rationnels se contentent 
souvent de la première réponse satisfaisante à leur problème, sans chercher la meilleure solution (du 
point de vue de l’utilité espérée). Voir Herbert Simon, “A behavioral model of rational choice”, The 
Quarterly Journal of Economics, vol. 69, 1955, p. 129-138. Cependant, dans la vie réelle, l’action 
sensée n’est pas la poursuite d’un but stable, mais toujours la recherche créative de son propre sens, 
en interaction avec un monde lui-même mouvant. Voir Hans Joas, La Créativité de l’agir [1992], 
trad. par Pierre Rusch, Paris, Éditions du Cerf, 1999 ; et Bernard Perret, De la société comme monde 
commun, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.
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Dans La Science en action, Bruno Latour croit pouvoir s’appuyer sur 
une sociologie de l’activité scientifique pour conclure à l’impossibilité 
d’une épistémologie qui clarifie la validité respective et les articulations 
des différents types de connaissances ou de croyances : « Nous refusons 
complètement d’ouvrir même la possibilité d’une sociologie de la connaissance qui 
traiterait différemment les sciences et les opinions, les objectivités et les subjectivités, 
les natures et les cultures. » Il est en effet possible d’analyser l’activité de 
recherche comme un processus social mettant en jeu des intérêts, des 
idéologies et des rapports de force. Mais quand l’auteur affirme que l’« on 
ne doit jamais avoir recours à l’issue finale – la nature – pour expliquer comment et 
pourquoi une controverse a été réglée3 », il nie que les idées finissent toujours 
par se soumettre au verdict des faits. Or les théories qui s’imposent à 
plus ou moins long terme sont bel et bien celles qui s’accordent mieux 
que leurs concurrentes avec les données empiriques, et qui ont de ce fait 
des effets sociaux tangibles.

Certains faits sont plus précisément vérifiables que d’autres, et les 
théories scientifiques sont inégalement « falsifiables »4. En d’autres 
termes, il existe une structure hiérarchisée des formes de l’objectivité. 
La différence entre les « faits durs » et les « faits mous » ne se mesure 
pas au nombre des acteurs sociaux qu’ils « dévient de leur route5 », mais à 
la manière dont ceux‑ci sont déviés, c’est‑à‑dire à la phénoménalité de 
ces faits, à leur pouvoir de nous affecter matériellement ou dans nos 
intuitions concernant le réel.

Logique de l’argumentation

Défendre un ordre du savoir n’est pas faire preuve de scientisme. La 
question du type d’objectivité se pose pour toutes les propositions que 
nous tenons pour vraies et dont nous sommes prêts à défendre publi‑
quement la plausibilité, y compris l’expression de convictions religieuses.

3 - Bruno Latour, La Science en action. Introduction à la sociologie des sciences [1987], trad. par Michel 
Biezunski, Paris, La Découverte, 2005, p. 446 et 241. Voir aussi Alan Sokal, « Les mystifications 
philosophiques du professeur Latour » [en ligne], physics.nyu.edu, 1997.
4 - Pour Karl Popper, une théorie n’est vraiment scientifique que si elle est réfutable, ce à quoi certains 
opposent le fait qu’une théorie peut être validée par la variété des phénomènes qu’elle permet de décrire 
et de rendre intelligibles (ce qui est le cas en histoire).
5 - B. Latour, La Science en action, op. cit., p. 508.
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On peut faire remonter l’origine de la réflexion sur l’argumentation à 
la Rhétorique d’Aristote : « L’objet de la rhétorique n’est pas tant de persuader que 
de voir l’état probable des choses par rapport à chaque question6. » Mais, après 

Aristote, le fil s’est rompu : la grande 
clarification cartésienne et l’attraction 
légitime exercée par la certitude mathé‑
matique sur la conception moderne de 

la vérité rationnelle ont eu pour effet de rejeter pour des siècles la 
réflexion sur l’argumentation aux marges de la philosophie de la 
connaissance.

Lorsqu’on se place sur le terrain de l’argumentation, il devient évident 
qu’il faut refuser à la fois le positivisme étroit et le relativisme. Il est 
en effet assez rare que l’on puisse produire une preuve suffisamment 
contraignante pour clore toute discussion. Les données empiriques les 
mieux établies demandent toujours à être interprétées, confrontées à 
d’autres données et aux théories existantes. La preuve n’existe que quand 
elle est mise en forme en tant que preuve, et cela passe toujours par une 
confrontation avec un ensemble de données de statuts divers, et souvent 
par un débat contradictoire. En anglais, le mot evidence, que l’on devrait 
traduire au plus près par « données probantes », a le mérite de faire appa‑
raître cet écart entre les éléments empiriques susceptibles de constituer 
des éléments de preuve et le jugement synthétique formulé sur cette base.

Toute délibération, qu’il s’agisse d’un procès, d’une controverse savante 
ou d’une discussion informelle, mobilise une pluralité d’arguments qui 
n’ont pas tous la même valeur ni le même poids, mais qui n’en constituent 
pas moins un continuum où tous les éléments comptent. On y trouve 
presque toujours des arguments de style théorique, des arguments empi‑
riques plus ou moins formalisés, sans oublier les arguments d’autorité.

Dans la pratique ordinaire de la discussion, la force de conviction des 
points de vue qui s’expriment reflète autant l’habileté des orateurs que la 
valeur objective de leurs arguments. C’est l’une des objections majeures 
suscitées par l’idée de rationalité communicationnelle, défendue par 
Jürgen Habermas. Pour ce dernier, toute interaction langagière suppose 
de la part de ceux qui s’y engagent une volonté commune de s’entendre, 
au moins pour s’assurer « de l’unité du monde objectif  et de l’intersubjectivité 
6 - Aristote, Rhétorique, trad. par Charles-Émile Ruelle, Paris, Le Livre de poche, 1991, p. 87.

Défendre un ordre du savoir 

n’est pas faire preuve  

de scientisme.
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de leur contexte de vie7 ». L’accent mis sur la logique coopérative inhérente 
aux « procès d’intercompréhension » a contribué à légitimer une vision opti‑
miste des vertus du débat ouvert entre égaux. Les expériences de démo‑
cratie participative et de « forums hybrides » ont pourtant rarement été 
concluantes, notamment en raison d’une sous‑estimation des exigences 
éthiques, procédurales et méthodologiques d’un débat à la fois équitable 
et rationnel8. L’utopie communicationnelle oublie que tout processus 
délibératif  a une dimension d’affrontement pour laquelle les partici‑
pants sont inégalement armés ; elle néglige ce phénomène majeur qu’est 
l’autorité, le fait qu’une compétence technique reconnue, l’expérience 
de terrain, les responsabilités opérationnelles que l’on a exercées et/ou 
une position institutionnelle mettent de facto en position d’être écouté.

Les scènes d’argumentation

L’apport majeur de Stephen Toulmin a été de montrer que la structure 
logique des arguments ne peut être analysée en partant du modèle de la 
logique formelle. Leur force dépend moins de leur cohérence interne 
que de justifications dont le fondement et les limites ne s’évaluent qu’en 
référence implicite à un cadre normatif  et cognitif  supposé connu. De ce 
fait, l’autorité des arguments dépend de leur inscription dans la cohérence 
d’une « entreprise rationnelle », à savoir un domaine de l’activité sociale régi 
par une forme particulière de rationalité (le droit, la science, le mana‑
gement, l’art ou la médecine, par exemple). Ainsi, « nous ne comprenons la 
force fondamentale des arguments d’ordre médical que dans la mesure où nous com-
prenons l’entreprise médicale elle-même9 ». Il en résulte qu’un débat entre égaux 
ne peut jamais trouver en lui‑même les ressources capables de fonder 
sa propre rationalité. C’est seulement sous l’emprise d’une nécessité ou 
sous l’autorité d’un principe qui leur est extérieur que les protagonistes 
d’un débat s’avèrent capables d’une certaine impartialité dans la manière 
dont ils évaluent leurs propres arguments et ceux des autres.
7 - Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel [1981], t. 1 : Rationalité de l’agir et ratio-
nalisation de la société, trad. par Jean-Marc Ferry, Paris, Fayard, 1987, p. 27.
8 - Les forums hybrides sont des instances réunissant des décideurs, des experts et de simples profanes 
pour débattre de choix collectifs. Voir Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yannick Barthe, Agir dans 
un monde incertain. Essai sur la démocratie technique, Paris, Seuil, 2001.
9 - Stephen E. Toulmin cité par Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, op. cit., p. 48.
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« Les énoncés judiciaires ont plusieurs fonctions distinctes. Jugements sur une plainte, 
preuves d’identification, témoignages au sujet d’événements ou de controverses, inter-
prétations d’un statut ou discussion de sa validité, exemptions de l’application d’une 
loi, plaidoyers en atténuation, verdicts, sentences : toutes ces différentes classes de pro-
position ont leur part à jouer dans la procédure judiciaire, et les différences entre elles 
sont loin d’être sans importance10. » De plus, ces énoncés sont produits par 
des protagonistes (partie civile, défense, témoins, juges, jurés…) dont les 
rôles et les intérêts sont clairement différenciés, mais qui n’en sont pas 
moins censés collaborer au dévoilement de la vérité.

Ne faut‑il pas étendre la logique d’institutionnalisation à l’œuvre dans 
le droit à d’autres entreprises rationnelles ? Il existe déjà des scènes argu‑
mentatives instituées dont la logique s’apparente à celle d’un procès, 
comme l’évaluation des politiques publiques et les débats organisés par 
la Commission nationale du débat public. Leur effet politique est encore 
limité, mais elles donnent à voir ce qu’est la raison argumentative et per‑
mettent aux personnes impliquées d’en percevoir les enjeux, avec des effets 
d’apprentissage notables. A contrario, ces effets sont loin d’être évidents 
pour les expériences de démocratie participative tentées par le pouvoir 
ces dernières années, « grand débat national » et convention citoyenne 
pour le climat. Leurs règles du jeu floues ne peuvent  qu’engendrer des 
incompréhensions et des frustrations chez leurs participants, sans éviter 
le risque de délégitimer la démocratie représentative11.

Pour faire progresser la culture démocratique, ces réflexions suggèrent 
d’instituer avec plus de sérieux des scènes d’argumentation finalisées dans 
le cadre des diverses entreprises rationnelles qui constituent la substance 
de la vie d’une communauté politique. Concrètement, la gouvernance 
des politiques publiques et des biens communs, à tous les niveaux géo‑
graphiques, de la préparation concertée des décisions à leur évaluation, 
gagnerait à être repensée dans cette perspective. Il n’est pas difficile 
d’esquisser les règles qu’il conviendrait de mettre en œuvre pour garantir 
l’équité de ces processus et maximiser leurs chances de produire des 
effets utiles : clarifier d’entrée de jeu le cadre institutionnel, la place et 
le mode d’expression de chaque catégorie de « parties prenantes », les 
objectifs cognitifs et le type de conclusions visées, ainsi que les décisions 

10 - S. Toulmin, The Uses of Arguments [1958], Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 96.
11 - Voir Pascal Perrineau, Le Grand Écart. Chronique d’une démocratie fragmentée, Paris, Plon, 2019.
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qui pourraient en résulter ; négocier la formulation des questions en 
débat ; débattre du choix des données, des méthodes d’enquête et des 
témoignages à recueillir pour répondre à ces questions ; enfin, expliciter 
les règles de transparence et de traçabilité des informations utilisées, le 
mode d’élaboration et les règles de validation des conclusions, le mode 
de restitution des arguments et de rédaction des documents de synthèse.

À l’ère d’Internet, c’est bien sûr des forums numériques à grande 
échelle qu’il conviendrait d’organiser en s’inspirant de tels principes, 
sur toutes sortes de sujets d’intérêt général, afin de mettre un peu de 
raison dans ce nouvel espace de communication, trop largement ouvert 
à  l’irresponsabilité des experts autoproclamés et à la surenchère conta‑
gieuse des mauvaises passions.
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Hérésies sanitaires
Croire en la science  

au temps de la Covid-19

Jean-Louis Schlegel

Depuis le déclenchement de la pandémie, en mars 2020, les 
femmes et les hommes de science ont été ses hérauts quo‑
tidiens, et les personnels de santé de tous rangs ses héros, 

éclipsant ceux qui jouèrent ce rôle en d’autres temps et dont les historiens 
seuls rappellent l’importance : des évêques, des prêtres, des moines et 
des laïcs chrétiens, engagés au nom de leur foi au premier rang lors des 
épidémies de peste ou de choléra, encore après l’entrée dans les Temps 
modernes. L’omniprésence de la science médicale et des institutions 
et personnels de santé aurait ainsi masqué l’absence d’une oubliée : la 
religion. Pour ne parler que de la France (mais c’était vrai ailleurs), les 
« cultes » n’ont certes pas été totalement absents, mais leur présence 
publique a été médiocre, seconde, non ou peu sollicitée. L’Église catho‑
lique, qui donne le ton en matière d’image, s’est surtout signalée par ses 
récriminations face au politique (pour le rétablissement rapide du culte 
après le confinement), sévèrement jugées par certains catholiques et 
bruyamment soutenues par d’autres.

La Science, vaste englobant, censée dire la conduite à tenir au politique, 
a donc semblé triompher. Mais n’est‑ce pas une victoire à la Pyrrhus ? Car 
on a pu assister aussi à l’impuissance relative des disciplines concernées 
par l’épidémie et au spectacle de scientifiques divisés, incertains, incons‑
tants dans leurs déclarations et se faisant concurrence sur les plateaux 
de télévision. La pandémie n’a‑t‑elle pas révélé au grand jour les limites 
de La Science, précisément ? Paradoxalement, n’aurait‑elle pas livré aussi 
des signes de son déplacement vers le monde de la croyance ?
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La colère de Dieu et le péché des hommes

Jusqu’au xvie siècle et même plus tard, les représentations religieuses 
ont dominé l’explication des causes d’épidémies, justifié la mobilisation 
pour les arrêter, limité leurs effets mortifères, fourni les rites d’accom‑
pagnement des malades et de consolation des mourants, même si les 
religieux étaient impuissants pour les assister tous et « gérer » des corps 
morts en grand nombre, enterrés à la va‑vite, sans rites ou avec des rites 
minimaux1.

Ce bouclier religieux contre les épidémies a existé longtemps, mais 
il a été de plus en plus soumis à la critique des esprits éclairés, puis à la 
concurrence des découvertes scientifiques sur les causes des maladies. Il 
se manifeste encore de nos jours, mais comme un « reste ». Dans la Cité 
sortie de l’hétéronomie et de l’emprise religieuses, on peut continuer à 
croire individuellement et en communauté, mais la raison religieuse des 
épidémies a disparu de l’espace public ou paraît risible : la colère de Dieu, 
son courroux devant les mauvaises actions et les péchés des hommes (la 
luxure venant en bonne place), ne fait plus florès qu’au cinéma ; l’idée que 
les épidémies et les pandémies sont une punition de Dieu, mais dont les 
humains sont responsables, appartient au passé – et à quelques fous de 
Dieu qui vivent de cette peur pour annoncer l’apocalypse qui vient. Les 
causes secondes en revanche, les rumeurs qui imaginaient toutes sortes 
de fantasmagories et d’interventions de méchants dont, bien sûr, les juifs, 
continuent de faire carrière. Mais dès le xvie siècle, le doute s’était ins‑
tallé : des médecins étaient partagés quant à une double origine, divine et 
humaine (par exemple, par l’air pollué dû aux cadavres), de la contagion.

Le partage s’accentue, jusqu’à la séparation, dans les siècles suivants. À 
partir du xviiie siècle, la cause première (divine) recule fortement, mais 
elle est encore loin de disparaître. Dès la peste de Marseille (1720‑1721), 
le principe acquis de la contagion appelait des « gestes barrières » : « La 
première précaution est de s’enfermer chez soi, de ne laisser plus entrer personne et, 
si quelqu’un sort, il n’y doit plus rentrer. » Pour couper les communications 
entre territoires, des lignes sanitaires (de part et d’autre de la Durance, 

1 - Deux livres, récemment parus, m’ont été utiles pour le rapide rappel historique qui suit : Gilbert 
Buti, Colère de Dieu, mémoire des hommes. La peste en Provence (1720-2020), Paris, Les éditions du 
Cerf, 2020 ; et Philippe Martin, Les Religions face aux épidémies. De la peste à la Covid-19, Paris, 
Éditions du Cerf, 2020.
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par exemple) étaient gardées par des hommes en armes qui ne plaisan‑
taient pas avec les contrevenants – mais avec déjà des conséquences 
économiques : les paysans du lieu n’avaient plus accès à leurs récoltes et 
leurs vendanges, ou leurs semailles. De son côté, au même moment, le 
curé Meslier ironisait sur les croyants en un Dieu « bon » qui leur « envoie 
la peste ».

Au xixe siècle, temps des épidémies de choléra, des ecclésiastiques 
dénoncent toujours les « crimes, surtout les péchés publics et les scandales » 
pour lesquels Dieu « afflige son peuple », alors que les médecins cherchent le 
mode de propagation et l’agent de la contagion : « ferment » ou « miasme » ? 
Comme le lien entre propagation (du choléra) et rassemblements reli‑
gieux semble établi, ces derniers sont stigmatisés par des auteurs anticlé‑
ricaux vers la fin du xixe siècle. Ce thème a fortement resurgi à propos du 
rôle, dans l’expansion de l’épidémie de la Covid, d’un rassemblement de 
prière et de louange évangélique à Mulhouse, début mars 2020, avant de 
devenir un sujet de polémique (entre l’Église catholique et l’État, et au 
sein même de l’Église) à propos de la date de sortie du confinement pour 
la célébration des messes du dimanche. Polémique qui a rebondi quand 
les acteurs de la culture, en particulier ceux du spectacle dans sa diversité, 
ont ressenti comme un privilège indu – et un affront à la laïcité – l’au‑
torisation donnée aux religions en novembre 2020 pour leurs réunions 
cultuelles alors que toute activité culturelle restait interdite. Quelle dif‑
férence ou quelle similitude entre rassemblements cultuels et culturels ? 

Qui soigne ?

Le surgissement même de cette querelle indique le déplacement des 
questions. Même si on a vu revenir de‑ci de‑là, depuis mars 2020, dans 
des tendances religieuses radicales, le thème de la punition de Dieu, 
même si l’on a assisté à quelques pratiques qu’on pourrait qualifier de 
 superstitieuses2, le principe qui vaut désormais dans les pandémies 
comme en toute épreuve corporelle vécue par les humains est d’abord, 
pour paraphraser la définition de la laïcité par Victor Hugo, « les religions 
chez elles, la science et les scientifiques chez eux ».
2 - Voir mon « La religion au temps du coronavirus », Esprit, mai 2020 ; et Danièle Hervieu-Léger, « Les 
religions révélées à elles-mêmes par le coronavirus », Comment faire ?, Paris, Seuil, 2020, p. 268-269.
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Le débat sur les origines du mal est clos. Désormais, « si la Covid délivre 
un message, ce n’est pas une punition, c’est une occasion de réfléchir et de penser 
le monde 3 ». Des intellectuels catholiques conservateurs contestent un 
confinement sanitaire qui réduit l’existence à la « vie nue », sans intérêt ni 
dignité, et se heurtent à l’objection que le respect des mesures sanitaires 
concernait la vie des autres, sur laquelle nul n’a à décider à leur place. 
Mais on a trop peu souligné un aspect, sensible pour les religions et le 
christianisme en particulier : alors que le service d’autrui fait partie de 
l’identité chrétienne, la contagiosité du coronavirus, connue à la fois par 
la recherche médicale et la virulence de la pandémie qui a rapidement 
menacé le fonctionnement du système sanitaire français, a exclu d’emblée 
ce qui avait été très longtemps, pour une partie du clergé et les laïcs les 
plus motivés, une occasion par excellence de vivre le grand comman‑
dement du Nouveau Testament, celui de l’amour de l’autre, jusqu’au 
sacrifice de sa propre vie. Bien entendu, le monde chrétien d’hier n’était 
pas fait que de saints et de héros4. Néanmoins, nombre de récits et de 
tableaux édifiants ont gardé le souvenir de dignitaires religieux allant 
visiter, consoler, confesser, donner les derniers sacrements aux malades 
et aux mourants amoncelés dans une rue ou une salle… Et les historiens 
font état de la mobilisation du clergé lors des épidémies pour seconder 
médecins, chirurgiens et apothicaires, et des incitations épiscopales aux 
prêtres à être, à l’exemple de Jésus‑Christ, de bons pasteurs donnant leur 
vie pour leurs brebis.

Au xixe siècle encore, l’Église reste fortement présente pour aider et 
soigner lors des épidémies5. Mais la nature même de la Covid‑19 et les 
mesures sanitaires l’ont empêchée de jouer ce rôle principiel de secours 
(d’accueil et de visite) des malades en général et d’assistance aux mou‑
rants, tandis que sa présence cultuelle aux familles lors des inhumations 
(au cimetière et non à l’église) était réduite. Des paroisses ont certes été 
inventives pour aider et soutenir les personnes âgées, malades, isolées. 
De son côté, le pape François a constamment rappelé que les catholiques 
3 - P. Martin, Les Religions face aux épidémies, op. cit., p. 57-58.
4 - Le sauve-qui-peut touchait bien sûr tant religieux que laïcs, comme le souligne une épigramme 
pendant la peste de Marseille : « Sans attendre l’ordre du prince/ Voulant se garantir du mal,/ [ils] 
Quittent sans hésiter la ville,/ Fuyant tous d’un pas très agile,/ Son poison, son venin fatal » (cités par 
G. Buti, Colère de Dieu, mémoire des hommes, op. cit., p. 177).
5 - Voir Olivier Faure, « Médecine et religion : le rapprochement de deux univers longtemps affrontés », 
Chrétiens et Sociétés, no 19, 2012, p. 7-17.
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devaient à la fois se soumettre aux mesures sanitaires décrétées par les 
gouvernements et s’investir dans les solidarités possibles avec les vic‑
times, malades et autres, de l’épidémie. Par conséquent, ce sont médecins, 
soignants et aidants de tous niveaux qui ont été les véritables « héros » 
sur le front de l’épidémie.

Croire quand sévit la pandémie

La seule « religion » qui vaille est désormais celle des soins et des espoirs 
de la médecine. De même que les « psys » ont partiellement remplacé 
les confesseurs, les « médecins du corps » l’emportent lors d’une pan‑
démie gravissime sur les « médecins de l’âme » – qui parlent aussi de la 
vie éternelle.

Cette ampleur du désert religieux est inédite. Sauf  que le passage n’est 
pas une transition simple d’un système à un autre. Outre la découverte 
d’un système de santé « troué », la rançon du succès de la science médicale 
a été en fin de compte aussi la surprise 
d’assister aux limites de la science médicale 
et de ses serviteurs les plus éminents. 
Devenue porteuse d’enjeux politiques et 
objet d’une intense discussion publique, la médecine a été emportée dans 
la sphère des croyances et des rumeurs, dans la culture de la post‑vérité 
et du complotisme.

Des trois sens du « croire » – avoir confiance en quelqu’un ou quelque 
chose, croire à la réalité de ce qui se voit ou à ce qu’on voit, se fier à 
ce qui est dit –, on ne sait plus lequel l’emporte ou s’ils se mêlent et se 
combattent au gré des intérêts croyants6. Ils s’augmentent aujourd’hui 
de nouveaux sens : Gianni Vattimo, philosophe italien, a fait l’éloge du 
« croire à moitié », du « croire croire », du « espérer croire ». Ne subsiste alors du 
message évangélique, devenu vérité « faible », que le résultat : « la charité 
(agapê) et rien qu’elle7 ». Pourrait‑on, par analogie, dire qu’au fond, ne 
compte plus, dans l’épidémie de la Covid‑19, que l’obligation de résultat : 

6 - Voir Michel de Certeau, « Une pratique sociale de la différence : croire », dans Faire croire. Modalités 
de la diffusion et de la réception des messages religieux du XII

e au XV
e siècle, Rome, École française de 

Rome, 1981, p. 363-383.
7 - Cité par C. Riquier, Nous ne savons plus croire, Paris, Desclée de Brouwer, 2020, p. 196.

La seule « religion » qui vaille 

est désormais celle des soins 

et des espoirs de la médecine.
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le remède ou le vaccin qui nous débarrassera de ce fléau ? Il n’y a pas de 
vérité officielle tolérable sur la maladie. Qu’importent les déclarations 
multiples des acteurs politiques et médicaux : ils sont évalués non à l’aune 
de la vérité de ce qu’ils disent, mais des espoirs qu’ils font naître et du 
« moral » qu’ils redonnent au peuple, ou de toutes sortes de doxas reçues 
comme vérités concurrentes.

Le Dr Raoult, sorte de Louis Mandrin des Temps modernes, rebelle à 
l’ordre médical et figure sympathique pour une large partie de l’opinion 
publique, est aussi l’héritier de l’hérétique des temps jadis, prêchant des 
doctrines et des pratiques que l’orthodoxie réprouve et qu’elle demande 
au bras séculier de réprimer… La post‑vérité est aussi sociale : elle 
s’oppose nécessairement aux puissants du jour (la province – Marseille 
– contre Paris, la « dignité » du local contre le jacobinisme républicain), et 
ces révoltes sont même la preuve de sa vérité. Il n’est pas jusqu’aux peurs 
irrationnelles qui ressuscitent, comme on l’a vu pour la vaccination8.

Au temps de la post‑vérité sur les réseaux sociaux, « croire » ne coûte 
rien, et permet donc toutes les affirmations binaires et toutes les néga‑
tions radicales. Croire l’hérésie ou suivre l’hérétique n’expose à aucune 
sanction autre que la fureur d’autres croyants placés dans d’autres bulles. 
Il n’y a plus, Dieu merci, d’Inquisition pour contrôler et punir, tandis que 
des soignants s’occupent du soin des malades. « Croire » n’engage à rien 
et n’engage pas non plus l’avenir ; de toute façon, les points de vue, des 
plus rationnels aux plus complotistes, se valent. Pour l’irrationalité : une 
fake news très suivie a prétendu que le virus se répandait grâce aux ondes 
de la 5G, la nouvelle génération très contestée de téléphonie mobile. 
Côté complotiste, un groupe de scientifiques, dont le prix Nobel Luc 
Montagnier, prétend que le virus de la Covid‑19 résulte d’un accident 
industriel dans un laboratoire chinois, tandis que d’autres y voient une 
action volontaire. L’altérité inscrite dans tout croire est ainsi avant tout 
dé‑hiérarchisation : la « foi » des uns ne pèse pas plus que celle d’autres 
« croyants », et seul le rapport de force peut imposer une vérité.

Mais on entend l’objection : tous ces bruits, ces fureurs, ces rumeurs 
ne sont‑ils pas de l’écume sans importance, l’inévitable rançon du for‑
8 - On pense à la célèbre vision de Max Weber, voyant « sortir de leurs tombes la multitude des dieux 
antiques » dès lors que le « rationalisme grandiose », né sur les ruines du christianisme, a été aux prises 
« avec la réalité de la vie intérieure et extérieure » des Temps modernes (Le savant et le politique [1917-
1919], trad. par Julien Freund, Paris, Union générale d’éditions, 1959, p. 85).

https://ww7.french−bookys.org



63/

Hérésies sanitaires

· ESPRIT · Mars 2021

midable système de santé que couronne l’hôpital ? Comme pour l’ère 
anthropocène, la question ne serait‑elle pas celle des limites d’une réussite 
humaine ? Dès mars‑avril 2020, les tensions dans l’accueil hospitalier 
ont mis sur le tapis la question de la priorité des soins : les assurer par 
principe pour tous, sans discrimination d’âge, donc aussi et surtout aux 
« vieux » (les plus menacés), ou estimer que la (vraie ?) vie de ces der‑
niers, largement derrière eux, justifiait moins de prévenance que celle des 
jeunes ? De quel droit reporter aussi toutes les autres consultations et 
opérations pour d’autres maladies ? Pour autant, les soupçons toujours 
vaguement complotistes sur les choix politiques ou médicaux n’ont pas 
remis en cause le système de santé, au contraire. Ils ont plutôt remis au 
premier plan des questions sur la durée de vie, le sens de la santé, l’ac‑
compagnement des malades et l’importance des rites funéraires. Si, dans 
les premiers temps de la pandémie, les spéculations sur un autre cours 
du monde ont abondé, après un an d’épreuves, semblent dominer les 
aspirations au retour à la normale…

Après la Peste noire (1347-1351)

« Quand cessa cette épidémie, peste et mortalité, tous ceux qui avaient survécu, hommes 

et femmes, se remarièrent les uns aux autres. Les épouses conçurent plus d’enfants que 

d’ordinaire. Quant à savoir ce que signifie le nombre réduit de dents de ces enfants, je 

m’interroge. […] Peut-on penser que par une telle mortalité, qui tua un nombre infini 

d’hommes à qui succédèrent d’autres hommes, le monde et le siècle étaient renouvelés ? 

Qu’il y avait en quelque sorte un nouvel âge ? Mais, hélas ! de cette rénovation du siècle, le 

monde ne sortit pas meilleur, mais pire. En effet, les hommes furent d’autant plus avides 

et avares qu’ils possédaient plus de biens qu’auparavant. Ils furent aussi plus cupides et 

s’en prirent les uns aux autres : procès, litiges et rixes se multiplièrent. Et cette terrible 

peste envoyée par Dieu ne rendit pas la paix aux rois ni aux seigneurs qui s’affrontaient. 

[…] La charité commença à se refroidir et l’injustice abonda ainsi que l’ignorance et le 

péché car on ne trouvait presque plus personne, dans les bonnes villes et les châteaux, qui 

pût ou voulût enseigner la grammaire aux petits enfants. »

Chronique attribuée au carme parisien Jean de Venette (vers 1307-après 1368), 

tirée de Jean de Venette, Chronique, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Lettres 

gothiques », 2011.
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Dialectique de la raison

Il est sans doute exagéré de dire que la pandémie a illustré la présence 
de l’irrationalité dans la rationalité, mais il est vrai que la Raison éclairée 
des Lumières a été mise à l’épreuve. Alors qu’elle est censée libérer des 
irrationalités religieuses et autres, sa « dialectique » face à la déraison 
s’accentue dangereusement avec le règne du virtuel.

Dans un récent article, Jacques Rancière allait encore plus loin que 
l’École de Francfort : « La possibilité de tout nier [comme les adeptes de la 
« post‑vérité »] ne relève pas du “relativisme” mis en cause par les graves esprits qui 
s’imaginent être les gardiens de l’universalité rationnelle. Elle est une perversion ins-
crite dans la structure même de notre raison9. » Pourtant, cette perversion, avec 
des écarts inédits et des effets, ne triomphe que partiellement dans les 
marges du socle technoscientifique et de la rationalité critique, qui restent 
centraux dans la réalité et l’imaginaire modernes et continuent de béné‑
ficier d’une confiance implicite considérable… tant qu’ils obtiennent 
des résultats : en l’absence de résultats, on va ailleurs, sans états d’âme 
« coupables ».

La crise créée par la Covid‑19 sera probablement, est déjà (à travers 
l’invention rapide du vaccin), l’occasion d’un formidable rebond pour 
la recherche médicale et l’amélioration technique du système sanitaire. 
On peut parier que la rationalité des systèmes sanitaires et leur capacité 
à juguler les catastrophes pandémiques (et autres) feront désormais 
l’objet de toutes les attentions, et que le « croire-confiance » érodé sinon 
effondré se porte sur d’autres objets, traversés par de « l’autre » (pas 
nécessairement irrationnel) : des constructions du désir, de l’imaginaire, 
du mythe, de la colère, du ressentiment…

Les effets politiques de cette crise sont évidents : la durée de la pan‑
démie fragilise les gouvernements démocratiques, qui n’ont rien d’autre 
à proposer pour s’en sortir que la rationalité technoscientifique, et qu’on 
juge sur la qualité compassionnelle de leur discours plus que sur leur 
action réelle. Tout le monde a conscience qu’il « manque » quelque chose, 
mais quoi ? Le roi postmoderne est nu, perdu dans son immanence 
absolue et son présentisme. Pas de passé pour juger du présent, pas de 
futur imaginable, sinon sous le signe d’une possible apocalypse. Aucun 
9 - Jacques Rancière, « Les fous et les sages. Réflexions sur la fin de la présidence Trump » [en ligne], 

AOC, 14 janvier 2021.
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message d’avenir ne passe la rampe, par temps d’incertitude et d’accen‑
tuation des inégalités et des fortunes individuelles, pour « s’en tirer ». La 
seule rationalité, plus universelle, encore digne de ce nom, consisterait 
pourtant à créer des institutions justes de la santé, qui permettraient au 
plus grand nombre une vie bonne, avec et pour les autres.
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Accepter l’incertain ?

En ces temps où un virus soumet nos 

existences, déjoue nos projets, crée 

partout un climat d’incertitude, le 

hasard a voulu que je trouve quelque 

lumière dans les pages de Pascal sur la 

« disproportion de l’homme » (Pensées, 

Brunschvicg, 72), ce texte que chacun 

a lu une fois dans sa jeunesse, jamais 

médité depuis : « Voilà où nous mènent 

les connaissances naturelles. Si celles-là 

ne sont véritables, il n’y a point de vérité 

dans l’homme et si elles le sont, l’homme 

trouve un grand sujet d’humiliation, 

forcé à s’abaisser d’une manière ou d’une 

autre. Et puisqu’il ne peut subsister 

sans les croire, je souhaite qu’avant que 

d’entrer dans de plus grandes recherches 

de la nature, qu’il la considère une fois 

sérieusement et à loisir, qu’il se regarde 

aussi soi-même… » Un peu plus loin 

encore : « Car enfin qu’est-ce que 

l’homme dans la nature ? Un néant 

à l’égard de l’infini, un tout à l’égard 

du néant, un milieu entre rien et tout, 

infiniment éloigné de comprendre les 

extrêmes… »

Notre Pascal est celui de l’homme situé 

entre deux infinis, mélange de folie et 

de sagesse. Je n’ose aller jusqu’à voir 

Pascal en précurseur de l’écologie. Il est 

frappant, cependant, de constater dans 

ces pages comme le mot « nature » est 

le leitmotiv, et que le mot « milieu », 

qu’on préfère aujourd’hui à celui d’en-

vironnement, est celui qui convient à 

l’homme : « Nous voguons sur un milieu 

vaste, toujours incertains et flottants, 

poussés d’un bout vers l’autre ; quelque 

terme où nous pensions nous attacher ou 

nous affermir, il branle et nous quitte… 

Rien ne s’arrête pour nous. C’est l’état 

qui nous est naturel, et toutefois le plus 

contraire à notre inclination. Nous 

brûlons de trouver une assiette ferme, 

et une dernière base constante pour y 

édifier une tour qui s’élève à l’infini, 

mais tout notre fondement craque, et 

la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes. Ne 

cherchons donc point d’assurance et 

de fermeté. Cela étant bien compris, je 

crois qu’on se tiendra en repos… »

Comme Pascal, Edgar Morin cherche à 

désarçonner le rationaliste qui, au plein 

de la crise actuelle de notre rapport à la 

nature, ne doute ni de ses démarches 

ni de sa volonté d’imposer son ordre. 

Pascal : « Nous courons sans souci dans 

le précipice, après que nous avons mis 

quelque chose devant nous pour nous 

empêcher de le voir » (Pensées, Br., 

183). Morin : « Notre mode de connais-

sance parcellisée prédit des ignorances 

globales. Notre mode de pensée mutilé 

conduit à des actions mutilantes1. »
Les efforts des derniers siècles pour 

réduire l’incertitude n’ont pas cessé en 

Europe. Nous bénéficions tous de la 

1 - Edgar Morin, La Voie. Pour l’avenir de 
 l’humanité, Paris, Fayard, 2011, p. 145.
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couverture de toutes sortes de bienfai-

santes et ingénieuses assurances, mais 

plus nous avançons, plus le combat 

contre la précarité s’impose à nouveau. 

En fin de parcours, plus nous sommes 

à l’abri, plus nous nous retrouvons 

devant de grandes incertitudes.

L’épidémie actuelle nous contraint à 

éprouver l’incertain pour ce que nous 

croyons être un moment, mais n’est-il 

pas notre condition même ? Pour 

Morin, notre mode de connaissance « se 

borne à prévoir le probable quand surgit 

sans cesse l’inattendu2 ». Nous passons 

notre temps à établir, désétablir. En 

fait, Morin nous demande de retourner 

le miroir, ce que nous n’aimons guère ; 

nous verrions alors que « ce n’est pas la 

nature qui nous appartient, c’est nous 

qui lui appartenons. […] Nous sommes 

des joueurs/joués3 ».

Nos techniques et nos actions ne 

cessent d’engendrer des effets imprévi-

sibles, souvent contraires à nos inten-

tions. Est-il exorbitant de prétendre 

qu’un mode de pensée qui accepte 

l’incertain soit devenu hors jeu ? Ne 

déconcerte-t-il pas notre rationalisme ? 

Notre mode de pensée, de connais-

sance, qui ne pousse pas à prévoir les 

conséquences, nous dessert, puisque 

la contingence et les autres viennent 

2 - E. Morin, avec la collaboration de Sabah 
Abouessalam, Changeons de voie. Les leçons du 
coronavirus, Paris, Denoël, 2020, p. 48.
3 - E. Morin, L’Entrée dans l’ère écologique, La 
Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2020, p. 132.

sans cesse contrecarrer nos prévisions, 

nos volontés. « Nous devons prendre 

conscience du paradoxe qui fait que 

l’accroissement de notre puissance va 

de pair avec l’accroissement de notre 

débilité 4. »
La pensée complexe est celle qui relie 

les choses séparées. « L’écologie est une 

pensée complexe qui contextualise tou-

jours et toujours saisit les interactions 

et les rétroactions. Parmi ceux qui la 

comprennent le mieux, les biologistes 

et les géographes. L’écosystème s’auto- 

organise, il y a une combinaison des 

relations. […] En fait, j’associe la réin-

troduction de l’incertitude et la réintro-

duction de la complexité. » Moi-même, 

je suis séduit par la coincidentia oppo-

sitorum, la nécessité de maintenir 

ensemble les contraires. Mieux vaut les 

laisser exprimer leurs paradoxes que les 

méconnaître. En voici un des moins 

obscurs : « Plus nous devenons maîtres 

de la biosphère, plus nous en devenons 

dépendants ; plus nous la dégradons, 

plus nous dégradons nos vies 5. » Et, 

pour finir, cet aphorisme redoutable, 

maître-mot de la pensée de la com-

plexité : « Tout ce qui isole un objet 

détruit sa réalité même6. »

Jean-Claude Eslin

4 - E. Morin, Changeons de voie, op. cit., p. 32.
5 - Ibid., p. 31.
6 - E. Morin, L’Entrée dans l’ère écologique, op. 
cit., p. 50.
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La crédulité  
du savant
Camille Riquier

« À la vérité, nous vivons en un siècle qui ne produict les choses 
que bien mediocres1. »

Force est de reconnaître qu’il est difficile d’être moderne aujourd’hui. 
Le monde doit sembler de plus en plus sombre et grotesque à 
celui qui s’évertue à porter haut les lumières de la raison. Le 

projet moderne était pourtant noble. S’il était de dominer la nature par la 
technique, il était aussi bien d’émanciper l’homme par la science. L’idée 
de progrès était son principe agissant ; l’humanité accomplie était la fin 
poursuivie. Elle était la promesse d’un avenir radieux. Faudra‑t‑il qu’il y 
renonce et consente à l’échec ? Les faits semblent contre lui ; l’opinion du 
grand nombre également. Les crises ne se font pas suite ; elles s’installent 
et s’accumulent. Et sous le poids des nouvelles, elles s’aggravent : crise 
écologique, énergétique, économique, démocratique, sanitaire, etc. Les 
esprits sont désorientés. Noyé dans la masse confuse des informations 
innombrables, chacun incline à croire les raisons que le désir, la peur ou la 
colère du moment lui inspirent. Le fondamentalisme religieux fait retour, 
comme l’une des formes de cette crédulité nouvelle. Mais les théories du 
complot et les myriades de superstitions, qui tombent comme la pluie 
sur Internet, en sont d’autres.

Beaucoup s’effraient alors du monde que notre modernité a forgé 
et qui semble avoir dérobé la terre sous nos pieds. Certains adoptent 
le ton apocalyptique. Mais pour la plupart, une seconde crainte vient 

1 - Michel de Montaigne, Essais [1580], Œuvres complètes, édition de Maurice Rat et Albert Thibaudet, 

Paris, Gallimard, 1962, livre II, ch. XVII, « De la praesomption », p. 642.
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contrarier la première et les retient d’agir, dans l’ignorance du monde 
qui se substituerait à lui et qui pourrait être pire. Car à vrai dire, cela 
fait longtemps que nous sommes à cheval entre le monde d’avant et le 
monde d’après et comme suspendus en l’air. Avec la vitesse acquise et 
la force de l’habitude, la paresse maintient ce précaire équilibre et suffit 
à laisser les choses en l’état. « Postmoderne » ne signifie rien d’autre que 
ce tremblement dans l’hésitation : « Nos cultures sont des cultures des Lumières 
non par conviction, mais par défaut 2. »

Alors, oui ! on se demande par quel feu intérieur l’homme moderne 
peut-il l’être encore, de tête et de cœur, « absolument », avec une opiniâtreté 
qu’aucun fait ne semble pouvoir fléchir. Le xixe siècle avait puisé son 
espérance et sa consolation dans les rêves d’Ernest Renan ; le xxe siècle 
pouvait se nourrir de ceux de Jean Perrin : « Les hommes libérés par la science 
vivront joyeux et saints, développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur 
cerveau 3… » Il faut que la ferveur soit tenace et profonde, et peut-être 
cachée à soi-même, pour continuer à croire dans cette promesse d’Éden. 
Il ne faut pas moins croire pour se dire humaniste en ce sens, au risque 
de l’être contre les hommes ou sans eux, pour peu qu’ils se montrent 
réfractaires à nos propres aspirations. L’homme moderne peut l’ignorer, 
puisqu’il ne veut relever que de la raison. Mais pour que ses convictions 
demeurent aussi fermes, comment ne pas soupçonner qu’une foi le tra‑
vaille secrètement par en dessous, qui l’anime et le soutient ?

Le dernier livre de Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, nous offre l’oc‑
casion rare de rencontrer peut-être l’un des derniers représentants de 
notre modernité. On y découvre une foi étrange, à peine voilée. Il se 
pourrait que beaucoup ne tiennent pas à leur opinion autant que lui à 
la sienne, et je ne voudrais pas laisser penser qu’à travers cet ouvrage, 
ce sont les sciences que je critique. Je m’intéresse aux prolongements 
métaphysiques que l’auteur a donnés à ses travaux. Et même là, mon 
intention n’est pas tant de m’opposer à une thèse que de montrer que 
les croyants ne raisonnent pas nécessairement faux et que les savants ne 
sont pas toujours de bonne foi quand ils disent ne rien croire. Pour cette 
raison, un dialogue entre eux est toujours possible.

2 - John N. Gray, Enlightenment’s Wake. Politics and Culture at the Close of the Modern Age, Londres 

et New York, Routledge, 1995, p. 144, cité par Rémi Brague, Le Règne de l’homme. Genèse et échec 
du projet moderne, Paris, Gallimard, 2015, p. 267.

3 - Cité par Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, Paris, Presses universitaires de France, 2020, p. 26.
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Foi et raison

L’opposition de la foi et de la raison est un héritage des Lumières. La 
religion et la science auraient fait naître deux visions du monde antago‑
nistes. Le récit moderne s’est construit autour de leur lutte. Longtemps 
insidieuse, il la fallait âpre. Car elles n’avaient pas d’abord refusé le 
débat. Elles avaient même examiné les points sur lesquels s’accorder. 
En vain. Elles étaient inconciliables. Feindre la connivence n’était que 
douce manœuvre et basse politique. Il fallait choisir son camp et désigner 
courageusement l’ennemi. Rompre avec le passé et affranchir la raison 
de l’ancienne tutelle. Le progrès de la science était à ce prix. Ce récit 
fut assurément salutaire. Il a pu être utile, mais il n’avait pas besoin 
d’être vrai. Gérald Bronner entend néanmoins poursuivre cette lutte et 
la mener à son terme, comme l’indique le titre de sa conclusion : « La 
lutte finale4 ». Une logique de combat oriente son discours, qui n’est pas 
moins idéologique que l’idéologie dominante qu’il combat : l’heuristique 
de la peur ou le précautionnisme, « la grande idéologie de notre temps ». « Il 
nous faut imaginer un récit alternatif, qui propose de réenchanter le risque5. » 
Les termes de l’alternative, une fois admis, laisseraient d’ailleurs peu le 
choix : la pensée méthodique ou la crédulité. Encore une fois, le schème 
de l’émancipation est peut-être commode. Mais polémique dans son 
principe, il interdit d’emblée la discussion et empêche de voir le réel 
dans sa complexité, dans la mesure où il s’attache à ce que le savant et le 
croyant disent faire, et non pas à ce qu’ils font et à la manière dont ils le 
font, qui sont souvent tout autres.

Il faudrait renoncer à l’idée que la croyance appartient aux régions 
inférieures, en lesquelles l’homme ne se distingue pas des bêtes, tandis 
que la raison forme une région supérieure et à part de l’animal, si tant 
est qu’il parvienne à s’élever si haut. En l’adoptant, le rationaliste doit 
inévitablement conclure que les croyants raisonnent de travers et que 
leur foi est nécessairement crédule. Il jugera que l’imagination est 
 maîtresse de leurs pensées. Il y a pourtant un art de croire, comme il y a 
un art du raisonnement, qui a ses règles et sa discipline propres. Et même 
au xvie siècle, où les esprits inclinaient à croire les choses les plus 
4 - Ibid., p. 331.

5 - G. Bronner, La Planète des hommes. Réenchanter le risque [2014], Paris, Presses universitaires de 

France, 2017, p. 130.
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 fantaisistes, Montaigne estimait possible de trouver un remède ajusté au 
mal dont ils souffraient : « Il faut avoir l’âme […] instruite des reigles de bien 
vivre et de bien croire, et souvent l’esveiller et exercer en cette belle étude6. » Les 

croyances ne sont pas inférieures en 
elles-mêmes. Pour l’être, elles doivent 
par ailleurs être mauvaises et sans règles, 
et notre esprit si faible qu’elles 
obtiennent aussitôt nos oreilles. On peut 
bien ou mal croire de la même façon 

qu’on raisonne bien ou mal. Ce sont des corrélations à respecter et des 
hiérarchies dont il faut s’enquérir à l’intérieur de chacun des deux 
domaines, où l’inférieur et le supérieur se disputent aussi bien.

Aujourd’hui, deux facteurs conjoints expliquent que notre époque se 
soit rendue follement crédule : les multiples dangers qui pèsent sur l’hu‑
manité, d’une part, et la dérégulation du marché cognitif  qu’Internet a 
favorisé, d’autre part, qui court‑circuite les institutions du savoir. Contre 
le relativisme ambiant, il est pourtant vain de rappeler « l’asymétrie nécessaire 
entre la connaissance et la crédulité », même pour la défendre au nom des 
« idéaux universalistes » ou de « la pensée progressiste »7. Ce serait commettre 
la même erreur, inverse mais parfaitement symétrique à celle qu’on cri‑
tique, qui consiste à mettre en balance la croyance et le savoir. Comme si 
l’une devait s’élever chaque fois que l’autre descend et réciproquement. 
Comme si plus on savait et moins l’on croyait, et inversement. La réalité 
est pourtant autre et il s’établit entre elles un jeu de correspondances infi‑
niment plus varié. Il arrive parfois, hélas, que l’un des plateaux descende 
sans que l’autre daigne monter d’un cran. Bouvard et Pécuchet lisent 
beaucoup et apprennent peu. Ils ont beau priser la science, ils n’en restent 
pas moins de grands crédules. Encore que le plus irritant soit peut-être 
la figure du pédant, au savoir si vaste et si obscur, puisque aussi bien « la 
Science est sujette à faire de grands Sots8 ».

Je ne veux pas m’engager sur la nature du lien, assurément mystérieux, 
qui permet en l’homme la communication de la foi et de la raison. Mais il 
6 - Montaigne, Essais, op. cit., livre III, ch. V, « Sur des vers de Virgile », p. 818.

7 - G. Bronner, Cabinet de curiosités sociales [2018], Paris, Presses universitaires de France, 2020, 

p. 256.

8 - Molière, Les Femmes savantes [1672], Œuvres complètes, vol. II, édition sous la dir. de Georges 

Forestier, Paris, Gallimard, 2010, acte IV, scène III, p. 602.

Il y a pourtant un art  

de croire, comme il y a un art 

du raisonnement, qui a ses 

règles et sa discipline propres.
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n’est pas sûr non plus que l’une s’exerce nécessairement au détriment de 
l’autre, et que Copernic eût été meilleur savant s’il n’avait pas été chanoine 
ou que Kepler eût fait toutes ses découvertes en astronomie sans sa foi 
fervente qui l’appelait, par élection divine, à témoigner de la splendeur de 
la Création. Bruno Latour attire l’attention sur l’une des pages d’un carnet 
qu’avait tenu Galilée. En haut à gauche, on y voit dessinée la Lune et ses 
cratères que le savant entrevoyait pour la première fois grâce à sa lunette 
astronomique ; en bas à droite, on y trouve l’esquisse d’un horoscope que 
Galilée avait dressé pour son mécène, Cosme II de Médicis. L’homme 
moderne est tenté de couper la feuille en deux avant d’« expliquer que 
Galilée possédait une âme “divisée entre deux mondes” : la “modernité”, à laquelle il 
introduit par son dessin de la Lune, et “des restes d’attachement à un passé mystique 
et archaïque” 9 ». Même les grands hommes, poursuivra-t-il, sont les fils 
de leur temps et ne sont pas immunisés contre les croyances communes, 
y compris les plus farfelues comme l’astrologie. Au lieu de tronquer la 
réalité, le sociologue des sciences aura le mérite de ne rien sacrifier des 
« êtres auxquels les savants se sentent attachés et qu’ils s’efforcent de recom‑
biner pour prendre en compte la multiplicité des injonctions contradictoires 
que leur époque leur impose10 ». Accuser Bruno Latour de relativisme me 
paraît aussi injuste qu’hors de propos tant sa démarche témoigne d’une 
probité supérieure. Et si je m’étonne, par exemple, que Newton ait cru 
dur comme fer à l’alchimie, dont l’étude l’occupa près de trente ans 
de sa vie, avec un goût du secret et une passion rares, je n’entends pas 
diminuer la valeur de la science mécanique qu’il a fondée, ni profiter de 
son autorité pour accorder un crédit à l’alchimie. Mais je préfère faire 
l’aveu de mon ignorance, n’étant pas sûr qu’il soit possible de détacher 
les deux pièces si aisément que l’a prétendu le grand récit moderne, si 
mal agencées soient-elles qu’elles semblent se gêner mutuellement. Il me 
suffit de dire que la foi et la raison ne se repoussent pas nécessairement 
et qu’à une certaine hauteur, chacune dans son ordre, rien n’interdit de 
conclure à leur accord possible.

Autrement dit, foi et raison ne sont pas nécessairement contradictoires. 
Et leur lutte inexpiable ne se rencontre que dans les manuels. Je ne vois 
rien d’humain, par exemple, qui soit supérieur à la foi de Pascal. Faudrait‑il 
9 - Bruno Latour, Cogitamus. Six Lettres sur les humanités scientifiques, Paris, La Découverte, 2010, 

p. 115.

10 - Ibid., p. 117.
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que l’auteur des Pensées soit inférieur à l’auteur de L’Esprit géométrique ? Et 
qu’ayant mis sa raison au service de sa foi, il en ait fait mauvais usage au 
point d’être tombé en deçà de lui-même comme savant ? Mais Pascal n’a 
pas plus renoncé à la raison quand il écrivait l’un qu’il ne s’est dépouillé de 
sa foi quand il écrivait l’autre. Qu’il cherche à convaincre ou à persuader 
son lecteur, il me semble avancer toujours droitement. Il s’efforce du 
moins d’éviter aussi bien la superstition que le vice de raisonnement. Et 
de bons yeux discerneraient peut-être autant de raison dans le premier 
recueil que de foi dans le second, dont ce n’est pourtant pas le sujet. Et 
si les Pensées surpassent les règles de la démonstration que Pascal recom‑
mande à la pensée méthodique, ce n’est pas par leurs qualités littéraires, 
mais aussi dans la mesure où la vérité sur l’homme qu’elles dévoilent a 
une portée universelle qui dépasse De l’esprit géométrique. L’anthropologie 
qu’elles enseignent a beau être imprégnée de christianisme, elle en dit 
infiniment plus que tout ce qu’a pu écrire La Rochefoucauld, qui ne l’a 
pas dédit sur bien des points.

On ne peut donc laisser dire que « dès le xixe siècle » la stratégie des 
chrétiens a consisté « à ménager la chèvre et le chou11 » de telle sorte que, face 
au progrès de la science qui contredisait la Bible prise à la lettre, ils ont 
cherché à l’interpréter symboliquement afin de protéger leur foi contre 
toute réfutation. La « ruse » que l’homme moderne croit débusquer est 
connue de longue date et précède jusqu’aux premiers balbutiements de 
la science qu’il lui oppose, puisqu’elle est le principe général sur lequel 
a toujours reposé l’exégèse biblique. La tradition juive ne distinguait 
pas moins de quatre sens des Écritures, et leur doctrine, réélaborée par 
Origène, passe dans la tradition chrétienne dès le iiie siècle. Loin que la 
poursuite d’un sens spirituel dût signifier chez le croyant la crainte d’être 
démenti par les faits, elle était une manière de s’ajuster à la foi parfois 
grossière des fidèles toujours plus nombreux et de « provoquer un progrès 
à l’intérieur de la foi 12 ». Autrement dit, elle était un itinéraire et un voyage, 
non pas un évitement et une retraite forcée. Pascal rappelle que cette règle 
était recommandée aussi bien par saint Augustin que par saint Thomas et 
qu’elle était si générale que lui-même devait affirmer à son tour que toutes 
les fois où « l’Écriture même nous présente quelque passage, dont le premier sens 
11 - G. Bronner, Apocalypse cognitive, op. cit., p. 16.

12 - Cardinal Henri de Lubac, Histoire et Esprit. L’intelligence de l’Écriture d’après Origène, Paris, 

Cerf, 2002, p. 18.
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littéral se trouve contraire à ce que les sens ou la raison reconnaissent avec certitude, 
il ne faut pas entreprendre de les désavouer en cette rencontre pour les soumettre à 
l’autorité de ce sens apparent de l’Écriture ; mais il faut interpréter l’Écriture, et y 
chercher un autre sens qui s’accorde avec cette vérité sensible13 ».

D’une certaine manière, l’interprétation des Écritures était symbolique 
en premier lieu. Quoiqu’enveloppé d’abord, le sens spirituel était déjà là 
en attente d’être dévoilé. Et ce n’est proprement qu’au xvie siècle que la 
désintermédiation causée par l’invention de l’imprimerie a permis à la 
Réforme protestante de proposer une lecture littérale de la Bible, ce que 
firent aussi bien les catholiques à sa suite. Mais on se tromperait encore si 
l’on voyait dans la sola scriptura une volonté de concurrencer les sciences 
en train de naître. Elle rejetait l’autorité de l’Église. Et en puisant à la 
source, Luther, Mélanchthon ou Calvin découvraient que la lettre était 
elle-même toute pleine d’esprit. En sorte que même à ce niveau, à ras 
du texte, il y avait plusieurs manières de l’interpréter qui divergeaient 
entre elles. Et il n’est pas anodin que les ressources numériques suscitent 
aujourd’hui un mouvement, lancé par l’École biblique de Jérusalem, qui 
invite à redécouvrir les Écritures, jusque dans la diversité des langues 
dans lesquelles elles furent traduites (hébreu, grec, araméen, latin). Les 
humanités se suivent et ne se ressemblent pas.

Un humanisme sans les hommes

Il faut donc être soi-même naïf  pour penser que les croyants ont la naïveté 
de prendre au pied de la lettre le récit de la création du monde en six jours 
et de ne le tourner en un autre sens que par dépit et résignation. Le fait 
qu’il y ait eu, dans l’Amérique du xxe siècle, assez de sots pour défendre 
le créationnisme contre les thèses évolutionnistes de Darwin doit seu‑
lement témoigner en faveur de l’humanité des siècles passés, qui n’a pas 
toujours été aussi bête. L’histoire est tout en relief  et ondulation. Elle 
alterne les monts et les vallées, les creux et les pics, et surprend toujours. 
C’est ce qu’un homme resté viscéralement moderne peine à concevoir, 
puisque le progrès de la science, à ses yeux, doit conduire au déclin de 
la foi religieuse. Du moins, il aurait dû l’y conduire. Et le scandale est de 
13 - Pascal, Les Provinciales [1657], Œuvres complètes, vol. I, édition de Michel Le Guern, Paris, 

Gallimard, 1998, XVIII
e lettre, p. 811.
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s’apercevoir qu’au xxie siècle, il n’en est rien et qu’on assiste au contraire 
à une flambée de la crédulité. Gérald Bronner semble faire reposer sa 
réflexion sur cet écart, sur cette contrariété qu’il refuse et qui l’anime tout 
à la fois. Ses recherches auraient été différentes sans cette tension qui le 
traverse. Convaincu que les bonnes idées finissent par chasser les mau‑
vaises, il eût été un progressiste optimiste, fidèle à son maître, Raymond 
Boudon. Affligé par la réalité que lui donne à voir Internet, où ce sont 
les mauvaises qui triomphent, il n’eût été qu’un aigre pessimiste. Dans 
l’un ou l’autre cas, il n’aurait peut-être pas ressenti la nécessité d’écrire. 
Il fallait qu’en lui les deux thèses fussent également vraies, aussi contra‑
dictoires devaient‑elles sembler à première vue. Il pouvait ainsi suivre 
l’inquiétante montée de la crédulité qui incline l’humanité vers le pire et, 
en même temps, garder une foi invincible dans le progrès.

Assurément, cette confiance inentamée ne se remarque qu’à peine, 
presque invisible en surface. Bronner a traversé une crise mystique dans 
sa jeunesse. Il fut crédule et ne l’est plus. Le savoir l’a déniaisé. On ne 
l’y reprendra plus. S’il étudie la croyance, c’est à bonne distance et avec 
méthode. La frénésie des marchés boursiers et les choix risqués que les 
acteurs sont conduits à faire avaient permis à Amos Tversky et Daniel 
Kahneman de découvrir les nombreux « biais cognitifs » qui faussent le 
raisonnement et conduisent les individus à avoir des comportements 
aberrants. Gérald Bronner s’appuie sur leurs résultats et les étend au 
champ prolifique des croyances. Pour expliquer leurs conditions d’émer‑
gence, il conserve d’ailleurs le vocabulaire économique de l’échange et 
du marché, de la confiance et du crédit, de l’offre et de la demande, de 
la concurrence et du monopole. À ses yeux, la révolution numérique a 
provoqué une dérégulation du « marché cognitif  », qui donne libre cours à 
cette rationalité viciée par nos pulsions, nos désirs et nos craintes.

Et si les croyances y ont établi leur empire, c’est dans la mesure où 
elles trompent triplement ceux qu’elles persuadent. Les croyances ont 
beau être des marchandises frelatées, le vernis rationnel qui les recouvre 
leur donne l’apparence d’une connaissance. Dira‑t‑on ensuite qu’elles 
sont nocives, le sucre qu’elles enrobent offre une satisfaction immé‑
diate qui s’ajuste parfaitement à la demande supposée de ceux qui les 
consomment et qu’il enferme dans des boucles addictives. Mais la troi‑
sième duperie est peut-être la pire : l’illusion que ces marchandises sont 
gratuites et que leur acquisition ne coûte rien ou si peu d’effort. Elles ne 
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le sont pas. L’échange cognitif  nous est voilé et c’est un vol. Et son prix 
est exorbitant. Mais Gérald Bronner n’entend pas reprendre la formule 
consacrée : « Si c’est gratuit, c’est que vous êtes le produit. » Au contraire, 
« le trésor » dérobé à l’humanité est « inestimable », dans l’exacte mesure où 
il est le seul « outil » qui ne sera jamais un « produit » de sa technologie : 
son cerveau. Le progrès de la science a libéré de plus en plus de « temps 
de cerveau disponible » par l’automatisation des tâches qui l’accaparaient et 
entravaient son épanouissement. C’est à lui qu’elle doit sa plus grande 
richesse.

Depuis L’Empire des croyances, Gérald Bronner ne cesse de filer la méta‑
phore économique du marché. On se demande d’ailleurs jusqu’à quel 
point elle n’était pour lui qu’une métaphore, et non beaucoup plus qu’une 
métaphore. Car le scandale n’est pas tant le « cambriolage attentionnel » ou 
« les tactiques cognitives utilisées par [l]es géants du Web » pour capter notre 
attention. Pas plus qu’il ne réside dans les déclarations semi‑privées de 
l’ancien patron de TF1, Patrick Le Lay, que l’auteur ne prend pas même 
la peine de citer14. S’il y a scandale, c’est que de ce cambriolage, nul ne 
profite, pas même Coca-Cola. Tout le monde y perd. Du point de vue 
de la rationalité instrumentale, cette « dilapidation de notre capital commun15 » 
est une absence de rentabilité et même un gâchis inexplicable. Jusqu’ici, 
l’auteur plaidait pour une rationalité élargie. Les hommes ne sont ni fous 
ni bêtes ; ils raisonnent mal, voilà tout. Et pour peu qu’on soit attentif  à 
« la manière de dire » autant qu’à la « matière »16, on pouvait entendre l’indul‑
gence amusée dont témoigne encore, par le style, son Cabinet de curiosités 
sociales. Il semblait dire à ceux que la peur gagne : « La société capitaliste 
a bien des défauts, l’idée de progrès est en berne, mais je n’ai pas trouvé 
mieux. Vos arguments pour me faire changer d’avis ne me convainquent 
pas. Ils sont fallacieux. » Ne soupçonnons pas ici une foi secrète dans le 
progrès. L’avait‑il, rien ne l’ébranlait encore qui l’eût contraint de la trahir.

Mais la pandémie de la Covid‑19 a effectué un tour de vis supplémen‑
taire. La crédulité des hommes est à son comble. Et dans Apocalypse cognitive, 
la manière est autre. L’auteur y prend quelquefois un ton « sérieux » qu’on 
ne lui connaissait pas. Lui-même s’en excuse, tant il craint « le ridicule de 
14 - « Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible », cité dans 

L’Express, 9 juillet 2004.

15 - G. Bronner, Apocalypse cognitive, op. cit., p. 348.

16 - Montaigne, Essais, op. cit., livre III, chapitre VIII, « De l’art de conférer », p. 906.

https://ww7.french−bookys.org



/78

Camille Riquier

· ESPRIT · Mars 2021

l’emphase ». Mais il y va du destin de notre espèce et de « l’ombre qui plane sur 
elle17 ». Pour la première fois, il bute sur un point d’irrationalité : en captant 
massivement l’attention, nos écrans gaspillent en pure perte ce « capital » 
accumulé par l’homme. Ce n’est pas la science qui décline ; sa courbe 
décrit même dans ses dernières étapes une accélération spectaculaire. 
Mais c’est notre humanité qui peine à la suivre dans « l’hypermodernité ». Un 
plafond l’arrête net dans son évolution, qui tient aux « invariants profonds 
de notre espèce18 ». L’heure est critique, et révèle  l’archaïsme de l’homme, 
qui n’est pas à la hauteur de ce dont son cerveau est capable. « L’homme 
préhistorique » et ses raisonnements  captieux reviennent « sur le devant de 
la scène ». Un instant, le projet moderne semble vaciller. Il pourrait n’être 
qu’une impasse. Mais l’auteur se ressaisit aussitôt. Comment la raison 
pourrait‑elle abdiquer et céder la place aux prophètes innombrables du 
monde d’après ? L’éclipse n’était que passagère. Car il y a un moyen pour 
que l’histoire de l’humanité ne débouche pas sur une immense banque‑
route. Il serait d’élargir le processus de rationalisation, jusqu’à intégrer 
et prolonger le rêve fantastique de Jean Perrin : affranchir l’homme des 
a priori de son espèce, afin qu’il développe les « formidables potentialités de 
son cerveau19 » et qu’il se rende capable d’inventer les solutions de demain, 
aujourd’hui inimaginables.

Ce rêve dissimule mal son extravagance. Mais Gérald Bronner s’efforce 
de le retranscrire en lui donnant la forme d’un « récit néorationaliste ». Ainsi 
compris, il a le mérite d’offrir un horizon d’avenir au monde tel que la 
modernité nous l’a laissé, avec cette richesse qu’est notre disponibilité 
mentale. L’économie capitaliste retrouve sa raison d’être : « capitaliser et 
faire fructifier ce trésor » et non le déverser « dans le dépotoir attentionnel ». La 
politique et la démocratie se réconcilient, pour peu qu’elles se donnent 
comme objectif  commun de « se doter des moyens sociaux pour optimiser le 
trésor attentionnel ». La science regagne la confiance des hommes, puisque 
ses progrès assurent la libération de leur temps de cerveau. De même, 
l’aventure technologique doit susciter l’espoir au lieu des craintes qui 
l’entravaient, puisque l’homme, conscient de ses insuffisances, attend 
qu’elle lui fournisse « des prothèses essentielles, compte tenu des handicaps 
physiques et cognitifs qui caractérisent notre espèce » : « les intelligences 
17 - G. Bronner, Apocalypse cognitive, op. cit., p. 358.

18 - Ibid., p. 189.

19 - Ibid., p. 62.
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artificielles pourraient ainsi nous libérer de certains de nos a priori culturels et mieux 
ouvrir nos esprits au possible20. »

Cet humanisme débarrassé des hommes ressemble, à bien des égards, 
à un transhumanisme. On se demande si mettre nos cerveaux dans un 
bocal ne ferait pas aussi bien l’affaire. Mais ne croyons pas que l’auteur 
ait la naïveté de souscrire à ce rêve occulte. S’il y a un adjectif  qu’il redoute 
plus que tout, c’est celui dont il se sert pour rayer d’un trait l’esprit qui 
est dans l’erreur : « naïf  ». Il se veut « réaliste ». Verser dans la crédulité 
semble être sa plus grande crainte. Son récit 
n’est qu’imagination feinte. Il estime seu‑
lement que la fiction a ses vertus. Elle ouvre 
le champ des possibles, et « en aidant à penser 
l’impensable, [elle] concourt à le rendre crédible ». 
Bref, elle est idéomotrice, elle-même susceptible de se prolonger en 
actions et de s’inscrire à terme dans la réalité. Autrement dit, l’auteur dit 
qu’il n’y croit pas, mais qu’il faut bien composer avec la crédulité des 
temps présents. En diffusant sa fable, il entend contrecarrer les nom‑
breux récits anxiogènes et mortifères de ses contemporains. Et si la 
majorité égarée adhérait à sa narration, même faiblement, il pourrait 
orienter autrement le cours de ses croyances.

Mais à multiplier les précautions et les mises en garde qui le déso‑
lidarisent de son récit, on en vient à se dire qu’il doit trahir sa pensée 
profonde. Sûrement l’auteur aurait-il lui-même renié son secret désir s’il 
avait été forcé de l’avouer franchement. Il préfère nous le confier dans les 
brumes légères d’un rêve ou sous l’apparence modeste d’une fiction. Mais 
comment ne pas y voir une manière de lever la censure, afin que ses idées 
les plus enfouies remontent peu à peu à la surface ? Gérald Bronner prend 
le mot d’apocalypse dans son sens premier de révélation. Apocalupsis, c’est 
l’action d’écarter le voile, de découvrir ce qui était jusqu’alors invisible, 
de voir la réalité et donc, au sens le plus fort du terme, de savoir. Mais 
celui qui s’affronte à la vérité révélée sur l’homme fondamental ne le 
peut sans se découvrir lui-même, et à lui-même, et tenir tête à Méduse. 
Mieux, c’est à lui de prendre les devants, comme l’auteur ne manque pas 
de le faire en écrivant un « avant-propos subjectif  ». Et comme il ne peut 
voir qu’à proportion de la vérité qu’il montre sur lui-même, même sa 

20 - Ibid., p. 326, 67, 350, 61 (nous soulignons) et 57.

Cet humanisme débarrassé 

des hommes ressemble,  

à bien des égards,  

à un transhumanisme.

https://ww7.french−bookys.org



/80

Camille Riquier

· ESPRIT · Mars 2021

foi naïve qu’il s’efforce sourdement de cacher ne continue pas moins à 
se trahir, ce qui est encore une manière de se révéler. Ce n’est pas nous 
qui irions lui en faire reproche. Il faut le remercier plutôt d’avoir éventé 
l’idéologie qui anime secrètement les acteurs de la Silicon Valley et leur 
utopie libertaire, pleine de bienveillance affichée21. Mais il se pourrait que 
les défenseurs de la science lui reprochent un jour d’avoir exposé sans 
vergogne leurs arrière‑pensées les plus inavouables et qui tiennent leur 
efficacité d’être tapies dans l’obscurité.

L’incroyable crédulité du savant a parfois une candeur désarmante. 
Celle‑ci serait comique si elle n’était tragique. Car le white mirror qu’elle tend 
à l’humanité est la véritable Méduse, la seule Gorgone qui soit  mortelle 
et qui pétrifiera de silicium et de carbone celles et ceux qui croiseront 
son regard. La métaphysique moderne était une superstition du progrès, 
qui accordait fictivement un temps infini à l’humanité pour qu’elle s’ac‑
complisse. Aujourd’hui, on s’aperçoit que le temps va bientôt manquer. 
L’hypermoderne la croit cependant tout près du but et s’inquiète que le 
monde ne s’effondre avant qu’elle n’y parvienne. Car ce dernier croyant 
est le seul qui a vraiment peur de la fin du monde, puisqu’en effet ce 
serait la fin de son monde. Et quand Bruno Latour et Isabelle Stengers 
voudraient freiner un peu et permettre aux sciences d’atterrir quelque 
part, il leur répond qu’il ne faut pas arrêter le progrès, mais l’accélérer et 
même le précipiter. Après, il sera trop tard : « La nature prend son temps, mais 
nous ne l’avons pas 22. » On y reconnaît encore le projet moderne, mais son 
visage y est défiguré et monstrueux. Il exige désormais qu’on lui sacrifie 
l’homme lui-même, qui n’est pas à la hauteur des attentes placées en 
lui. Et puisqu’il use mal de son cerveau et ne le mérite pas, le rêve sera 
secrètement de le lui confisquer. Il voudrait l’humanité meilleure qu’elle 
n’est ; je me demande si ce n’est pas pour cette raison qu’il l’envisage sous 
des traits bien pires. Notre siècle n’est peut-être que médiocre. Voilà en 
tout cas une fantaisie qu’on aurait préféré contempler sous vitre, dans 
le cabinet de curiosités sociales que l’auteur avait ouvert il y a quelques 
années, plutôt qu’à l’œuvre dans le monde, portée par une foi agissante 
et très réelle qui a mis la raison sous son joug.

21 - Voir le dossier « L’idéologie de la Silicon Valley », Esprit, mai 2019.

22 - G. Bronner, Apocalypse cognitive, op. cit., p. 359.
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De la croyance  
au savoir,  
et retour ?
Michaël Fœssel

Lorsque la Covid‑19 s’est invitée dans nos vies, elle n’est pas 
entrée seule sur scène. Immédiatement à sa suite, un déluge de 
savoirs sur les virus respiratoires, leurs modes de contagion ou les 

espoirs thérapeutiques puis vaccinaux s’est propagé dans le monde. On 
a remarqué que, dans l’histoire contemporaine, des épidémies beaucoup 
plus graves que ce coronavirus étaient passées quasiment inaperçues. 
La grippe espagnole de 1918 a été citée en exemple : la presse des pays 
belligérants a fait silence sur une maladie qui risquait de démobiliser 
les consciences alors que sonnait l’heure des combats décisifs. À cela 
s’ajoute que l’absence de traitement était, au début du siècle dernier, 
vécue comme une fatalité plutôt que comme un scandale. Cela vaudra 
encore pour la grippe de Hong Kong de 1968 : à quoi bon parler de ce 
contre quoi on ne peut pas faire grand‑chose ?

On aurait tort, pourtant, de réduire cette différence de perception des 
maladies au seul degré de confiance dans la science. En 1918, la croyance 
dans le progrès venait certes d’être démentie par quatre années d’une 
guerre qui avait mobilisé pour le pire tous les moyens techniques dis‑
ponibles. Mais il faudra attendre l’après-guerre, puis un second conflit 
mondial plus meurtrier encore, pour que les doutes sur les bienfaits de 
la science dépassent le cercle étroit des intellectuels antimodernistes.

En 2020, alors que les causes humaines du réchauffement climatique 
étaient au cœur des préoccupations, le moins que l’on puisse dire est que 
le virus ne nous a pas surpris en pleine idylle avec l’esprit scientifique. 
Il faut comprendre pourquoi la science, en premier lieu évidemment la 
médecine, est devenue depuis un an un objet de passion non seulement 
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chez ceux qui l’exercent, mais dans l’ensemble de la population. C’est à ce 
niveau que se pose la question de son rapport avec la croyance, que l’on 
a trop souvent tendance à réduire à une opposition. Nous nous mettons 
inévitablement à adhérer à des énoncés scientifiques (ou à nous en défier) 
dès lors qu’ils nous disent ce que nous avons le droit de faire. Comme 
c’est précisément ce qui se passe au cours de cette pandémie, il ne suffit 
pas de rappeler la différence épistémologique entre une croyance sans 
preuve et un savoir démontré. Plutôt que d’en revenir au conflit entre foi 
et savoir mis en scène, au profit de la science, par une certaine tradition 
des Lumières, il faut s’interroger sur ce que signifient nos croyances dans 
la science et la facilité avec laquelle elles se transforment désormais en 
défiances.

Méthodes et anathèmes

Jusqu’à récemment, la médecine était relativement à l’abri du doute post‑
moderne à l’encontre de l’esprit scientifique. Depuis un demi-siècle, 
cette discipline a pour elle une augmentation de la durée de vie qui n’a 
aucun précédent dans l’histoire. Même sur ce chapitre, des soupçons ont 
pourtant commencé à naître. Les membres d’une société vieillissante 
s’habituent à vivre plus longtemps au point de trouver cela normal. Or, 
avec ou sans la Covid, l’espérance de vie a cessé d’augmenter en Occident. 
Il arrive même qu’elle régresse, en partie sous les effets d’une médecine 
devenue folle comme le montre la crise des opioïdes aux États‑Unis.

Si les attentes à l’égard de la médecine ont si facilement laissé la place 
à de la défiance, et parfois à de la rage, c’est peut-être parce qu’elles ont 
été investies d’une dimension quasi religieuse à un moment où cette 
science était en voie de désacralisation. À force de se répéter, la scène 
est désormais connue : au nom du public, un journaliste exige d’un pro‑
fesseur en épidémiologie non pas qu’il fasse état de ce qu’il sait et de ce 
qu’il ignore, mais qu’il livre dans les meilleurs délais une perspective de 
salut. Force est de constater que le professeur ne se refuse pas toujours 
à entrer dans un jeu où il assume la fonction du prêtre. Lorsqu’il est 
obligé de reconnaître que la médecine est encore impuissante à guérir, 
il ne renonce pas pour autant à tenir le discours du Maître : « Je ne sais 
pas encore traiter, mais je sais comment protéger : gestes barrières, 
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masques, couvre-feu et (surtout) confinement. » Qu’un autre professeur 
prétende, lui, savoir guérir et dénonce les mesures sociales préconisées 
par le conseil scientifique, c’est l’hérésie. Entre Paris et Marseille, les 
excommunications se multiplient de manière d’autant plus spectaculaire 
qu’elles empruntent la voie rapide des réseaux sociaux.

Au xve siècle, il y eut jusqu’à trois papes dans l’Europe chrétienne. 
Non moins que le Saint-Esprit, les fidèles avaient du mal à s’y retrouver. 
Aujourd’hui, les pontes de la médecine universitaire se déchirent à coups 
d’anathèmes fondés sur des statistiques et des tests menés en double 
aveugle. Le désarroi du public n’est pas moindre. La croyance, écrivait 
Hume, est une « idée vive rattachée ou associée à une impression présente1 ». La 
définition vaut aussi bien de la foi religieuse que de la croyance ordi‑
naire (par exemple, celle qui nous porte à affirmer que le soleil se lèvera 
demain). La différence entre les deux est tout au plus une différence 
d’intensité. Une « idée vive » est une représentation à laquelle le sujet est 
d’autant plus attaché qu’elle accompagne une impression bien réelle. Si 
je ne crois pas toujours seulement ce que je vois, je crois à partir de ce 
que je vois (et sens). Pour affaiblir une croyance, il ne suffit donc pas 
de lui opposer un savoir qui la contredit, il faut modifier ou annuler 
 l’impression à laquelle elle se rattache.

Comment, dès lors, pourrions‑nous ne pas entretenir un rapport pas‑
sionné avec les discours médicaux en période épidémique ? En plein 
confinement ou après le couvre-feu, les impressions désagréables 
abondent qui nous portent à croire les discours scientifiques promettant 
un terme à courte échéance. Il y a des exceptions : certains, surtout au 
début, décrivaient le plaisir des vies confinées. Cela ne change rien quant 
au fond. Les impressions des confinés heureux les portent à adhérer 
aux savoirs médicaux les plus alarmistes, tandis que les autres regardent 
du côté des vaccins ou de l’Institut hospitalo‑universitaire de Marseille.

On se désole qu’il y ait des « lacombiens » et des « raoultiens » dans une 
population qui, hier encore, ignorait la différence entre un virus et une 
bactérie. Mais les gens pouvaient s’offrir le luxe de cette ignorance quand 
leurs mouvements, leurs fins de mois et leurs désirs ne dépendaient 
pas de l’état de l’art sur un nouveau coronavirus. Dans les méthodes 

1 - David Hume, Traité de la nature humaine [1739], Paris, GF-Flammarion, 1991, livre I, chapitre 3, 

p. 161.
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 d’administration de la preuve qui s’opposent aujourd’hui à grand fracas, 
il n’y a pas seulement plusieurs chemins vers la vérité (ce que la plupart 
des gens admettent ordinairement sans trop de mal) ; il y a aussi plusieurs 
chemins vers la sortie de ce qui ressemble de plus en plus à un cauchemar.

Dans un tel contexte, il est difficile d’imaginer que des savoirs en principe 
réservés à des spécialistes ne se popularisent pas dans des croyances si 
conflictuelles qu’elles mettent parfois fin à des amitiés anciennes.

Pourquoi nous ne sommes plus aussi pieux

Dans Le Gai Savoir, Nietzsche demande : « En quoi nous aussi nous sommes 
encore pieux » ? C’est de la science moderne qu’il parle et la piété qu’il 
dénonce est celle du xixe siècle, une foi dans le Progrès qui n’est plus la 
nôtre. Mais il montre aussi pourquoi le discours de la science, malgré 
toute sa rigueur démonstrative, est d’autant plus facilement investi par 
la croyance qu’il repose lui‑même sur un acte de foi. La science peut 
rendre raison de tout, sauf  de la « volonté de vérité » qui est à l’origine des 
vocations qu’elle suscite et des institutions qui la promeuvent. L’esprit 
scientifique veut « la vérité à tout prix », pour ainsi dire quoi qu’il en coûte. 
Mais, demande Nietzsche, d’où vient cette volonté de vérité dès lors 
qu’elle ne saurait trouver sa source dans le caractère désintéressé de la 
connaissance ?

La réponse du philosophe mérite d’être rappelée. En affirmant que la 
vérité est une et qu’elle justifie que l’on sacrifie pour elle nos plus grandes 

forces, la science moderne emprunte 
son feu à « l’incendie qu’a allumé une croyance 
millénaire, cette croyance chrétienne, qui était 
aussi la croyance de Platon, que Dieu est la 
vérité, que la vérité est divine2 ». Loin de 
marquer une rupture avec la théologie, 
la promotion du savoir scientifique par 

les Lumières est comme l’« ombre de Dieu », une tentative (peut-être la 
dernière) pour soumettre la vie à un principe qui la dépasse.

2 - Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], trad. par Patrick Wotling, Paris, GF-Flammarion, 2007, 

livre V, § 344, p. 287.
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Ce diagnostic nietzschéen se vérifie parfois encore aujourd’hui dans 
la parole de ceux des professeurs de médecine qui assurent que le salut 
ne viendra que de La Science. Même lorsqu’ils militent pour un confi‑
nement drastique de toute la population, ces professeurs affirment en 
toute bonne foi ne pas faire de politique. La politique, en effet, n’est 
pas susceptible de démonstrations, surtout dans une démocratie où elle 
prend la fâcheuse habitude d’en rester au niveau des opinions. Or la vérité 
est, selon certains scientifiques, la seule valeur qui mérite le sacrifice d’une 
vie. Et, au cours d’une épidémie, celui de la liberté des autres.

Ce qui nous intéresse ici est moins la foi des scientifiques dans la 
science que ce mélange d’adhésion et de soupçon dont la médecine fait 
l’objet depuis un an dans la population. Là encore, Nietzsche livre une 
indication précieuse lorsqu’il explique que celui qui croit en la vérité veut 
ne pas être trompé (il lui faut pour cela une méthode à toute épreuve) parce 
qu’il ne veut pas tromper les autres. Selon Nietzsche, le fondement de la 
science se trouve moins dans la raison que dans la morale, c’est‑à‑dire 
dans une certaine expression de la vie. Cette volonté de ne pas tromper 
n’a rien d’évident du point de vue vital : elle marque la grandeur en même 
temps que la fragilité de la croyance dans la science. Car la vie étant le 
lieu des apparences, elle est « disposée en vue de l’apparence [c’est‑à‑dire] de 
l’erreur, de la duperie, de la dissimulation, de l’éblouissement, de l’aveuglement ».

Appliqué à la science, le complotisme ne tire pas tant son origine d’une 
foi déçue que d’une foi qui a fini par vivre au-dessus de ses moyens. 
Nietzsche suggère que l’on peut croire dans la volonté de ne pas nous 
tromper des scientifiques (une volonté contre-intuitive puisque l’exis‑
tence est faite de dissimulations) aussi longtemps que l’on garde un reste 
de croyance religieuse. Il fallait toute la force du christianisme pour nous 
convaincre que des prêtres, puis des professeurs, ne régentent nos vies 
que pour notre bien. Dès lors, le professeur qui accepte de prendre les 
habits du prêtre a peut‑être raison de vouloir nous sauver. Mais il vient 
un peu tard pour être cru sur parole.

Peu importe que Nietzsche ait jugé mortifère l’origine religieuse de 
la croyance dans la science, ni qu’il ait souhaité ou non en finir avec la 
volonté de vérité en tant qu’elle désigne un résidu théologique. Il importe 
en revanche que l’ambivalence des passions à l’égard de la médecine 
révélée au cours de l’actuelle pandémie vient de ce que, comme Nietzsche 
le dit ailleurs, « le “monde-vérité” est enfin devenu une fable ». En l’absence d’une 
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croyance assez forte dans la vérité, il a suffi que les médecins se trompent 
une fois à propos de la Covid pour que certains considèrent qu’ils se 
trompent toujours – voire que leur volonté secrète est de nous tromper.

Croire : savoir que l’on ne saura pas

À force d’expliquer que les intérêts privés gouvernent le monde, et que 
c’est très bien comme cela, on a fini par convaincre quantité de citoyens 
que les conflits d’intérêts gouvernent aussi la faculté de médecine. Pour 
remonter la pente, il ne suffit pas d’en appeler à la science en mimant 
les discours religieux dont on condamne par ailleurs l’intolérance. 
L’obligation faite aux médecins de déclarer leurs conflits d’intérêts est 
un chemin plus réaliste. Mais il ne suffira peut-être pas à nous récon‑
cilier avec la parole des experts lorsqu’elle décide de notre liberté de 
mouvement.

Au début de la pandémie, Jürgen Habermas a déclaré que « dans cette 
crise, il nous faut agir dans le savoir explicite de notre non-savoir3 ». Philosophe 
des Lumières, Habermas n’est pas suspect de partager avec Nietzsche 
l’idée selon laquelle la confiance dans la science n’est qu’un avatar tardif  
de la foi chrétienne. Pour autant, sa formule exprime avec justesse ce 
qu’il est raisonnable d’attendre de la science à un moment où ses énoncés 
sont aussi facilement convertis en moyens de salut. Agir en explicitant ce 
que l’on ne sait pas n’est aisé ni pour le scientifique ni pour le profane.

Le premier doit reconnaître que là où sa discipline ne dispose pas de 
certitudes, le principe de précaution ne commande pas de privilégier 
automatiquement l’hypothèse du pire. Car ce principe n’est rien d’autre 
qu’une manière de dire que l’on sait (ce qu’il faut faire), même quand on 
ne sait pas (ce qui est). Didier Raoult a plus d’une fois voulu faire croire 
que lui savait là où les autres prophétisaient à partir de leurs modèles. Face 
à ce qu’il considère comme une oligarchie des médiocres, il a joué la carte 
du despotisme éclairé. Mais il n’est pas certain que cette posture explique 
sa popularité. Lorsqu’un médecin dit, même avec beaucoup d’arrogance, 
qu’un virus ne doit pas dicter l’agenda politique et comportemental d’un 
pays, il se dépossède par avance de son pouvoir. Qu’il le veuille ou non, il 
avoue qu’il ne sait pas de quoi demain sera fait et, qu’en attendant, il n’est 
3 - Entretien avec Jürgen Habermas, Le Monde, 10 avril 2020.
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pas nécessaire de vivre comme si la catastrophe était en cours, seulement 
évitable si l’on suit ses conseils.

Le profane qui détermine sa croyance dans tel ou tel protocole 
sanitaire en fonction des impressions provoquées dans sa vie par ces 
mesures sociales peut, lui aussi, tirer enseignement de la préconisation 
de Habermas. Reconnaître que l’on ne sait pas, et agir malgré tout, c’est 
se souvenir que les citoyens ne disposent que d’opinions sur la virologie, 
pas de véritables croyances. Kant, dont Habermas est le meilleur repré‑
sentant contemporain, disait de l’opinion qu’elle est un savoir subjecti‑
vement et objectivement insuffisant4. Le savoir scientifique, quant à lui, 
est subjectivement et objectivement suffisant. Le mieux à faire, dans ces 
conditions, est d’attendre que nos opinions soient validées ou réfutées 
par la science.

La croyance, elle, est objectivement insuffisante – on ne peut rien 
démontrer à son sujet –, mais elle est subjectivement suffisante. Cela 
explique pourquoi le sujet n’y renonce pas facilement. Croire dans 
la science ou, à l’inverse, tenir pour certain qu’elle est là pour nous 
tromper, c’est confondre des opinions qui demandent à être vérifiées 
avec des croyances insensibles aux faits, et qui sont pour cela d’autant 
plus redoutables. À l’inverse, reconnaître que l’on ne sait pas, chercher à 
 comprendre pourquoi nous sommes encore ignorants et ne pas prendre 
parti trop vite, c’est tenter de dédramatiser le lien entre nos croyances 
et la vérité. À l’heure où on nous explique qu’il faudra vivre longtemps 
avec la Covid comme avec les discours souvent contradictoires qui ana‑
lysent sa physionomie et celle de ses variants, il y a fort à parier que nos 
passions fluctueront entre adhésion et rejet au rythme des évolutions 
de la connaissance. Raison de plus pour réserver nos croyances à des 
objets moins évolutifs qu’un virus qui semble prendre un malin plaisir 
à nous tromper.

4 - Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1787], trad. par Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion, 

2006, « Méthodologie de la raison pure ».
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Un avenir  
pour l’Irak ?
Introduction

Antoine Garapon et Pierre Morel

Un excellent documentaire diffusé récemment sur France 5 a 
rappelé les incroyables souffrances qu’a endurées le peuple 
irakien1. Il a rafraîchi la mémoire de ceux qui auraient oublié le 

rôle des Occidentaux, et principalement des États‑Unis, mais la France 
n’est pas exemptée non plus, dans ce malheur. Depuis 1980, le pays 
a été engagé dans deux guerres successives, puis soumis à un régime 
intermittent de sanctions économiques et à des cycles ininterrompus de 
violence et de terreur, sans compter l’occupation de la ville de Mossoul 
par l’État islamique, du 9 juin 2014 jusqu’en juillet 2017. Depuis, Daech 
a été défaite mais en laissant derrière elle des bombes humaines à retar‑
dement en la personne des « louveteaux du Califat ».

On lira ici le tableau clinique que Faris Kamal Nazmi dresse d’une 
société traumatisée. Pour ne citer qu’un seul chiffre, plus de la moitié des 
habitants de Mossoul et de Bagdad ont été témoins de violences, ce qui 
est énorme. Toute une population doit être prise en charge, mais l’on ne 
soignera les symptômes qu’à la condition de s’attaquer aux causes, qui 
sont profondes. Faris Harram invite à ne pas s’arrêter à ces soubresauts 
récents, qui ne sont que la énième réplique d’une faille initiale. Dès le 
vii

e ou le viiie siècle, le pays souffre en effet des dissensions entre les dif‑
férents courants de l’islam, ainsi que des tensions entre les musulmans 
et les multiples autres minorités religieuses (chrétiennes, yézidies, 
sabéennes‑mandéennes). Comme hantée par cette répétition du même, 
la violence politique est d’autant plus préoccupante qu’elle prend racine 
dans des représentations très profondes, dès l’enfance. Une recension 
1 - Irak, destruction d’une nation, réalisé par Jean-Pierre Canet (2020, 4 × 52 mn).
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très exhaustive des stéréotypes qui alimentent une haine latente est ici 
dressée par Saad Salloum.

On aurait tort dès lors d’imputer ces violences seulement à la géo‑
politique contemporaine. Il faut considérer également la fragilité consti‑
tutive du politique en Irak, dans le sens de la structuration profonde du 
lien social. Celui‑ci passe plus par une identité clanique et religieuse que 
par une appartenance politique à la nation irakienne. Il repose sur une 

peur profonde, extrême, fatale, qui conduit à la 
désintégration de la société, à la rupture du lien 
social, et déclenche une réaction en chaîne, où l’on 
finit par devoir tuer pour ne pas être tué. La vio‑

lence en Irak se nourrit d’une régression identitaire, qui n’est pas propre 
à ce pays tant on la constate un peu partout dans une région en pleine 
recomposition, mais elle grossit ici par défaut d’État et d’institutions… 
à moins que cela ne soit l’inverse, à savoir qu’elle procède de l’impossi‑
bilité de construire un État.

Les trois contributions qui composent ce dossier sont tirées d’un col‑
loque sur la violence au Moyen‑Orient qui s’est tenu au Collège de France 
le 22 mars 2019, réunissant des intellectuels irakiens, libanais, syriens et 
français, à l’initiative de plusieurs associations dont l’observatoire Pharos 
et Pax Christi. Pour les participants à cette rencontre, qui faisait suite à un 
premier voyage d’étude en Irak, il s’agissait d’aller au‑delà de ce constat 
très dur, pour ouvrir quelques pistes de réflexion pour l’avenir2.

Certes, les ONG internationales offrent de nombreux kits de justice 
réparatrice, mais elles risquent de passer à côté des véritables causes de 
la violence. Les meilleures lois et les plus beaux codes sont impuissants à 
changer la réalité, tout autant que les discours politiques prônant la récon‑
ciliation sans réelle volonté de la mettre en œuvre (on songe notamment 
au « Moniteur de la réconciliation nationale » lancé par le gouvernement 
de Nouri al‑Maliki). Sans compter que dans certaines régions, l’État de 
droit est très faible. Non, si l’origine du problème est dans le socius, dans les 
mœurs aurait‑on dit au xviiie siècle, la violence ne pourra être durablement 
surmontée qu’à la condition de formuler un projet, afin de soutenir la 
reconstruction sous toutes ses formes, matérielles, morales et symboliques.

2 - Voir aussi, sur ce voyage, Laurent Larcher, « De Montaigne et de la liberté de conscience en Irak », 

Esprit, septembre 2017.
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Le rôle de la société civile sera déterminant ; parallèlement aux pro‑
grammes internationaux de réhabilitation, la vraie reconstruction se fera 
de façon ascendante, du bas vers le haut, avec le concours indispensable 
des mouvements associatifs et des responsables religieux. Il faut endiguer 
le discours de haine et promouvoir un dialogue constructif  des religions, 
qui fondent le plus souvent l’identité. Mais il va de soi que tout ce travail 
ne pourra s’inscrire dans la durée qu’à la condition d’être soutenu par 
un État qui aura, lui aussi, mené une lutte contre le clientélisme et la 
corruption.
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Des armes à la 
compréhension
Vers une résolution culturelle  

de la violence en Irak

Faris Harram

Septembre 2012, le gouvernement irakien organise un grand congrès 
à Bagdad consacré au rôle que pourraient jouer les intellectuels 
dans la réconciliation nationale. Les débats et les discussions y sont 

particulièrement riches. Cependant, le gouvernement n’adopte aucune 
des recommandations formulées. Il abandonne même un projet très pro‑
metteur, développé pendant les journées du congrès par les intellectuels 
de deux des villes les plus symboliques d’un point de vue religieux en 
Irak depuis 2003, à savoir Al‑Najaf  et Al‑Anbar. Cette charte présentait 
des stratégies possibles pour renforcer la paix entre les habitants et la 
rendre durable partout dans la société irakienne.

Genèse d’un problème culturel

Il semblait évident pour les intellectuels, participants ou non à la charte 
d’Al‑Najaf  et Al‑Anbar, que le problème de la violence trouvait ses 
racines dans l’« héritage culturel ». C’est le regard que portent nombre 
d’Irakiens sur les autres cultures qui doit être interrogé. En ce qui 
concerne les clivages actuels que subit l’Irak, il est admis que les sources 
des conflits identitaires remontent à la période de divergence entre les 
courants et les écoles théologiques de l’islam, c’est‑à‑dire entre le viie et 
le viiie siècle. L’Irak a alors été marqué par une prolifération de pensées 
et de croyances diverses avant de devenir le théâtre de conflits sanglants 
causés par cette diversité.
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Dans l’histoire de l’islam, le cas du calife abbasside Hâroun ar‑Rachîd 
(766‑ 809) est par exemple resté célèbre pour son opposition à la pensée 
mutazilite1. Sous son impulsion, toute la société irakienne refuse cette 
doctrine, par conformité et peur du pouvoir. La situation s’inverse avec 
l’arrivée au pouvoir du fils d’ar-Rachîd , al-Ma’mûn, qui donne aux muta‑
zilites la liberté d’exercer leur culte avant de se convertir lui‑même, et de 
faire de cette pensée la religion d’État. Avec l’arrivée au pouvoir de son 
frère, al-Mutawakkil, les mutazilites sont de nouveau chassés et perdent 
tous leurs privilèges. À cette période, les mosquées deviennent des lieux 
d’enseignement assujettis à la volonté du calife et de sa caste. On invite 
la population à adhérer tantôt aux thèses mutazilites, tantôt à l’école de 
la tradition. Dans les deux cas, la punition est redoutable pour ceux qui 
s’opposent. La société est ainsi construite sur un modèle exclusif, qui 
efface toute forme d’altérité. Ce modèle est fort présent dans l’histoire 
de l’Empire islamique : l’État et la pensée se servent mutuellement afin 
d’instaurer une idéologie unique en ayant recours à la violence. Cela 
engendre une société inapte au vivre‑ensemble, où les identités diver‑
gentes deviennent meurtrières. La décadence de l’Empire, à partir du 
ix

e siècle, ne fait qu’exacerber ce phénomène avant la fin terrible de l’État, 
déjà déchiré par les complots, sous la main de Houlagou Khan en 1258.

Si cette utilisation de la pensée théologique par l’État comme une arme 
idéologique violente n’est pas exclusive au monde musulman, il reste vrai 
qu’en Irak, ce phénomène est multiséculaire. Entre la période d’affron‑
tement des écoles théologiques à l’ère abbasside et la création de l’État 
irakien moderne par les Britanniques (1921), en passant par l’Empire 
ottoman (1918), on compte treize siècles de conflits identitaires. On a fini 
par voir l’Irak revenir à un état primitif  de la communauté des humains 
tel qu’il est décrit par Jarls Coly, c’est‑à‑dire la famille et le clan. À ce jour, 
l’Irak moderne, après environ cent ans d’existence, a connu fort peu de 
tentatives de transition depuis la forme de la société des « communautés 
primitives » vers un véritable État moderne. S’affranchir du poids de 
l’histoire s’avère donc très difficile.

Dans Aperçus de l’histoire moderne de l’Irak, le sociologue irakien Ali 
al-Wardi donne de multiples exemples illustrant cette immense difficulté 

1 - Le mutazilisme désigne une branche de l’islam mettant la raison au centre du travail théologique 

au détriment de la tradition, et ayant contribué à de vifs débats sur le Coran et autres délicates 

 questions théologiques.

https://ww7.french−bookys.org



97/

Des armes à la compréhension

· ESPRIT · Mars 2021

à former un gouvernement irakien, en raison de l’héritage communau‑
taire et des tensions entre les sous‑identités. L’auteur insiste sur le fait 
que, malgré des progrès dans différents domaines – entre autres, le 
passage vers un modèle de pluralité politique, la réception des pensées 
modernes en provenance du monde occidental, l’augmentation du 
nombre d’universitaires ou le développement du style urbain –, l’esprit 
communautaire reste dominant et prend souvent le dessus au détriment 
du sentiment d’appartenance à l’État. Ce constat à propos de l’impossible 
unité est corroboré par le choix des Britanniques d’imposer une person‑
nalité hachémite2, à savoir Fayçal, fils du chérif  Hossein, comme roi de 
l’Irak, afin de contourner l’histoire chargée de tensions et de sang entre 
chiites et sunnites après la fin des deux empires, ottoman et safawide. 
Indépendamment de la perception de ce choix par les Irakiens, certains 
hommes de foi chiites se sont opposés au fait que 
les occupants imposent à l’Irak leur nouveau 
modèle étatique. On note ainsi un refus, de la part 
de nombreuses personnalités de l’élite chiite, 
d’occuper des fonctions dans le nouvel État, ce 
qui a pour conséquence la reprise des postes les 
plus importants par des sunnites. Ce fait aura un impact sur le long terme. 
En effet, les chiites ont davantage développé des sentiments d’exclusion 
du pouvoir à travers les siècles. Ainsi, il semble que la création même de 
l’Irak moderne a renforcé le problème communautaire au lieu de le 
résoudre.

Cette formule de l’État, mise en place depuis 1921 jusqu’à la fin du 
régime de Saddam Hussein en 2003, a maintenu un dysfonctionnement 
structurel relatif  à la représentativité des différentes composantes de la 
société irakienne. Il ne s’agit pas ici d’un simple déséquilibre, chiffrable en 
nombre de représentants ethniques, mais plutôt des nombreux obstacles 
législatifs, bureaucratiques ou relatifs aux normes politiques. En effet, 
non seulement des communautés religieuses, mais aussi des courants 
idéologiques et des minorités ethniques se voient privés de représen‑
tation. Même si la dualité sunnites-chiites constitue l’enjeu majeur, le 
problème concerne aussi les Kurdes, les Turkmènes, les chrétiens, les 
Assyriens, les yézidis, les mandéens, les baha’is, les zoroastriens, etc.
2 - C’est-à-dire issue de la famille du Prophète.
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Malheureusement, ni les diverses législations réformistes du roi, ni celles 
d’Abdel Karim Kassem (après la révolution de 1958 et le passage au 
régime républicain) n’ont pu aboutir à un nouvel équilibre. Le nouveau 
régime républicain n’était pas construit sur une base représentative élec‑
torale susceptible de garantir l’équité en matière de postes politiques 
importants. De même, les lois édictées par Kassem n’ont pas pu faire la 
différence, puisque son mandat fut trop court. La discrimination, surtout 
ethnique, n’a pas tardé à revenir, notamment après le coup d’État des 
nationalistes en 1963 et l’arrivée des baathistes au pouvoir, de 1968 jusqu’à 
2003. Durant cette ère, les sunnites étaient très favorisés, alors que les 
Kurdes, les chiites et d’autres minorités se sont vus éloignés du pouvoir. 
Paradoxalement, l’État mettait en avant l’idée d’un Irak pour tous.

S’il est vrai que l’État irakien, entre 1921 et 2003, n’a jamais tenu un 
discours officiel discriminant et excluant les autres, et qu’il n’a pas adopté 
une idéologie explicitement exclusive à l’instar des Abbassides, il reste 
que cet État a indirectement toléré et tiré profit des discriminations au 
sein de la société. Cela s’effectuait par le truchement des coutumes et des 
règlements administratifs, ainsi que par l’exploitation de la peur d’autrui 
dans les milieux peu éduqués. Instrumentalisée par le gouvernement, 
cette peur sera le cœur des conflits après 2003.

L’Irak après 2003

Après 2003, la plupart des partis politiques irakiens se sont réapproprié 
les stratégies payantes des dirigeants antérieurs, à savoir l’instauration 
d’un climat obscurantiste. Ainsi, l’analphabétisme a perduré et le savoir 

a peu circulé. Cette ignorance d’autrui a éga‑
lement été alimentée par les candidats aux 
élections pour obtenir davantage de voix en 
jouant sur la peur des communautés. Le 
projet d’un nouvel État moderne, fondé sur 

la citoyenneté, n’est toujours pas à l’ordre du jour. Le constat s’aggrave 
lorsqu’on observe que la plupart des partis politiques ont été créés sur 
une base confessionnelle très sectaire, chacun réduisant l’islam à une de 
ses facettes. Comment trouver un appel véritablement patriotique chez 
un de ces partis ? Ce serait là une tâche très difficile pour l’historien 

Le religieux prime  

sur le politique,  

mais le discours officiel 

reste centré sur la patrie.
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contemporain d’un pays où le religieux prime sur le politique, mais où le 
discours officiel reste centré sur la patrie.

En avril 2003, un groupe de jeunes artistes et écrivains irakiens, les 
Rescapés, a publié un appel qui alertait sur le risque de tensions sec‑
taires après Saddam. Leur déclaration affirme que la guerre ne fait que 
commencer, car si la guerre à distance est finie, celle des bombes et des 
roquettes, une autre guerre commence : une guerre de l’âme, de l’amour 
contre la haine, une guerre entre la brutalité et la tendresse. C’est à nous 
de mener cette nouvelle guerre, car nous sommes les rescapés de la 
première, de « leur » guerre.

Les Irakiens n’ont pas commencé à se battre immédiatement après 
le départ de Saddam, ni même pendant les attaques menées par des 
groupes armés contre les forces militaires américaines. Cette période 
de l’immédiat après-guerre pourrait presque être qualifiée de pacifique. 
Cependant, cette paix ne fut qu’illusoire, car une paix authentique 
suppose la coexistence et le respect mutuel. Ici, les tensions et la violence 
restaient sous‑jacentes. Des groupes fondamentalistes sunnites attachés à 
l’époque de Saddam, ainsi que des groupes extrémistes chiites, rouvrirent 
bientôt les conflits. Ces groupes avaient reçu des fonds de la part des 
partis politiques au pouvoir.

Un monstre a grandi de jour en jour. Les premiers attentats ont 
eu lieu. L’Irak s’est progressivement enfoncé dans un conflit ouvert, 
notamment entre 2006 et 2007. Les actions menées par les différents 
partis et mouvements politiques ont conduit à la destruction de toute 
espèce de vivre‑ensemble et de paix en Irak. Secrètes ou visibles, elles 
consistaient à instaurer la peur entre les différentes communautés. Ainsi, 
lors des premières et deuxièmes élections parlementaires (2005‑2006), 
l’ethnocentrisme a augmenté de manière dramatique.

À bien des égards, cette guerre que traverse l’Irak oppose, elle aussi, 
l’amour et la haine, la tendresse et la brutalité, comme le diagnostiquait 
l’assemblée des Rescapés. Elle voit s’affronter toutes les couches de la 
société, même les plus neutres. Certains syndicats ont également choisi 
d’arborer des couleurs sectaires et confessionnelles. Même les écoles et 
les universités ont été touchées par les tensions. Les émissions télévisées, 
quant à elles, n’ont fait qu’aigrir les vieilles rancunes, en fabriquant des 
stars pétries de haine et de sectarisme, dont les incitations trouvent un 
large écho dans la population.
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Vers une résolution culturelle ?

En réalité, l’Irak ne fait que sombrer dans une guerre culturelle, dont 
les racines plongent profondément dans l’histoire du pays et dans celle 
de l’islam. Étant culturelle, cette guerre exige, à nos yeux, une solution 
de même nature, laquelle devra aller au‑delà des traditionnelles mesures 
sécuritaires, politiques ou économiques, mises en place sans succès 
par tous les gouvernements depuis 2003. Par « résolution culturelle », 
 j’entends ici l’ensemble des législations, des procédures gouvernemen‑
tales et des programmes stratégiques à long terme ayant pour but de 
bousculer les conceptions négatives et figées, les doutes et les fantasmes 
que les Irakiens ont l’habitude d’adopter sur une base confessionnelle, 
ethnique ou idéologique.

D’un point de vue pratique, cette résolution culturelle s’appuie sur des 
actions dans les secteurs de l’éducation, de l’enseignement, de la culture et 
des médias. Malheureusement, depuis 2003, aucune mesure de ce genre 
n’a été prise. Au contraire, le gouvernement s’est servi de ces secteurs 
pour asseoir son pouvoir. Seules quelques timides tentatives de la part de 
certaines organisations de la société civile et d’intellectuels ont nuancé 
ce tableau, en faisant appel à la voix de la raison pour inciter à la paix 
commune et au vivre‑ensemble, ainsi que pour remettre en question la 
culture de la violence.

Le gouvernement de Nouri al-Maliki I (2006-2010) a bien créé une 
immense organisation, sous le nom de Moniteur de la réconciliation 
nationale, dirigée par un ministre‑fonctionnaire. Cependant, cet orga‑
nisme n’a effectué qu’un travail de « maquillage ». Les dossiers étaient 
choisis de manière arbitraire et le problème de la violence n’était jamais 
traité à la racine. Surtout, il est frappant de remarquer que l’auteur de cette 
initiative était un premier ministre, al-Maliki, fort critiqué par les Kurdes 
et les sunnites, voire par les chiites, accusé par plusieurs ONG interna‑
tionales d’être responsable des crimes contre ses adversaires. Sans parler 
du très controversé Amer al‑Khaz’ali, choisi pour diriger cette structure.

L’action de cet organisme n’a pas été concentrée sur le travail de la 
réconciliation, en tout cas pas en profondeur, ni avec honnêteté. Ses 
seules initiatives furent de convaincre quelques combattants de remettre 
leurs armes en échange d’une récompense financière, et de créer des 
groupes armés pour contrer les forces affiliées d’Al-Qaïda. Ces groupes, 
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connus sous le nom de Sahwas (« les fils d’Irak »), étaient chargés princi‑
palement de soutenir les forces régulières en gérant les zones sunnites et 
d’affronter Al-Qaïda. Or, sur le plan culturel, ce Moniteur de la réconci‑
liation nationale n’a réalisé aucun projet d’intérêt national ou stratégique 
en vue d’établir la paix ; il s’est contenté d’organiser des conférences et 
de publier un journal hebdomadaire, parlant de réconciliation sans jamais 
passer à l’action. 

Paradoxalement, la création de ce Moniteur de réconciliation nationale 
était étroitement liée au processus de lutte contre le terrorisme, incarné 
à l’époque par Al-Qaïda et d’autres groupes opposés au gouvernement. 
Cependant, quelques années après sa création, on a constaté une hausse 
des sentiments de rejet contre les sunnites, avec un gouvernement 
dominé par les chiites et les Kurdes. Quelques années plus tard, en 2014, 
l’organisation la plus violente parmi tous les groupes, Daech, a vu le jour.

Le ministère de la Culture a également échoué dans sa mission d’opérer 
une résolution d’ordre culturel, susceptible d’attaquer le problème à la 
racine. En effet, les postes dans le ministère ont été répartis selon un 
quota entre les partis, faisant émerger des personnalités qui n’avaient 
rien à voir avec l’action culturelle. Pire encore, divers scandales ont éclaté 
lorsqu’il a été révélé que certains fonctionnaires étaient impliqués dans 
des affaires de trafic d’art, de terrorisme et de corruption. L’affaire qui 
a connu le plus grand retentissement a été l’annonce de l’arrestation du 
ministre As’ad al‑Hachimi, alors déjà en fuite, pour sa complicité dans 
l’assassinat des deux fils d’un député (il fut finalement condamné à la 
peine de mort par contumace).

En vérité, depuis la chute du régime en 2003, le ministère s’est contenté 
d’organiser des événements et des festivals en plus de quelques publica‑
tions. Il n’a rien accompli au niveau du développement culturel, pourtant 
susceptible de contrer le passage à la violence. Il aurait été possible 
pourtant d’édicter des lois par le biais du Parlement, visant à traiter 
l’enjeu de la violence historique en Irak. On aurait pu développer des 
stratégies inédites, telles que des prix pour les auteurs et les artistes, afin 
de promouvoir le vivre-ensemble et la paix. Produire des films mettant 
en avant l’action pacifique comme outil du changement aurait été une 
autre piste. Des émissions télévisées auraient pu miser sur la promotion 
de la diversité et la réduction de la violence envers autrui. Aucune de ces 
initiatives n’a été poursuivie.
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Le ministère de l’Enseignement supérieur, ainsi que celui de l’Édu‑
cation, auraient pu être les deux partenaires privilégiés de cette « réso‑
lution culturelle ». Mais aucune de ces institutions n’a de vision straté‑

gique claire visant à faire de la culture 
et des sciences des vecteurs de la paix 
en société. D’autre part, malgré le fait 
que chaque nouveau ministre effectue 
des changements parfois radicaux par 
rapport à son prédécesseur, une 

 disparité demeure : le ministère de l’Enseignement supérieur soutient les 
filières des sciences appliquées au détriment des sciences humaines et 
sociales, au point d’arrêter les bourses d’études à l’étranger pour des 
filières telles que la philosophie, la psychologie, l’histoire, la géographie 
et les lettres.

Par ailleurs, les syndicats et associations représentant les différentes 
catégories professionnelles sont devenus des espaces au sein desquels 
les conflits idéologiques se déplacent. Depuis Saddam, ces organisations 
comportaient un héritage problématique et jamais interrogé. Ces struc‑
tures n’ont donc jamais œuvré en commun à la transition démocratique 
en faisant pression sur les institutions. Les associations auraient éga‑
lement pu renforcer une culture de paix face à la culture de la haine et 
de la violence. Si un tel discours a existé, il est resté cantonné aux milieux 
culturels et intellectuels.

Pourtant, dans cet environnement sombre, une lueur d’espoir est 
apparue grâce à des volontaires porteurs d’initiatives citoyennes. En 
2003 ont vu le jour des publications, ainsi que des formations et des 
activités incitant au dialogue, à la mesure et à l’ouverture à autrui. Ces 
rencontres invitent à retrouver une identité globale et plurielle, par‑delà 
les fameuses micro‑identités, sans pour autant nier la tradition et la spi‑
ritualité au niveau individuel. 

Parmi les principales organisations qui s’intéressent au dialogue entre 
communautés et à la protection des minorités, on peut citer la Fondation 
Masarat pour le développement culturel et médiatique à Bagdad, la chaire 
de l’Unesco à l’université de Kufa, l’initiative « Je suis Irakien, amoureux 
des livres », le Conseil du dialogue interconfessionnel, la Fédération des 
auteurs à Al‑Najaf  ainsi que d’autres associations de jeunes dans les 
provinces. Cependant, la portée de toutes ces tentatives reste faible. Pour 

Le ministère de l’Enseignement 

supérieur soutient les filières  

des sciences appliquées  

au détriment des sciences 

humaines et sociales.

https://ww7.french−bookys.org



103/

Des armes à la compréhension

· ESPRIT · Mars 2021

arriver à la paix interne, il faut à l’Irak un changement social et culturel 
d’envergure, que seul un gouvernement responsable peut instaurer. Ce 
changement devra ériger la citoyenneté et le pluralisme en politique 
comme des valeurs fondamentales et éliminer l’oppression et le rejet de 
l’autre. Malheureusement, l’État irakien ne se montre toujours pas prêt 
à faire le premier pas vers ce changement.
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L’avenir de la 
diversité en Irak
Saad Salloum

Les conséquences énormes des conflits qui ont submergé l’Irak 
depuis la fin de l’invasion conduite par les États-Unis en 2003 
ont exposé les membres des minorités religieuses et linguis-

tiques à des violations massives de leurs droits. Dans les cas les plus 
graves, ces violences ont pris la forme d’atrocités collectives, de crimes 
contre  l’humanité, de crimes de guerre, de nettoyages ethniques et même 
de génocides, particulièrement dans les régions où les minorités sont 
concentrées, telles que le Sinjar (yézidis), Tall Afar (Turkmènes) et l’en-
semble de la plaine de Ninive (chrétiens, Shabaks et autres minorités). 
Au cours de ces années, de nombreux membres des minorités ont été 
contraints de fuir les persécutions, les vengeances et les violations des 
droits de l’homme. On recense également des épisodes d’exode massif  
vers les pays voisins (Turquie et Syrie, avant la crise de 2011, ainsi que 
Jordanie et Liban), où les migrants souffrent de mauvaises conditions 
de vie et de pauvreté.

Pourtant, les minorités d’Irak n’ont pas été exposées à la violence à 
cause du conflit en cours, mais pour des raisons liées à leur nombre 
réduit, à leur faible participation à la vie publique, ainsi qu’à leurs diffé-
rences ethniques, religieuses et linguistiques. La violence que subissent 
ces communautés est habituellement exercée par des acteurs non gou-
vernementaux, mais aussi par des tribus qui exercent une forte influence 
dans certaines provinces du sud de l’Irak. Ces divers acteurs rompent 
l’équilibre des forces en leur faveur, au détriment des institutions locales 
assurant la sécurité publique. La confiance en l’État s’en trouve ainsi 
affaiblie, et certaines agences gouvernementales attaquent elles-mêmes 
ces minorités.

En outre, l’absence de protection des droits de l’homme en général, 
comme des droits des minorités par l’État, s’ajoute à la présence d’acteurs 
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violents et laisse les minorités sans moyen de défendre leurs membres ou 
leurs droits. Il faut noter que la mention des droits des minorités dans la 
Constitution (articles no 2.2 et 125) ne leur apporte aucune protection 
contre la violence, dès lors qu’il n’y a pas d’institutions et de garanties 
effectives leur accordant une protection pratique et juridique contre ces 
attaques et assurant la poursuite des auteurs. Cela crée un environnement 
d’insécurité et d’incertitude qui mine la confiance dans l’honnêteté des 
institutions.

Généalogie d’une violence structurelle

La ruine des institutions

La violence peut toujours prendre pour cible n’importe quel groupe 
dans un pays quelconque, mais son niveau est moindre là où prévaut 
l’État de droit. Quand le combat pour le pouvoir et les ressources se 
déroule en l’absence de telles règles, la discrimination à l’encontre de 
groupes ethniques ou religieux l’emporte, et les tensions entre les grands 
compétiteurs s’accroissent et menacent la paix et la stabilité. Au bout du 
compte, la violence se concentre sur les minorités qui, faute d’une masse 
démographique suffisante et de protection, deviennent la cible commune 
de toutes les parties rivales. Dans de nombreux cas, les attaques contre les 
minorités sont lancées par opportunisme, lorsque la montée des tensions 
politiques et sociales efface la règle de droit, comme ce fut le cas en 2006, 
lorsque les temples d’Ali al-Hadi et d’al-Hasan al-Askari furent détruits 
par des bombes. L’invasion de Ninive par Daech offre un autre exemple 
de militarisation de la société, qui permit à des groupes criminels de 
violer en toute impunité les droits des minorités, puisque aucun dispositif  
n’était en mesure de les dissuader ou de les incriminer.

La propagation de la corruption dans tous les domaines politiques 
et sociaux, ainsi que dans les structures officielles, n’arrange pas cette 
situation déjà critique. Elle suscite chez la population une perte totale 
de confiance dans le respect de la justice par les autorités publiques. 
Cette défiance généralisée à l’égard des institutions mises au service de 
certaines élites rend impossible la préservation d’un espace public éga-
lement accessible, où règnent la diversité et l’égalité entre les individus et 
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les groupes. Cette situation prive les personnes des recours offerts par les 
institutions et leur impose de s’abriter derrière une identité étroite pour se 
sentir protégées par leur groupe ethnique ou religieux, qui leur fournit un 
cadre institutionnel et un réseau social. Cette « insociabilité » conduit la 
population à s’accrocher à sa propre identité contre celle des autres ; elle 
tend à faire émerger une mentalité du « nous contre tous les autres ». Ce 
cercle vicieux complet crée un vide juridique et moral, une incertitude et 
une insécurité qui généralisent l’intolérance collective, puisque la diversité 
est considérée comme une menace par certains groupes.

Des inégalités économiques et politiques

L’inégalité manifeste et la misère chronique sont souvent considérées 
comme deux éléments conduisant au conflit et à la violence. Souvent 
peu nombreuses, politiquement et économiquement exclues ou margina-
lisées, les minorités font fréquemment partie des franges les plus pauvres 
de la société. On peut citer en exemple les Irakiens d’origine africaine, 
qui vivent dans les poches de pauvreté d’Al-Zubair, dans la province de 
Bassorah. Ils ne sont pas représentés politiquement au niveau du Conseil 
provincial, du Parlement fédéral et dans les autres institutions de l’État. 
Au nord, il faut de même noter que l’invasion de la province de Ninive par 
Daech a laissé les membres des minorités religieuses dans une pauvreté 
extrême : la perte de leurs biens et de leur terre comme l’épuisement de 
toute leur épargne les laissent dans une situation encore plus difficile.

La pauvreté va de pair avec une faible représentation des minorités au 
sein du gouvernement, des forces de l’ordre et de la justice, ce qui crée 
un contexte parfait pour les pratiques discriminatoires et violentes. La 
participation active à la vie publique et à la 
prise de décision politique est importante, 
car elle rompt le cycle de discrimination et 
d’exclusion subi par les membres des 
groupes minoritaires. Il importe de réaf-
firmer ce qu’établissait notre étude sur « La 
participation politique des minorités en Irak1 » : la discrimination, la 
 violence symbolique, l’exclusion culturelle, la représentation politique 

1 - Saad Salloum, “Political participation of Minorities in Iraq”, Heartland Alliance International, 

2017.
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insuffisante, les obstacles à la participation à la vie publique, la recon-
naissance limitée des minorités et l’absence de neutralité de l’État sont 
autant de facteurs qui suscitent une violence ouverte, menacent la 
diversité et provoquent la migration des minorités.

L’exemple le plus marquant, sans doute, de cette négligence qui entrave 
la participation des minorités a été la tentative de Rishema Sheikh 
Ganzabra Sattar Jattar al-Hilu, chef  de la secte mandéenne en Irak et 
dans le monde, de rencontrer l’ancien Premier ministre, Nouri al-Maliki, 
réitérée pendant des années et restée sans réponse positive. Signalons 
par ailleurs que le représentant du quota de cette minorité n’a pas été 
élu par les mandéens eux-mêmes, mais qu’il a été soutenu par les prin-
cipaux partis intéressés pour obtenir les voix nécessaires à l’obtention 
de son siège. Ces groupements ont ainsi pu manipuler le représentant 
une fois son poste obtenu, le rendant incapable de défendre les droits et 
les intérêts des mandéens.

Les stéréotypes et la haine latente

Les membres des minorités peuvent subir une marginalisation sociale 
pour de nombreuses raisons : race, religion, origine nationale, liens his-
toriques avec un pays, voire simple perception négative qui fait d’eux 
des étrangers – certains considèrent par exemple les Shabaks comme les 
descendants des envahisseurs safawides, les chrétiens comme issus des 
croisades et les Turkmènes comme un reste de l’envahisseur ottoman. 
Ce genre de stéréotypes s’applique également à des groupes plus impor-
tants tels que les Kurdes, considérés comme séparatistes, les sunnites 
perçus comme des terroristes, et les chiites vus comme des Safawides. 
Ces perceptions favorisent le développement d’une idéologie d’exclusion 
et peuvent exposer les minorités démunies à la violence.

De nombreux stéréotypes reflétant des perceptions idéologiques 
stimulent certains comportements envers les minorités, lesquels 
 commencent par la discrimination et la marginalisation sociale pour 
déboucher sur l’exclusion politique et le génocide, comme cela a été le 
cas avec les yézidis du Sinjar. De telles perceptions ont ceci de dangereux 
qu’elles rendent la violence contre les minorités socialement acceptable, 
et donc pratiquée à grande échelle.
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Parmi les principaux stéréotypes ciblant les minorités, on relève :
–  les tentatives pour accuser en partie les chrétiens d’Irak à propos de 

l’invasion menée par les États-Unis, parce qu’ils professent la même 
religion que l’occupant, et ce en dépit des différences entre l’Église 
d’Orient et les Églises d’Occident, et malgré le fait que les chrétiens 
d’Orient ont bien davantage souffert des guerres que les musulmans ;

–  la perception des mandéens comme des adorateurs des planètes et 
des étoiles, qui présente les membres de la plus ancienne religion 
monothéiste comme des infidèles adonnés à la sorcellerie ;

–  la présentation des yézidis d’Irak comme des « adeptes du diable », 
ou à tout le moins comme un groupe islamique hérétique, en sorte 
que les tuer est un devoir religieux ;

–  le sentiment que les Kakaïs sont un groupe religieux hérétique pra-
tiquant des rites secrets, dont les traditions diffèrent de la culture et 
des coutumes dominantes ;

–  la perception des Turkmènes comme les héritiers de l’Empire 
ottoman ce qui, dans la mémoire collective, en fait des étrangers et 
suscite des sentiments hostiles ;

–  la présentation persistante des baha’is comme un mouvement plutôt 
qu’une religion moderne, qui les associe à une conspiration sio-
niste ou à un mouvement maçonnique visant à affaiblir la religion 
musulmane majoritaire ;

–  la description des Kurdes failis comme des suppôts de l’Iran, qui 
met en cause leur identité irakienne, alors qu’ils ont été persécutés 
pendant des décennies dans le contexte du conflit avec l’Iran ;

–  la demande faite aux Shabaks d’apporter les preuves de leur origine 
pour être reconnus comme un groupe, alors qu’ils vivent en Irak 
depuis cinq siècles ;

–  la discrimination sociale persistante contre les Irakiens d’origine 
africaine, qui sont considérés comme des « esclaves » et des êtres 
humains inférieurs à cause de la couleur de leur peau, et en dépit du 
discours égalitaire de l’islam ;

–  l’absence de différenciation entre le sionisme, mouvement politique 
fondé sur l’orientation idéologique d’Israël en tant qu’État, fondé 
sur une identité ethnique spécifique, et l’identité des Juifs irakiens, 
qui font partie de l’histoire ancienne et contemporaine de l’Irak ainsi 
que de sa structure sociale.

https://ww7.french−bookys.org



/110

Saad Salloum

· ESPRIT · Mars 2021

Les instigateurs de cette rhétorique discriminatoire s’inspirent des élites 
religieuses, des élites politiques ou même des gens ordinaires pour dif-
fuser des discours toxiques dans l’espace public et sur les réseaux sociaux, 
ce qui provoque l’accroissement de la violence contre les minorités reli-
gieuses. Les théories du complot sont courantes dans les discours de 
haine, et « l’autre » concentre tous les problèmes politiques et sociaux. 
La popularité croissante de la politique de la haine est décourageante, 
car la désignation d’un bouc émissaire responsable de multiples peurs 

est une solution simpliste pour régler des pro-
blèmes sociaux et politiques complexes, que les 
responsables ne parviennent pas à résoudre par 
les voies diplomatiques. Les minorités reli-
gieuses telles que les yézidis, les kakaïs, les 
baha’is et les chrétiens en sont habituellement 
les victimes. Une étude menée par la 

Fondation Masarat pour le développement de la culture et des médias a 
montré que les citoyens irakiens avaient reçu en moyenne 37 messages 
de haine par divers médias du 1er février au 1er juillet 2017 pendant la 
campagne électorale, mais que ce taux était monté à 176 messages par 
jour pendant la période du référendum sur l’indépendance de la région 
du Kurdistan2.

Quelles solutions mettre en œuvre ?

Endiguer les discours de haine

L’État et la communauté internationale devraient soutenir les efforts des 
organisations non gouvernementales dans le suivi des discours de haine, 
ainsi que dans leur examen de l’impact de ces discours sur le niveau de 
violence contre les minorités.

L’État devrait en particulier encourager l’étude du passage des discours 
de haine aux actes ou aux actions collectives violentes, et surveiller de tels 
discours dans les médias et dans les programmes religieux ou politiques. 
On peut citer en exemple la série d’études préparée par la Fondation 

2 - Amna Al-Zahabi, Countering Hate Speech (Guide for Iraqi journalists and media), Bagdad, 

 Fondation Masarat, 2018, p. 60-61.
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Masarat sur les minorités en Irak et celle sur le génocide, intitulée « Un 
siècle de génocide, des Arméniens aux yézidis », ainsi que le rapport 
qu’elle prépare sur les violations des droits des minorités.

L’État doit prendre des mesures pour surveiller les discours de haine 
et les incitations à la violence contre les minorités dans les médias et les 
réseaux sociaux. Il devrait également réunir les données à ce propos, afin 
de mettre en place une politique efficace de lutte contre ce phénomène.

L’État irakien devrait conduire des politiques et des stratégies qui pré-
viennent et contrecarrent rapidement la violence avant qu’elle n’éclate, 
et la stoppent en cas de reprise. La surveillance des discours de haine et 
des incitations à la violence permet d’être en alerte et de réagir au risque 
de conflit, spécialement quand il laisse prévoir des violations majeures 
des droits de l’homme ou un possible génocide. Des mesures préventives 
sont donc nécessaires avant l’éruption de telles violences et, dans ce 
contexte, des commissions d’enquête créées le plus tôt possible peuvent 
jouer un rôle fondamental pour arrêter l’escalade de la violence.

Favoriser le dialogue interreligieux

Le dialogue interreligieux doit également être encouragé, ce qui suppose 
un ensemble de mesures tripartites :

–  la mise en place de formations intensives et de cours universitaires 
pour un groupe de religieux de diverses appartenances, afin de pro-
mouvoir la connaissance des autres convictions ;

–  la promotion d’un cadre civil de dialogue entre les religieux musulmans 
et ceux d’autres minorités (chrétiens, yézidis, mandéens et baha’is), 
qui pourrait prendre la forme de visites réciproques et d’une partici-
pation à divers événements religieux. Ces échanges entre des religions 
qui coexistent dans les mêmes régions permettraient de réduire et de 
corriger les stéréotypes associés à la perception de l’autre ;

–  le soutien à la participation de chefs religieux dans les conférences 
et rencontres internationales organisées par les Nations unies ou 
d’autres institutions consacrées à la tolérance et au dialogue.
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Dissiper les clivages intériorisés dès l’enfance

Le système éducatif  devrait disposer d’une information sur les caractéris-
tiques des autres religions ; si ce programme ne fait pas partie des matières 
obligatoires, comme c’est le cas en Irak, il devrait être complémentaire.

Les manuels scolaires utilisés dans l’enseignement ne devraient pas 
comporter d’images relevant de stéréotypes, ou suscitant la haine de 
quelque groupe religieux que ce soit. Si tel est le cas, ils devraient être 
interdits ou corrigés. Les programmes scolaires devraient, en somme, 
contribuer à l’éradication des stéréotypes nuisibles aux fidèles des autres 
religions, et devraient éviter le traitement préférentiel d’une religion par 
rapport aux autres.

En outre, l’État devrait encourager la diffusion dans la société de 
connaissances sur l’histoire des diverses religions minoritaires qui 
existent à l’intérieur de ses frontières, mais aussi sur leur langue et leur 
culture. Il devrait également souligner leur rôle dans la formation de 
l’histoire nationale.

Pour rétablir la confiance

Pour rétablir la confiance dont les communautés minoritaires ont besoin, 
plusieurs approches sont nécessaires.

D’un point de vue psychologique, le gouvernement fédéral et le gouver-
nement régional kurde doivent restaurer la confiance de communautés 
locales devenues distantes, ce qui requiert plusieurs étapes. En premier 
lieu, ces gouvernements doivent leur permettre de gérer leurs propres 
affaires, et de leur côté, ces communautés doivent avoir confiance dans 
la capacité du gouvernement à les protéger contre la violence, à garantir 
la justice ainsi qu’à fournir un cadre approprié pour leur participation 
à la vie sociale. Si ce n’est pas le cas, elles ne seront pas en mesure de se 
réinstaller dans leur région et d’amorcer la migration de retour.

D’un point de vue économique, il est crucial de réinstaller les minorités 
déplacées dans des zones qui ont été libérées de l’État islamique. La réha-
bilitation des infrastructures et de l’ensemble des services nécessite des 
ressources adéquates : ce qui empêche les gens de rentrer n’est pas seu-
lement l’insécurité, mais aussi l’inconfort et un contexte décourageant.

D’un point de vue politique, la protection des minorités dans les zones 
de déplacements devrait être séparée du conflit politique entre le gouver-
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nement fédéral et le gouvernement kurde d’une part, et de la confron-
tation entre les courants politiques au sein de ce dernier d’autre part. Cela 
concerne en particulier les minorités qui se militarisent pour libérer leur 
territoire de Daech.

Du point de vue des réformes, la mise en place de la réconciliation, qui 
implique la responsabilité du gouvernement fédéral, est une étape impor-
tante dans le combat contre la corruption, tout comme la libération des 
détenus innocents et l’enquête sur les violations des droits de l’homme. 
En outre, les lois qui discriminent et persécutent les minorités doivent 
être abolies, le gouvernement devrait adhérer au statut de Rome de la 
Cour pénale internationale et accepter sa compétence dans le présent 
conflit. Enfin, le gouvernement devrait reconnaître les minorités qui ne 
sont pas mentionnées dans la Constitution et révoquer toute la législation 
héritée du Baas qui affecte les droits inscrits dans la Constitution.
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Violence et santé 
mentale en Irak
Un regard exploratoire  

sur la situation post-2003

Faris Kamal Nazmi

Selon le corpus de littérature scientifique représentant la somme de 
nos connaissances en matière de psychologie, il existerait une forte 
corrélation entre l’exposition à la violence et l’apparition des symp‑

tômes de troubles mentaux et de troubles du comportement1. Or, depuis 
1980, l’Irak a été soumis en continu à une série de graves secousses, avec 
d’abord deux guerres successives, suivies des sanctions économiques 
décrétées par la communauté internationale dans les années 1990, puis, à 
partir de 2003, un cycle de violence civile et de terreur. Après l’occupation 
de la ville de Mossoul par l’État islamique le 9 juin 2014 et ses multiples 
répercussions, l’ensemble du système psychosocial a été profondément 
perturbé, quoique évidemment à des degrés divers, relatifs à certaines 
variables démographiques ou géographiques, ainsi qu’à la résistance des 
individus affectés et à leurs stratégies de survie.

Les répercussions de la violence sur le psychisme des individus peuvent 
parfois s’étaler sur plusieurs générations, même si des statistiques locales 
exhaustives et fiables manquent pour mesurer avec précision l’impact 
direct ou différé de la guerre, des opérations militaires ou des violences 
contre les civils. La violence n’en demeure pas moins l’un des syndromes 
les plus répandus et les plus enracinés en Irak. D’une grande diversité, 
elle recouvre des réalités différentes car elle fait un avec ces autres maux 
que sont la tyrannie, les guerres, la pénurie, le sectarisme, le terrorisme et 

1 - Voir Daniel Flannery et al., “Exposure to violence, mental health, and violent behavior”, dans 

D. Flannery, A. Vazsonyi et I. Waldman (sous la dir. de), The Cambridge Handbook of Violent Behavior 
and Agression, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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la désintégration progressive de l’État. C’est pourquoi la présente étude 
préférera s’en tenir à la définition générique proposée par l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS) : « La violence est l’utilisation intentionnelle de la 
force physique, de menaces à l’encontre des autres ou de soi-même, contre un groupe ou 
une communauté, qui entraîne ou risque fortement d’entraîner un traumatisme, des 
dommages psychologiques, des problèmes de développement ou un décès2. »

Cet article n’entend pas traiter d’une philosophie ou d’une psychologie 
de la violence, du point de vue de son origine ou de ses causes, mais 
seulement en observer les effets, en posant comme hypothèse de départ 
que ceux-ci sont délétères pour les individus comme pour les sociétés. Il 
s’appuie sur un vaste ensemble d’observations empiriques d’après lequel 
on peut affirmer : « L’exposition prolongée d’une société à la violence, quelles qu’en 
soient l’acception ou les manifestations concrètes, la rend vulnérable, voire favorise 
en elle l’éclosion de pathologies psychosociales affectant la bonne santé des individus 
comme des communautés qui la composent. La société devient alors impuissante à 
remplir sa fonction civilisatrice et à leur proposer une conception valorisante de la 
vie. » En l’absence d’une base fiable et complète de données scientifiques 
à laquelle se référer pour proposer des remèdes, le présent document 
reprendra simplement à son compte les conclusions d’études, rapports 
et témoignages de spécialistes locaux ou internationaux, afin de formuler 
une vision préliminaire de la nature des troubles psychologiques produits 
par des années de violence et de brutalité en Irak.

Un état des lieux préoccupant

Selon l’enquête sur la santé de la famille irakienne menée par le ministère 
irakien de la Santé, en collaboration avec l’OMS, en 2007, plus de 35 % 
des 9 000 membres des familles interrogées souffriraient d’oppression ; 
300 d’entre eux (3,50 %) ont avoué avoir songé au suicide, tandis que 
8 % s’estimaient inutiles3.

Une étude de 2014, englobant 480 Irakiens de Bagdad et de Mossoul, 
avait révélé que 55,4 % d’entre eux avaient été témoins de violences. Les 
symptômes les plus courants étaient l’anxiété (72,9 %), l’emportement 

2 - Organisation mondiale de la santé, World Report on Violence and Health: Summary, Genève, 2002.

3 - Médecins sans frontières, Guérir les blessures psychologiques : défis de la fourniture des soins de santé 
mentale en Irak, Bagdad, 2013.
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(65,4 %), les migraines (62,7 %) et l’apathie (59,4 %). L’analyse des émo‑
tions et des changements de comportement a montré qu’il existait une 
corrélation certaine entre ces symptômes et l’exposition des répondants 
à des situations violentes – comme la vue de tirs, de cadavres, de dépla‑
cements forcés, d’amis et de proches malmenés –, et donc que cette vio‑
lence était susceptible d’avoir un effet dévastateur sur leur santé mentale 
et leur qualité de vie4.

Dans une autre étude portant sur mille adultes des deux sexes, menée 
en 2017 dans la ville de Bagdad, 37,1 % des personnes interrogées étaient 
atteintes d’une dépression liée à leur exposition à la violence. L’analyse sta‑
tistique a également montré que l’exposition à la violence sociale engen‑
drait des niveaux généralement plus élevés d’anxiété et de dépression5.

L’enquête sur la santé mentale en Irak menée par l’OMS en 2006 
et 2007, en collaboration avec le ministère de la Santé à Bagdad et à 
Erbil, est l’étude la plus importante sur le sujet. Elle comprenait un 
échantillonnage de 4 332 adultes des deux sexes, qui révéla des niveaux 
très élevés de détresse psychologique durant cette période empreinte de 
violence, où 56 % de la population sondée avait souffert d’au moins un 
incident traumatique. Les troubles psychotiques mis à part, les patho‑
logies susceptibles de laisser des séquelles irréversibles représentaient 
18,8 % de l’ensemble des afflictions, avec les troubles anxieux consti‑
tuant la catégorie la plus courante (13,8 %). Au sein de cette catégorie, 
les troubles dépressifs majeurs formaient la pathologie la plus fréquente 
(7,2 %). Une femme sur cinq (19,46 %) et un homme sur sept (13,69 %) 
étaient, selon l’étude, susceptibles de souffrir de troubles mentaux durant 
leur vie et 68,39 % des personnes atteintes avaient reconnu avoir eu des 
idées suicidaires. Moins de 10 % déclaraient avoir reçu des soins. Le 
rapport a également révélé que le trouble panique et le trouble de stress 
post-traumatique étaient 5,3 fois plus importants chez les sujets plus 
jeunes (18 à 34 ans) que chez les plus âgés (65 ans et plus)6.

4 - Maha Al-Nuaimi, Ruaa Hamad et Riyadh Lafta, “Effects of witnessing or exposure to community 

violence on mental health of Iraqi men”, Qatar Medical Journal, avril 2015.

5 - Riyadh Lafta et Ameel Al-Shawi, “Effect of household dysfunction and community violence on 

mental health in an unrest country”, SM Journal of Community Medicine, 2017.

6 - Organisation mondiale de la santé et ministère irakien de la Santé, “Iraqi mental health survey 

2006-2007”, 2009 ; Salih Al-Hasnawi et al., “Prevalence and correlates of DSM-IV disorders in the 

Iraq mental health survey”, World Psychiatry, no 8, 2009, p. 97-109.
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Selon l’OMS, les troubles mentaux constituent la quatrième cause de 
morbidité chez les enfants irakiens de plus de 5 ans, et surpassent même 
les infections7. Cette détérioration de la santé mentale des enfants est un 
problème peu visible, mais latent, qui résulte tout à la fois de leur situation 
de victimes et de témoins de la violence. Aussi le retentissement sur le 

long terme de tous ces traumatismes psycho‑
logiques, lorsque ces enfants atteindront l’âge 
adulte, est-il un motif  de grave préoccupation8. 
Selon cette étude, environ 37,4 % des enfants 
irakiens souffrent de troubles mentaux9. La 
majorité des enfants issus de familles pauvres 

ne reçoit aucune forme d’assistance de la part du gouvernement. Même 
en temps d’accalmie dans les combats, 80 % des enfants sont malgré tout 
victimes de violences à la maison ou à l’école10. En outre, la dureté de la 
situation économique et l’amenuisement des revenus obligent les familles 
à employer leurs enfants ou à marier leurs filles très tôt. En 2016, plus 
de 975 000 fillettes étaient mariées avant l’âge de 15 ans en Irak, soit deux 
fois plus qu’en 1990. Et on estime à plus de 575 000 le nombre d’enfants 
forcés de travailler, soit également deux fois plus qu’en 199011.

La violence à l’encontre des enfants et des adolescents a gagné en 
ampleur et en intensité au cours de la période d’occupation de Mossoul et 
de plusieurs gouvernorats irakiens par le groupe État islamique. Environ 
10 % des enfants irakiens (plus d’1,5 million d’enfants) ont été contraints 
de fuir leur foyer en raison de la violence. Le nombre a ensuite doublé, 
et un rapport de l’Unicef  de 2016 mentionne que 3,6 millions de petits 
Irakiens, soit un enfant sur cinq, ont été exposés à la mort, aux blessures, 
aux violences sexuelles, aux enlèvements et aux recrutements forcés dans 
des groupes armés12.
7 - Voir Hamada Hamid et Anita Everett, “Developing Iraq’s mental health policy”, Psychiatric  Services, 
no 58, 2007.

8 - Voir Abdulkareem Alobaidi, “Iraq: children’s and adolescents’ mental health under conditions of 

continuous turmoil”, International Psychiatry, no 8, 2011, p. 4-5.

9 - Organisation mondiale de la santé – Bureau régional de la Méditerranée orientale, 58e session, 

« Document technique stratégie sur la santé mentale et les toxicomanies dans la région de la Médi-

terranée orientale (2012-2016) », 2011.

10 - Une dissymétrie importante demeure la caractéristique marquante de la situation des enfants 

irakiens.

11 - “Heavy price for children: Violence destroys childhood in Iraq”, rapport de l’Unicef, 2016.

12 - Ibid.
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Une autre étude a été réalisée sur les effets de la violence, des conflits et 
de l’exil sur la santé mentale des enfants et adolescents ayant fui Mossoul 
après son invasion par l’État islamique. Elle englobait un échantillonnage 
de 1 025 personnes (enfants, adolescents et membres du personnel aidant). 
Cette étude a relevé que l’état de santé mentale était très différent entre 
les sujets ayant longtemps vécu sous le joug de Daech et ceux qui ont pu 
s’échapper suffisamment tôt. Le premier groupe demeurait hanté par la 
peur de la mort ou du châtiment, en proie à des cauchemars où défilaient 
des scènes de tueries sanglantes. Les sujets interrogés se disaient éga‑
lement profondément affectés par la perte d’êtres chers, par la vue de leurs 
parents ou amis tués sous leurs yeux et par leur impuissance à leur porter 
secours. Un autre type de syndrome ressortait également de l’étude : celui 
d’un traumatisme collectif  affectant l’ensemble des membres d’une même 
communauté, et de manière plus évidente encore les enfants13.

Guérir des stigmates de Daech

Les louveteaux du califat :  

le dilemme de la violence qui couve

L’expression « louveteaux du califat » désigne un programme par lequel 
Daech entraînait les enfants au combat. L’une des priorités du groupe 
État islamique était de se doter d’une génération de jeunes garçons formés 
à son idéologie14. Ces enfants étaient avant tout des victimes et leur recru‑
tement dans l’armée de Daech aura, dans la durée, des conséquences 
psychologiques catastrophiques. Leur réintégration est donc une priorité 
essentielle, mais c’est aussi une démarche d’une grande complexité : il 
faudra surveiller attentivement ces enfants, les dénombrer, étudier les 
mobiles et les modalités de leur participation. Cela devra se faire dans 
le cadre de programmes de réadaptation et de réhabilitation, visant à 
favoriser leur réintégration et à freiner leur possible radicalisation15.
13 - Marcia Brophy (sous la dir. de), “An unbearable reality: The impact of war and displacement on 

children’s mental health in Iraq”, Save The Children [en ligne], 2017.

14 - Voir Asma Jamil Rasheed, « Problèmes sociaux et psychologiques de la population de la province 

de Ninive : comment y remédier ? », document présenté à l’atelier « La situation de la province de 

Ninive après la libération », Bagdad, Centre mésopotamien d’études stratégiques, 2017.

15 - Ibid.
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Violence sexuelle à l’ombre de Daech

Le 3 août 2014, les yézidis avaient rendez-vous avec la mort, la des‑
truction et l’exil. Daech avait envahi Sinjar et les villes ou villages envi‑
ronnants, commettant massacres et crimes contre l’humanité à l’encontre 
de milliers de civils. Les enlèvements de femmes et d’enfants yézidis 
s’élevaient à plus de cinq mille, selon les témoignages recueillis par des 
activistes locaux. Les captifs avaient ensuite été progressivement trans‑
férés à Tall Afar et à Al-Baj, puis à Mossoul. À partir de là, l’esclavage en 
règle avait commencé, avec viols, tortures, vente d’esclaves, conversions 
forcées à l’islam et séparation des mères et de leurs enfants16.

Des entretiens ultérieurs avec certaines femmes ou jeunes filles qui 
avaient fui l’État islamique ont révélé qu’elles avaient été victimes de 
viols en réunion, vendues comme esclaves sexuelles à plusieurs reprises, 
battues, verbalement humiliées et séquestrées dans des conditions très 
dures. Elles montraient toutes des signes de détresse émotionnelle aiguë. 
Elles ont également décrit leurs tentatives de suicide ou celles de leurs 
compagnes de captivité, alors qu’elles étaient prisonnières de l’État isla‑
mique, pour éviter le viol, le mariage ou la conversion forcés. Elles ont 
raconté s’être tailladé les poignets avec du verre ou des lames, avoir essayé 
de se pendre, de s’électrocuter dans la baignoire ou d’ingérer ce qu’elles 
croyaient être du poison17. En ce qui concerne les grossesses des femmes 
et des jeunes filles yézidies ayant survécu à l’esclavage sexuel, les autorités 
irakiennes n’ont pas de plan global, susceptible d’offrir des solutions 
d’ordre juridique ou social18. Ces femmes ont également été privées du 
soutien émotionnel et matériel de leur famille, leur stigmatisation dans 
leur propre communauté empêchant leur retour chez elles19.

16 - Voir Dumbley Khadr, La Peste noire : les tragédies des femmes yézidies sous l’emprise de l’État 
islamique, Imprimerie Duhok, 2016.

17 - Voir  Human Rights Watch, Les fugitives de Daech décrivent des viols systématiques, 2015 ; Human 

Rights Watch, Les Tribulations des femmes irakiennes sous l’emprise du groupe État islamique : restric-
tions imposées aux sunnites et faits nouveaux en rapport avec le viol des yézidies, 2016.

18 - Human Rights Watch, Les fugitives de Daech…, op. cit., 2015.

19 - Ibid.
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Femmes et enfants du califat :  

le dilemme de l’ostracisme social

L’un des principaux défis auxquels sont confrontés les enfants nés sous le 
contrôle de l’État islamique est celui de leur nationalité. Le gouvernement 
irakien refuse en effet de délivrer des documents d’état civil aux individus 
issus de familles appartenant au groupe État islamique20. Ce genre de 
situation est une menace pour les enfants et leurs mères, qui doivent 
alors se débattre avec une énorme masse de problèmes – déscolarisation 
des enfants, déni de leurs droits à la santé et à l’héritage. Ils deviennent 
des enfants sans statut juridique ou social, des parias, prédisposés à un 
comportement asocial en raison du sentiment d’injustice et de haine 
qu’ils nourrissent envers la société et l’État. Cette hostilité peut parfois 
les pousser à rejoindre des groupes extrémistes, à moins que la justice ne 
leur donne gain de cause et ne leur permette de jouir de leurs droits fon‑
damentaux en se développant harmonieusement au sein de la société21.

La prise en charge des soins de santé mentale  
en Irak

Le secteur de la santé mentale se porte mal. La couverture des soins de 
santé mentale, toutes pathologies confondues, est freinée par les crises 
politiques et sociales graves que traverse l’Irak depuis l’imposition de 
sanctions économiques internationales à son encontre après l’invasion 
du Koweït en 1990. La loi no 1 de 2005 sur la santé mentale prévoyait la 
création d’une Autorité nationale de la santé mentale, qui devait être 
chargée d’élaborer les plans de prise en charge des personnes souffrant 
de troubles mentaux22. Cependant, la situation actuelle du régime de 
couverture de la santé mentale en Irak met en évidence les insuffisances 
des mesures engagées. La raison en est le manque de personnel qualifié, 
l’absence d’une stratégie globale qui permettrait au pays de contenir cette 
crise multidimensionnelle et le soutien quantitatif  et qualitatif  insuffisant 
de la communauté internationale. Une enquête menée en 2006 par 

20 - Voir A. J. Rasheed, « Problèmes sociaux et psychologiques de la population de la province de 

Ninive », doc. cité, 2017.

21 - Ibid.

22 - Loi irakienne no 1 de 2005 sur la santé mentale, 2017.
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 l’Organisation mondiale de la santé, en collaboration avec le ministère 
irakien de la Santé, portant sur le régime de la santé mentale en Irak, 
indiquait que le nombre de psychiatres ne dépassait pas 9123, soit en 
moyenne un seul psychiatre pour 250 000 personnes. Pour comparaison, 

la moyenne mondiale est au maximum 
d’un psychiatre pour dix mille malades24. 
Selon les dernières estimations officielles 
de 2019, le nombre de travailleurs dans le 
secteur de la santé mentale en Irak est 
aujourd’hui de 138 psychiatres, 60 cher‑
cheurs en psychologie et en sciences 

sociales et 385 infirmiers. Le nombre de lits est de 1 443 dans les hôpitaux 
psychiatriques et l’aile de psychiatrie des hôpitaux publics25.

Le plan de santé national (2014-2023) publié par le ministère irakien 
de la Santé indique que, malgré les efforts des donateurs et des auto‑
rités locales, la stratégie nationale de santé mentale (2008-2013) doit 
être revue et mise à jour. Le système de prise en charge et de soutien 
psychosocial pour les cas de stress post-traumatique, par exemple, reste 
largement inapproprié compte tenu de l’intensité du traumatisme subi 
par les Irakiens depuis 1980.

Recommandations

Ce fossé grandissant entre la détérioration de la santé mentale en Irak 
et la rareté des possibilités thérapeutiques exige une intervention ciblée 
et rapide de la part des instances officielles du gouvernement fédéral et 
du gouvernement régional du Kurdistan, en coordination active avec les 
organisations locales de la société civile, ainsi qu’avec le soutien effectif  
de la communauté internationale, pour mettre au point un ensemble de 
remèdes. Par exemple, un plan stratégique d’enquêtes de terrain fouillées, 

23 - Organisation mondiale de la santé, « Rapport sur l’évaluation du régime de la santé mentale », 

2006.

24 - Voir Kadhim Al-Miqdadi, « Médiocrité de la gestion des régimes de protection de la santé et de 

l’environnement », dans Fares Kamal Nazmi, Décomposition en Irak : un État en ruines, une société en 
cendres, Bagdad, Mesopotamia House, 2015, p. 82-107.

25 - Ministère irakien de la Santé, Chancellerie de la santé mentale, échanges personnels avec le chan-

celier en charge de la santé mentale (Dr Imad Abdul Razzaq) le 11 avril 2019.
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afin d’évaluer la santé mentale en recensant les troubles psychiatriques 
cliniques ou relatifs au comportement social, et en analysant leur venti‑
lation par groupes de population (déplacés ou non).

Une commission spéciale pourrait, en outre, être créée et chargée de 
la situation des minorités qui ont eu à souffrir de l’État islamique. Elle 
pourrait intervenir dans deux cadres se recoupant parfois. Un cadre psy-
chologique, d’abord, qui concerne la réhabilitation psychologique et sociale 
des victimes de la violence physique et de l’esclavage sexuel, particuliè‑
rement les femmes et jeunes filles yézidies. Un cadre juridique, ensuite, pour 
la poursuite des coupables de génocides et de crimes contre l’humanité 
perpétrés envers les membres des minorités, ainsi que la réparation maté‑
rielle, juridique et psychologique qui en résulte, selon les principes de la 
justice transitionnelle.

Il faut, en somme, apporter des solutions justes et rapides aux victimes 
de viol ainsi qu’aux enfants d’origine inconnue, et fournir des documents 
d’état civil à ceux que l’on nomme les « femmes et enfants du califat », en 
révisant certaines lois qui y font encore obstacle et en en promulguant 
d’autres, susceptibles de faciliter la régularisation de leur situation.
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Le Digital  
Markets Act
Un nouveau chapitre dans l’histoire  

du droit de la concurrence

Cédric O

C hargé des questions numériques auprès du président de la République et du 
Premier ministre depuis 2017, aujourd’hui secrétaire d’État en charge de la 
transition numérique et des communications électroniques, Cédric O a suivi 

de près les négociations européennes pour faire aboutir la nouvelle législation en matière 
de régulation des entreprises du numérique, et notamment les deux règlements présentés 
par les commissaires Thierry Breton et Margrethe Vestager en décembre 2020, le 
Digital Services Act et le Digital Markets Act. Revenant ici sur l’histoire et la phi-
losophie des politiques antitrust, il plaide pour une régulation vigoureuse des marchés 
numériques, seule à même selon lui d’assurer le fonctionnement démocratique.

Ces dernières années, le débat français concernant la régulation des 
géants du numérique s’est concentré sur la double question de la  fiscalité 
et des contenus – qu’il s’agisse de désinformation ou de haine en ligne. Ce 
n’est pas illégitime. L’immatérialité et le caractère transnational de l’éco‑
nomie numérique constituent en effet un défi à la juste répartition des 
produits fiscaux entre les pays, tout en favorisant une forme de dumping 
fiscal. Dans le même temps, les grands réseaux sociaux sont devenus de 
véritables espaces publics, compte tenu de leurs effets significatifs sur 
l’évolution de nos pratiques dans les domaines de l’information et de 
la communication, sans pour autant que ces acteurs privés n’assument 
aucune des responsabilités démocratiques et juridiques que cela implique.

Cette approche peine pour autant à saisir la cause profonde du pro‑
blème posé par les géants de l’Internet. Leur empreinte n’est que le 
décalque de leur taille et du monopole – ou de l’oligopole – que ceux-ci 
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ont acquis en peu de temps, lui-même conséquence des caractéristiques 
propres à l’économie numérique, qu’il s’agisse de la gratuité, des effets 
de réseau ou de la matière première particulière que constitue l’économie 
de la donnée. La fiscalité et la régulation des contenus, pour essentielles 
qu’elles soient, ne sont souvent que les symptômes de la concentration 
excessive du paysage de l’économie numérique.

La présentation par Thierry Breton et Margrethe Vestager du Digital 
Markets Act (DMA), le 15 décembre 2020, représente à cet égard une 
étape essentielle dans la reprise en main par la puissance publique d’une 
régulation économique jusque-là insuffisante. L’Europe pourrait même 
marquer l’histoire de la régulation économique, à condition que les États 
membres et le Parlement européen n’édulcorent pas la proposition de la 
Commission dans la suite de son parcours. Il est intéressant de noter que 
les réflexions et les initiatives actuelles représentent à la fois une inno‑
vation, et un retour aux fondements de la politique antitrust telle qu’elle 
a été conçue par ses « pères fondateurs », notamment le juge américain 
Louis Brandeis, au tournant du xxe siècle – en opposition avec la lecture 
proposée depuis les années 1970 par les économistes néoclassiques de 
l’école de Chicago.

Pour mesurer la portée de ces propositions, on gagne à replacer les 
enjeux actuels de régulation des entreprises du numérique dans l’histoire 
longue de la régulation de la concurrence, marquée par des évolutions 
successives de la pensée économique et politique. Car loin de reposer sur 
un dogme économique abstrait, l’infrastructure sur laquelle les politiques 
de concurrence se sont déployées, au fil du temps, est bien fondée sur 
des visions profondément politiques.

Aux États-Unis, de la concurrence  
à la concentration

Dès l’Antiquité, les Grecs et les Romains punissaient sévèrement ceux 
qui raréfiaient l’offre pour renchérir les prix et organisaient artificiel‑
lement des famines. Ces considérations socio‑économiques et morales 
ont sous-tendu les règles éparses de la concurrence qui ont vu le jour dans 
différents pays du monde avant l’époque moderne. À ce titre, l’exemple 
du Case of  Monopolies de 1602, dans l’Angleterre élisabéthaine, marque 
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une étape en ce qu’il engage, pour la première fois, une réflexion sur les 
monopoles vertueux et, a contrario, la nécessité de lutter contre les mono‑
poles abusifs qui découragent l’initiative économique.

C’est néanmoins aux États-Unis, sans conteste, que naît le droit de 
la concurrence moderne. Ce droit, qui a prospéré seul pendant près de 
soixante ans avant que n’émerge son équivalent européen, se fonde sur 
un socle normatif  très restreint, composé de trois textes anciens d’une 
valeur quasi constitutionnelle. Le Sherman Act de 1890, tout d’abord, 
vise à lutter contre les trusts, ces conglomérats géants qui monopolisent 
l’offre et augmentent les prix, mais également contre la cupidité de leurs 
dirigeants, « barons voleurs » régnant sur l’acier, le pétrole, l’électricité, 
le secteur bancaire ou encore les chemins de fer. Composé de deux sec‑
tions, il interdit d’une part la collusion, les ententes secrètes, les cartels, 
et d’autre part le fait, pour une entreprise en position dominante, de 
chercher à exclure ses rivaux du marché. En 1914, le Clayton Act vient 
compléter ces outils concurrentiels sur le volet du contrôle des concen‑
trations. Le Federal Trade Commission Act, qui date également de 1914, 
interdit enfin les pratiques commerciales trompeuses en même temps 
qu’il crée la Federal Trade Commission (FTC), autorité indépendante qui 
vient compléter l’action du Département de la justice (DOJ).

C’est ce corpus législatif  qui, de la fin du xixe siècle aux années 1980, 
aboutira à certains des plus grands procès antitrusts de l’histoire, qu’il 
s’agisse d’American Tobacco, de DuPont, de la Standard Oil Company, 
fracturée en une trentaine d’entreprises dont celles qui donneront nais‑

sance à ExxonMobil ou à Chevron, 
culminant avec le démantèlement 
d’AT&T en 1984. Intervenu au terme 
de dix ans de procédures débouchant 
sur un accord amiable, le démantè‑
lement d’AT&T demeure encore 

aujourd’hui l’exemple le plus emblématique de l’intervention du régu‑
lateur moderne dans son combat contre les monopoles. Pour rappel, il 
était alors indispensable d’être client AT&T pour obtenir une ligne télé‑
phonique et de se fournir auprès de l’une de ses filiales pour disposer 
d’un téléphone.

Le démantèlement d’AT&T 
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du régulateur moderne dans son 
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Cette histoire ne peut être détachée de l’évolution de la théorie écono‑
mique de la concurrence et de la philosophie politique qui la sous‑tend. 
Chez un précurseur comme Louis Brandeis, avocat puis membre de la 
Cour suprême de 1916 à 1939, la lutte contre les monopoles repose sur 
des arguments tant politiques qu’économiques – et pas uniquement en 
raison des liens souvent incestueux entre les grands dirigeants industriels 
et le monde politique. C’est ce qu’illustre la phrase célèbre du sénateur 
républicain John Sherman : « Si nous refusons qu’un roi gouverne notre pays, 
nous ne pouvons accepter qu’un roi gouverne notre production, nos transports ou 
la vente de nos produits. » À partir des années 1930, les théories de l’école 
structuraliste de Harvard viennent confirmer la dynamique lancée par 
cette première vague. Pour les économistes Edward Chamberlin, Edward 
Mason et Joe Bain, le pouvoir de marché est perçu comme un élément 
négatif  qui augmente avec le degré de concentration et l’existence de 
barrières à l’entrée. Une action structurelle des pouvoirs publics et une 
politique de concurrence ambitieuse sont donc souhaitables.

Dans son ouvrage The Curse of  Bigness, le chercheur américain Tim 
Wu illustre bien le virage opéré par les États-Unis à partir du milieu des 
années 19701. Des intellectuels de l’école de Chicago comme Georges 
Stigler, William Baumol et Richard Posner contestent les thèses structu‑
ralistes et présentent une approche dynamique de la concurrence, décrite 
comme un processus de sélection des entreprises les plus performantes 
dans lequel toute position dominante de marché est au mieux transitoire. 
Parmi eux, Robert Bork livre une lecture probablement incorrecte mais 
néanmoins très influente du Sherman Act, selon laquelle les intentions 
du législateur en matière de politique de concurrence relevaient exclusi‑
vement d’un objectif  d’efficience économique, lequel peut être approché 
par le critère exclusif  du bien-être du consommateur. Il critique alors le 
fameux « paradoxe de l’antitrust », selon lequel  l’application discrétion‑
naire de règles de protection de la concurrence va in fine à l’encontre du 
bien-être du consommateur, puisqu’un marché concentré et des barrières 
à l’entrée peuvent être le résultat d’un  comportement économique effi‑
cient. Cette position « gramciste », reprise par les différents penseurs de 
l’école de Chicago, a eu une incidence directe sur plusieurs décisions de 

1 - Tim Wu, The Curse of Bigness: Antitrust in the Gilded Age, New York, Columbia University Press, 

2018.
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la Cour suprême des États-Unis, avant d’être formalisée dans la doctrine 
du consumer welfare standard, selon laquelle les opérations de concentration 
verticale permettent des synergies qui peuvent bénéficier aux consom‑
mateurs américains.

Cette approche par les prix a largement prévalu jusqu’à aujourd’hui, 
malgré d’épisodiques velléités régulatrices. L’exemple de Microsoft est, 
à cet égard, intéressant : accusé d’abus de position dominante pour avoir 
imposé son système d’exploitation Windows, la firme de Redmond et 
son armée de juristes parviennent à éviter le démantèlement en contre‑
partie de la fourniture du code source de Windows aux concurrents de 
l’entreprise, décision qui a contribué à la libéralisation de l’ordinateur 
portable telle que nous la connaissons aujourd’hui. Surtout, cette lecture 
« borkienne » des cadres conceptuels de la politique de la concurrence 
a désarmé la puissance publique face à l’émergence d’une économie 
numérique fondée sur (l’illusion de) la gratuité pour le consommateur. 
Malgré un discours parfois critique à l’égard des Big Tech, l’exécutif  sous 
Obama et Trump a systématiquement agréé les opérations de concen‑
tration dans le secteur numérique.

La montée en puissance  
du droit de la concurrence européen

En Europe, le droit de la concurrence apparaît beaucoup plus tardi‑
vement : il est consubstantiel à la création de l’Union européenne. Dès 
1951, le traité instaurant la Communauté européenne du charbon et de 
l’acier (CECA) prohibe les ententes et les abus de position dominante 
visant à restreindre la concurrence dans le marché commun qu’il crée : 
il s’agit, selon Jean Monnet, de la première loi antitrust européenne. La 
« concurrence libre et non faussée » fait partie des objectifs du traité de 
Rome de 1957 et de son union douanière. L’encadrement européen des 
ententes et des concentrations évolue beaucoup des années 1950 au 
début des années 2000, au gré de la montée en puissance de l’intégration 
européenne, qu’elle soit économique ou institutionnelle. C’est en 2004, 
sous l’impulsion du commissaire à la concurrence Mario Monti, que la 
régulation européenne de la concurrence prend sa forme actuelle, tant 
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dans sa procédure que dans son caractère décentralisé qui limite l’inter‑
vention de la Commission aux infractions à dimension transfrontalière.

De la même manière qu’aux États-Unis, la politique européenne de 
la concurrence a été fortement influencée par la pensée de l’époque. 
Parmi ses premiers concepteurs, le courant ordo‑libéral de l’école de 
Fribourg et des universitaires comme l’économiste Walter Eucken et les 
juristes Franz Böhm et Hans Grossmann-Doerth, inspirés par l’école 
autrichienne de Hayek, jouent un rôle prépondérant. En s’intéressant 
aux causes profondes de la situation économique et politique de l’Al‑
lemagne des années 1930, ils mettent en évidence le manque de règles 
encadrant les défaillances du marché et la puissance économique de 
certaines entreprises, ainsi que leurs conséquences démocratiques. C’est 
l’origine de l’économie sociale de marché, qui invite à trouver une voie 
médiane entre le laisser-faire et la planification économique. Dans cette 
perspective, la concurrence est à préserver parce qu’elle participe de la 
nécessaire dispersion des pouvoirs, et non seulement comme un moyen 
vers plus d’efficacité économique.

Ces évolutions croisées de l’histoire de la concurrence aux États-Unis 
et en Europe ont été décrites notamment par l’économiste Thomas 
Philippon dans un ouvrage récent paru aux États-Unis, The Great 
Reversal 2. Elles culminent depuis le début des années 2000, les auto‑
rités de concurrence européennes s’attachant à maintenir une pression 
concurrentielle sur les marchés significativement plus forte que celle de 
leurs homologues américaines – avec des conséquences extrêmement 
importantes sur les prix et le pouvoir d’achat des consommateurs, qu’il 
s’agisse des forfaits téléphoniques, du coût de l’accès aux soins ou des 
voyages en avion.

Les positions dominantes  
dans l’économie numérique

L’économie numérique est probablement le domaine où la dynamique 
et les conséquences de la concentration sont les plus structurelles. Elle 
présente en effet un certain nombre de caractéristiques favorisant la 

2 - Thomas Philippon, The Great Reversal: How America Gave Up on Free Markets, Cambridge, 

Harvard University Press, 2019.
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constitution de positions dominantes, qui vont au-delà des « simples » 
possibilités de croissance rapide et d’internationalisation intrinsèquement 
offertes par le développement de services en ligne, et posent ainsi des 
questions économiques et démocratiques inédites.

Il s’agit d’abord des effets de réseau permis par ces services, dont 
le pouvoir d’attraction croît en fonction de leur nombre d’utilisateurs, 
ainsi rendus « captifs ». Ces effets de réseau peuvent également être indi‑
rects ou croisés, dans le cas des plateformes « bifaces » ou « multifaces » 
caractérisées par la mise en relation de différents types d’acteurs. Ils sont 
amplifiés et amplifient le caractère intrinsèquement monopolistique de 
l’économie numérique (dit winner takes all ). Parce qu’il y a de plus en plus 
de clients sur la place de marché d’Amazon, par exemple, il est de plus 
en plus intéressant pour les vendeurs tiers d’y vendre leurs produits, 
délaissant les autres plateformes de commerce en ligne. Parce qu’il y a 
de plus en plus de vendeurs sur Amazon, et que l’offre y est donc la plus 
complète, les clients y sont de plus en plus nombreux, avec le même 
résultat pour les concurrents.

La technologie permet par ailleurs aux entreprises de recueillir, de 
stocker et d’exploiter un très grand nombre de données qui, une fois 
croisées, permettent à ces acteurs d’améliorer constamment leurs per‑
formances, tout en constituant un apport indispensable pour entraîner 
leurs algorithmes d’apprentissage. Cette économie de la donnée est éga‑
lement une économie de la « gratuité » addictive pour le consommateur, 
puisqu’il accède à des services extrêmement performants (moteur de 
recherche, cartographie, réseau social, etc.) sans avoir à en payer le prix, 
si ce n’est au travers de la collecte de ses données personnelles et de la 
publicité ciblée que les plateformes revendent aux autres entreprises 
(autre expression des marchés bifaces). La boucle est bouclée. Elle l’est 
d’autant mieux que le nombre d’utilisateurs des plateformes est grand. 
Et si le prix affiché pour le consommateur est nul, alors l’approche de 
la politique de la concurrence par les prix est par essence inopérante.

Ce cercle vicieux est d’autant plus implacable que le numérique échappe 
pour partie aux contraintes indépassables qui plafonnent l’efficacité des 
organisations physiques. Une entreprise industrielle dépassant une certaine 
taille produit mécaniquement une inefficacité importante. Dit autrement, 
dans le monde physique, à partir d’un certain seuil, les économies d’échelles 
sont négatives. Il n’en va pas de même dans le numérique, où l’accumu‑
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lation exponentielle de données conjuguée au développement de l’intel‑
ligence artificielle et, demain, de l’informatique quantique, laisse augurer 
une évolution linéaire (voire exponentielle, en tout cas au début) de l’effi‑
cacité économique, les coûts des services numériques étant principalement 
des coûts fixes (comme en témoigne la capacité de WhatsApp à servir 
deux milliards d’utilisateurs avec une centaine d’employés seulement). Les 
économies de gamme permettent par ailleurs à ces acteurs de développer 
un éventail d’autres services numériques, créant ainsi de vastes écosys‑
tèmes dans une stratégie conglomérale qui augmente davantage la collecte 
des données. Le développement immersif  des écosystèmes de Google (du 
moteur de recherche à la cartographie en passant par l’email, le système 
d’exploitation, le navigateur, les services financiers), de Facebook (rap‑
prochement avec WhatsApp et Instagram, développement des services 
financiers, d’une place de marché, d’un site de rencontre) ou d’Amazon 
(avec Amazon Prime) ne répond pas à d’autres logiques.

Des risques concurrentiels  
mais aussi démocratiques

Ces différents effets ont permis aux plus grosses entreprises numériques 
d’occuper une place prépondérante dans l’économie mondiale, à la fois 
en termes de nombre d’utilisateurs, de parts de marché et de puissance 
financière. Le contraste avec l’économie traditionnelle est saisissant : en 
octobre 2020, sept des dix plus importantes capitalisations boursières 
étaient des géants numériques américains et asiatiques ; à elle seule, la 
capitalisation d’Apple dépassait la somme de l’ensemble des valorisations 
boursières des groupes du CAC 40.

Les apports de ces acteurs en matière d’innovation, de développement 
de nouveaux modèles économiques et de remise en cause de certaines 
rentes de situation ne sont plus à prouver, de même que les avantages 
de ces derniers pour les consommateurs. Les services des géants du 
numérique sont ainsi plébiscités par leurs utilisateurs. Cependant, depuis 
quelques années, la domination durable de certaines plateformes ayant 
atteint des tailles sans précédent et s’étendant sur plusieurs marchés pose 
des risques concurrentiels d’abus de position dominante de deux natures, 
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faisant douter de la possibilité de voir émerger un jour d’autres acteurs 
capables de les concurrencer.

Il s’agit en premier lieu des risques d’abus de position dominante sur 
un marché donné. L’accès des utilisateurs au service qu’il propose étant 
contrôlé par l’entreprise, ces derniers en deviennent captifs (on parle 
alors de plateformes structurantes ou gatekeepers). L’entreprise a éga‑
lement le pouvoir de structurer et d’ordonner les informations qui sont 
transmises à ses utilisateurs, or les pratiques répréhensibles peuvent jus‑
tement résider dans ce référencement, notamment lorsque l’entreprise 
favorise ses propres produits ou lorsqu’elle discrimine des utilisateurs 
ou des concurrents.

Il s’agit en second lieu de risques pour le marché sur lequel évolue 
 l’entreprise. La possession de données permet notamment à ces entre‑
prises, qui en gardent jalousement l’usage, de mettre des barrières à 
l’entrée de leurs marchés, qu’il est difficile, voire impossible de lever. 

C’est d’autant plus vrai que la domination des grandes 
entreprises du numérique a notamment été permise 
par un nombre élevé de rachats de start-up ayant 
développé des technologies et des savoir-faire très 
innovants. Ceux-ci leur ont souvent permis d’intégrer 

de nouvelles fonctionnalités et de nouvelles compétences, mais aussi 
d’annihiler l’émergence de concurrents potentiels. Depuis sa création, 
Facebook a racheté 87 entreprises et Google 218. Ces acquisitions ont 
conduit à une très forte concentration sur certains marchés.

Au-delà de cet état de fait, les acteurs peuvent adopter des stratégies 
de « verrouillage » des utilisateurs en limitant l’interopérabilité de leur 
service, la possibilité de multi-domiciliation par des clauses d’exclusivité 
ou encore la capacité à migrer vers d’autres services au moyen d’une 
portabilité limitée des données de leurs utilisateurs. La capacité à lier 
différents services au sein d’un écosystème fermé ou encore les clauses 
de parité tarifaire favorisent également ce verrouillage.

L’émergence d’acteurs aussi dominants n’est pas sans conséquence 
sur la sphère démocratique. C’est d’autant plus vrai que leur caractère 
structurant ou systémique s’exerce sur des marchés – l’information, la 
communication, la monnaie, demain la santé ou les services financiers – 
qui relèvent très essentiellement du domaine de la souveraineté politique 
et démocratique. Dans leurs conditions actuelles, l’insuffisance du droit 

Depuis sa création,  
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de la concurrence et l’inadaptation des outils de régulation font que 
l’on laisse à la main d’acteurs privés, certes innovants mais dont l’objet 
social n’inclut pas l’intérêt général, des choix aussi structurants pour une 
démocratie que celui de choisir les médias les plus consultés, de définir 
les règles d’expression dans l’espace public, de lancer sa propre monnaie 
ou, demain, de définir la politique de santé… L’innovation et l’expérience 
utilisateur ne justifient pas tout ! Les conséquences d’une défaillance de 
ces acteurs, en matière de vie privée par exemple, sont par ailleurs à la 
mesure de la taille de leurs bases de données et de leur empreinte sur 
nos sociétés. C’est la version numérique de l’expression “too big to fail ” 
apparue dans le domaine bancaire : ces plateformes seraient désormais 
“too big to care”, pour reprendre les mots du commissaire Thierry Breton.

Sans être totalement démuni, le droit de la concurrence actuel peine 
à appréhender ce fonctionnement propre aux acteurs du numérique. 
D’abord, parce que l’ordre de grandeur des amendes traditionnelles en 
matière d’abus se vide de son sens face à des entreprises pesant plusieurs 
milliers de milliards de dollars et disposant de réserves de trésorerie 
conséquentes. Les montants très importants récemment atteints par les 
amendes de la Commission (plus de huit milliards d’euros totalisés pour 
Google) n’ont ainsi que très marginalement influencé le comportement 
des acteurs.

Ensuite, en raison de l’inadéquation d’une partie des outils actuels 
des politiques de concurrence. C’est vrai de la question des seuils à 
partir desquels les autorités de concurrence sont autorisées à intervenir, 
libellés en chiffre d’affaires, ce qui permet aux géants numériques de 
faire passer certains rachats de start-up entre les mailles du filet. Le 
rachat  d’Instagram par Facebook a ainsi échappé à tout contrôle car 
Instagram ne générait pas de revenus. C’est vrai, également, de la diffi‑
culté à appliquer des mesures rétrospectives lors de la fusion d’entreprises 
numériques – d’autant plus forte que l’intervention du régulateur est 
tardive. Dans une économie dont la pente naturelle est la concentration, 
la reformation d’un monopole se ferait en beaucoup moins de temps 
qu’il n’en a fallu pour le démanteler (rappelons qu’il a fallu dix ans pour 
démanteler AT&T, et presque aussi longtemps pour ne pas démanteler 
Microsoft).
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Une nouvelle étape pour l’économie politique 
européenne

L’ensemble de ces constats de carence a conduit la France, mais aussi 
d’autres États membres comme les Pays-Bas ou l’Allemagne à plaider 
pour une évolution profonde de la politique européenne de concurrence, 
traduite dans les principes du Digital Markets Act (DMA). Cette régu‑
lation, qui pourrait aboutir dans le cadre de la présidence française de 
l’Union européenne au premier semestre 2022, peut ouvrir un nouveau 
chapitre dans l’histoire des politiques de la concurrence.

Au-delà d’une adaptation des outils traditionnels de la concurrence, 
le texte repose centralement sur l’introduction d’un nouveau cadre 
de régulation dit ex ante (par opposition à l’intervention du régulateur 
actuel, qui n’intervient toujours que pour corriger ex post une situation 
de position dominante). Il doit permettre au régulateur compétent de 
disposer d’une large palette d’outils pour intervenir préventivement face 
aux géants numériques, qui pourrait comprendre une liste de pratiques 
interdites et une capacité de remédiation au cas par cas, pour prévenir les 
risques potentiels pour la concurrence ou pour corriger des déficits de 
concurrence existants. Les pratiques prohibées et les mesures proposées 
participent d’un même objectif  : desserrer l’emprise dans laquelle des 
grandes plateformes enferment les consommateurs et l’économie. On 
y retrouve ainsi le contrôle des acquisitions sans préjudice de leur taille, 
l’introduction d’obligations d’interopérabilité, l’ouverture de certains ser‑
vices comme ceux de paiement, la portabilité des données… Le régu‑
lateur devrait également être doté de pouvoirs renforcés pour conduire 
des enquêtes de marché approfondies. Enfin, la mise en œuvre de ces 
prérogatives nécessite des pouvoirs de collecte des données et d’audit, 
notamment sur les algorithmes des acteurs concernés.

Ce nouveau cadre de régulation ex ante doit permettre de répondre aux 
défis posés par les grandes plateformes numériques. Il ne fait, au fond, 
que tirer les conséquences de la notion de plateforme structurante en lui 

appliquant les modalités de régulation qui 
existent déjà pour les infrastructures essen‑
tielles en quasi‑monopole telles que le ferro‑

viaire, l’énergie ou les télécoms, complétant l’approche classique de la 
régulation par une logique de supervision. Il nécessitera évidemment des 

La puissance publique doit 

prendre un temps d’avance.

https://ww7.french−bookys.org



137/

Le Digital Markets Act

· ESPRIT · Mars 2021

délais d’intervention et de remédiation rapides, calqués sur les rythmes 
d’innovation de l’économie numérique : la puissance publique doit 
prendre un temps d’avance. Ce cadre doit également être souple, afin de 
s’adapter à l’évolution constante des pratiques des acteurs et pour ce 
faire, il doit permettre une surveillance continue reposant sur des outils 
techniques complexes.

Il convient, au moment de conclure, de rappeler que l’émergence 
 d’entreprises aussi innovantes et dominantes que le sont les Gafam est 
d’abord la résultante des investissements massifs consentis par l’État 
américain dans ses start-up à partir de la fin des années 1950, mais aussi 
de la dynamique entrepreneuriale et d’innovation que les États-Unis ont 
connue depuis3. Si l’Europe est aujourd’hui confrontée au défi de devoir 
réguler des géants d’extraction essentiellement américaine (et bientôt 
chinoise), c’est aussi le résultat de ses impérities passées en matière 
 d’innovation et de technologie. Pendant que les États-Unis produisaient 
des géants du numérique par dizaines, aux valorisations pouvant atteindre 
plusieurs centaines de milliards de dollars, depuis 1996, seules deux entre‑
prises technologiques ont été introduites à la Bourse de Paris pour une 
valeur supérieure à un milliard d’euros : Dassault Systèmes et Worldline. 
Pour autant, si elle a évidemment des conséquences en matière de sou‑
veraineté, ce n’est pas la souveraineté qui commande la nécessaire mise 
à jour des politiques de concurrence.

L’Europe n’est pas seule aujourd’hui à avancer dans la réflexion sur 
cette mise à jour des politiques de concurrence. Un nombre croissant 
d’intellectuels américains remettent en cause les outils actuels de la 
politique antitrust américaine et plus particulièrement le consumer welfare 
standard, pilier de cette politique depuis le milieu des années 1970. Ces 
réflexions universitaires se sont diffusées dans les cercles politiques et 
cristallisées dans certains débats lors des élections de novembre 2020, 
reflétant des évolutions de chaque côté de l’échiquier politique.

Mais la dynamique américaine est tempérée par le discours patriotique 
sur le besoin de consolidation des secteurs stratégiques dans le cadre de 
l’émergence de la Chine comme puissance technologique – popularisé 
par les Gafam eux-mêmes… Cette assertion est largement biaisée, car il 

3 - Margaret O’Mara, The Code: Silicon Valley and the Remaking of America, New York, Penguin 

Press, 2019.
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n’est pas certain que l’économie dirigée de la Chine soit porteuse d’une 
meilleure innovation, mais aussi compte tenu des externalités extrê‑
mement négatives des monopoles, non seulement en matière démocra‑
tique mais également en matière de lucidité et d’efficacité des politiques 
publiques.

La politique antitrust a été imaginée aux États-Unis, à la fin du 
xix

e siècle, en réaction à une vague d’innovation technologique et de 
développement économique de nature à transformer profondément 
les rapports sociaux et politiques. Aujourd’hui, à l’aube d’une nouvelle 
transition technologique, l’Europe doit elle aussi réagir. Tout comme 
elle a eu l’occasion de le faire dans le domaine de la protection de la vie 
privée avec son règlement général sur la protection des données, mais 
de manière probablement plus structurante encore, l’Union européenne 
peut inaugurer un nouveau chapitre de l’histoire de la régulation écono‑
mique, en rappelant que le seul monopole de l’intérêt général qui existe 
est celui de la puissance publique. Soyons à la hauteur.
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La chapelle  
de la rue Blomet
Jacques Le Brun

J acques Le Brun (1931-2020), figure discrète, est pourtant l’un des auteurs 
dont les travaux auront profondément marqué l’histoire des institutions et de 
la littérature chrétiennes. Élève de Jean Orcibal, il partageait avec Michel de 
Certeau, dont il était l’ami proche, la même approche des textes, qu’il estimait 

devoir lire et relire, jusqu’à l’incorporation, avant de commencer à en parler. Lecteur 
infatigable et homme de revues1, il se mit à écrire tardivement. Certains de ses grands 
ouvrages furent composés après avoir quitté en 2000 sa direction d’études à l’École 
pratique des hautes études, où il enseignait depuis 1978. Parmi eux citons : Le Pur 
amour. De Platon à Lacan (Seuil, 2002), Le Pouvoir d’abdiquer. Essai 
sur la déchéance volontaire (Gallimard, 2009), Le Christ imaginaire au 
xvii

e siècle (Jérôme Millon, 2020). Grand spécialiste de Bossuet et de Fénelon, dont 
il édita les Œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade, il devait inscrire leur querelle 
autour du « pur amour » dans le cadre d’une longue histoire qui débute à l’Antiquité et 
remonte jusqu’à nos jours. Il s’est éteint à Paris le 6 avril 2020, emporté par l’épidémie 
de la Covid-19, et laisse derrière lui une œuvre considérable, ainsi qu’un manuscrit 
inédit, découvert dans son appartement, qui tranche singulièrement avec le reste de 
ses écrits et s’apparente à un testament littéraire : La chapelle de la rue Blomet, 
publiée ce mois-ci également, par les soins de Cyrille Habert et François Trémolières, 
aux Belles Lettres, dans la collection « Encre marine ». En voici les premières pages.

Des souvenirs se construisent et s’organisent en images et en discours, 
en nouvelles pensées où se retrouvent ou se créent les pensées de jadis. 
Il faut l’écart du temps, des pertes et des sédimentations, pour que cette 
distance révèle sa fécondité ; car le temps et l’absence sont conditions 
1 - Il a collaboré avec la revue Esprit au début des années 1980. Voir, notamment, Jacques Le Brun, 

« De la spéculation à la morale. La Bible dans le catholicisme français au XVII
e siècle », Esprit, 

septembre 1982.
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du souvenir et de la possibilité même d’écrire. Les images que nous 
présentons ici, parmi d’autres, soit plus intimes et peu capables de s’ac‑
compagner de mots, soit redoublant comme en multiples échos celles 
que le temps nous a fait croire fondatrices, ces images ne sont donc pas 
des fragments d’autobiographie. Elles ne racontent pas une vie mais 
en recueillent des échos dans des présents. Le temps ne s’y déroule pas 
homogène ou linéaire, il se brise sous l’effet des événements du monde, 
et sous celui des altérations du corps qu’imposent maladies ou acci‑
dents, il fait vaciller l’avant et l’après, il fait aussi apparaître des points de 
lumière ou plutôt d’une éclatante obscurité ; ni révélations, ni  épiphanies, 
mais possibilité d’ouverture à un futur, ce futur qui permettra un jour 
de les penser, de les dire, de les construire et de les écrire en forme de 
généalogies. Souvenirs, et en même temps lieu, tardivement reconnu, 
où inscrire ces pensées ; la meilleure expression qui pourrait, en un seul 
mot, définir ces éclats, comme d’un métal, ou ces copeaux, comme 
du morceau de bois, ce serait des Denkbilder, des « images de pensée ». 
N’est‑ce pas outrecuidance que de reprendre ce mot mis en titre d’un des 
livres les plus attachants de Walter Benjamin ? Ce serait plutôt, de notre 
part, le témoignage d’une dette. En effet, les textes de Walter Benjamin, 
depuis la lointaine époque où peu de ses écrits avaient été traduits en 
français jusqu’à aujourd’hui, nous ont toujours accompagné ; ses écrits 
sur le tragique et sur le drame baroque allemand, le Trauerspiel, qui inspi‑
reront des lectures d’un mystique comme Angelus Silesius, ses écrits sur 
les passages et les rues de Paris, des livres qui accompagnent toujours 
les pas de qui, né à Paris, y a, sauf  involontaires parenthèses, toujours 
vécu et déambulé ; et citons aussi les écrits de Walter Benjamin sur les 
charmes d’une bibliothèque, des jouets et des livres d’enfants. Ce qu’il 
appelle Trauer, est‑ce ce que disent les habituelles traductions « deuil » ou 
« tristesse » ? N’est‑ce pas plutôt le saisissement que suscite l’approche 
inattendue d’une question sans réponse ?

Les pages suivantes ont peut-être pour seule fin de témoigner de dettes 
multiples : or une dette ni ne se refuse ni ne s’accepte ; elle s’impose et se 
reconnaît même si elle prend la forme du hasard ou des circonstances 
de l’histoire et de la vie. D’où le rôle de la généalogie, point seulement 
celle qui est offerte par la nature, celle d’une famille, dans l’évidence de 
l’antériorité et de l’involontaire transmission, mais aussi celle qu’institue 
un travail en ses conditions intellectuelles, sociales et affectives, marquée 
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de choix, de lacunes, de résurgences et de transformations : chacun 
reconnaît par son écriture n’être qu’un provisoire jalon entre ceux qui, 
en multiples domaines, l’ont précédé et ceux qui bientôt le suivront. La 
succession des dates n’est que le cadre selon lequel se construisent, avec 
toutes les inflexions de ce qu’évoque le mot Trauer, d’intimes généalogies, 
qui forment les lieux sans cesse renouvelés de cette reconnaissance. 
Mais cette reconnaissance a pour condition la mort de ce passé qu’in‑
cessamment elle construit. Rien, sauf  l’écrit, n’en porte trace.

Une scène inaugurale

Un dimanche ordinaire, dans les années 1930. La messe du dimanche à 
11 heures dans la chapelle de la rue Blomet, à l’endroit où la rue s’infléchit 
vers la gauche pour rejoindre la rue Lecourbe. C’est une plutôt grande 
chapelle, sans caractère, annexe de la paroisse Saint‑Jean‑Baptiste‑de‑
La‑Salle, trop éloignée dans ce quartier assez densément habité. L’église 
est pleine, et il n’est pas dans les premiers rangs, pas non plus au fond, 
plutôt au milieu, cerné par les nombreux fidèles habillés comme lui « en 
dimanche ». L’atmosphère néanmoins n’est pas mondaine, on ne vient 
pas ici pour se montrer ni pour rencontrer des connaissances, plutôt une 
démarche sérieuse, sans excès de dévotion, sans manifestation de piété 
qui soit hors des formes convenues.

Alternent des lectures en français, où l’on reconnaît des bribes d’une 
histoire « sainte » apprise dans les livres et dans les séances de caté‑
chisme des Dames du Cénacle de l’avenue de Breteuil, puis des paroles 
en latin, et des silences, des moments où l’on s’assied, des moments 
où l’on s’agenouille et des moments où l’on reste debout, immobile. 
Gravité et sérieux, le sentiment de l’indéfinissable importance d’un temps 
distinct du quotidien, raisonnable toujours. Quelque chose va rompre 
cette atmosphère, au bout d’un long moment de paroles chuchotées au 
loin. Un son grêle va ouvrir, avec la surprise qu’il suscite, une séquence 
de caractère tout différent. La clochette qu’agite au loin le jeune garçon 
portant une aube rouge et un surplis blanc déclenche un mouvement 
dans la foule, chacun se lève, s’il était assis, et incline la tête ; on lui a 
appris qu’à ce moment nul ne doit regarder là-bas, vers le lieu où officie le 
prêtre. Le prêtre fait son office, les fidèles sont dans un autre monde, un 
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monde profane, isolés dans l’espace et par l’absence du regard. Comme 
les autres dimanches, il imite les autres fidèles, ses parents, tous ceux qui 
remplissent la chapelle et qui inclinent la tête vers le sol.

Cette fois pourtant, quelque chose se passe, imprévu, qui ne s’est jamais 
produit les autres dimanches. Il ne suit pas le mouvement de l’assistance, 
il garde la tête levée avec l’intention précise de voir ce que les autres, et 
ses parents à ses côtés, évitent ou refusent de voir. Il « voit », mais il voit 
« rien », non pas une pure et simple absence, mais il voit que c’est devant 
« rien » que les têtes se baissent en un geste de respect et de vénération. À 
l’avant de l’église, là où le prêtre officie, on voit ce dernier élever l’hostie, 
une hostie tout à fait ordinaire, sans qu’on puisse « voir » quoi que ce soit 
qui susciterait ou expliquerait le mouvement collectif  des fidèles inclinés. 
Mais s’il semble ne voir que ce que les autres pourraient voir, il est frappé 
par ce « rien » qui s’offre à sa vue. Il ne se passe rien de ce dont on lui a 
parlé, rien d’extraordinaire, rien de « sacré », rien qui troue ou brouille 
l’ordre des choses, l’ordre de ce qui s’offre aux yeux. Cependant, il ne 
lui vient pas à l’esprit qu’on l’aurait trompé, qu’on aurait par ruse essayé 
de lui faire croire des erreurs ou des balivernes, qu’il y avait « quelque 
chose » à voir qu’on ne devait pas voir. Bien plutôt, il ressent une sorte 
de reconnaissance qu’on lui ait permis, bien involontairement puisque ce 
n’est que par transgression qu’il a pu s’en rendre compte, de découvrir 
que l’adoration s’adressait à un « rien », un « rien » qui n’est « rien » de ce 
que peuvent voir les yeux, de ce que l’on peut percevoir par les sens. Il 
y aurait donc un « rien » capable de susciter le mouvement de la foule, 
un « rien » dont on ne dit rien, dont il n’y a rien à dire, mais qui est, plus 
que tout, important.

Il sait qu’il vient de recevoir un privilège, un privilège qu’il doit à sa 
seule volonté et à sa transgression des rites et des croyances, le privilège 
de savoir. Désormais, tout sera comme avant, mais tout est devenu tout 
autre par ce « rien » découvert derrière les apparences : le monde, les 
êtres et les choses seront minés de l’intérieur par ce « rien » devant lequel 
on s’incline, mais paradoxalement ce « rien » est ce qui permet aux êtres 
et aux choses de ne pas être pure apparence, de ne pas être seulement 
ce qui se montre, ce qui se voit, ce qui se touche et cause sensations et 
affects ; ce « rien » leur permet d’être supportés, d’être soutenus, peut‑être 
provisoirement mais peut‑être durablement (au‑delà et en deçà de tout 
ce qui est « religion », « sacré », moment liturgique, etc.), d’exister par 
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ce « rien ». Sa vie sera peut‑être marquée, lestée par l’effondrement des 
certitudes de ce qui est, de ce qu’il a su, mais ce sera au bénéfice de toute 
la positivité que comporte la négativité de ce « rien ». Le « rien » est à la 
fois insaisissable et indéfinissable, il ne pourra dire à l’avance quand et 
comment ce « rien » soutiendra, tout en les minant de l’intérieur, pensées, 
projets, sentiments, croyances, actes, en un mot, vie.

La négation est entrée dans sa vie et en sera le signe, non pas des‑
tructeur, mais constructeur, le « rien » donnera l’être dans le moment 
même où il en révélera la caducité ; c’est un moment inaugural que cette 
messe de la rue Blomet dont le souvenir en lui ne s’effacera jamais. Sans 
doute la construction d’un « athéisme », 
mais un « athéisme » qui ne serait pas 
« athée », mais qui se lèverait au‑delà et 
en deçà de tous les theoi devant lesquels 
on baisse la tête, une négation qui serait 
constructive d’une pensée et d’une vie (vie à venir en ce jour des années 
1930), et d’un travail de critique et d’histoire : un moment « historique », 
un moment (un dimanche matin en 1938) et un lieu (une chapelle à Paris) 
deviennent le point de départ d’une histoire.

C’est un moment inaugural que 

cette messe de la rue Blomet 

dont le souvenir en lui  

ne s’effacera jamais.
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Ce mois-ci

De l’écologie  

à l’écocritique

Alexandre Gefen

Pas plus que la politique, l’économie 
ou la philosophie, la littérature n’a 
été exemptée d’un tournant écolo‑
gique qui a transformé en quelques 
générations le rapport au monde de 
l’Occident : allant à l’encontre d’une 
longue tradition faisant de la littérature 
la mise en scène du conflit des « hommes 
en action » (Aristote), la critique s’est 
mise à découvrir l’importance, massive 
et ancienne, du monde naturel et 
animal chez les écrivains. Si les litté‑
ratures d’intervention contemporaines 
qui dénoncent l’industrialisation de 
l’animal (Jean‑Baptiste Del Amo dans 
Règne animal ou Arno Bertina dans Des 
châteaux qui brûlent), ou les expérimen‑
tations littéraires cherchant à réfuter le 
« spécisme » en nous faisant vivre la vie 
d’un arbre (L’Arbre-Monde de Richard 
Powers) ou d’un animal (À la table des 
hommes de Sylvie Germain, adoptant le 
point de vue d’un cochon ; Tombouctou 

de Paul Auster celui d’un chien), en 
sont les pointes les plus spectaculaires, 
l’écologie est en passe de devenir une 
grille herméneutique essentielle pour 
la critique littéraire. Trouvant sa source 
dans le préromantisme de Jean‑Jacques 
Rousseau et le transcendantalisme 
américain d’Emerson, l’écologie lit‑
téraire y est irréductible, comme la 
parution récente de plusieurs travaux 
importants en langue française tend 
à le montrer : je pense ici à ceux du 
Belge Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. 
Essai d’écopoétique (Wildproject, 2015) 
et Littérature et écologie. Le Mur des abeilles 
(Éditions Corti, 2020) mais aussi à la 
belle enquête de Sébastien Baudoin, 
Aux origines du nature writing (Le mot 
et le reste, 2020) ou à celle de Sara 
Buekens, Émergence d’une littérature envi-
ronnementale. Gary, Gascar, Gracq, Le 
Clézio, Trassard à la lumière de l’écopoétique 
(Droz, 2020).
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Faire surgir  

une autre histoire littéraire

La « géopoétique », inventée par 
Michel Deguy et Kenneth White, 
ou « l’écopoétique » restent centrées 
sur l’étude formelle des moyens par 
lesquels la littérature représente l’en‑
vironnement. L’écocritique, version 
moderne de la critique de la culture 
riche de résonances politiques au 
sens de Cassirer et Benjamin, possède 
une dimension militante que l’on 
retrouvera en France chez un Bruno 
Latour, sa figure de proue contem‑
poraine. Née aux États‑Unis dans 
les années 1990, à travers le travail de 
Lawrence Buell, l’écocritique participe 
des études culturelles et vise à décrire 
les formes de domination humaine 
sur l’environnement, le « racisme envi-
ronnemental », selon une formule de 
Deane Curtin. Elle s’articule souvent 
à d’autres luttes, en particulier l’éco‑
féminisme qui souligne la place par‑
ticulière des femmes dans le partage 
nature/culture, ou l’écologie postco‑
loniale qui interroge les liens entre 
colonialisme et exploitation extrac‑
tiviste des ressources et prône une 
écologie « transculturelle ». Mais loin 
d’être uniquement anglo‑saxons, les 
penseurs autant que les écrivains de 
l’écocritique sont souvent français : 
dans un essai paru en 2017 – French 
Écocritique: Reading Contemporary French 
Theory and Fiction Ecologically (Uni‑
versity of  Toronto Press) –,  Stéphanie 

 Posthumus a ainsi montré la cohérence 
théorique unissant Félix Guattari et 
Marie Darrieussecq, Michel Serres et 
Marie‑Hélène Lafon, Bruno Latour 
et Jean-Christophe Rufin ou encore 
Jean‑Marie Schaeffer et Michel 
Houellebecq, couples auxquels on 
pourrait ajouter celui de Maylis de 
Kerangal et Baptiste Morizot.

La première tâche de l’écologie cri‑
tique – thématique, si l’on veut – a 
été de restituer leur importance aux 
représentations des animaux et de 
l’environnement dans la littérature en 
redécouvrant des textes négligés (le 
magnifique Flush de Virginia Woolf, 
biographie fictive de la poétesse 
 Elizabeth Barrett Browning vue par 
son cocker, les romans un peu oubliés 
de Maria Borrély ou ceux de Maurice 
Genevoix) ou des auteurs dont la 
passion pour la nature en fait, rétro‑
spectivement, des précurseurs (Pierre 
Gascar). C’est une tout autre histoire 
littéraire qui naît lorsque l’on déroule 
un tel fil : chez ces écrivains, parmi tant 
d’autres, la nature est non seulement 
la source profonde de l’inspiration 
littéraire, l’objet de l’action et pas 
seulement son décor, mais participe 
pleinement des formes de son huma‑
nisme, au sens inclusif  que lui donnait 
par exemple Jacques Derrida. Cette 
attention est particulièrement aiguë, 
montre Pierre Schoentjes dans son 
dernier ouvrage, pour une littérature 
contemporaine qui, depuis quelques 
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décennies, s’est tournée vers le réel et 
a cherché à renouer des liens sociaux 
et culturels fragilisés : l’environnement 
est au cœur des œuvres de Jean Rolin 
ou de Sylvain Tesson, essentiel à celles 
d’Alice Ferney, Maylis de Kerangal, 
Guillaume Poix, Laurent Mauvignier 
ou encore Maryse Condé en franco‑
phonie. Non seulement l’écologie 
nous conduit à revoir à nouveaux frais 
le canon littéraire, mais elle encourage 
une création littéraire et critique inno‑
vante, qui a ses maisons d’éditions 
(comme Wildproject), ses prix (le 
Prix du roman d’écologie dont Esprit 
est partenaire et qui a récemment 
couronné Serge Joncour pour son 
roman Chien-Loup, ou le prix littéraire 
 François‑Sommer décerné au Musée 
de la chasse et de la nature), ses fes‑
tivals (le Festival du livre et de la presse 
d’écologie).

Plus que n’importe quelle autre 
question, celle de la nature démontre 
le pouvoir de l’imagination littéraire, 
dans sa capacité à faire voir et même à 
faire parler ce que Jakob von Uexküll 
nommait les Umwelt, les mondes 
propres des non‑humains, sans les 
réifier ou les anthropomorphiser. 
Les écritures contemporaines de la 
nature visent à repenser les moda‑
lités du récit pour tenter de combler 
la césure moderne entre l’homme et 
son environnement, en évitant de 
penser la nature comme un miroir 
de l’homme ou d’en faire un espace 

cultivé, civilisé, aliéné par l’animal 
humain, dans la filiation des anthropo‑
logies modernes combattant l’ethno‑
centrisme, exemplairement illustrées 
par le travail de Philippe Descola, elles 
tendent à dénaturaliser les césures et 
à modifier les points d’observation, 
sans jamais perdre conscience de la 
dimension utopique de leur rêve de 
réconciliation. Ainsi, dans ce que la 
philosophe française Anne Simon a 
proposé de nommer « zoopoétique », 
loin d’être amusant ou anecdotique, 
loin d’embrasser des genres ou des 
styles préconçus, le fait de donner 
voix à des animaux ou d’inventer 
des créatures hybrides (pensons au 
narrateur mi‑homme mi‑ours de La 
Peau de l’ours de Joy Sorman, ou à celui 
de Truismes de Marie Darrieussecq) 
suscite un renouvellement formel et 
ontologique essentiel : non seulement 
les violences faites aux animaux par‑
ticipent d’une forme inacceptable de 
domination que l’écrivain dénonce 
avec empathie, mais le langage de la 
nature change la nature du langage, et 
le décentrement de la parole humaine 
produit un effet de défamiliarisation, 
l’occasion d’une expérience éthique 
pluraliste, au bénéfice d’une meilleure 
manière d’habiter le monde vivant.
Vers de nouvelles écritures  

du savoir

Tout autant que ces projets de fiction 
ou les récits de dénonciation docu‑
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mentaires (par exemple La Malchimie 
de Gisèle Bienne ou Les Fils conducteurs 
de Guillaume Poix), les utopies et 
plus encore les dystopies écologiques 
constituent un autre type d’expérience, 
dans laquelle la littérature dénonce les 
risques pesant sur les écosystèmes ou 
les menaces d’extinction des espèces 
animales : avec les inquiétudes rela‑
tives aux technologies de surveillance 
et d’intelligence artificielle, la fiction 
collapsologique centrée sur la des‑
truction de l’environnement et ses 
conséquences est centrale à notre 
imaginaire de l’anthropocène.

La littérature écologique a pour 
le xxie siècle l’importance qu’a eue 
la « littérature engagée » pour le 
xx

e : elle en est la « repolytisation », 
pour employer un beau néologisme 
 d’Antonio Damasio. L’écologie 
féconde la littérature et favorise non 
seulement l’interdisciplinarité entre 
la biologie, les sciences physiques et 
les sciences humaines et sociales (de 
l’anthropologie ou la sociologie), mais 
aussi les hybridations des discours. 
Pour restaurer ou produire comme 
un « monde sans coupure », pour 
reprendre une formule suggestive de 
Maylis de Kerangal décrivant l’océan 
dans lequel se meut une baleine, les 
écrivains se font éthologues ou géo‑
logues et les philosophes, écrivains. 
Dans la filiation des textes inclassables 
d’une Anna Tsing (Le Champignon de 
la fin du monde, 2017), les méditations 

de Nastassja Martin sur les fauves, 
celles de Vinciane Despret sur les 
oiseaux ou de Baptiste Morizot sur les 
loups empruntent à la littérature des 
méthodes d’enquête et de réflexion 
qui sont autant de nouvelles écritures 
du savoir où le sensible devient indis‑
pensable à l’analyse.

La littérature écologique 

a pour le xxie siècle 

l’importance qu’a eue  

la « littérature engagée » 

pour le xxe.

Loin d’être un effet de mode, en 
démontant l’opposition nature/
culture, le sens de la supériorité 
humaine et les faux clivages, en renou‑
velant des questions littéraires aussi 
essentielles que celle des genres, des 
personnages et du point de vue, l’éco‑
critique est une vraie rupture épisté‑
mologique. Qu’il s’agisse de mobiliser 
les métaphores écologiques pour 
penser les écosystèmes littéraires, ou 
de proposer de « naturaliser » l’esthé‑
tique, par l’intermédiaire des sciences 
cognitives, par rapprochement avec 
des processus existants chez les 
animaux, comme le fait Jean‑Marie 
Schaeffer en proclamant « la fin de 
l’exception humaine », on rêverait une 
histoire littéraire environnementale 
aussi ambitieuse qu’Abondance et 
liberté. Une histoire environnementale des 
idées politiques de Pierre Charbonnier 
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(La Découverte, 2020). D’ici là, les 
pistes de méditations poétiques ou 
romanesques ne manquent pas, 
comme les programmes d’action per‑
mettant de se comporter avec « diplo-
matie » (Baptiste Morizot) à l’égard 

des autres habitants de notre Terre et 
d’éviter de voir le vivant disparaître de 
notre expérience du monde. Dans ce 
programme idéaliste, c’est peut‑être en 
sortant de lui‑même que l’homme doit 
désormais se trouver.
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Document

L’aventure  
des Murs Blancs

Dans Les Murs Blancs, Léa et Hugo Domenach racontent ce qui se joua dans ce lieu 
où Emmanuel Mounier s’installa juste avant la guerre pour vivre en communauté avec les 
collaborateurs de la revue Esprit, et où Paul Ricœur vécut de 1958 jusqu’à sa mort en 2005. 
Jean-Louis Schlegel, qui a connu les Murs Blancs et nombre de ses habitants ou visiteurs, et 
Margaux Cassan, étudiante en philosophie, reviennent chacun sur ce livre, l’aventure humaine 
et intellectuelle dont il témoigne, et les questions qu’il pose aux générations à venir.

Un portrait  
de groupe  

au complet

Jean-Louis Schlegel

Cela pourrait être le titre d’un roman, 
et d’une certaine manière ce livre en est 
un. Mais cela se veut d’abord un récit 
qui raconte le destin de la  communauté 
de familles établie dans une vaste pro‑
priété de  Châtenay‑Malabry à partir de 
1946, autour  d’Emmanuel Mounier, le 
fondateur d’Esprit. La troisième géné‑
ration, celle des petits‑ enfants, fait 

ici l’histoire de la première, celle des 
grands‑parents – leur histoire à la fois 
individuelle, familiale et  collective – 
sans laisser de côté la génération inter‑
médiaire, celle de leurs parents, née 
avant et après la Seconde Guerre mon‑
diale, et bien sûr leurs propres sou‑
venirs. Les Murs Blancs ont d’abord 
été, pour les petits et les adolescents, 
le parc extra ordinaire dont les princes 
étaient des enfants. Adultes, ils ont eu 
conscience qu’habitait là un groupe de 
grandes personnes inhabituelles, dont 
certaines célèbres. Mais comment 
auraient‑ils compris les pourquoi et 
les comment de ce lieu unique en son 
genre – où les parents des uns sont 
les « oncles » et « tantes » des autres –, 
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ses origines complexes autour d’un 
fondateur charismatique, les mobili‑
sations autour d’une revue parisienne, 
les relations  obscures entre adultes 
– grands‑pères et grands‑mères – et 
entre familles ?

L’enquête de Léa et Hugo 
Domenach, petits‑enfants de Jean‑
Marie Domenach, alias « Jim », 
marié à leur grand‑mère Nicole, alias 
« Mamita », en apprend beaucoup sur 
les personnalités d’un groupe souvent 
qualifié de « phalanstère » – sans en 
être un du tout. Au moment où cette 
histoire s’achève, au tournant de ce 
siècle, ils ont eu l’intelligence de se 
lancer dans cette recherche alors 
qu’ils pouvaient encore interroger 
les enfants des grands aînés (devenus 
leurs parents), ainsi que de multiples 
témoins. Des témoins très divers et 
parfois surprenants : des amis, tel 
Emmanuel Macron, visiteur des Murs 
Blancs en 1999‑2000, quand il allait y 
voir Ricœur pour la rédaction de La 
Mémoire, l’histoire, l’oubli – et des per‑
sonnages en principe hostiles, comme 
Bernard Henri‑Lévy, à propos de son 
brûlot de 1981 sur L’Idéologie française et 
le « pétainisme » de Mounier.

Les auteurs se donnent  

à eux-mêmes  

et à leur génération 

l’« identité narrative »  

si chère à Ricœur.

Tout n’est pas nouveau, certes, 
pour les « anciens » d’Esprit, mais ils 
en apprennent beaucoup, ne serait‑ce 
que par les innombrables anecdotes 
recueillies, y compris sur de grandes 
oubliées : les femmes des « héros » et 
leur participation à la vie des Murs 
Blancs, et même d’Esprit, et aussi une 
part plus intime, celle des couples 
qu’elles formèrent avec leurs maris 
respectifs. Les auteurs font ainsi un 
portrait de groupe complet, largement 
ignoré de la plupart, et en le racontant 
avec empathie et parfois non sans 
ironie ou distance affectueuses, ils 
se donnent aussi finalement à eux-
mêmes et à leur génération l’« identité 
narrative » si chère à Ricœur.

Au cœur du récit, il y a forcément 
Emmanuel Mounier, auteur et leader 
charismatique, et sa présence centrale, 
obsédante, de son vivant… et après sa 
mort subite, le matin du 22 mars 1950, 
à 45 ans. À cette mort est consacré 
un chapitre saisissant. Ravageuse en 
elle‑même pour ceux qui l’ont vécue, 
elle représente un tournant historique 
pour le groupe, en posant aussitôt la 
question de l’héritage « intellectuel et 
moral » (comme on dit aujourd’hui) 
et, très directement, celle de son suc‑
cesseur à la direction d’Esprit. Le livre 
montre qu’au fond cette question a 
traversé l’histoire de la revue : Esprit 
doit‑elle être la revue du personna‑
lisme de Mounier, ou lui être fidèle 
en considérant l’« événement » histo‑
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rique toujours nouveau, toujours sur‑
prenant, comme le « maître intérieur » 
qui impose constamment l’effort 
d’interprétation et de réflexion ? 
Selon les auteurs, cette divergence 
a surgi dès 1950 : elle oppose Paul 
Fraisse, le  compagnon ombrageux 
de la mémoire de Mounier, et Jean‑
Marie Domenach, représentant alors 
la « jeune génération ». Finalement 
Albert Béguin fera la transition entre 
Mounier et lui jusqu’en 1957. Mais le 
chapitre sur Paul Thibaud succédant 
(avec Olivier Mongin) à Domenach 
en 1976, que les auteurs présentent 
comme un moment de « rupture 
avec le personnalisme » – Ricœur rem‑
plaçant alors pour de bon Mounier –, 
mériterait plus de réflexion sur les 
raisons, la légitimité et les suites de 
ladite « rupture ». D’un côté, Esprit a 
encore et toujours fortement défendu 
la mémoire de Mounier dans les 
années 1980 et 19901 ; de l’autre, il 
faudrait peser les limites de la philo‑
sophie personnaliste pour penser la 
culture après les sciences humaines 
des années 1960, la vie sociale après 
l’entrée en scène massive de la société 
de  consommation et de la réalisation 
de soi individualiste, et le politique 
après l’implosion du communisme à 
l’Est.

1 - Contre Zeev Sternhell et Bernard-Henri Lévy 
notamment.

D’autres moments critiques seraient 
à évoquer : l’après‑Mai 68, mal vécu 
ou mal digéré, avec la « révolution 
sexuelle » qui s’amorce et touche les 
acteurs jeunes des Murs Blancs. On 
pense aussi à la question religieuse et 
à la transmission de la foi. Les auteurs 
y invitent eux‑mêmes, en intitulant 
le dernier chapitre d’un mystérieux 
mot de Fraisse, le héros (négatif  
certes) de cette histoire : « L’avenir est 
à Dieu. » À les en croire, alors qu’ils 
héritaient pourtant d’hommes et de 
femmes  porteurs du meilleur de la 
foi au xxe siècle, leurs cousins et eux 
sont devenus pour la plupart (comme 
déjà une partie de leurs parents) de 
« bons petits athées ». La question reli‑
gieuse a‑t‑elle été effacée sans reste, 
ou remplacée, mais par quoi ? Nicolas, 
le père des auteurs, proteste qu’il n’est 
pas athée et avoue même qu’il se sent 
« chrétien malgré tout ». Eux affirment, 
à la dernière ligne, que « les idées, les 
valeurs et les combats, eux, pourront toujours 
renaître ». Mais lesquels ? Le livre laisse 
la question en suspens.
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Ouvrir grands 
les yeux devant 

l’histoire

Margaux Cassan

Les Murs Blancs, c’est « un laboratoire, 
un modèle unique ». C’est avant tout l’his‑
toire d’une expérience, entre épopée et 
chronique du quotidien : une histoire 
en palimpseste, celle d’une grande 
famille, d’une aventure intellectuelle 
et d’une certaine France. La France 
derrière ces lignes n’a que peu d’héri‑
tiers : on les dira « cathos de gauche », 
personnalistes, « de ceux qui croyaient 
encore à la révolution spirituelle », selon le 
bon mot de Mounier. Ce sont Léa et 
Hugo Domenach, les petits‑ enfants 
de Jean‑Marie Domenach, qui la 
racontent. Que nous apporte, au fond, 
la lecture qu’en donnent des petits‑ 
enfants, par rapport à celle qu’en ferait 
un anonyme ? Peut‑être une certaine 
approche de l’intime, une manière de 
relier la « grande histoire » à la petite, 
au quotidien de six familles qui ont 
vécu ensemble entre ces murs.

Quelque part à Châtenay‑Malabry, 
les Murs Blancs – dont on apprend 
qu’ils étaient en partie jaunes – ont 
accueilli des intellectuels qui « n’avaient 
pas choisi de vivre ensemble par hasard » et 
qui y ont mené « certaines des plus grandes 

batailles politiques et idéologiques de l’après-
guerre ». L’histoire commence en 1939 
quand Emmanuel Mounier, père du 
personnalisme français, et Paul Fraisse, 
psychologue, achètent les murs d’une 
ancienne abbaye datant de 1764. 
« Une propriété chargée d’histoire », et sur 
le point d’en accueillir une nouvelle. 
L’histoire s’arrêtera en 2009 quand 
Nicole Domenach, « dernière habitante 
historique des Murs Blancs », meurt. Au 
moment où les derniers protagonistes 
de l’aventure s’éteignent, que reste‑t‑il 
dans la mémoire commune de cette 
aventure intellectuelle et humaine de 
la seconde moitié du xxe siècle ? C’est 
ce que le livre s’attache patiemment à 
reconstituer.

On trouve d’abord dans ces pages 
des noms, certains restés célèbres, 
d’autres moins : Mounier, Fraisse, 
Marrou, Baboulène, Domenach, 
Ricœur, les six familles qui ont habité 
les lieux ; mais aussi ceux des habitués 
et amis qui les fréquentèrent. Parmi 
eux, plus près de nous, Alain  Touraine, 
Jacques Julliard, Jacques Delors ou 
Emmanuel Macron. On y trouve aussi 
les souvenirs des combats menés, 
contre l’anti sémitisme grandissant en 
Europe, la guerre en Éthiopie, celle du 
Vietnam ou d’Algérie. Au cours de cette 
dernière, les Murs Blancs sont perqui‑
sitionnés : Fraisse et Ricœur creusent 
près du vieux puits pour enterrer « tous 
leurs ouvrages et documents compromettants 
au fond du jardin ». Les locaux de la 
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revue sont saccagés. Pendant plusieurs 
mois, ils reçoivent des appels ano‑
nymes. C’est dans ces moments‑là que 
le fossé générationnel est peut‑être le 
plus sensible. Soixante ans seulement 
nous séparent de récits qui semblent 
d’un autre temps. On mesure alors ce 
que faire une revue « engagée » pouvait 
concrètement signifier. « À cette époque, 
les flics ne comprenaient rien », annonce 
Paul Thibaud en exergue du chapitre 
sur l’Algérie. Quelques pages plus loin, 
« ils saisissent tout ». Tout sauf  les mots 
qui restent dans les pages de la revue 
Esprit, et maintenant dans ce livre, pour 
défier l’oubli.

On mesure alors  

ce que faire une revue 

« engagée » pouvait 

concrètement signifier.

Il y a bien sûr des silences et des 
amours déçues, de l’intime. Intime 
quand les auteurs nous racontent 
l’amour que Paul Fraisse portait à 
Emmanuel Mounier, et qui joua un 
rôle déterminant dans la naissance 
des Murs Blancs. Intime aussi quand 
il s’agit de mettre des mots sur la mort 
d’Olivier Ricœur, qui se jette par la 
fenêtre de son appartement, un jour 
de 1986. « Olivier a été le symptôme de 
tout ce qui pouvait être étrange, névrotique, 
étouffant dans ce lieu. Comme s’il incarnait la 
part d’ombre de la communauté. » Comme 

toutes les familles, la tribu des Murs 
Blancs se déchire parfois. Alors qu’il 
faut trouver un chef, un guide, un 
« père adoptif  » après la mort d’Em‑
manuel Mounier. Ou lorsque les fils 
ne sont pas jugés assez dignes de leurs 
pères.

Paul Ricœur parle de la tradition 
comme d’un tissu de « promesses non 
encore tenues », une réserve de combats 
ou de dialogues à rouvrir. Pour ceux 
qui n’ont pas connu cette époque ni 
ces figures, cette lecture pourrait être 
autre chose que le récit d’un temps 
révolu. Si « une promesse non tenue reste 
une promesse », comme disait encore 
le philosophe, lire cette  histoire 
serait une façon de la perpétuer. 
Il y a eu des néo‑platoniciens, des 
néo‑ hégéliens, des post‑modernes, 
pourquoi n’y aurait‑il pas, dans les 
années qui viennent, des néo‑post‑ 
personnalistes ?

Le temps, bien sûr, fait beaucoup. 
Il aura fallu deux générations pour 
servir ce que Paul Ricœur appelait 
précisément la « juste mémoire ». Les 
auteurs qualifient la revue Esprit de 
« légendaire », alors qu’elle n’a jamais 
été au centre de la vie intellectuelle 
 française, mais l’a plutôt accom‑
pagnée en continu, en mode mineur. 
C’est aussi ce qui fait le charme de ce 
livre : l’effet « loupe » dans la bouche 
des petits‑enfants, qui se souviennent 
toujours de leur maison de vacances 
comme immense et s’étonnent un jour 
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d’en découvrir les dimensions réelles. 
Ce qui compte ici, c’est de voir, à 
travers chacun des portraits – Paulette, 
Jim, l’oncle Paul, Mamita – des visages, 
au sens d’Emmanuel Levinas, tous 
« cousus de responsabilités ». Ces visages 
singuliers, qui ont peut‑être manqué 

la foule, ont su au moins ouvrir 
grands les yeux devant l’histoire, et 
s’y engager.
Les Murs Blancs

Léa et Hugo Domenach

Grasset, 2021, 320 p., 20 €
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Hommage

Alain Rey : 
chantre d’une 
lexicographie 

engagée
Cécilia Suzzoni

« Plus on regarde un mot de près,  
plus il vous regarde de loin. »  

(Karl Kraus)
L’œuvre que nous laisse Alain Rey, 

linguiste et lexicographe, auteur du 
Grand Dictionnaire de la langue française, 
est particulièrement foisonnante ; 
et le personnage, devenu au fil du 
temps familier des Français, attirait 
volontiers la sympathie. Sa défense 
joyeuse et passionnée d’une langue 
dans tous ses états nous manquera 
beaucoup, dans un paysage média‑
tique un peu morose. Chaque voyage 
lexical où il embarquait lecteurs ou 
auditeurs devenait une aventure, 
explorée entre érudition savante et 
approche ludique, voire frondeuse. Il 

rendait visible la stabilité des origines, 
ces racines qu’il ne désavouait pas 
comme telles, mais aussi les chemins 
de traverse d’une étymologie prise en 
défaut, dont le « grincement » opère jus‑
tement au bénéfice d’une langue fran‑
çaise bien vivante, aux prises avec la 
pression culturelle de l’usage. Il était 
également sans complaisance pour la 
progressive atrophie de l’aura mémo‑
rielle du langage, même s’il ne parta‑
geait pas sur ce point les inquiétudes 
extrêmes de George Steiner sur « la 
grande retraite du mot1 ». Confiant dans 
la faculté de la langue à se mouvoir 
entre changement et conservation, il 

1 - George Steiner, « La Retraite du mot », 
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2013.
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entendait « combattre le pessimisme inté-
ressé et passéiste des purismes agressifs comme 
l’indifférence molle du laxisme2 ». C’est sur 
cette démarche lexico‑culturelle que 
nous voudrions insister, une démarche 
qui invite à habiter sa langue comme 
une maison de plus en plus familière, 
mais où subsistent des endroits secrets 
« qu’il faut longer, parcourir pour les com-
prendre en diachronie3 ».
Contre le fétichisme 

étymologique

Le cheminement d’Alain Rey dans 
la langue – c’est là que réside sa pro‑
fonde originalité – tresse des liens 
entre lexique, histoire et culture, une 
culture dont l’identité ne se réduit pas 
à un essentialisme. C’est rompre jus‑
tement avec la culture froidement for‑
maliste qui peut rebuter le lecteur du 
dictionnaire. Pour Alain Rey, les signi‑
fications d’un mot se racontent dans le 
temps, car la langue est un organisme 
vivant ; et de cet organisme, le mot est 
la partie la plus mobile, la plus sen‑
sible à l’air du temps. Voilà qui nous 
vaccine contre tout fétichisme étymo‑
logique ; en particulier contre le retour 
à l’etumon comme à une vérité gravée 
dans le marbre et révélée une fois pour 
toutes. D’autant que, nous rappelle 

2 - Le Nouveau Petit Robert, Paris, Le Robert, 
2009, postface, p. xxiv.
3 - Voir François Gaudin (dir.), Alain Rey, vocabu-
liste français, Limoges, Lambert-Lucas, coll. « La 
lexicothèque », 2011, p. 87.

Alain Rey, le mot « étymologie » est 
vicieux : il fait sa propre réclame en 
exhibant sa vertu hellénique de vérité. 
Et l’auteur d’opposer malicieusement 
à cet etumos logos ce que nous ont laissé 
« nos bons ancêtres gallo-romains » pour 
désigner le mot, cette donnée majeure 
de la lexicographie, c’est‑à‑dire un 
murmure inarticulé muttum : tout à la 
fois « mot et grognement 4 ». Ce qui inté‑
resse alors le lexicologue, ce sont les 
avatars du trajet forcément accidenté 
du mot dans le temps, riche d’im‑
prévus et de surprises. Car, grande 
leçon de Saussure, rien ne se perd 
dans la langue, le sens nouveau d’un 
mot ne met pas un terme au sens pré‑
cédent : « Une langue, renchérit le lexi‑
cologue, survit à tous ses déguisements5. » 
Rien ne stimule autant la verve jubi‑
latoire de ce « malin génie de la langue 
française6 » que ces explorations, qui 
viennent heureusement « dégeler » des 
mots rendus faussement transparents 
par l’usage, à propos desquels on ne 
sait plus opérer le détour d’une dis‑
tance qui fait remonter toute la charge 

4 - Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue 
française, Paris, Le Robert, 2016.
5 - A. Rey, La Langue sous le joug, Mont-Saint-
Aignan, Presses universitaires de Rouen et 
du Havre, 2011.
6 - L’expression reprend le titre d’un colloque 
international (« Alain Rey ou Le malin génie 
de la langue française ») organisé les 4 et 5 juin 
2009 à l’université de Rouen. Les échanges et les 
interventions ont donné lieu à une publication, 
Alain Rey, vocabuliste français, citée note 4 dans 
cette bibliographie.
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tumultueuse de vie et d’humanité que 
le mot doit à son histoire. Ainsi en 
est‑il de ces féconds contresens ou 
plaisantes erreurs, relevés au cours de 
ses chroniques sur France Inter (« Le 
mot de la fin »), ou dans Le Magazine 
littéraire (« Le dernier mot »), que tout 
un chacun attendait avec impatience. 
Malice à relever le « contresens significatif  
que véhicule le mot “fauteur” 7 », qui devrait 
plutôt désigner le soutien d’une cause, 
si l’on s’en tenait à son emprunt au 
latin distingué fautor, dérivé de favere, 
« approuver ». Plaisir à faire surgir la 
pluralité de sens que le mot « antenne » 
doit à son « trajet pittoresque », entre 
navigation, communication animale 
et trafic de signes sur les ondes8. 
C’est aussi souligner l’impertinence 
de la toute‑puissance de l’usage, qui 
peut faire triompher l’erreur la plus 
grossière : « habit » et « habiller » 
rapprochés sans complexe, sur le 
modèle « vêtement » et « vêtir », alors 
qu’« habit » se rattache à « habitude » 
et « habiller » à… « bille » !

Ce souci d’une langue vivante, 
parlée, rend Alain Rey sensible à ce 
que Ferdinand de Saussure appelait 
« la face temporelle de la monnaie des 
langues ». Il s’en autorise, dans Le 
Nouveau Petit Robert, pour commencer 
par donner le sens actuel – en syn‑
7 - A. Rey, « Fauteurs de paix », Le Magazine lit-
téraire, mars 2003.
8 - A. Rey, « Avoir des antennes », Le Magazine 
littéraire, avril 2003.

chronie – d’une expression comme 
« honnête homme », car, de fait, « on 
ne parle pas avec des étymologies9 ». D’où 
son intérêt, tout à la fois critique et 
amusé, à faire entendre les « mots de 
saison10 », comme « bling‑bling » ou 
« fortitude », car leur volume social 
nous dit quelque chose du rapport que 
nous, « gens de maintenant », entretenons 
avec notre présent. Cette sensibilité à 
ce qui se trame dans l’histoire du mot 
fait d’Alain Rey un sociologue et un 
moraliste de la langue. Il y a, bien 
sûr, de l’observation critique dans ses 
chroniques – il est opportun de rap‑
peler qu’Alain Rey a consacré un essai 
de plus de trois cents pages au mot 
« révolution11 ». En témoigne cette 
conclusion finement politique sur la 
désacralisation du mot « hiérarchie » : 
« Sacrée hiérarchie, que de crimes l’on commet 
en ton nom, et surtout au nom des principes 
que tu détruis12. » Ou son « Éloge de la 
vulgarité », qui illustre « une tendance 
de la langue courante à s’imprégner des 
jugements de la classe dominante13 ». Pré‑
cieuses encore, ces incursions dans le 
socle profond d’une langue « devenue 

9 - Georges Mounin, La Langue française, Paris, 
Seghers, 1975.
10 - Voir A. Rey, Les Mots de saison, Paris, 
 Gallimard, coll. « Folio », 2008.
11 - A. Rey, « Révolution ». Histoire d’un mot, 
Paris, Gallimard, 1989.
12 - A. Rey, « Sacrée hiérarchie », Le Magazine 
littéraire, février 2005.
13 - A. Rey, « Éloge de la vulgarité », Le Magazine 
littéraire, novembre 2001.
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langue d’une grande civilisation14 », quand 
l’exploration d’un mot, par exemple 
« arsenal », révèle qu’il y a toujours une 
langue sous une langue, que le français 
est une langue plurielle, carrefour de 
cultures diverses, et qu’aimer sa langue 
maternelle, ce n’est pas pour autant 
l’assimiler frileusement à la nation 
française.
Une passion  

à remuer la langue

Il resterait à souligner ce que les 
médias – trop soucieux d’embarquer 
Alain Rey dans le camp des ennemis 
des censeurs et autres puristes – n’ont 
pas suffisamment pris en compte : sa 
résistance affichée au « mal parler » 
(comme à la malbouffe, d’ailleurs). S’il 
lui importait au plus haut point de ne 
pas corseter la langue dans un usage 
vieilli, d’enregistrer les « séismes linguis-
tiques15 » que déclenche l’accélération 
du rythme scientifique et technolo‑
gique de la société moderne, sa lexi‑
cographie engagée restait parfaitement 
compatible avec sa défense des langues 
anciennes, par exemple, auxquelles il 
aura consacré l’un de ses derniers 
essais16. Essai qui engage un regard 
critique sur le devenir des grands 
14 - A. Rey, « Le chemin de l’arsenal », Le Maga-
zine littéraire, février 1999.
15 - Michel Serres, « Le génie du français n’est 
pas dans les mots », École normale supérieure, 
13 mai 2008.
16 - Alain Rey et Gilles Siouffi, De la nécessité du 
grec et du latin, Paris, Flammarion, 2016.

vocables composant le tissu culturel 
de l’Europe et, au‑delà, de toute la 
culture occidentale. Son souci de faire 
aimer la langue aux enfants dès leur 
plus jeune âge17, pour qu’ils ne restent 
pas prisonniers de stéréotypes linguis‑
tiques, témoigne également d’une vigi‑
lance devant la menace grandissante 
du globish californien ; son irritation 
était réelle devant le renoncement à 
des mots bien français, auxquels il ne 
manque rien (« courriel », entre autres). 
Son amour pour les mots et expres‑
sions se retrouve aussi dans son Diction-
naire de proverbes et dictons. Surtout, loin 
d’être de ces linguistes ou critiques qui 
s’empressent d’applaudir naïvement 
ceux qui s’emploient à « détruire la 
langue », croyant y voir de l’inventivité 
littéraire, Alain Rey savait combien la 
grande littérature reste attachée à faire 
valoir la totalité des possibilités d’une 
langue. Ses dictionnaires historiques et 
culturels sont un témoignage constant 
de sa connaissance et de son amour 
pour une littérature française – Hugo, 
Balzac, Proust, Céline – où les faits 
linguistiques deviennent des « objets 
sociaux18 ». Mais ces écrivains, pas‑
sionnés d’argot, de sociolectes, sont 
aussi des témoins ombrageux de la 
corruption de la langue, redresseurs 

17 - Alain Rey et Zelda Zonk, Trop forts, les mots !, 
Paris, Milan, 2012.

18 - Alain Rey, Frédéric Duval et Gilles Siouffi, 

Mille ans de langue française, une passion, Paris, 

Perrin, 2007, p. 961.
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de torts et de mots, à l’instar de Don 
Quichotte ou du narrateur proustien, 
en guerre contre l’arrogance naïve du 
« je parle comme je veux ». Et s’il est vrai, 
selon la belle formule du maître de la 
linguistique latine, Antoine Meillet, 
que « le sens d’un mot résulte de la totalité 
de ses emplois 19 », alors l’étymologie 
peut se faire moins érudite que pensive, 
ou fantaisiste, et l’on peut rêver, avec 
Alain Rey, de retrouver le beau mot 
singulier de « vacance », sous le col‑
lectif  « vacances20 ».

Tout en refusant fermement la 
posture de donneur de leçons, Alain 
Rey a pu regretter que la langue fran‑
çaise ne soit pas aujourd’hui davantage 
défendue, et réaffirmer la nécessité 
de ne pas s’en tenir à un strict et zélé 
enregistrement de l’usage au‑delà du 
raisonnable. Il savait parler « sympa » 
et « cool » ; il savait aussi l’opportunité 
des niveaux de langue et combien il 
est précieux d’avoir à sa disposition 
ces mots « délicieux et surannés21 » dont 
on s’empresse trop vite d’entériner la 
disparition. Tous ses travaux de voca‑
buliste étaient là pour rappeler que 
nos mots sont des objets‑mémoire, 
inscrits dans le temps. « Le lexique est 

19 - Alfred Ernoult et Antoine Meillet, Diction-
naire étymologique de la langue latine, Paris, 
Klincksieck, 1994.
20 - A. Rey, « Vive la vacance ! », Le Magazine 
littéraire, juillet-août 2002.
21 - « La langue française au XIX

e siècle, libre 
ou corsetée ? », Concordance des temps, France 
Culture, 7 avril 2007.

comme le palais de la mémoire22 », se plai‑
sait‑il à dire. Si on le lisait et l’écoutait 
avec tant de plaisir, c’est que chacun 
sentait bien, dans son dire à la fois 
savant et savoureux, cette passion à 
remuer la langue, à ranimer en elle 
le bruissement d’un espace‑temps 
multiple. Certes, nous ne parlons 
plus tout à fait la langue de Molière. 
Alain Rey, et c’est là sa grande force, 
pouvait tenir un double discours : sen‑
sible à la logique irrépressible du fait 
linguistique, il aurait pu dire, comme 
Baldassare Castiglioni dans la dédicace 
de son Livre du courtisan : « Ce serait une 
chose sotte que d’aimer la langue ancienne 
uniquement pour parler comme on parlait 
plutôt que comme on parle » ; mais il savait 
aussi qu’une grande langue de culture 
ne peut être à elle‑même son propre 
présent, et qu’on ne saurait faire de 
sa propre langue une langue étrangère 
sous le prétexte qu’elle a vieilli.

22 - A. Rey, et G. Siouffi, De la nécessité du grec 
et du latin, op. cit.
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Littérature

Orwell  

politique

Benjamin Caraco

Entre la surveillance généralisée liée 
au numérique et la récente loi sur la 
sécurité globale – dont le titre aurait pu 
être de son invention – George Orwell 
(1903‑1950) n’a jamais été autant d’ac‑
tualité. Relevant du domaine public 
depuis 2020, son œuvre fait l’objet de 
nouvelles traductions, en particulier 
son roman le plus célèbre, 1984. En 
2018, Josée Kamoun en proposait 
une chez Gallimard, celle de Celia 
Izoard a paru en janvier chez Agone. 
Entretemps, à l’occasion de l’entrée 
en Pléiade de l’écrivain britannique, 
Philippe Jaworski publie sa version 
– dont le titre est cette fois écrit en 
toutes lettres.

« Toute littérature est politique, et toute 
politique est mensonge et propagande, dit et 
répète George Orwell de diverses manières 
tout au long de son œuvre », écrit dans 
sa préface ce professeur émérite de 
littérature américaine à l’université 
Paris‑Diderot, et cheville ouvrière de 

cette édition. La sélection opérée dans 
cette dernière édition en témoigne : 
pour Orwell, la politique s’apparente 
à l’oppression, à la différence de sa 
conception du socialisme, fondée 
sur « l’instinct moral et social » de ce 
qu’il appelle common decency, incarnée 
dans son roman 1984 par Winston 
Smith face au pouvoir du « Grand 
Frère ». Le rejet de l’autorité et de 
l’orthodoxie chez Orwell serait‑il 
hérité d’un caractère national anglais ? 
Pour P. Jaworski, il faut plutôt voir 
en l’auteur de La Ferme des animaux 
un admirateur et un continuateur de 
la tradition des pamphlets, doublé 
d’un « héritier de la dissidence puritaine ». 
Toutefois, en bon Anglais, Orwell 
n’est guère friand d’abstraction et 
s’intéresse au détail des choses. Son 
activité de critique littéraire, à la 
fois prolifique et éclectique, révèle 
une nature de polémiste, adoptant 
une définition très subjective de la 
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 critique, qui repose en pratique sur les 
humeurs et les émotions. Il n’hésite 
pas à se montrer dur avec ses modèles 
littéraires – de Swift à Dickens. Ses 
œuvres littéraires sont aussi liées à 
son expérience immédiate : policier 
en Birmanie, journaliste au côté des 
mineurs du Yorkshire ou encore com‑
battant international en Catalogne. En 
résumé, Orwell « exècre les pouvoirs mais 
respecte la loi, ne croit aux idées que nées de 
l’expérience et de l’émotion ». Cette priorité 
donnée au message explique la prédi‑
lection d’Orwell pour le genre très 
britannique de l’essai, bien adapté à 
ses intentions. Pour lui, le contenu est 
premier et « la forme suit ». P. Jaworski 
souligne cependant l’attention qu’il 
porte à la langue – et qui ne date pas 
de son invention de la « novlangue ».

« Considéré à distance, l’ensemble des 
écrits de George Orwell – articles, essais, 
récits, romans, auxquels il faut ajouter une 
abondante correspondance et des Journaux – 
offre l’image d’une structure réticulaire. C’est 
une ramification ininterrompue qui se déve-
loppe dans toutes les directions, chaque texte 
entretenant avec beaucoup d’autres, du même 
genre ou de genre différent, de multiples liens, 
chacun en complétant, corrigeant, répétant 
d’autres sur un autre mode. » Toutefois, 
poursuit P. Jaworski, ses deux derniers 
romans l’ont rendu célèbre et toute son 
œuvre a été relue à leur aune. Il serait 
sinon resté dans l’histoire littéraire 
comme un « essayiste de talent, sans doute, 
doublé d’un romancier mineur ». En consé‑

quence, le mérite respectif  de ses diffé‑
rentes œuvres fait débat, d’où la liberté 
revendiquée par le coordinateur de 
cette édition dans l’établissement de sa 
sélection, chaque livre ou texte faisant 
l’objet d’une nouvelle traduction.

Dans la dèche à Paris et Londres (1933) 
se fonde sur des éléments autobio‑
graphiques et s’inscrit dans la lignée 
de l’œuvre de Jack London et dans la 
tradition britannique d’exploration et 
d’enquête sociale. Dans son premier 
livre, Orwell se montre assez franc sur 
ses préjugés d’observateur issu de la 
classe moyenne, en faisant néanmoins 
preuve de xénophobie, d’antisémi‑
tisme et de misogynie. En Birmanie 
(1934) constitue son premier roman, 
tiré là aussi de son expérience d’officier 
de police dans le pays. P. Jaworski, 
comme d’autres avant lui, le considère 
comme une sorte d’ébauche de 1984, 
du fait de certaines thématiques com‑
munes. Wigan Pier au bout du chemin 
(1937) diffère de sa première ten‑
tative d’immersion : Orwell est alors 
journaliste et écrivain, bien introduit 
dans les milieux où il enquête et a pour 
objectif  de dépasser ses préjugés de 
classe. Il se fait d’ailleurs plus militant 
que simple ethnographe. Son « viri‑
lisme », ainsi que ses diatribes contre 
les socialistes amateurs du progrès, 
contribuent à faire de lui un rebelle 
au sein de la gauche. En dépit de cer‑
tains défauts, ce livre s’apparente à un 
tournant majeur dans sa carrière, vers 
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davantage d’engagement. Hommage à 
la Catalogne (1938), publié peu après, 
le confirme aisément. « L’action de cette 
histoire vraie est vite racontée : elle tient du 
Journal de guerre, du reportage politique et du 
roman policier – trois régimes d’aventures. » 
Il ne s’agit pas tant d’un récit de la 
guerre d’Espagne que du témoignage 
d’un combat commun – centré sur la 
 Catalogne. Orwell se fait le témoin 
d’une « vérité », pour reprendre le terme 
de son préfacier américain Lionel 
Trilling, quand d’autres ont préféré 
ne pas voir. Pour le futur auteur de 
1984, il s’agit aussi d’un « récit d’ap‑
prentissage » politique.

La Ferme des animaux (1945) marque 
la fin de sa relation avec son éditeur 
historique, Victor Gollancz, com‑
pagnon de route du Parti commu‑
niste et peu enclin à publier une telle 
charge antistalinienne. Ce court roman 
rencontre un grand succès public ; il 
est aussi salué pour son style. Il peut 
être lu aujourd’hui de manière plus 
dégagée par rapport à la seule satire 
de l’URSS – ce « conte de fées » consti‑
tuant un roman à clé de l’histoire des 
premières décennies du régime –, 
comme une fable sur la formation 
de la servitude, de la résignation ou 
encore de la naissance d’un césarisme. 
Mil neuf  cent quatre-vingt-quatre (1949) 
est écrit par Orwell alors qu’il est déjà 
malade. Projet très ambitieux dès sa 
conception, il ne s’agit pas d’un roman 
d’anticipation, mais d’une parodie 

d’un totalitarisme possible s’il n’est pas 
combattu avec énergie, comme l’ex‑
plique Orwell réagissant aux premiers 
comptes rendus de son roman, qui y 
lurent une attaque contre le socialisme. 
Le roman prolonge ainsi son activité 
de pamphlétaire et traduit par la fiction 
une pensée politique forgée au cours 
de la décennie précédente dans ses 
essais et recensions ; il reflète aussi l’in‑
fluence du Gulliver de Swift. Mil neuf  
cent quatre-vingt-quatre reste le roman 
d’une résistance vouée à l’échec.

Enfin, la dernière section, « Croquis 
et essais », donne à lire un échantillon 
de textes courts d’Orwell, principa‑
lement des essais, caractéristiques du 
plain style revendiqué par l’auteur. Ils 
ont été retenus en fonction des livres 
présents dans cette Pléiade, comme 
autant de prolongements : sur la 
 Birmanie, la guerre d’Espagne, la pau‑
vreté et les rapports entre littérature et 
politique. P. Jaworski écrit à propos de 
ce pan de son œuvre : « Orwell l’essayiste 
est ainsi : dur et cassant lorsqu’il condamne, 
parfois peu respectueux des règles stylis-
tiques qu’il a lui-même édictées, procureur 
implacable (et il a souvent raison), mais par 
tempérament réfractaire à tout dogme qui 
pourrait brider l’expression de sa fougue ou 
de sa colère. Le talent percutant, sans doute, 
a besoin de cette licence. » Ses essais restent 
passionnants et toujours d’actualité 
– notamment sur le mensonge de la 
presse, précurseur des fake news – et 
illustrent son intégrité intellectuelle 
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tout comme sa recherche de la vérité 
en dehors des idéologies partisanes.

Cette édition des œuvres d’Orwell 
laisse de côté les romans les plus 
anglais de l’auteur – tels qu’Un peu 
d’air frais ou Et vive l’aspidistra ! –, ainsi 
que ses essais les plus substantiels sur 
son pays ou ses modèles littéraires, 
dont Charles Dickens. Si ces quelques 
romans ne sont pas les plus réussis 
et ces essais peuvent apparaître plus 
éloignés d’un public français par 
leur thème, ils n’en constituent pas 
moins des témoignages précieux sur 
l’« anglicité », à l’heure de la dérive de 
l’Angleterre après le Brexit, et plus 
largement sur le phénomène natio‑
naliste auquel Orwell a toujours été 
attentif  en dépit de son engagement 
socialiste. C’est donc le George Orwell 
des combats politiques qui ressort de 
cette sélection : contre l’impérialisme, 
les inégalités sociales, le fascisme 
et les totalitarismes de manière plus 
générale, soit une figure assez bien 
connue. Cette Pléiade n’offre qu’un 
faible aperçu de l’« Orwell intime », 
pour reprendre l’expression de Simon 
Leys, tel que perceptible à travers ses 
journaux et sa correspondance. En 
complément, le lecteur intéressé devra 
se reporter à l’entreprise de traduction 
menée par les éditions Ivrea et pour‑
suivie par les éditions Agone.

La préface, les notices analytiques 
et les notes accompagnant les textes 
apportent des éléments à la fois sur 

le contexte d’écriture, les influences, 
les choix d’écriture de George Orwell, 
mais aussi sur les interprétations et la 
réception de ses écrits. Ainsi, ses édi‑
teurs et traducteurs n’hésitent pas à 
souligner ses incohérences et, plus 
largement, la complexité de sa per‑
sonnalité. En termes de traduction, les 
différents contributeurs font montre 
d’une volonté de renouveler et de se 
distinguer des précédentes versions 
françaises, notamment dans le sens de 
la fidélité aux vœux initiaux d’Orwell. 
C’est d’ailleurs dans son roman le 
plus connu que cette intention est la 
plus visible : nouveau titre, traduction 
de Big Brother par « Grand Frère », 
de newspeak en « néoparle » – bien 
que l’expression « novlangue » soit 
désormais entrée dans le langage 
commun –, etc.

Au‑delà du Orwell politique, fil 
conducteur de cette édition, cette 
Pléiade est aussi et surtout l’occasion 
de lire ou relire l’Orwell écrivain, pour 
le plaisir littéraire qu’il procure, servi 
par la qualité de ces nouvelles traduc‑
tions. En effet, comme il le déclare 
lui‑même dans l’un de ses essais 
(Pourquoi j’écris, 1946) : « Ce dont j’ai eu 
le plus envie ces dix dernières années, c’est 
faire de l’écriture politique un art véritable. 
Je pars toujours d’un élan partisan, né d’un 
sentiment d’injustice. Lorsque je m’assieds 
pour écrire un livre, je ne me dis pas : “Je vais 
produire une œuvre d’art.” Je l’écris parce 
que je veux dénoncer un mensonge, attirer 
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 l’attention sur un fait, et mon souci premier 
est de me faire entendre. Mais je ne pourrais 
pas accomplir la tâche d’écrire un livre, ni 
même un article de revue substantiel s’il ne 
s’agissait pas aussi d’une expérience esthé-
tique. »
Œuvres

George Orwell

Édition publiée sous la dir. 
de  Philippe Jaworski, avec la 
 collaboration de Véronique Béghain, 
Marc Chénetier et Patrice Repusseau
Gallimard, 2020, 1664 p., 72 €
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Poésie

L’unique réponse

Jean-Pierre Lemaire

L’unique réponse : le titre du dernier 
recueil de Jean‑Marc Sourdillon 
aurait de quoi intriguer, voire alarmer 
le lecteur : laisse‑t‑il présager une 
profession de foi ou une sagesse qui 
nous donneraient la formule d’une 

vérité définitive ? La poésie (qui s’est 
parfois haussée jusqu’à un rôle pro‑
phétique) peut‑elle avoir aujourd’hui 
la prétention d’apporter une telle 
« réponse » ? Mais ouvrons le recueil ; 
nous y trouvons par exemple ceci :

« ce gong de la naissance en nous, qui appelle et dérange,
j’aimerais tant connaître les mots qui l’annoncent ou le réfractent,

la musique sous-jacente qui nous porte et nous lance. »
La réponse serait donc quelque 

chose à entendre, certes, mais non 
sous la forme d’un discours ; quelque 
chose d’antérieur aux mots et que 
ceux‑ci « annoncent » ou « réfractent ». 
María Zambrano, citée en exergue, 
éclaire encore mieux le sens du titre, 
que l’auteur lui a sans doute emprunté : 
« Il cherche une écoute ; il voudrait entendre 
et qu’on l’entende sans s’en rendre compte, 
indistinctement. Et que son appel se perde 
dans l’immensité de l’unique réponse. » 
Nous voici loin de tout dogmatisme. 
D’ailleurs, le premier poème nous 
parle d’un milan apparu « sous le plafond 
gris des nuages », le deuxième d’une 

équipée estivale entre amis (Comme des 
frères), tel autre des mains de la femme 
aimée. L’auteur, écrivait Philippe 
 Jaccottet dans la préface à son premier 
recueil, Les Tourterelles (La dame d’onze 
heures, 2008), est « quelqu’un pour qui 
le monde existe encore (…), qui sait voir et 
qui sait écouter, qui peut encore s’étonner 
de ce qu’il voit et entend, tout près de lui, 
non dans un monde abstrait ou virtuel, 
mais dans un lieu parfaitement situé. » Si 
nous nous reportons au poème dont 
le titre reprend précisément celui du 
présent recueil, L’unique réponse, celle‑ci 
n’est plus approchée à l’aide d’une 
image comme celle du gong mais 
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elle consiste en un événement, le cri 
d’une femme qui accouche, entendu 
par l’auteur depuis le couloir d’une 
maternité : un cri « Énorme, incandescent, 
presque barbare, venu à la fois du bas du 
ventre et du fond des temps ; et qui monte, 
se prolonge. » Il ajoute : « Je viens de là, 
de ce cri, la parole quand j’écris, la parole 
de poésie, vient de là, elle aussi, de ce cri, et 
rien d’autre. » Les mots « naissance » ou 
« naître » sont en effet omniprésents 
dans le recueil, jusqu’au dernier vers, 
lui donnant une forte unité théma‑
tique, et se retrouvent souvent dans 
les titres des œuvres précédentes. 
Quelle expérience capitale recouvre ce 
mot talisman ? « Naître », semble‑t‑il, 
désigne l’acte même de vivre à sa plus 
haute intensité. Dans notre existence 
quotidienne, vivre est devenu une 

simple habitude, la « propriété » des 
êtres que l’on dit « vivants » ; mais 
vivre ainsi devrait plutôt s’appeler 
vivoter. Jean‑Marc Sourdillon nous 
reconduit à la pointe de cet acte de 
présence : « De la lumière sur la lame d’un 
sabre. » Telle est la naissance, toujours 
« inachevée », toujours attendue, « en 
vue » – l’avant‑dernier recueil s’appelait 
En vue de naître ( L’arrière‑pays, 2017).

Les poèmes font varier les diffé‑
rentes occasions où il nous arrive de 
naître, de renaître, de continuer à naître 
(puisque la vraie vie est une expérience 
essentiellement « discontinue ») dans le 
tissu ordinaire des jours, ou plutôt 
dans ses déchirures. De merveilleux 
poèmes évoquent ainsi, avec une déli‑
catesse dépourvue de toute sentimen‑
talité ou mièvrerie, l’éveil de l’amour :

« La première fois que je l’ai vue elle était restée loin, blanche et impassible.
Seul un très léger tressaillement presque imperceptible à la commissure des lèvres, que 

j’aurais voulu aussitôt attraper dans ma main.
Là était l’entrée, me disais-je, là était la suite. (…)

Voilà pourquoi notre premier geste aura été, pour moi, de poser en tremblant les doigts à cet 
endroit, sur ce tremblement, et pour toi, de frémir en te blottissant dans mes bras »

Ailleurs, ce sera l’élan de tout l’être à 
la rencontre de ce qui vient, ressenti en 
traversant une passerelle au pied des 
tours de La Défense où l’on « danse » 
avec ceux que l’on croise, « l’adolescent 
aussi brûlant que sa cigarette, le sportif  à 
bicyclette, la jeune femme au smartphone qui 
tient son chien en laisse », et d’où l’on suit 
du regard, en contrebas, les péniches 

« à la démarche de femmes enceintes » qui 
nous désignent peut‑être, au loin, « le 
lieu un jour où nous finirons de naître ». 
Plus dramatiquement, ce sera le réveil 
à l’hôpital d’une personne qui émerge 
de l’inconscience après un accident ou 
un attentat et « voit juste quand elle ouvre 
les yeux un grand infirmier habillé de blanc 
qui se penche avec un sourire – on dirait un 
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ange : venez, levez-vous, vous pouvez sortir. » 
On l’aura deviné d’après ces exemples, 
la naissance dont il s’agit n’est pas une 
aventure seulement solitaire où l’on 
resterait fermé comme un bourgeon 
non éclos. C’est en fait comme l’ou‑
verture d’un fruit qui livre passage aux 

graines, ce que les botanistes appellent 
« déhiscence ». Dans cette ouverture, 
nous pouvons nous découvrir soudain 
proches, presque parents, d’inconnus 
rassemblés avec nous sous la verrière 
d’une grande gare :

« C’était, c’était comme si nous étions tous des rescapés, ou simplement des êtres vivants, des 
voyageurs en attente de renaître ou de naître tout à fait, placés là, assis, debout, au bord des 

quais, devant les panneaux, guettant chacun son jour au milieu des leurres. »
Nous parlions en commençant 

du rôle prophétique qu’avait parfois 
assumé la poésie. On peut affirmer 
que ce recueil, avec autant de modestie 
que d’audace, et une juvénile sagesse, 
se hausse jusqu’à ce rôle. Les prophètes 
rallument l’espérance, indiquent le 

chemin. À l’heure où nous sommes 
tentés par le doute et le repli, cette 
poésie nous remet dans le sens de la vie.
L’unique réponse

Jean-Marc Sourdillon

Gallimard, 2020, 108 p., 14 €
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Cinéma 

John Carpenter, 
maître de 
l’horreur

Louis Andrieu

Il y a dix ans, John Carpenter était un 
réalisateur quasiment oublié. Peu de 
spectateurs avaient regardé son film 
The Ward (2011), diffusé directement 
en vidéo, et son dernier long métrage 
sorti en salles, Ghosts of  Mars, datait de 
2001. Ces dernières années, pourtant, 
une reconsidération de son œuvre a eu 
lieu : ressortie de ses films restaurés sur 
grand écran et en DVD, foules nom‑
breuses pour voir le réalisateur inter‑
préter ses bandes originales, dont il est 
le compositeur, en concerts, et remise 
du Carrosse d’or pour l’ensemble de 
sa carrière au Festival de Cannes 2019. 
Une reconsidération critique qui rap‑
pelle celle vécue par Paul Verhoeven 
auprès des journaux français après 
Elle (2016), et qui peut également faire 
sourire, dans la mesure où Carpenter 
n’a jamais été sélectionné à Cannes, 
mais plutôt à Avoriaz et Gérardmer, 

et était davantage défendu par les ama‑
teurs de genre que par les Cahiers du 
Cinéma.

Cette image récente provient jus‑
tement, en partie, de l’arrivée d’une 
nouvelle génération de critiques nés 
dans les années 1980 et 1990, pour les‑
quels Carpenter a toujours représenté 
une référence du cinéma fantastique et 
horrifique ; et, l’époque actuelle ayant 
intégré le roman policier, les thrillers 
ou l’anticipation comme sujets 
culturels « nobles », cette nouvelle 
estime pour le réalisateur américain 
est bienvenue. D’un point de vue ciné‑
phile, il a également été plaisant – et 
surprenant – de voir sur grand écran 
ses films marquants ou plus confiden‑
tiels au cours des dernières années, 
et de constater que Hollywood avait 
pu produire de telles œuvres, loin du 
paysage fragmenté et souvent faible 
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qualitativement du cinéma d’horreur 
actuel. Mais pourquoi aimer et 
défendre ce cinéaste ?

En premier lieu parce que Carpenter 
a inventé ou magnifié la plupart des 
grands genres de l’horreur. Les films 
de serial killers s’analysent presque 
toujours en comparaison de Halloween 
(1978), bien qu’aucun n’ait reproduit 
l’étrange terreur de constater que le 
tueur, dont les spectateurs voient le 
crime en caméra subjective, est un 
enfant au regard innocent, révélé par 
un travelling arrière. L’Antre de la folie 
(1994) reste une œuvre dense et per‑
turbante sur les pouvoirs de l’imagi‑
naire, et une des rares adaptations, 
même si celle-ci est officieuse, de 
H. P. Lovecraft. Le Village des damnés 
(1995) est un remake du film de 1960, 
mais influence encore l’imagerie des 
enfants dans le cinéma d’horreur. 
Même le relativement mineur Vampires 
(1998) demeure un spectacle agréable 
grâce à l’inclusion de ces créatures au 
cœur des États‑Unis, via le genre du 
road movie.

La peur, chez Carpenter, n’est pas 
tant visuelle que viscérale, s’insinuant 
dans l’être des spectateurs pour créer 
un malaise durable et profond. À la 
fin de Prince des ténèbres (1987), malgré 
la bizarrerie excessive du scénario – le 
Diable s’incarnant dans un liquide ren‑
fermé dans un cylindre au fond d’une 
église californienne –, les spectateurs 
ressentent un dégoût mêlé de fasci‑

nation, l’impression d’avoir assisté au 
parcours de personnages vers le sur‑
naturel, sans retour. Cet aspect rejoint 
la plupart des devenirs des person‑
nages dans sa filmographie, quidams 
représentant le public les regardant, 
incrédules au début devant les phé‑
nomènes surnaturels, devant par la 
suite accepter leur existence, quitte à 
s’y perdre. Cet aspect caché du fan‑
tastique, cette irréalité du monde 
apparent, atteint son summum dans 
le fameux Invasion Los Angeles (1988), 
dans lequel le héros découvre que les 
élites sont en fait des extraterrestres 
dominant la société grâce à des mes‑
sages subliminaux à la télévision ou 
dans les publicités. Le long métrage 
contenait ainsi tous les éléments pour 
devenir culte à l’heure des réseaux 
sociaux, des fausses nouvelles et de la 
consommation de masse.

Le discours libertaire du cinéaste est 
le mieux exprimé par son personnage 
iconique de Snake Plissken, héros de 
New York 1997 (1981) et Los Angeles 
2013 (1996), grands détournements 
des deux mégalopoles, dépeintes 
dans des États‑Unis dystopiques, où 
presque aucun plaisir n’est autorisé, 
gouvernés par un État policier. 
Certes, l’œuvre de Carpenter n’est 
pas militante en elle‑même, et utilise 
les artifices de différents genres pour 
rendre sa critique divertissante, mais 
elle a incarné pendant presque trente 
ans un ton provocateur à Hollywood. 
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Une indépendance permise par sa 
fidèle productrice Debra Hill, mais 
aussi par une éthique de série B : des 
budgets relativement modérés et des 
tournages brefs.

La composition des musiques origi‑
nales de ses films par Carpenter cor‑
respond à cette économie de moyens, 
mais surtout à une réelle mélomanie 
du cinéaste, fils d’un professeur de 
musique. Son utilisation du synthé‑
tiseur lui a permis de créer des thèmes 
particulièrement mémorables. Peu de 
thèmes musicaux d’horreur sont aussi 
simples et pourtant aussi marquants 
que la mélodie au piano de Halloween ; 
peu permettent d’entrer dans un 
univers fantastique aussi vite que celle 
de Fog (1980). Cette efficacité dans les 
bandes originales influencera même 
Ennio Morricone, un des rares compo‑
siteurs engagés par Carpenter, dont le 
thème pour The Thing (1982) s’éloigne 
fortement de son lyrisme habituel.

The Thing compte parmi les chefs‑
d’œuvre quasi indiscutables du cinéma 
de genre, de l’horreur et du film 
d’action. Sans doute car son intrigue, 
l’irruption d’une créature capable de 
se transformer à volonté et d’infecter 
tout être vivant, invoque autant la 
peur des contagions que la paranoïa ; 
mais également en raison de ses effets 
spéciaux exceptionnels, entièrement 
manuels, dus à Rob Bottin et Stan 
Winston. La radicalité du scénario 
égale la maîtrise visuelle, dans ce qui 

reste comme le film le plus ambitieux 
de Carpenter, demi‑échec en salles qui 
réorienta sa carrière vers des budgets 
plus modestes. Le film connut une 
reconsidération rapide après sa sortie 
en vidéo, pour les trucages de la 
créature, les interprétations habitées 
des acteurs et la dimension claustro‑
phobe de l’histoire.

Pour autant, le cinéma de Carpenter 
ne doit pas se résumer à quelques ins‑
tants de fulgurance et d’impression 
visuelles. En effet, le trait le plus 
remarquable de ses scénarios demeure 
leur effet durable sur les esprits. Si 
la peur a parfois émergé pendant le 
film, le malaise et la perturbation des 
repères s’imprègnent plus profon‑
dément, comme avec le rire de Sam 
Neil à la fin de L’Antre de la folie, ou 
la scène dans laquelle un lecteur de 
l’écrivain fictif  Sutter Cane (clin d’œil 
à Stephen King) surgit dans un res‑
taurant en brisant la vitre à coups de 
hache. Pour nombre de spectateurs, 
l’idée d’un test viral, avant même la 
pandémie actuelle, faisait penser à la 
fameuse scène de The Thing où les per‑
sonnages attachés attendent, le regard 
fixe, de découvrir qui est infecté… Le 
spectateur de Carpenter en devient 
ainsi, non pas hanté ou possédé, mais 
marqué visuellement, interrogé dans 
sa psyché : deux sources de la grande 
réputation de son cinéma, désormais 
inclus parmi les filmographies améri‑
caines majeures.
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Recensions

La grâce  
et le progrès
Réflexions sur la 

Révolution française  
et la Vendée

Élisabeth de Fontenay
Stock, 2020, 144 p., 18 €

Le projet de loi de lutte contre le sépa‑
ratisme, après les retentissements qu’a 
connus en France l’affaire George 
Floyd, a ravivé le débat sur l’univer‑
salisme républicain, divisant plus que 
jamais les universalistes, d’une part, et 
les défenseurs de postures identitaires, 
d’autre part. Élisabeth de Fontenay se 
dit tourmentée depuis toujours par 
cette question, redoutant que dans un 
entendement trop abstrait, trop absolu 
de ce principe fondateur de la Répu‑
blique hérité des Lumières, on arrive 
à en liquider l’héritage. Avec le risque 
qu’à trop privilégier les divisions iden‑
titaires ou religieuses au détriment de 
l’appartenance nationale, on en vienne 
à voir s’effacer la nation. Cette femme 
de gauche, qui n’a jamais cessé d’être 
attachée aux valeurs républicaines 
et à un universalisme « latéral » ou 

«  réitératif  », dont la famille pater‑
nelle est issue de ce grand Ouest dans 
lequel elle a passé son enfance, se 
dit inquiète des temps présents. Elle 
reste hantée par l’amnésie dont les 
républicains sont frappés s’agissant 
des crimes commis par la toute jeune 
République en 1794, contre « les bri-
gands » de l’Ouest, perçus comme 
une menace par cette société d’esprit 
totalitaire, rêvant d’un peuple un, à 
laquelle la Révolution française avait 
donné naissance. Entre 1793 et 1794, 
près de 200 000 hommes, femmes et 
enfants, soit plus du quart de la popu‑
lation insurgée, furent exécutés. Du 
propre aveu du général républicain 
Louis‑Marie Turreau, qui avait pris le 
commandement des colonnes infer‑
nales qui menèrent l’assaut, la Vendée 
fut « la plus horrible des guerres civiles qui 
ait existé ».

Henri Bourdeau de Fontenay, 
fervent républicain, à la mémoire 
duquel est dédié ce dernier livre de 
sa fille, la philosophe, spécialiste de 
Diderot et de la cause animale, fut 
un grand résistant et commissaire 
de la République pour la Normandie 
de janvier 1944 à octobre 1945. Son 
livre de chevet était Quatrevingt-Treize 
de Victor Hugo, dont il ne se lassait 
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pas de la lecture, comme de celle, par 
ailleurs, de l’Histoire de la Révolution fran-
çaise de Michelet. C’est à travers ces 
deux ouvrages qu’Élisabeth de Fon‑
tenay revisite les guerres de Vendée, 
dans cet essai stimulant qui nous parle 
du sens de l’histoire, de l’universel, 
de la nation et de la tolérance. Tout 
en écartant fermement la thèse inac‑
ceptable à ses yeux d’un « génocide » 
vendéen, elle déplore l’instrumentali‑
sation de ces événements et leur récu‑
pération par l’extrême droite dans une 
revendication avant tout victimaire, 
alors même que, selon elle, « certaines 
abominations de la colonisation, les exac-
tions de la milice n’auraient peut-être pas 
eu lieu » si l’histoire républicaine s’était 
confrontée aux crimes commis contre 
les siens.

Si l’auteure ne cache pas l’admiration 
qu’elle voue à Michelet, ce gardien de 
« la chronologie longue de la France et [de] la 
forme désormais républicaine de son État », 
qui disait aimer la mort et n’avoir « de 
société que celle du passé et pour amis les 
peuples ensevelis », elle ne lui pardonne 
pas de s’être fait « l’instituteur de l’am-
nésie républicaine » et de n’avoir pas eu 
un mot de pitié, en dépit de son réqui‑
sitoire contre la Terreur de 1793, pour 
les civils vendéens, massacrés un an 
plus tard pour ne s’être pas soumis 
au nouveau pouvoir révolutionnaire. 
Michelet, estime‑t‑elle, « s’est refusé à 
faire revivre ce peuple réfractaire au progrès » 
qui ne comprenait rien à ce nouvel uni‑

versalisme prôné par les révolution‑
naires, alors que depuis des décennies, 
l’Église lui enseignait l’amour de tous 
les hommes et promettait de les sauver 
tous. Quatrevingt-Treize, œuvre testa‑
mentaire de Victor Hugo, est, pour la 
philosophe, un grand roman politique 
parce qu’il donne à voir, sans parti pris, 
toute la complexité de la communauté 
nationale de cette époque à travers ses 
personnages, tous singuliers dans leur 
ambiguïté. Le marquis de Lantenac, 
émigré, de retour sur ses terres pour 
y combattre les révolutionnaires, 
découvre que sa tête est mise à prix 
sur une affiche signée par le chef  de 
bataillon des républicains, qui n’est 
autre que son petit‑neveu Gauvain. 
Celui‑ci, dans sa clémence, lui rendra 
la liberté et lui sauvera la vie, mais le 
paiera de la sienne. Car si Gauvain 
doit son émancipation de la noblesse 
qui l’a vu naître à Cimourdain, ancien 
prêtre renégat devenu délégué du 
Comité de salut public, qui l’a élevé 
et aimé comme un fils, « il n’y a pas de 
résolution possible de ce conflit de deux droits, 
de cette contradiction entre […] le maintien 
de l’honneur ancestral et le dévouement à cette 
nation dont la force peut se révéler fragile d’être 
si récemment construite ». Pour Gauvain, 
« l’honneur de la naissance et le service de 
la patrie vont s’épouser sur la guillotine ». 
Alors qu’ils vont l’un et l’autre mourir, 
Cimourdain (qui se donnera la mort, 
incapable de survivre à ce fils tant 
aimé) et Gauvain parlent de l’avenir, 
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placé sous le signe du progrès et de la 
défense de la patrie en danger pour le 
premier, et sous celui de l’honneur, de 
la grâce et du pardon pour le second. 
Michelet et Hugo avaient en commun, 
explique la philosophe, cet esprit des 
Lumières, marqué par la « confiance 
dans l’avenir, le peuple et le progrès, dans 
la république et la démocratie », qui s’est 
perdu dans les désastres et la barbarie 
du xxe siècle, faisant de nous des 
« orphelins de la grâce et du progrès ».

Les récits de Michelet et de Hugo, 
parce qu’ils sont habités par le 
passé, contribuent, selon l’autrice, 
à la construction de notre histoire 
nationale. Ils « appartiennent de plein 
droit à tous ceux qui ne se contentent pas de 
résider ou de se réfugier » en France, mais 
acceptent d’habiter ce pays, c’est‑à‑dire 
« le connaître, le respecter, l’enrichir de leur 
altérité et donc s’efforcer de le rendre habi-
table au plus grand nombre ». Élisabeth 
de Fontenay se dit pourtant inquiète 
de la déliaison qui gagne une France 
transformée en archipel et s’interroge 
sur le « sens [que] peut désormais prendre 
le souci de la nation, de la langue et de la 
littérature françaises ». Il nous faut, selon 
elle, renoncer à rechercher l’absolu en 
continuant de relier l’avenir au passé.
Bénédicte Chesnelong

Ces 
évangéliques  

derrière Trump
Hégémonie, 
démonologie  

et fin du monde

André Gagné
Labor et Fides, 2020, 168 p., 17 €

L’annonce de la victoire de Joe Biden 
face à Donald Trump à la dernière 
élection présidentielle a renforcé l’idée 
de deux Amériques. Mais loin de la 
catastrophe annoncée, Trump a ren‑
forcé en quatre ans toutes les franges 
conservatrices, radicales, mystiques et 
messianiques de la société américaine 
en un joyeux chaos politique, social et 
cultuel. La victoire de Biden pourrait 
pourtant nous faire croire à la caducité 
du contenu du livre d’André Gagné, 
professeur à l’Université Concordia 
à Montréal. Il n’en est rien : l’auteur 
livre une puissante réflexion sur ce 
raz‑de‑marée idéologique  évangélique 
qui irrigue les moindres terres du 
Nouveau Continent, au nord comme 
au sud, et qui ne s’arrêtera pas en si 
bon chemin. Si l’auteur explique que 
« pour la frange charismatique proche du 
pouvoir politique, le président Trump repré-
sente le seul espoir pour l’Amérique », c’est 
bien que le « trumpisme » a quelque 
chose en lui d’évangélique.
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Domination nécessaire des chré‑
tiens dans le monde mais aussi dans 
toutes les couches nationales de la 
société, vision binaire du monde, 
le Bien contre le Mal, qui passe par 
la lutte contre le diable, instinct de 
survie contre les autres, désignation 
des ennemis ultimes de l’Amérique, 
lien à Israël, Iran comme bouc‑émis‑
saire de tous nos maux et menace de 
l’apocalypse : des millions d’Amé‑
ricains y croient de plus en plus et 
restent persuadés que Dieu les a 
choisis pour sauver le monde. Biden, 
le catholique, devra bien compter aussi 
avec ce courant qui pèse un peu plus 
dans chaque élection américaine, et 
qui a infiltré à cet effet bon nombre 
des sphères politiques depuis des 
années. Il pourrait, par une pratique 
plus sincère de la religion, en séduire 
de plus en plus. Car l’évangélisme, ce 
n’est pas qu’une religion, dit André 
Gagné, c’est un agenda très politique.

Lance Wallnau, l’un des grands 
entrepreneurs et prédicateurs évangé‑
liques du moment, surnommait Trump 
le « candidat divin du chaos ». Faut‑il rap‑
peler que les chrétiens blancs évangé‑
liques avaient joué un rôle considérable 
dans l’élection de 2016 en votant à 
81 % en faveur de Trump ? Ce dernier, 
malgré les scandales, sa personnalité, 
ses erreurs, est resté leur candidat. Et il 
n’avait pas manqué de leur donner des 
gages : un vice‑président évangélique, 
Mike Pence, et la télé‑évangélique 

Paula White, conseillère spirituelle, 
dont on se souvient des prières à répé‑
tition pour que son candidat l’emporte 
– en vain. Une fois encore, à l’issue des 
élections du 4 novembre dernier, huit 
évangéliques blancs sur dix, selon les 
chiffres disponibles, ont voté pour 
Trump.

Pourtant, tout concourait à élire un 
président qui leur rappelle le fameux 
roi perse Cyrus le Grand, « qui fut 
choisi par Dieu pour l’affranchissement du 
peuple juif  au vie siècle avant notre ère ». 
Un comble pour un président qui 
menait une guerre contre l’Iran, mais 
qui avait donné aux évangéliques suf‑
fisamment de preuves de son soutien 
indéfectible à Israël : rupture du traité 
sur le nucléaire avec l’Iran signé en 
2015, déplacement de l’ambassade 
des États‑Unis à Jérusalem en 2018, 
signature d’accords dits « de paix » 
avec plusieurs pays arabes. Et les cou‑
rants évangéliques sont les premiers 
soutiens du sionisme et de l’État 
hébreu, car de là viendra de nouveau 
le Messie. Pour les évangéliques, seul 
Trump, garant de la domination amé‑
ricaine, permettait à la nation de mener 
ce combat spirituel.

Pour ces évangéliques, l’heure est 
grave et tout est devenu éminemment 
politique. Certes, l’assassinat du 
général iranien Quassem Soleimani, 
en janvier dernier, s’apparente bien 
à un des signes de la fin du monde, 
comme le rappelle l’auteur du livre, 
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mais au‑delà de ce symbole, face à la 
montée des périls culturels et religieux, 
les chrétiens de tous ordres doivent 
rester les seuls appelés par Dieu à 
dominer le monde et, en particulier, 
l’ensemble des institutions politiques 
et culturelles des États‑Unis. La théo‑
logie évangélique va même plus loin : 
la pandémie de la Covid‑19 nous pro‑
pulse à grande vitesse vers la fin du 
monde.

Aujourd’hui, la force de Trump 
au‑delà de Trump, c’est, au plus 
profond de la société américaine, avant 
tout ce raz‑de‑marée  évangélique. 
Trump a, une fois encore, pu compter 
sur le soutien agressif  et violent dans 
cette Amérique profonde de la Bible 
Belt sous influence évangélique et 
néoconservatrice, traumatisée par 
l’affaiblissement de son pays. Si l’on 
en croit André Gagné, 2024 sera une 
nouvelle occasion pour les évangé‑
liques d’avancer leurs pions et de 
faire revenir un des leurs à la  Maison 
Blanche.
Sébastien Boussois

Vagabondages
Lajos Kassák

Trad. par Roger Richard
Séguier, 2020, 248 p., 19 €

Né en 1887 dans l’Empire austro‑ 
hongrois, serrurier de formation 
et poète par passion, Lajos Kassák 
est écrivain, peintre et fondateur de 
revues de l’avant‑garde hongroise. 
Avant d’accéder à cette reconnais‑
sance, il est, en 1909, un vagabond 
européen. Vagabonder ou vaguer, 
c’est‑à‑dire errer ici et là, fait l’objet 
d’une stigmatisation et d’une crimi‑
nalisation progressive depuis la fin du 
Moyen Âge1, mais est aussi une expé‑
rience de l’éloignement du chez‑soi 
et de ses pesantes habitudes prisée 
par les poètes. Avant Jack Kerouac, 
mais après François Villon, Lajos 
Kassák affronte les espaces ouverts, 
de Budapest à Paris en passant par 
l’Allemagne et la  Belgique, et s’en 
 souvient en 1927, lorsqu’il entreprend 
son autobiographie.

Bien que parti sans le sou, le 
vagabond n’est pas, comme on 
pourrait le penser, un être démuni. 
Sans jamais préciser comment il s’ap‑
provisionne en papier, Kassák dessine, 
prend des notes et surtout écrit des 
poèmes qu’il envoie aux rédactions 
1 - Voir André Gueslin, D’ailleurs et de nulle part. 
Mendiants vagabonds, clochards, SDF en France 
depuis le Moyen Âge, Paris, Fayard, 2013.
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de journaux via une amie restée à 
Budapest. Homme de réseaux, le 
vagabond n’a pas coupé les liens avec 
le pays, qu’il maintient grâce au solide 
maillage des postes européennes. Il 
s’insère ensuite dans un autre réseau, 
tissé au fur et à mesure du voyage : 
celui des vagabonds, fait de routes, 
d’asiles et de rencontres.

Les arêtes de ce réseau sont les 
chemins parcourus, qui esquintent les 
pieds et abîment l’allure ; les nœuds 
se composent des lieux d’accueil, où 
les vagabonds aspirent au repos phy‑
sique et moral, mais qu’ils obtiennent 
rarement. Kassák témoigne du lourd 
protocole d’admission aux asiles de 
nuit, lieux de charité recherchés, tant la 
perspective d’une nuit sans toit sur la 
tête est éprouvante, mais aussi craints 
pour les mauvais traitements qu’on y 
subit. L’asile est le creuset terrible où 
se forge l’identité du vagabond. Lieu 
de rencontres, les logés y prennent 
conscience du caractère collectif  de 
la condition vagabonde. Bien que 
revendiquée des poètes par goût pour 
la bohème, la marginalité de ce mode 
de vie est aussi assignée et subie lors 
de rituels d’accueil dégradants et dés‑
humanisants : toilette collective, mau‑
vaise nourriture, linge d’une hygiène 
douteuse, mais aussi le froid, la faim, 
la promiscuité et les insultes… Les 
effets psychologiques de la mise à nu 
des corps fatigués et surtout la peur 
de la dépossession des maigres biens 

portés à même le corps éloignent les 
aidants et des aidés. Peu de gratitude 
anime Kassák. 

Ce réseau, enfin, prend vie par ceux 
qui le parcourent et qui l’infléchissent 
en échangeant recommandations 
et avertissements sur les chemins 
à suivre, et ceux à éviter. Certains 
vagabonds tiennent minutieusement 
leur propre guide de voyage et 
monnayent leurs informations. Les 
 compagnonnages noués entre voya‑
geurs se révèlent parfois pesants et 
Kassák finit par se fâcher avec son 
premier acolyte, le sculpteur Gödrös, 
dont la mauvaise maîtrise de  l’allemand 
l’agace. L’auteur évoque l’insouciance 
des journées passées avec la panse 
pleine et sa conviction, acquise dans 
le monde du vagabondage, que le 
travail régulier, dégradant, ne fera plus 
jamais partie de son mode de vie. Il 
ne passe cependant pas sous silence 
les difficultés matérielles d’un voyage 
mené avec les seules ressources de la 
 mendicité.

Le détachement procuré par le 
statut de voyageur facilite‑t‑il la 
transgression des normes, légales 
ou morales, auxquelles est tenu un 
individu avec domicile fixe ? C’est ce 
que suggère Kassák, qui dévoile, parmi 
les  combines apprises pour vivre, le 
recours au mensonge. Occasionnel‑
lement, Kassák ment sur ses inten‑
tions, sa profession ou sa confession ; 
il se dit ainsi juif  pour bénéficier d’une 
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caisse d’entraide juive (autre réseau 
élaboré à l’échelle européenne) et 
manque de se faire démasquer  lorsqu’il 
tient son livre de prières à l’envers ou 
peine à retenir les quelques lignes de 
prière apprises phonétiquement. La 
violence des vols et des agressions 
scande l’itinérance d’un vagabond qui 
fréquente le monde des individus sta‑
tiques, auquel l’auteur ne se rattache 
plus, et celui des bas‑fonds, qui l’in‑
quiète ou le dégoûte. Asiles, fermes, 
bistrots, musées s’entrecroisent, dans 
un mouvement de balancier entre des 
descriptions sordides et des périodes 
plus apaisées, fournies par une journée 
réussie de mendicité ou les excentri‑
cités du poète anarchiste Emil Szittya, 
rencontré à Stuttgart.

Le récit s’ordonne par l’accumu‑
lation de saynètes, procédé qui donne 
une tonalité picaresque au parcours, 
mais qui participe aussi à ancrer les 
souvenirs d’une mobilité dans des 
lieux, ne seraient‑ils que de passage. 
Ce réseau de lieux se déploie à l’échelle 
européenne, non sans rencontrer des 
barrières linguistiques (l’allemand) ou 
des frontières difficiles à franchir (le 
nord de la France). L’espace parcouru, 
celui des campagnes et des petites 
bourgades, possède finalement sa 
cohérence propre et, surtout, s’avère 
beaucoup plus marquant que l’arrivée 
à Paris. Horizon rêvé du voyageur 
hongrois, la capitale française se révèle 
décevante. Trop concrète peut‑être 

après le temps du rêve… Aucun 
terminus ne semble, pour l’écrivain, 
pouvoir justifier d’avoir enduré tant de 
souffrances, ni inciter à rompre avec le 
temps du vagabondage.
Roxane Bonnardel-Mira

La Maison  
des Hollandais

Ann Patchett
Trad. par Hélène Frappat

Actes Sud, 2021, 311 p., 22,50 €
Dans ce huitième roman, Ann 
Patchett reprend, sous forme d’un 
conte de fées, version seconde moitié 
du xxe siècle aux États‑Unis, ses 
thèmes de prédilection : l’éclatement 
d’un cadre de référence, l’expulsion 
soudaine d’une cellule familiale et le 
douloureux cheminement qui mène à 
une possible réconciliation. À la mort 
de leur père, Danny, âgé de 15 ans, et 
Maeve, sa sœur de sept ans son aînée, 
sont chassés brutalement de leur 
maison par leur belle‑mère Andrea. 
C’est à la première personne du sin‑
gulier que Danny revient sur le poids 
de ce passé poignant.

Après Bel Canto, roman qui, à partir 
d’un fait divers (la prise d’otages à 
l’ambassade japonaise de Lima en 
1996‑1997), s’attachait aux échanges 
et changements de rôles entre 
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 terroristes et prisonniers1, puis Orange 
amère, récit plus autobiographique 
qui, sur une cinquantaine d’années, 
retraçait les errances de membres de 
familles recomposées2, La Maison des 
Hollandais raconte autrement l’enfer‑
mement dans une histoire intime qui 
n’a été ni imaginée ni souhaitée et, à 
travers les stratégies parfois mala‑
droites, souvent répétitives, inventées 
pour survivre, dessine un paysage éco‑
nomique et social.

Toutes les composantes d’un conte 
de fées sont présentes : un « palais », 
une mère absente, un père naïf, une 
belle‑mère acariâtre privilégiant ses 
deux filles d’un premier lit et une 
fratrie malmenée.

À l’image de Hansel et Gretel qui 
cherchent toujours à retrouver le 
chemin de leur chaumière, Danny et 
Maeve ne peuvent s’éloigner définiti‑
vement de cette maison et de ce qu’elle 
représente. Tous leurs actes, toutes 
leurs décisions d’adultes sont dictés 
par la prégnance de cette demeure 
envoûtante. Ce lieu magique, situé à 
Elkins Park, dans une banlieue résiden‑
tielle de Philadelphie, a été construit 
dans les années 1920 par un couple 
de Néerlandais, les VanHoebeek – leur 
portrait grandeur nature trône encore 

1 - Ann Patchett, Bel Canto, trad. par Oristelle 
Bonis, Paris, Payot & Rivages, coll. « Littérature 
étrangère Rivages », 2002.
2 - A. Patchett, Orange amère, trad. par Hélène 
Frappat, Arles, Actes Sud, 2019.

dans le hall, et la salle de bal au troi‑
sième étage rappelle le faste de leur 
époque –, puis acheté par Cyril Conroy 
en 1946 à titre de surprise pour sa pre‑
mière épouse Elna.

Comme attirés par un aimant, quels 
que soient les épisodes qui ponctuent 
leurs vies respectives, Danny et Maeve 
se retrouvent recroquevillés dans 
une voiture au bord de la route pour 
espionner de loin la maison et tenter 
d’apercevoir, de deviner ce qui s’y 
déroule. Seule la marque des véhicules, 
de l’Oldsmobile à la  Volkswagen et au 
break Volvo avec sièges chauffants, 
témoigne de la marche du temps et 
de l’impuissance des héros à se libérer 
de leur enfance. La charge émotion‑
nelle de ces confidences, écrites de 
manière assez linéaire, dans un style 
simple, tient précisément à l’absence 
de toute chronologie, à l’irruption du 
souvenir lors de l’évocation d’événe‑
ments concrets dénués soudain de 
toute importance au regard de l’in‑
tensité du chagrin ravivé.

La fréquentation par Danny d’un 
collège coûteux, ses interminables 
études de médecine, à l’initiative de 
Maeve qui espère ainsi vider le trust 
établi par leur père pour leurs études et 
celles des filles d’Andrea (tout le reste 
– la maison, la société immobilière – a 
été légué à Andrea), sa rencontre dans 
un train avec Celeste, son mariage, 
la naissance de ses enfants May et 
Kevin, son divorce, son abandon de 

https://ww7.french−bookys.org



181/· ESPRIT · Mars 2021

la profession médicale au profit d’une 
carrière réussie dans l’immobilier : 
tous ces éléments se glissent comme 
sous l’effet du hasard dans une longue 
méditation sur la perte et l’abandon. 
Leur dimension anecdotique ne résiste 
pas à la puissance de la relation fusion‑
nelle entre le frère et la sœur. Danny se 
raconte alors qu’il ne veut que raconter 
Maeve, son diabète qui a éclaté quand 
leur mère est partie, la modestie de son 
travail, sa fragilité affective, ses partis 
pris, son attachement exclusif  et sa 
force dès qu’il s’agit de défendre, de 
protéger ou d’aider son cadet.

Une certaine peinture de l’Amé‑
rique transparaît, avec ses modes d’ac‑
cession à la richesse et sa réalité sociale. 
Les VanHoebeek ont progressivement 
perdu une fortune accumulée grâce 
au commerce juteux de distribution 
en gros de cigarettes ; Cyril Conroy a 
commencé la sienne en achetant du 
terrain à Horsham en Pennsylvanie 
après la Seconde Guerre mondiale, 
comme le lui avait conseillé, avant de 
mourir, son voisin de lit d’hôpital en 
France ; les investissements immobi‑
liers de Danny à Harlem, Washington 
Heights et dans l’Upper West Side 
reflètent la transformation de la ville 
de New York. A contrario, les activités 
caritatives d’Elna, la mère de Maeve 
et de Danny qui, après les avoir aban‑
donnés pour secourir les déshérités en 
Inde, sert la soupe à une population 
de marginaux à Los Angeles, dans 

le Mississippi ou le Bowery, mettent 
l’accent sur les poches persistantes de 
pauvreté. L’épouse de Danny incarne 
la classe moyenne, avec son atta‑
chement au cérémonial de Thanks‑
giving, son rituel élaboré des prépa‑
ratifs de mariage, mais aussi un tissu 
de solidarités.

Le caractère harmonieux de 
séquences plus douces laisse deviner 
un dénouement apaisé car, comme 
dans tout conte de fées qui se respecte, 
tout est bien qui finit bien. « Ça t’arrive 
d’avoir envie de retourner dans la maison ? », 
a demandé Maeve. « Est-ce que j’irais si 
la maison était à vendre ? Probablement. 
Et sinon, est-ce que j’irais sonner à la 
porte ? Non. » Tout s’accélère après cet 
échange. La malédiction cesse : Elna 
peut revenir, Maeve sourire, Danny 
s’accepter, et la maison des Hollandais 
retrouver son heure de gloire grâce à 
une actrice talentueuse, May, la fille de 
Danny.
Sylvie Bressler
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Nouveaux 
vocabulaires  
de la laïcité

Sous la dir. de David Koussens, 
Charles Mercier  

et Valérie Amiraux
Classiques Garnier, 2020,  

180 p., 19 €
Au moment où se discute une loi 
« confortant les principes répu‑
blicains », dont la laïcité (enfin de 
nouveau bien comprise, selon ses 
promoteurs) sera le pilier, il est inté‑
ressant de lire ce livre sur les nouveaux 
usages de cette laïcité ces dernières 
décennies. Les Français musulmans, 
avec des pratiques ostensibles de visi‑
bilité ou au contraire des refus d’us 
et de coutumes communs, ont bien 
sûr joué un rôle déterminant dans le 
conflit des interprétations de la loi de 
1905 et le trouble qui en résulte dans 
les esprits. Mais force est de constater 
aussi combien chaque « entrepreneur de 
causes » a redéfini à son profit la laïcité 
« à la française ». Sont ainsi étudiées 
les divisions nées à ce sujet au Parti 
socialiste (excellent article de Rémi 
Lefebvre), l’appropriation qu’en a 
faite Marine Le Pen à partir de 2007, 
la « catho-laïcité » des catholiques iden‑
titaires qui font (contre l’islam) de 
l’Église la « fille aînée de la République ». 
Le sens des « accommodements raison-

nables » au Québec, que certains hon‑
nissent pour la France, est rappelé. 
Une enquête sur le vocabulaire d’en‑
fants de 10‑11 ans montre qu’ils sont 
largement tributaires des mesures et 
des discours publics récents (inter‑
diction des signes ostensibles dans les 
écoles en 2004 et de la burqa dans la rue 
en 2010), même s’ils les reformulent 
avec liberté. Enfin, loin des positions 
idéologiques, un large consensus s’est 
établi chez les Français en faveur d’une 
laïcité « ouverte, humaniste, républicaine ». 
Et donc les injonctions intéressées, y 
compris des nouveaux républicains 
purs et durs, ne trouvent pas grande 
audience.
Jean-Louis Schlegel

Du libéralisme 
autoritaire

Carl Schmitt, Hermann Heller
Édition de Grégoire Chamayou
La Découverte, 2020, 144 p., 16 €

Au moment où il est question de 
« démocraties illibérales », où les 
dérives autoritaires (et policières) 
du libéralisme sont abondamment 
dénoncées, où des soupçons s’ex‑
priment sur la préparation des esprits 
à d’éventuels « états d’urgence », il est 
utile de lire un débat qui eut lieu en 
1932 entre Carl Schmitt, juriste qui a 
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déjà fortement viré vers l’« État fort », 
et Hermann Heller, juriste farou‑
chement antifasciste, en l’occurrence 
une conférence du premier intitulée 
« État fort et économie saine » et un 
article du second posant la question : 
« Libéralisme autoritaire ? » Mais le livre 
est en réalité constitué pour l’es‑
sentiel par l’excellente présentation 
de G.  Chamayou. Son commentaire, 
savant et lisible à la fois, restitue non 
seulement les enjeux et les arguments 
du débat entre Schmitt et Heller, mais 
aussi le contexte intellectuel, politique 
et socio‑économique du moment 
(Hitler accède au pouvoir quelques 
mois plus tard). Il rappelle aussi l’es‑
sentiel de la philosophie politique de 
Carl Schmitt et discute des prolonge‑
ments ultérieurs de ses positions : son 
rôle dans l’avènement du nazisme, le 
néolibéralisme de Friedrich Hayek 
(qui s’inspire de Schmitt), la critique 
(insuffisante) de ce dernier par Michel 
 Foucault dans Naissance de la  biopolitique, 
le retour du libéralisme autoritaire 
dans les « démocraties illibérales », 
pour lesquelles, selon Michaël Fœssel, 
il serait plus indiqué de parler de « (néo)
libéralisme autoritaire ».
Jean-Louis Schlegel

Le malaise turc
Cengiz Aktar

Empreinte, 2020, 104 p., 9,80 €
« Aucun autre oiseau ne peut s’abriter dans 
un nid que le propriétaire a dû fuir, celui 
qui détruit un foyer ne peut avoir de foyer, 
dans la terre de la cruauté s’épanouit seule 
la cruauté… » C’est par ces mots de 
Yashar Kemal (1923‑2015) que Cengiz 
Aktar, politiste de renom et défenseur 
des droits humains et des minorités 
enseignant désormais à Athènes, 
introduit ses lecteurs à la malédiction 
de la République turque, « née sous le 
signe du Scorpion » le 29 octobre 1923. 
Concis autant qu’érudit, l’ouvrage 
permet de suivre la trajectoire d’un 
empire constituant, à ses propres 
yeux, la troisième incarnation de 
Rome, jusqu’à son processus d’occi‑
dentalisation au xixe siècle, qui connaît 
une rupture brutale avec la « nationi-
sation » du tournant du xxe siècle par 
le nettoyage ethnique, le génocide, le 
nationalisme à outrance et un culte de 
l’État qui lui confère le droit de vie et 
de mort sur ses sujets. Flirtant à ses 
débuts avec l’Union européenne, une 
certaine gauche libérale et la mou‑
vance kurde, le régime d’Erdoğan a, in 
fine, fait sienne la « philosophie politique » 
qu’il a héritée de ses prédécesseurs, 
à preuve ses 300 000 prisonniers, 
ses dizaines de milliers de « morts 
civiques » exclus des universités ou 
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de la fonction publique ou encore ses 
41 694 victimes entre 2002 et 2019, 
« suite à un acte directement hostile de l’État 
ou indirectement, suite au manquement 
à son devoir de protéger ses citoyens ». En 
quelques pages très synthétiques, 
Aktar présente également l’état de 
délabrement dans lequel se trouve la 
Turquie d’Erdoğan, de l’éducation à la 
justice, de l’économie à la corruption, 
du désastre écologique à l’ascension 
fulgurante de la très kitsch Diyanet, 
« présidence des affaires religieuses » 
dont l’ignorance en la matière spiri‑
tuelle frappe les imaginaires. Traçant 
les contours du Kulturkampf  qui a 
traversé l’histoire ottomane tardive 
et républicaine, l’auteur montre 
comment l’erdoganisme pense et agit 
comme une rupture avec le passé occi‑
dentalisé du pays pour devenir le fer 
de lance d’un nouveau processus, qu’il 
décrit par le néologisme de « désocciden-
talisation ». Soulignons aussi l’impor‑
tance des entretiens qu’Aktar a réalisés 
avec l’historien Étienne Copeaux et la 
sociologue Nilüfer Göle, en annexes 
de son ouvrage.
Hamit Bozarslan

La République 
islamique 

d’Iran vue de 
l’intérieur

Marie Ladier-Fouladi
Éditions du Croquant, 2020,  

176 p., 15 €
Cette analyse de la politique iranienne 
se concentre moins sur la poli‑
tique étrangère iranienne et l’accord 
nucléaire que sur la nature de la 
société iranienne, à travers l’étude de 
son évolution démographique et des 
mouvements erratiques de sa société 
civile. Marie Ladier‑Fouladi tente 
d’examiner avec acuité et précision le 
processus de radicalisation du régime 
islamique en Iran, depuis que les 
élections truquées de juin 2009 ont 
consolidé la domination des Gardiens 
de la Révolution dans la politique ira‑
nienne et clarifié le rôle hégémonique 
du régime théocratique de l’Iran au 
Moyen‑Orient. Selon l’autrice, la 
révolution iranienne de 1978‑1979 a 
contribué à une transformation rapide 
de la société iranienne. Par exemple, 
bien que l’âge légal du mariage ait été 
abaissé, après quarante ans d’existence 
d’un État théocratique, l’âge moyen du 
premier mariage est passé de 19,7 ans 
en 1976 à 24 ans en 2016. De plus, les 
progrès éducatifs des jeunes femmes 
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iraniennes ont intensifié le processus 
de sécularisation en Iran. Enfin, la 
démocratisation de l’espace familial 
a encouragé le dialogue des jeunes 
femmes iraniennes avec l’État. La 
victoire de Khatami aux élections 
présidentielles iraniennes de 1997 avec 
80 % des voix a changé l’image stéréo‑
typée de la société civile iranienne dans 
l’opinion publique mondiale. Néan‑
moins, il a fallu attendre le « Mou‑
vement vert » de 2009 pour observer 
une véritable remise en question de 
la nature absolutiste du régime isla‑
mique en Iran. L’élection truquée 
qui a donné un second mandat à 
Mahmoud Ahmadinejad a été suivie 
de plusieurs semaines de manifesta‑
tions réclamant des élections libres et 
le respect des libertés publiques. Le 
désenchantement du peuple iranien 
a été si intense après les événements 
de juin 2009 qu’il semble avoir mis un 
terme à toute action politique dans la 
sphère publique iranienne. Mais 2009 
a mis fin à la légitimité de la Répu‑
blique islamique et montré l’échec 
de trente ans de propagande révo‑
lutionnaire et islamique en Iran. De 
plus, la politique « populationniste » 
adoptée par Mahmoud Ahmadinejad 
et le Guide suprême, afin d’atteindre 
150 millions d’habitants en Iran, « ne 
pouvait mener qu’à l’affaiblissement des 
solidarités familiales au profit d’un modèle 
étatisé d’entrée dans la vie sociale des enfants, 
liquidant du même coup la toute jeune et 

fragile autonomie du corps social dans la 
prise en main de ses aspirations indivi-
duelles et collectives ». L’échec de cette 
politique a été suivi par la mauvaise 
gestion politique et économique de 
l’Iran pendant la présidence de Hassan 
Rohani, accompagnée par les reven‑
dications économiques de la jeune 
génération d’Iraniens et les vagues de 
protestation des couches moyennes et 
défavorisées en hiver 2017‑2018 et en 
novembre 2019. Marie Ladier ‑Fouladi 
a compris que les changements en 
Iran, qui dépendront des actions 
du futur président américain pour 
ramener les responsables iraniens à la 
table des négociations, seront marqués 
par « la crise de la modernité sociale et poli-
tique » en Iran.
Ramin Jahanbegloo
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En écho

La Revue de 
Belles-Lettres, 

2020, no 1-2

La dernière livraison de La Revue de 
Belles-Lettres est consacrée au mou‑
vement « dada », à travers les figures 
de Jean Hans Arp, Gabriële Buffet‑ 
Picabia et Mariella Mehr. L’occasion de 
redécouvrir, notamment à travers des 
textes inédits (poèmes et correspon‑
dance), la puissance d’ébranlement de 
ce mouvement né à Zurich, largement 
méconnu en France, dont l’écho nous 
est parvenu à travers ce qu’en ont 
dit et retenu les surréalistes. À lire 
en particulier, un texte de Gabriële 
Buffet‑Picabia sur sa rencontre avec 
Guillaume Apollinaire à l’été 1912, et 
un ensemble de vingt poèmes tardifs 
de Jean Hans Arp, Fleurs vagabondes, 
composés à la fois en français et en 
allemand.

Sensibilités, 
no 8

Un dossier intitulé « Et nos morts ? » 
coordonné par Anouche Kunth et 
Clémentine Vidal‑Naquet cherche 
à « saisir quelques façons singulières d’ac-
cueillir les morts dans la vie après eux ». 
Stéphanie Sauvaget y examine la 
thèse, vulgarisée par Philippe Ariès, 
d’un « déni de la mort », selon laquelle 
« les morts disparaissent parmi les fleurs » et 
qui présuppose une conception téléo‑
logique de l’histoire des consciences. 
George Didi‑Huberman y propose 
que la photographie soit considérée 
comme « le médium par excellence de la 
communication avec les morts ». En s’ap‑
puyant sur le contexte mexicain, il 
affirme que le travail du deuil ne nous 
rend pas tant libres de nos morts que 
libres avec eux. S’ouvrant à la fiction, 
la revue accueille une nouvelle de 
Maylis de Kerangal.
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Tracts, no 23

Dénonçant une infantilisation des 
citoyens par le gouvernement, Barbara 
Stiegler montre que l’épidémie réalise 
le rêve du nouveau libéralisme autori‑
taire : « Chacun, confiné seul chez soi devant 
son écran, participant à la numérisation inté-
grale de la santé et de l’éducation, tandis que 
toute forme de vie sociale et d’agora démocra-
tique est décrétée facteur de contamination. » 
Face à cette régression démocratique 
que l’on appelle « pandémie », elle 
lance un vibrant appel à la résistance 
de l’hôpital, de l’université et de la 
société dans son ensemble.

Passés Futurs, 
no 8

Intitulé « Ce que les artistes font à 
l’histoire », ce numéro interroge les 
rapports entre la fiction et la discipline 
historique, qui se resserrent jusqu’à la 
« fictionnalisation du passé ». On lira avec 
profit le texte d’Annick Louis, sur 
les vertus du récit‑enquête comme 
mode de présentation du passé, et 

 l’entretien avec l’écrivain hongrois 
László Krasznahorkai. Histoire et 
fiction s’y révèlent appartenir à une 
même arène symbolique, dans laquelle 
s’affrontent des récits concurrents qui, 
tous,  prétendent faire mémoire.

Projet, no 380

« Faut‑il toujours payer ses dettes ? » 
Derrière l’obligation de rembourser 
ce que l’on doit se cache une notion 
équivoque, à l’histoire millénaire, 
et sur laquelle s’est en grande partie 
construit le système économique 
mondial. Le statisticien Marcel Rémon 
dresse un tableau du surendettement 
des familles précaires et des étudiants ; 
l’économiste Marc Pourroy analyse 
la gestion de la dette publique par la 
Banque centrale européenne ; et la 
philosophe Nathalie Sarthou‑Lajus 
étudie les liens entre endettement 
et addiction. Ainsi, en temps de 
crise, la dette doit pouvoir être rené‑
gociée et soumise à la délibération 
 démocratique.
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Jean-Claude Eslin
Philosophe, il est notamment l’auteur 
de Le Christianisme au défi de la nature 
( Éditions du Cerf, 2017).
Michaël Fœssel
Philosophe, professeur à l’École 
 polytechnique, il a notamment choisi 
et présenté les textes de La Religion 
( Flammarion, 2013).
Antoine Garapon
Secrétaire général de l’IHEJ, il est 
notamment l’auteur de Des crimes qu’on 
ne peut ni punir ni pardonner (Odile Jacob, 
2002).
Faris Harram
Poète et philosophe à l’université de 
Kufa (Irak).
Jacques Le Brun †
Historien du catholicisme moderne, il 
est notamment l’auteur de Dieu, un pur 
rien (Seuil, 2019).
Pierre Morel
Diplomate, il est vice‑président de 
 l’Observatoire Pharos du pluralisme des 
cultures et des religions.
Faris Kamal Nazmi
Professeur de psychologie sociale de 
l’université de Bagdad (Irak).

Cédric O
Secrétaire d’État chargé de la Transition 
numérique et des Communications élec‑
troniques.
Bernard Perret
Haut fonctionnaire et chercheur, il a 
récemment publié Quand l’avenir nous 
échappe (Desclée de Brouwer, 2020).
Camille Riquier
Professeur de philosophie à  l’Institut 
catholique de Paris, il est notamment 
l’auteur de Nous ne savons plus croire 
( Desclée de Brouwer, 2020).
Saad Salloum
Maître de conférences en relations inter‑
nationales à l’université Al‑Mustansiyah 
(Bagdad, Irak).
Jean-Louis Schlegel
Sociologue des religions, il a notam‑
ment coordonné le dossier « Une 
Europe sans christianisme ? » (Esprit, 
novembre 2018).
Isabelle Stengers
Philosophe des sciences, elle a récem‑
ment publié Réactiver le sens commun 
(La Découverte, 2020).

Auteurs
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	12-D2-Nazmi-Santé mentale en Irak-corTC
	14-V-Le Brun-Rue Blomet-CorTC
	16-Fin-auteurs-corTC

