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Editorial

REPRESENTER
IINCERTITUDE

Il y a maintenant un an, le 17 mars 2020, la France se confinait. Chine,
Italie, Espagne, puis Inde, Ftats-Unis. .. tels des dominos, tous les pays
du monde ou presque prenaient a leur tour cette décision, face a un
virus dont on ne savait rien. Depuis, 'épidémie s’est installée dans le
temps long et le monde vit au rythme déconcertant des confinements,
déconfinements et reconfinements. A heure ot nous écrivons ces lignes,
les dirigeants francais ont, pour 'heure, choisi de ne pas recourir a un
troisiecme confinement. Comment ne pas s’en réjouir, tant le confinement
met a mal la vie humaine dans ses multiples dimensions? Parce qu’il
empéche nos vies sociales, intimes, politiques, il ne peut s’agir que d’'une
mesure de dernier recours. Mais nous savons aussi que la situation ne
tient qu’a un fil et que la décision de reconfiner peut étre prise du jour
au lendemain.

A Pappui d’une telle décision justement, il y a des indicateurs et des
modeles mathématiques. « Taux d’incidence », « nombre de repro-
duction de base », « taux d’occupation des lits en réanimation »: ces
expressions sont presque entrées dans le langage courant et tout un
chacun se fait une idée de ce quelles désignent. De la a savoir ce que
recouvrent précisément ces chiffres, ou comment chaque indicateur est
construit, il y a un pas. Bien plus obscurs encore pour le profane sont les
modeles mathématiques utilisés pour anticiper ’évolution de I’épidémie.
On se souvient de la controverse suscitée au printemps dernier par le
modele du professeur Neil Ferguson, de I'Imperial College de Londres.
Prédisant cinq cent mille morts a venir au Royaume-Uni, il fut surnommé
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« professeur Confinement » par la presse, et ses travaux ont pesé lourd
dans la décision, prise par de nombreux gouvernements, de confiner la
population. « Voici ce qui se passerait si... » est en somme la formule de
ces modeles prédictifs, testant plusieurs hypotheses possibles, jouant sur
différents parametres, selon les scénarios que peut envisager la puissance
publique. Mobilisés a 'appui d’une décision, ils ne sont pas censés s’y
substituer. Reste que, a travers 'usage qui en est fait dans le débat public
aujourd’hui, ils font figure de nouveaux oracles. Toute courbe ascendante
nous prépare a une décision qui parait inéluctable, et tout « palier » nous
suspend dans attente.

Ce rapport de I'action publique aux instruments de mesure et de pré-
diction s’inscrit dans une évolution de long terme, que le contexte de la
pandémie rend seulement plus manifeste. Depuis les années 1980, le
recours aux indicateurs dans la conduite des politiques publiques s’est
accéléré, promu par les institutions internationales pour renforcer une
culture de « gestion » dans les administrations, au service d’une action
Toute courbe ascendante plus « performante > lnya pas la ane
, . .. des gros mots. La démarche consistant a
nous prépare a une décision

. . quantifier, évaluer et calculer est devenue
qui parait iné¢luctable,

. incontournable, pour les administrations
el toul « palier » nous suspend P )
, comme les décideurs publics. Il faut
dans l'attente. .
cependant aussi prendre la mesure des

effets de dépolitisation que produit le recours systématique a 'indicateur:

en objectivant un phénomene, il donne a la décision qui s’y applique une

aura d’évidence. Quant aux modeles prédictifs, ils investissent des
domaines de plus en plus nombreux, de 'octroi de crédit parles banques

a certaines décisions de justice. En ce domaine comme en d’autres, la
survenue du virus n’a fait qu’accélérer des tendances déja bien engagées.

Les graphiques qui se multiplient dans nos journaux et sur nos écrans

en témoignent mieux que toute analyse: indicateurs chiffrés et modéli-

sations mathématiques tiennent lieu par défaut de représentation de ce

qui nous arrive, comme pour mieux conjurer incertitude, et quand bien

meéme une prévision chasse 'autre. On sait qu’il y a un monde entre I'ex-
périence des personnes sans emploi et ’évolution d’un taux de chémage.

Nous éprouvons la méme sensation d’écart entre le tracé d’une courbe

et les bouleversements qu’occasionne le virus dans nos vies familiales,

professionnelles, dans notre rapport au temps ou au corps. Mais on sait

»
() « ESPRIT - Mars 2021
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Représenter Uincertitude

qu’en démocratie, la question de la représentation n’est jamais anodine.
Se représenter un phénomene, c’est déja en appeler a un certain type
de réponse. Or les chiffres qui nous donnent a voir notre situation, la
maniere dont ils sont élaborés et surtout celle dont nous pouvons les
interpréter ne sont pas ouverts a la délibération démocratique. C’est une
autre fagon que le virus aura eue de nous fragiliser.

Esprit
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A plusieurs voix

ETRE
HEUREUX?

Jacques-Yves Bellay

Au-dela des polémiques sentimentalo-
médiatiques, Yoga, le dernier livre
d’Emmanuel Carrére, rend compte
d’une époque’. Retracant les égare-
ments psychologiques de I'auteur et
ses tentatives pour sortir d’une spirale
personnelle mortifére, ce récit a 'im-
portant succes commercial — ce n’est
pas un roman et 'on comprend son
exclusion du Goncourt —, illustre,
par la quéte de soi de I’écrivain, cette
idéologie du bonheur qui ronge
nombre de nos contemporains. « Que
du bonbenr! », cette antienne mille fois
répétée montre a quel point nous
sommes devenus des compulsifs de

P’inaccessible étoile, étre heureux.

Les sociétés modernes
substituent I'obsession
du moi a la légitimité
d’un désir de sens.

Chacun aspire a la plénitude mais,
derriere ce souhait, les sociétés
modernes substituent 'obsession du
moi a la légitimité d’un désir de sens.
On voit fleutit chez nos libraires des

titres éloquents: L Authenticité en cing

1-Emmanuel Carrere, Yoga, Paris, P.O.L, 2020.

legons, Confiance en soi mode d'emploi, Les
Dix Recettes du bonheur, 1.e Pouvoir de
Linstant présent. .. La liste est sans fin.
La psychologie positive fait flores et
des coachs de développement per-
sonnel en tout genre s’affichent sur
le marché. Carrére dénonce cette
tendance au début du livre, mais c’est
pour retomber aussitot dans les travers
de Pécrivain épris de lui-méme.

Les gens ontbien le droit de chercher
amieux vivtre, et Carrere d’écrire. Mais,
comme le montre Julia de Funes dans
son dernier ouvrage?, tout cela s’ac-
compagne d’une forfaiture. Derriere
un langage facile, jouant sur la conni-
vence affective, on assiste en réalité
a une entreprise de culpabilisation
généralisée, d’autant plus redoutable
que nombre d’adeptes s’y engagent
précisément pour sortir de 'emprise
théologico-disciplinaire des religions
instituées.

T es responsable de ton bonbenr. Chacun
est sommé de reprendre en main sa
propre vie, de le faire vite sous peine
de mourir idiot, avec, au-dessus de soi,
la menace de I’échec. Chamanisme,
bouddhisme, propositions de toutes
sortes liées a I’hypnose, a la sophro-
logie, a des yogas alambiqués...
L’offre du bonheur a portée de main
est exponentielle, avec en prime des

couts non négligeables.

2-Julia de Funes, Développement (im)personnel.
Le succés d’une imposture, Paris, Editions de 'Ob-
servatoire, 2019.

+ ESPRIT - Mars 2021
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Ils sont trente mille coachs dans
notre pays. Outre une formation a
la va-vite, au mieux dix-huit mois
a raison d’une semaine par mois, ils
sont pour la plupart d’anciens cadres
d’entreprise ou d’ailleurs qui, a 50 ans
passés, ont quitté le navire pour y
revenir sous la forme de gourous
modernes, censés aider les autres 2a
mieux vivre ce qu’eux-mémes ont
déserté pour cause de routine profes-
sionnelle, avec I'espoir d’un avenir plus
radieux financiérement.

A les lire, on est frappé par le
fatras intellectuel dans lequel ils se
débattent, citant a tout-va les philo-
sophes, ou quelques figures de la lit-
térature, sans que jamais les phrases
ne soient replacées dans le contexte
d’une pensée. Encore une fois, leurs
lecteurs ou leurs adeptes ne sont pas
a blamer; on est désolé de les voir
victimes d’une indigence intellectuelle
malsaine, qui consiste a faire croire
que tout dépend de soi et que 'on
pourrait faire abstraction d’un travail
sur la tradition philosophique antique,
a titre d’exemple.

Certains avancent que cette
explosion des propos et des pratiques
de développement personnel serait
le dernier avatar de I’ultralibéralisme.
Puisque tout dépend de soi, alors,
pour répondre aux difficultés posées
par le travail, ou par 'univers familial
et social, il faudrait et il suffirait de s’in-

terroger sur sa propre responsabilité.

+ ESPRIT - Mars 2021

Détendez-vous, lachez du lest, pra-
tiquez la méditation et le reste viendra
progressivement. Autrement dit, le
politique est une perte de temps, et le
« vivre-ensemble » un pis-aller devant
l'urgence du moi.

Cette vision correspond a merveille
a notre époque percluse de présent,
qui s’éloigne de plus en plus d’un
temps démocratique réclamant la
longue patience de la délibération, le
tout sur fond de menace climatique.

Cette derniére donne lieu a une
multitude d’injonctions de la part de
ceux qui assénent a répétition que le
changement commence par soi. Un
jardin sans compost, une automobile
quin’est pas hybride ou électrique, une
nourriture trop carnée, ou pas asscz
bio, et vous voila rejeté dans le camp
des irresponsables. Nul ne songerait
a nier la responsabilité individuelle
sollicitée par les nouvelles facons de
vivre et de consommer. Cependant,
le registre de la culpabilité s’avere
souvent contre-productif. Ceux qui
professent que tout dépend de soi
seront éternellement malheureux dans
des sociétés qui avancent en dehors de
la permaculture ; quant aux mécréants
du climat, qui se rebiffent devant les
oukases des plus véhéments, ils seront
tentés de ne rien faire.

En réalité, derriere cette nouvelle
forme de croyance se cache I'idée que
parler permettrait de se libérer. Mais

de quoi? Ce que 'on veut éradiquer

https://ww7.french-bookys.org
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constitue notre humanité ; ce sont les
phénomenes liés a la vie, notamment
la souffrance. L’intime, 'intériorité, 1a
vie spirituelle sont autant de mots dont
on se repait, mais qui n'ont de sens
que dans P'acceptation de nos limites.
Le mythe du bonheur rend mal-
heureux, car il renvoie constamment
a la question inépuisée de la mort. La
pandémie actuelle nous touche au plus
profond de nous-mémes, car elle nous
met face a la finitude. I’assassinat de
Samuel Paty rappelle que le moi seul
n’est rien face 2 la barbarie.

Toutes les techniques du monde n’y
changeront rien et la connaissance de
soi tant recherchée rend les choses
encore plus complexes. L'intériorité
tant choyée n’éclaire pas, elle obs-
curcit; elle n’a rien de la belle transpa-
rence qu’on lui préte, mais présente
un trouble qui révele notre fragilité.
S’acharner au bonheur rend triste,
quand s’extraire du discours dominant,
qui oblige a croire a un idéal qu’il serait
possible d’atteindre, délivre du mal, a
savoir I'illusion de la sérénité retrouvée
a force du seul travail sur soi.

Les crispations identitaires ne sont
pas sans lien avec cet horizon narcis-
sique. On voit des tendances dogma-
tiques et cléricales se développer au
sein des religions instituées, et parfois
froler la dérive sectaire quand la radi-
calité envahit le politique. Les résecaux
sociaux sont symptomatiques d’un

nouvel hédonisme au rabais. « | '/ posté

un propos sur Facebook, donc mon opinion
pent faire loi. » Le moi omnipotent a
raison sur tout, oubliant que Pesprit
critique est d’abord critique de ses
propres idées.

S’en tenir a ce que 'on est et recon-
naitre ce qui nous entoure, voila une
philosophie toute simple mais qui
parait compliquée a nombre de nos

contemporains.

Jacques-Yves Bellay

Essayiste et romancier.

LES ENSEI-
GNANTS ET
LA LAICITE.

APROPOS
D'UNE,_
ENQURETE
RECENTE

Sébastien Ledoux

I’assassinat du professeur d’his-
toire-géographie Samuel Paty par un
terroriste islamiste, 2 la sortie de son
college de Conflans-Saint-Honorine
le 16 octobre 2020, suite 2 un couts
d’enseignement moral et civique
assuré deux semaines plus tot au cours
duquel il avait montré des caricatures

du prophete musulman provenant du

+ ESPRIT - Mars 2021
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journal Charlie Hebdo, a situé dans un
cadre émotionnel inédit pour les ensei-
gnants une pratique professionnelle de
I’éducation a la laicité déja inscrite de
longue date dans les programmes sco-
laires'. Cet événement dramatique a de
nouveau entrainé une mise a 'agenda
de la laicité dans les débats en pointant
une défaillance au sein de Iinstitution
scolaire de sa transmission, articulée
régulierement a la montée de l'in-
tégrisme musulman et a la défiance
d’une partie des éléves musulmans
envers les valeurs de la République,
déja documentée®.

C’est dans ce contexte que lannis
Roder,

géographie, également membre

professeur d’histoire-
du Conseil des sages de la laicité et
directeur de ’Observatoire de I’édu-
cation de la Fondation Jean-Jaures,
a publié le 6 janvier 2021 pour cette
méme Fondation une note intitulée
«Les enseignants de France face aux
contestations de la laicité et au sépara-
tisme® ». Il y dresse un panorama qui se
veut général des « enseignants de France »
a partir d™un « guestionnaire antoadnpri-
nistré en ligne dn 10 au 17 décembre 2020

anpres d'un échantillon de 8071 enseignants

1-CNESCO, Laicité et religion au sein de I'école et
dans la société: évaluation des attitudes citoyennes
des collégiens et des lycéens, Paris, CNAM, 2020.
2 -Voir Olivier Galland et Anne Muxel (dir.), La
Tentation radicale. Enquéte auprés des lycéens,
Paris, Presses universitaires de France, 2018.

3 -Iannis Roder « Les enseignants de France face
aux contestations de la laicité et au séparatisme »,
note de la Fondation Jean-Jaures, 6 janvier 2021.

+ ESPRIT - Mars 2021

des premier et second degrés en France métro-
politaine ». Compte tenu du contexte
trés vif, on attendait de la Fondation
Jean-Jaurés une analyse scientifique
rigoureuse et éclairante sur ce sujet.
L’auteur de cette note multiplie au
contraire les approximations métho-
dologiques, les confusions séman-
tiques et les biais interprétatifs dans le
seul but de démontrer ce qui se révele,
au fil de la lecture, bien autre chose
qu’une simple hypothése scientifique
préalable: les enseignants de France
exerceraient désormais leur métier
« sous la pression de la religion » causée
parune « posussée générale du religien: », ce
probléme étant maintenant « généralisé

a lensemble du territoire ».

« Lautocensure »

en question

1l est indiqué que « 49 % des enseignants
interrogés affirment s'étre déja autocensurés
dans lenr enseignement des questions reli-
gieuses durant leur carriére afin de ne pas
provoquer de possibles incidents dans lenr
¢lasse ». Cette autocensure non quan-
tifiée (une seule fois ?, plusieurs fois au
cours de leur carriere?) est présentée
négativement, de facon univoque,
comme l'un des indicateurs d’un
métier s’exercant sous la « pression de
la religion ». La responsabilité de I'acte
pédagogique concourt pourtant a
adapter son propos aux éleves que
I'enseignant a face a lui, a faire preuve

de discernement et de réflexion

https://ww7.french-bookys.org
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quant a la parole qu’il engage. Toute
analyse portant sur la question de
l'autocensure ne peut faire ’économie
d’une prise en compte de la diversité
des situations, ni de I'explicitation de
ce que ce terme peut recouvtir, entre
stratégie d’évitement sur un sujet dif-
ficile 2 maitriser, climat de la classe,
et prise en compte normale du public
scolaire de la part d’un enseignant
chargé d’expliquer le fait religieux, un
sujet qui demande une formation préa-
lable. Il en va justement de sa liberté
pédagogique de discerner les effets

possibles du contenu de sa parole.

La responsabilité de lacte
pédagogique concourt
a adapter son propos aux
éleves que 'enseignant
a face alui.

Autre probléme posé par cette note,
certains résultats ne paraissent pas
significatifs, et en tout cas insuffisants,
pour pouvoir suivre les conclusions de
Pauteur. Ainsi, il est écrit, dans un joli
lapsus, que les « différentes questions »
—au lieu de « réponses » — de 'enquéte
« font toutes apparaitre une prégnance impor-
tante du religienx qui s'est immiscé dans
la vie professionnelle de lenseignant ». A
Pappui de cette affirmation, le pour-
centage de 80 % d’enseignants qui
ont déja « été confrontés au moins une fois

an cours de leur carriere a une revendication

liée a des croyances on pratiques religienses ».
« Au moins une fois dans lenr carriére »
reléve d’un fait nettement a la marge
de Pexpérience professionnelle quoti-
dienne des enseignants. Comment dés
lors pourrait-on I'interpréter comme
le signe d’une prégnance importante du
religieux qui se serait immiscé dans
la vie professionnelle des enseignants

comme il est pourtant écrit?

Un amalgame

entre laicité scolaire

et liberté d’expression

Les amalgames sont nombreux,
notamment dans le recensement
des différentes formes de « sépara-
tisme religieux », intégrant péle-méle
les demandes liées 2 la restauration
scolaire —qui font déja 'objet d’ac-
commodements laics au sein des éta-
blissements— et les « refus d’entrer dans
des lienx a caractére religienx (ex: église)
lors des sorties scolaires » ou les « refus de
donner la main a quelgn’nn ». Ce qui ne
peut que porter a confusion quant a
la compréhension du principe et des
regles de la laicité.

Amalgame également autour des
questions relatives a Samuel Paty et
aux cérémonies d’hommage, dont les
résultats sont considérés par 'auteur
comme une « Zustration des problémes
actuels ». 1’auteur mélange ainsi la
question de la laicité scolaire avec
celle de la liberté d’expression induite

par la présentation des caricatures

+ ESPRIT - Mars 2021

https://ww7.french-bookys.org



A plusieurs voix

par Samuel Paty, ce qui ne releve pas
des mémes questionnements, ni des
mémes références législatives, juri-
diques et philosophiques. L.a quan-
tification de la contestation ou de
la désapprobation des cérémonies
d’hommage a Samuel Paty dont il
est question dans cette note ne peut
étre classée aussi simplement dans la
liste des « contestations de la laicité » dont
C’est le sujet. L’assassinat de Samuel
Paty, et dans certains établissements
les contestations de son hommage,
soulevent des débats dont beaucoup
d’enseignants se sont emparés coura-
geusement avec leurs éleéves le lundi
de la rentrée, les jours et les semaines
suivants, malgré des conditions tres
difficiles qui ne sont pas mentionnées
par 'auteur®. Les hypothéses avancées
par Pauteur attribuant a la « peur »
ou « l'autocensure » les raisons qui
poussent 25 % d’enseignants a
penser que Samuel Paty avait tort de
faire cours sur la liberté d’expression
a partir des caricatures de presse
témoignentla encore d’une vision trés
dogmatique des pratiques des ensei-
gnants. Le choix pour un enseignant
de faire un couts sur la liberté d’ex-
pression a partir d’un autre support

que les caricatures de presse ne peut-il

4-Alors qu'il était prévu une séquence de dia-
logue entre colleégues puis de débats avec les
éleves, ’hommage a été finalement réduit par le
ministere, trois jours avant, 4 'observation d’une
minute de silence.
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étre attribué a d’autres motifs que la
peur et 'autocensure? Cest ici une
question indispensable a 'avenir pour
les débats sur laliberté d’expression en
milieu scolaire etles supports pédago-
giques qui les accompagnent.

On sait la difficulté de quantifier le
phénomene des atteintes a la laicité,
ce que relevait justement en 2019 le
chercheur Ismail Ferhat dans une
note de la Fondation Jean-Jaures®. On
sait aussi que les attentats terroristes
peuvent avoir pour effet de pola-
riser les discours dans des schémas
binaires et, dans le cas de la laicité,
englobant des situations scolaires
trés variées’. Si 'Ecole fait face a des
défis réels et nombreux, le discer-
nement, Pexpertise scientifique et la
formation des enseignants demeurent
justement, dans ce contexte drama-
tique de I'assassinat d’un professeur
en raison de sa pratique profes-
sionnelle, les meilleurs outils pour y
répondre. Les confusions telles que
celles relevées dans cette publication,
largement médiatisée, risquent au
contraire d’engendrer des représen-
tations tendancieuses des problemes
soulevés et une réponse inappropriée,

aux COflSéqU.CflCCS lourdes pour notre

5 -Ismail Ferhat, « Quantifier les atteintes a la
laicité scolaire, mission impossible? », note de la
Fondation Jean-Jaures, 24 septembre 2019.
6-Florence Faucher et Gérome Truc (dir.), Face
aux attentats, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « La vie des idées », 2020, en parti-
culier la contribution de Vincent Tiberj.
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société multiconfessionnelle qui doit
s’inscrire dans un projet républicain

laic.

Sébastien Ledoux
Historien, il a effectué une enquéte
sur le monde scolaire face aux

attentats.

L’ESSENTIEL
OU COMMENT
SE APPRO-
PRIER

Johanna Lenne-Cornuez

Le premier confinement avait pro-
voqué un bouleversement de 'ordre
des activités et de I'estime sociale qui
leur est conférée. Les premiers de cordée
passaient soudain derricre celles et
ceux qui se trouvaient en premicre
ligne dans I’assistance sanitaire et la
satisfaction des besoins: I’essentiel
était circonscrit au vital. Le second
confinement a provoqué une réaction
inverse: une forme de résistance a ce
qui peut désormais apparaitre comme
une réduction de nos vies a leur
dimension la plus appauvrie — sans
livres, sans spectacles, sans sports
collectifs, sans divertissements entre
amis... La polémique sur la définition

des commerces ou activités essentiels

met en question la possibilité d’établir
une stricte ligne de partage entre I’es-
sentiel et le superflu de nos existences.
Elle doit en réalité nous conduire 2 un
déplacement de ce qui est susceptible
d’étre évalué comme essentiel: non
pas choisir entre un type d’objet et un
autre, mais bien plutét entre un mode
d’appropriation plutot qu’un autre.
La défense des petites librairies est
exemplaire du déplacement que nous
devons opérer dans nos jugements de
valeur. L’incitation a se tourner vets
son libraire de quartier plutot que
vers un géant du commerce en ligne
montre que I’acte d’achat tire sa valeur
du mode par lequel on s’approprie
un bien. Le livre, objet essentiel? La
librairie, commerce essentiel? Au
fond, telle n’est pas la question. Car il
poutrait y avoir une forme de condes-
cendance a crier si fort au commun
des mortels son besoin de livres, quand
il s’agit en réalité du livre comme objet
de consommation. A cet égard, il n’y
a pas plus de légitimité a revendiquer
le caractere essentiel de cet achat, que
celui d’une paire de basket pour le féru
de course a pied, ou d’une pelote de
laine pour I'adepte du tricot. Afin que
les biens et les activités essentiels ne
soient pas uniquement décidés par le
capital social et culturel de ceux qui
en clament I'utilité — la passion de la
lecture jouissant d’un prestige social
supérieur a celle du tricot — un dépla-

cement du regard sur I'essentiel doit
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étre opéré. L’essentiel n’est pas tant
dans 'objet acheté en lui-méme que
dans le moyen par lequel on se I'ap-
proprie: savoir patienter jusqu’a ce que
Pouvrage arrive chez un commercant
de proximité, plutét que de le recevoir
chez soi grace a une plateforme redou-
tablement efficace, est un geste poli-
tique. Cette patience est le signe d’une
éthique du consommateur, en ce qu’il
affirme le caractere essentiel d’un
lien, et par-dela, d’une politique éco-
nomique, sociale ou encore urbaine.
Inversement, le boycott est un acte
politique par lequel on peut chercher
a signifier son refus de logiques finan-
cieres et managériales déléteres. 11
s’agit également de sommer I'Etat de
ne pas favoriser, par ses mesures, un
mode de consommation et un type
d’entreprises qui sacrifient I’écologie
et les droits sociaux a 'aune de la ren-
tabilité. De facon analogue, I'essentiel
ne sera pas de discriminer entre un
objet qui I’est et un autre qui ne serait
qu’artificiel, mais plutot de distinguer,
parmi des objets de consommation
similaires, leur mode de fabrication,
leur caractere réparable, durable’...
Le débat sur Pessentiel suppose rien
moins qu’une critique de I'économie
politique’.

1-Voir Razmig Keucheyan, Les Besoins artificiels.
Comment sortir du consumérisme, Paris, Zones,
2019.

2-Voir Céline Spector, Rousseau et la critique de

"économie politique, Bordeaux, Presses universi-
taires de Bordeaux, 2017.
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L’essentiel n'est pas tant
dans l'objet acheté

en lui-méme que dans
le moyen par lequel
on se Papproprie.

Il serait profondément injuste et
inhumain de clamer son besoin irré-
pressible d’acheter un livre face a celui
qui tremble de ne pouvoir acheter du
pain. Cest ce déni de I'impossibilité,
pour de nombreux dépossédés, de
subvenir a ses besoins, que dénoncait
Rousseau: impitoyables sont ces
« honnétes gens du grand monde |...] qui,
antour d’une bonne table, soutiennent qu’tl
n'est pas vrai que le penple ait faini; qui,
le gousset bien garni, trouvent fort mauvais
gu’on déclame en faveur des pauvres® ».
Afin de rendre manifeste I’essentiel,
Pauteur de Emile proposait exercice
imaginaire suivant: « Se wettre a la place
d'un homme isolé, et juger de tout comme cet
homme en doit juger luz-méme en égard a sa
propre utilité*. » Avec une ironie qui
ne manque pas de piquant, Rousseau
dépeint « le philosophe relégné dans une
ile déserte » qui délaissera bientot tous

S€S ouvrages, pour s€ consacrer a des

3 -Jean-Jacques Rousseau, Lettre i d’Alembert
[1758], Euvres complétes, coll. « Bibliotheéque de
la Pléiade », t. 'V, édition sous la dir. de Bernard
Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard,
1995, p. 36.

4-].-]. Rousseau, Emile ou De [Iéducation
[1762], Euvres complétes, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », t. IV, éd. sous la dir. de B. Gagnebin
et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1969, p. 455.
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taches bien plus urgentes: « I/ 7’ou-
vrira peut-éire de sa vie un seul livre®. » La
détresse et la misere rendent superflus
les livres, inessentiels tous les autres
besoins que celui de pourvoir a sa
conservation la plus immédiate et de
protéger sa santé.

Faut-il dénoncer chez Rousseau, a
la maniere de Voltaire, la « philosophie
d’'un gneux »? D’aucuns y verront
peut-¢tre une philosophie « popu-
liste », anti-intellectualiste, lourde de
ressentiment, voire anti-Lumicres.
Provocateur, Rousseau ouvre d’ail-
leurs sa robinsonnade par une sen-
tence d’inspiration platonicienne: « Je
hais les livres; ils n'apprennent qu’a parler
de ce gi’on ne sait pas®. » 11 est courant
de voir dans la critique de I’économie
politique une volonté abusive de
résumer la société a une « république
des besoins », d’y regretter la triste
réduction au nécessaire, d’y dénoncer
une culpabilisation injuste des plaisirs
humains et des richesses. Pourtant,
I’hypothese de I'lle déserte était bien
une fiction aux yeux de Rousseau et il
accusait déja Voltaire d’étre un pictre
lecteur: jamais ses ceuvres ne furent
un appel a rétrograder et a vivre
comme un animal dans les bois, pas
plus qu’elles ne firent a linverse 'apo-

logie de I'entreprencur solitaire, futur

5-Ibid., p. 429.
6-Ibid., p. 454.

self-made-man’. La fiction rousseauiste
de I'lle déserte n’est pas seulement
destinée a rétablir lordre des priorités
et des activités essentielles, elle rend
également manifeste la solidarité réelle
de tous les « arts d’industrie » et de toute
production de biens « qui ont besoin du
conconrs de plusienrs mains® ».

I’étre humain est un étre social,
il n’est un homme isolé que par
accident: toute activité et tout bien
doivent eux-mémes étre replacés dans
le réseau de relations qui les rendent
possibles. Aussi Rousseau n'invite-t-il
pas a réduire nos besoins jusqu’a 'os
— ce n’est pas une philosophie d’ascete
ni d’amish — mais a réfléchir a notre
maniére de consommer des biens et
de nous approprier les choses. Au
moins deux principes méritent notre
attention. D’abotrd, 'objet possédé ne
tient pas sa valeur réelle des marques
de distinction que I'on peut en tirer,
mais de 'usage que 'on peut en avoir.
Une éthique de 'appropriation invite
ane considérer comme un bien que ce
que l'on peut « convertir a son usage »: ce
qui ne vaut que par le regard envieux
des autres doit étre rabaissé au rang de
« babioles ». Ensuite, la satisfaction ne
tient pas seulement a la possession ou

a la consommation de I'objet, mais a

7 - Ce que Marx dénonce, quant a lui, dans les
robinsonnades : voir Karl Marx, De la critique de
léconomie politique (1857, Philosophie, éd. de
Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1994, p. 446.

8-J.-J. Rousseau, Emile, op. cit., p. 456.
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Porigine et au mode de fabrication de
celui-ci. Ainsi, apprenti rousscauiste
éprouve du dégout lorsqu’il apprend
que les mets raffinés disposés sur sa
table ont « co/ité la vie, pent-étre, a des mil-
liers d’hommes, et tout cela pour lui présenter
en pompe a midi ce qu'il va déposer le soir
dans sa garde-robe’ ». La perche du Nil
du Cauchemar de Darwin'® ou les véte-
ments enfouis sous les décombres du
Rana Plaza au Bangladesh devraient
aussi nous dégotter a jamais d’en
consommer. A contrario, ce n’est pas
par populisme que Rousseau préfére
la « table du paysan » a « celle du financier »,
mais parce qu’ony goute un « pain bis »
qui « vient dn blé recueilli par ce paysan'' ».
Loin d’un appauvrissement de nos

vies, il s’agit alors d’un art de jouir.

Johanna Lenne-Cornuez

Docteure en philosophie, associé¢e
a Punité de recherche Sciences,
normes, démocratie de Sorbonne

Université.

9-Ibid., p. 463.
10 - Documentaire de Hubert Sauper, 2004.
11-].-J. Rousseau, Emile, op. cit., p. 464.
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LES PLATE-
FORMLES,
NOUVEAUX
CENSEURS?

Romain Badouard

La suppression des comptes de
Donald Trump sur les réseaux sociaux
en janvier 2021 a fait couler beaucoup
d’encre quant aux pouvoirs de censure
dont disposent aujourd’hui les prin-
cipales plateformes d’Internet. Apres
la « suspension permanente » de son
compte Twitter pour incitation a la
violence suite a I'invasion du Capitole,
ce sont Facebook et YouTube qui ont
supprimé ou suspendu les principaux
canaux de communication numé-
riques du président des Etats-Unis.
Au méme moment, Apple et Google
retiraient de leurs magasins d’applica-
tions le réseau social Parler, prisé des

milieux conservateurs américains.

Modération ou censure ?

Ces sanctions inédites ont donné lieu
a des interprétations diverses. D’un
cOté, les partisans de ces mesures
ont souligné que les réseaux sociaux
étaient des espaces privés, qui dis-
posaient de leurs propres régles de
publication et qu’a ce titre, les plate-
formes étaient libres de supprimer
les comptes des utilisateurs qui ne les

respectaient pas, quels qu’ils soient.
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Drailleurs, ce sont les comptes per-
sonnels de Donald Trump qui ont
été supprimés (@realDonaldTrump
sur Twitter par exemple) et non les
canaux officiels de communication
de la Maison Blanche (@POTUS):
les actions de Twitter, Facebook et
Google releveraient donc d’actes 1égi-
times de modération, et en aucun cas
d’une forme de censure politique. La
critique émise a encontre des plate-
formes a plutét trait a leur manque
de diligence (le président américain
n’en étant pas a son coup d’essai en
matiere d’incitation a la violence sur
les réseaux) et a leur opportunisme
(les plateformes semblant donner des
gages a un futur Congres démocrate
quant a leur capacité a s’autoréguler).

En face, celles et ceux qui s’in-
quictent de ces mesures relévent que
si les plateformes sont des espaces
privés, clles sont devenues les arénes
du débat public en ligne, et qu’a ce
titre leur échoit une responsabilité
politique. Qu’une entreprise puisse
ainsi réduire au silence un président
¢lu démocratiquement, en dehors
de toute décision de justice, incarne
une forme de censure privée inquié-
tante a plus d’un titre, qui démontre
la nécessité d’'un contréle public de
Pactivité de modération des plate-
formes. Au-dela du cas de Donald
Trump, nombreux sont les acteurs
politiques, se réclamant notamment

de l'extréme droite ou de la gauche

radicale, 2 dénoncer ces derniéres
années les censures dont ils sont vic-
times sur Internet. Etrange retour-
nement de situation: alors que nous
commémorions en janvier les dix ans
du printemps arabe, pendant lesquels
les réseaux sociaux avaient été célébrés
comme des instruments au service
de I’émancipation des peuples, voila
qu’une décennie plus tard, ces mémes
réseaux seraient devenus des instru-

ments de censure.

Un vieux débat

La controverse « Twitter z5. Trump »
ravive de vieux débats sur la responsa-
bilité des intermédiaires techniques en
ligne. Depuis les débuts de I'internet
grand public dans les années 1990,
les législateurs ont cherché a déter-
miner si les fournisseurs d’acces, les
propriétaires de serveurs et les sites
collaboratifs devaient étre considérés
comme des hébergeurs ou des édi-
teurs. En tant qu’hébergeurs, les inter-
médiaires techniques sont considérés
comme irresponsables juridiquement
des contenus publiés »izleurs services,
alors que les éditeurs le sont, puisqu’ils
sélectionnent, contextualisent et valo-
risent les informations qu’ils rendent
accessibles.

Cette distinction entre hébergeur
et éditeur, instaurée par la loi pour la
confiance dans I’économie numérique
de 2004, est vite devenue obsolete a

Pere des réseaux sociaux. Emergeant
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a la méme époque, ces nouveaux
acteurs peuvent juridiquement pré-
tendre aux deux statuts. D’un coté,
Facebook, YouTube, Dailymotion
ou Twitter n’exercent pas de controle
a priori sur les publications mises en
ligne par leurs services. D’un autre
coOté, les plateformes ne sont pas
complétement neutres par rapport a
ces contenus, puisqu’elles exercent, via
leurs algorithmes, des activités de fil-
trage, de tri et de mise en visibilité des
publications qui peuvent s’apparenter
a des activités éditoriales. Par ailleurs,
ce travail de valorisation des contenus
publiés par les internautes est au
cceur méme de leur modele écono-
mique. Tout au long des années 2000
et 2010, la justice frangaise a ainsi
rendu des décisions contradictoires
quant a la responsabilité des plate-
formes, celles-ci étant successivement
renvoyées dans le camp des « héber-
geurs » ou des « éditeurs ».

Au début des années 2010, les
travaux du juriste américain James
Grimmelmann invitent a dépasser
cette opposition : plus que des éditeurs
oudes hébergeurs, les plateformes sont
des prescripteurs de contenus'. Leur
responsabilité doit étre évaluée a 'aune
des relations qu’elles nouent avec celles
et ceux qui utilisent leurs services pour

consommer des informations, plutot

1-]. Grimmelmann, 2014, « Speech Engines »,
U. of Maryland Legal Studies Research Paper,
n°2014-11.
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quavec celles et ceux qui les produisent
et les mettent en ligne. Elles doivent,
dans ce cadre, étre tenues a des obliga-
tions strictes de transparence, en com-
muniquant sur le fonctionnement de
leurs algorithmes qui trient les infor-
mations, recommandent des publi-
cations ou valorisent des contenus
sponsorisés. L’approche novatrice
de Grimmelmann fait son chemin
en France, notamment au travers
des rapports publiés par le Conseil
national du numérique (CNNum) sur
la « loyanté des plateformes », avant d’étre
consacrée par la loi République numé-
rique en 2016. La loi en question crée
ainsi le statut d’« gpérateurs de plateforme »
pour les moteurs de recherche et les
réseaux sociaux, qui doivent régulic-
rement publier des informations tech-
niques sur le fonctionnement de leurs
services, cet exercice de transparence
étant censé a la fois limiter les risques
d’abus de position dominante (en
offrant une information stratégique a
d’éventuels concurrents), et les risques
de censure privée sur les réseaux (en
livrant aux usagers des informations
sur le classement de celles auxquelles

ils sont exposés).

Plus que des éditeurs
ou des hébergeurs,
les plateformes sont
des prescripteurs
de contenus.
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De nouveaux enjeux
Cette voie de la régulation par la trans-
parence est celle qui a été privilégiée
par PEurope et les Etats-Unis ces der-
niéres années. A la suite de '« affaire
russe’», le Congrés américain a
poussé Facebook et Google a créer
des registres publics des publicités
politiques diffusées via leurs services.
En Europe, la loi allemande contre
les discours haineux (NetzDG) et
la loi frangaise contre les manipula-
tions de I'information contraignent
les plateformes a publier tous les six
mois des rapports de transparence sur
leurs activités de modération. Ceux-ci
font I'objet d’un controle public
supervisé par le ministere de la justice
en Allemagne, et par le Conseil supé-
rieur de 'audiovisuel (CSA) en France.
La régulation des plateformes par
la transparence pose cependant un
probleme de taille, celui du pouvoir
effectif des régulateurs. Le CSA, le
ministere de la Justice allemand ou
le Congres américain sont placés en
situation de dépendance par rapport
aux informations transmises par les
plateformes: ils ne disposent d’aucun
moyen d’authentifier ni de certifier
les données contenues dans les rap-

ports. 1l en résulte, pour les plate-

2- L« affaire russe » fait référence au financement
par I'Internet Research Agency, agence de com-
munication réputée proche du Kremlin, de publi-
cations de supports de propagande pro-Trump
sur Facebook pendant la campagne présidentielle

de 2016.

formes, la possibilité d’une « gpacité
stratégiqne’ », ou ne seraient portées a
la connaissance des pouvoirs publics
que les informations que ces derniéres
souhaitent divulguer. Face a ce pro-
bléme de certification, la Commission
curopéenne préconise, dans le cadre
du Digital Services Act présenté en
décembre 2020, 1a mise en place d’une
obligation pour les « #7¢s grandes plate-
Jormes » (atilisées par plus de 10 % de
la population européenne) de financer
tous les ans des audits indépendants
de leurs services de modération, dont
les résultats seraient rendus publics.
Au-dela du contréle des dispositifs
de modération, un moyen efficace de
lutter contre la dynamique de priva-
tisation de la censure a ’ceuvre sur
les réseaux est de réinjecter du droit
dans ces procédures. Certes, face au
volume des contenus publiés (chaque
minute, des centaines d’heures de
vidéo sont chargées sur YouTube,
et des centaines de milliers de tweets
sont publiés sur Twitter), il parait
difficilement concevable d’attendre
de la justice qu’elle prenne en charge
I’ensemble des conflits liés a la modé-
ration. Pour autant, d’autres assem-
blages sont a inventer : qu’en premiére
instance, les plateformes exercent

des fonctions de police pour retirer

3-M. Ananny et K. Crawford, “Seeing without
knowing: Limitations of the transparency ideal
and its application to algorithmic accountabi-

lity”, New Media & Society, 20(3), p. 973-989.
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les contenus qui contreviennent a
leurs normes de publication parait
tout a fait 1égitime; que les usagers
qui estiment avoir fait les frais d’une
censure abusive puissent bénéficier
d’une procédure d’appel leur per-
mettant de faire réévaluer leur publi-
cation, comme cela est déja le cas sur
un certain nombre de plateformes,
devrait étre un droit garanti a tous les
internautes ; qu’une instance judiciaire
indépendante puisse jouer le role
de Cour de cassation, ou de « Cour
supréme des contenus » —a 'image du
conseil de surveillance mise en place
par Facebook, en traitant les cas que
les deux étapes précédentes n’auront
pas permis de trancher, est une piste a
explorer. Apres I'épisode de la censure
d’un président en exercice, les grandes
plateformes ne pourront plus se
cacher derri¢re 'argument de « neu-
tralité » quant aux contenus qu’elles
hébergent, quand par le passé elles
ont volontiers endossé le costume
de « plombiers » de I’ére numérique,
gérant des « tuyaux » sans se préoc-
cuper des contenus. Dans ce contexte
inédit, de nouveaux modes de régu-

lation sont a inventet.

Romain Badouard
Maitre de conférences en sciences
de information et de la communi-
cation (Paris II Panthéon-Assas), il
est Pauteur de Les Nouvelles Lois
du web (Seuil, 2020).
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GAMESTOP
ET LES
FONDS
ACTIVISTES

Francgois Meunier

La spéculation advenue au mois
de janvier 2021 sur les actions de
GameStop, un modeste distributeur
de jeux vidéo coté en Bourse, avait
tout pour rester relativement anodine.
Un violent coup de fievre boursier sur
le titre en question, ou I’on fait monter
le cours, ou ceux qui vendent a temps
gagnent, ou ceux qui restent se bralent
les doigts, rappelant que la Bourse est
un jeu ou les gains des uns sont les
pertes des autres. Tout cela avec un
effet quasi nul sur ’économie réelle. La
société GameStop, notablement, n’a ni
recu ni perdu un sou dans l'affaire.
I2événement a pris une tout autre
dimension, couplant une bulle bout-
siere avec une bulle médiatique plus
forte encore. D’abord en raison des
acteurs sur la scéne: des jeunes gens
partant a Passaut de Wall Street.
Ensuite et surtout, en rendant
visible le r6le majeur que pourraient
désormais prendre les réseaux sociaux
dans la finance. Dans un monde saturé
de données, ils offrent un pouvoir
immédiat a celui qui arrive a capter
Pattention des autres ; dans un monde

ou les acteurs sont dispersés, ils sont
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des instruments de coordination effi-
caces et peu cotiteux.

GameStop estune société en déclin,
qui a perdu le tiers de son chiffre d’af-
faires en quatre ans et dont le cours
boursier baissait. Pas suffisamment
aux yeux de quelques fonds d’mnves-
tissement, dont la spécialité est de
parier surla baisse des cours boussiers
des sociétés quils jugent surévaluées.
Cela a attiré Pattention de Keith Gill,
un vendeur d’assurances de 34 ans, qui
jouit d*une certaine réputation sur un
forum pour boursicoteurs devenu trés
populaire, WallStreetBets, sur le site
Reddit. Il fallait acheter le titre, recom-
mandait-l, d’autant qu’il était attaqueé
par des pieuvres de Wall Street. Une
ruée a I'achat a fait plier les hedge finds,
qut ont dii racheter en catastrophe les
titres qu’ils avaient vendus, ajoutant a
la pression haussiere. Ce sont des nmul-
liards de dollars que certains d’entre
eux ont perdus dans Paffaire, avant
que le soufflé ne retombe.

C’est  bien imprudemment
qu'Alexandria Ocasio-Cortez, la
jeune députée étendard d’une nou-
velle gauche politique au Congres
etasunien, a salué la bravoure de ces
jeunes anticapitalistes (en meme temps
que le faisait Ted Cruz, un suppot de
Trump). D’abord, 1l est assez facile
de manipuler les choses et de pro-
duire du fake Beaucoup des mes-
sages de WallStreetBets provenatent

de robots. D’autres fonds d’mvestis-

sement sontvenus chevaucher aussila
vague d’achat et, professionnellement,
sontsortis a temps. Et ce jeune public
boursicoteur a tout autant d’affinités
avec la gauche américamne qu’avec le
mouvement d’extréeme droite QAnon,
qui relayait gatement les gesticulations
de Trump. Certains messages du
site fustigeaient les « banguiers juifs .
L'intérét boursier commun ne gomme
pas les divergences. Un réseau social
est un lieu de coordination, mais pas
de solidarité m de collusion. Les bedpe
Jfunds forment une communauté plus
cohesive, voire collusive.

Sur les marches boursiers, 'offre
est rationnée quand la demande est
potentiellement ilimitée. Cette dissy-
meétrie favorise les phénomenes dits de
« bulle ». Une deuxiéme condition de
ces bulles est une forte incertitude sur
la valeur de I'objet: que vautl’action de
GameStop ? Que vaut celle de Tesla,
ce constructeur automobile novateur,
dontlavaleur en Bourse est supéreure
a la somme des valeurs boursiéres des
constructeurs automobiles du monde
entier? La derniére condition est qu’il
0’y ait pas d’ancrage dans des revenus
monétaires fixes : un coupon, un divi-
dende régulier, le remboursement du
capital. .. En achetant de I'or ou une
action GameStop, le rendement ne
viendra pas du revenu futur, mais dela
seule espérance d'une hausse de prix.
S1 cette espérance est partagée par

beaucoup d’autres — et quimporte si
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elle ne vient que d’un effet miroir —, il
peut s’enclencher une hausse continue
du prix, comme pour une « chaine
d’or ». Par exemple, il n’y a jamais
de bulle sur les emprunts de I’Etat
frangais, au profil de revenu assuré, ni
jamais de bulle a la baisse.

Il manque donc des freins a la
hausse sur les marchés boursiers. C’est
pour cette raison que les régulateurs
encouragent la présence de ces « ven-
deurs a découvert » qui parient sur la
baisse des titres. Comment font-ils ?
A détient des titres; B, vendeur a
découvert, les « emprunte » a4 contre
commission, avec la promesse de les
«rendre » a un terme donné. Cela pour
les revendre 2 C. A présent, A et C
détiennent des titres, ce qui double
Poffre et stabilise en principe le cours.
Stabilisant? Pas toujours! Car B doit
donner des garanties a 4. Si jamais
le cours monte au lieu de baisser, B
doit mettre toujours plus sur la table
comme garantie. Dans le cas de
GameStop, les bedge funds, a bout de
ressources, ont du baisser les bras et
racheter tres cher des titres pour les
rendre a leurs propriétaires.

Or, réseaux sociaux aidant, il devient
beaucoup plus facile d’enclencher une
ruée boursiere, ce qui rend plus dan-
gereux ce métier de pari a la baisse.
Peu de gens aujourd’hui se risquent a
jouer la baisse du titre Tesla, pourtant
ridiculement élevé. Et les régulateurs

limitent fortement l'acces du grand
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public aux instruments permettant la
vente a découvert.

Si celui-ci n’a pas acces a ce type
d’« activisme » boursier, les hedge
funds, organisés professionnellement,
Pont. On a donc vu naitre, depuis une
dizaine d’années, des opérateurs, dits
« fonds activistes », jouant la baisse des
titres boursiers quand la société leur
semble surévaluée. IIs jouent souvent
un role hygiénique: ce sont ainsi eux
qui ont décelé la fraude comptable
de Wirecard, une importante société

cotée en Allemagne.

Des opérateurs,
dits « fonds activistes »,
jouent la baisse des titres
boursiers quand la société
leur semble surévaluée.

Les grandes sociétés cotées n’ont
plus, depuis longtemps, de personnes
physiques a leur capital, mais de
grands fonds d’investissement ou de
pension, de plus en plus en position
d’oligopole. Ces fonds n’ont pas les
ressources pour exercer une surveil-
lance pointilleuse sur la marche des
sociétés qu’ils ont en portefeuille. S’ils
sont mécontents d’'un management,
ils profitent de I'extréme liquidité des
marchés financiers pour s’en aller
sans bruit. L’exiz est une stratégie
toujours plus commode que le voice,

pour reprendre la distinction faite par
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Albert Hirschman. 11 manque donc
cruellement de contrepoids institu-
tionnels au management de ces grands
groupes. C’est dans cette breche que
se sont infiltrés les fonds activistes

—un médiocre pis-aller.

Franc¢ois Meunier

Consultant, il est Pauteur de
Comprendre et évaluer les entre-
prises du numérique (Eyrolles-
Messine, 2017).

ANTONIN
LIEHM:

LA CULTURE
EUROPEENNE
POUR
OXYGENE

Antoine Mareés

Antonin Jaroslav Liehm (ou AJL)
est né le 2 mars 1924 a Prague, ou
il est décédé le 4 décembre 2020'.
En Europe centrale, la traversée du
siecle dernier a été marquée par des
ruptures et des drames collectifs et

individuels a répétition. C’est ainsi

1-Voir Antoine Mares, « Un parcours tchécoslo-
vaque jusqu’au printemps de Prague. Rencontre
avec Antonin J. Liehm », www.esprit.presse.fr,
décembre 2020.

que la génération d’AJL a été frappée
par le choc de Munich et d’une occu-
pation de six années qui explique le
ralliement d’une partie des jeunes gens
de I’époque au communisme. Dans
les trajectoires évoquées par Antonin
Snejdarek, professeur d’histoire a la
Sorbonne, Karel Bartosek, historien
au CNRS, Ivo Fleischmann, pocte et
conseiller cultutrel, ou Antonin Liehm,
tous finalement exilés en France, cette
expérience a été déterminante, 'appar-
tenance a la petite bourgeoisie tcheque
de la majorité d’entre eux n’ayant pas
été un frein a cet engagement initial de
1945, voire a une participation plus ou
moins active aux excés du stalinisme.
Ils se sont ensuite expliqués diver-
sement sur cet engagement, hésitant
parfois a le répudier, quels quaient pu
étre leurs errements. Certains choi-
sirent une autre voie. Tel Vladimir
Peska, un des leaders des milliers
d’étudiants de l'université Charles,
appelant le président Benes a résister
aux communistes en février 1948 et
partant en exil quelques mois plus tard
avant de dispenser ses connaissances
de la littérature tcheque. Tels aussi Jan
Vladislav, figure d’une haute intégrité,
grand traducteur de poésie, écrivain
et enseignant a TEHESS, contraint a
Pexil en France en 1981, ou Petr Kral,
une des figures du surréalisme tchéco-
francais et poete « ambidextre »,
disparu en 2020. Tous ont été amenés

a séjourner plus ou moins longtemps
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a Iétranger, et plus particulierement
en France: pour AJL, ce fut de 1969

2 2013, avec un interméde américain.

Un passcur

de la culture francaise
Journaliste avant tout, critique lit-
téraire et cinématographique, ani-
mateur de presse, médiateur culturel,
AJL a été représentatif du monde
intellectuel tcheque et d’Europe
centrale, ou vie publique et monde
culturel oscillent entre repliement
provincial et ouverture sur 'Europe
et le monde. En Tchécoslovaquie, la
réputation d’un certain nombre d’ar-
tistes iconiques n’a ainsi pas franchi les
frontieres alors qu’ils y jouissent d’une
popularité étonnante. En revanche,
Mucha, Kupka, Sima, Toyen s’illus-
trérent sur la scéne francaise et mon-
diale. La sphere tchéque se divise en
deux et Antonin Liehm a appartenu
a celle qui regarde vers extérieur et
s’en nourtit.

1l faisait partie d’'une génération
imprégnée par la France. Pour les
Tchéques, la francophilie avait été un
raccourci pour accéder a la modernité
en s’émancipant de la culture alle-
mande dés la seconde moitié du
XIXC siecle, et trouver une place ala fois
en Europe et en Autriche-Hongtie, a
la mesure de leur poids économique
et démographique dans cet empire. Ils
avaient donc regardé plus a Pouest et

avaient été éblouis par la Ville Lumiere.
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La politique rejoignant ce tropisme
culturel, la Premiere République
(1918-1938) avait été placée sous le
signe de I'amitié avec Paris et de la fran-
cophonie, encouragées par le ministre
des Affaires étrangeres puis par le pré-
sident Edvard Benes. Cet amour de la
France pouvait étre partagé tant par les
conservateurs que par les progressistes
en puisant dans un riche réservoir: de
Victor Hugo a Aragon, en passant
par Léon Bloy, Anatole France, Paul
Claudel, Georges Duhamel, Romain
Rolland, Maurois ou Céline, les
Tcheques se sont approprié par la
traduction la littérature francaise des
XIX¢ et xx¢ siecles. Villon, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Apollinaire
figurent dans leur panthéon littéraire.
Puis les années 1940-1950 ont sélec-
tionné parmi les antimunichois et les
littérateurs communistes de nouveaux
auteurs: André Stil, André Wurmser,
Pierre Daix entre autres. Antonin
Liehm a traduit 'ceuvre romanesque
d’Aragon et de Robert Metle, le théatre
de Francois Billetdoux et de Jean-Paul
Sartre, sans parler des pamphlets
politiques de Dominique Desanti et
quelques récits soviétiques édifiants.
Traducteurt, il était aussi I'introducteur
et 'interprete des visiteurs francais a
Prague: ainsi d’Aragon, accompagné
par Elsa Triolet, recevant le doctorat
honoris causa de 'université Chatles en
septembre 1962, ou des surréalistes

frangais en visite au printemps 1968.
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Vercors, Simone de Beauvoir, Michel
Butor complétaient « son » paysage
littéraire. I appartenait donc a cette
seconde vague de la « francophilie
communiste », plus tard engloutie
par la « normalisation » qui suivit
I'invasion de la Tchécoslovaquie le
21 aout 1968. La culture francaise
redevint alors suspecte, au profit de la
culture soviétique a nouveau exaltée.
De telle maniére que, sous le régime
communiste, 'espace qui lui fut laissé
correspondait largement aux espaces

de liberté des Tchécoslovaques.

L’aventure de la revue

Lettre internationale

Médiateur, avec d’autres, de la culture
francaise en Tchécoslovaquie, dans ces
années 1960 qui ont abouti en 1968
au printemps de Prague, AJL a été
également un grand animateur de la
vie journalistique et culturelle. Tout
d’abord avec Kulturni politika jusqu’en
1948, puis Literdrni noviny/ listy dans les
années 1960, et Liszy. En Europe occi-
dentale, son nom est attaché a Leftre
internationale. Cette revue trimestrielle
de grand format (37 X 27,5 cm), qu’il
a lancée en 1984 avec Paul Noirot,
se distinguait par sa forme et son
contenu: une couverture différente a
chaque numéro, confiée au collagiste
Jiti Kolat, grande figure artistique de
Pexil, et une prise en compte de la
culture européenne dans son entiereté.

« Nous voulons lancer un constant défi a ce

qgu’on ponrrait appeler le provincialisme
des grandes cultures », précisait I'édi-
torial fondateur. Outre la qualité
des auteurs — Edgar Morin, Tzvetan
Todorov, Georges Nivat ou Jean-
Pierre Vernant sont tres présents —,
c’est Pextréme diversité des thémes et
des aires géographiques concernées
qui frappe: non seulement ’'Europe,
mais aussi le Brésil, le monde arabe,
PURSS, les Etats-Unis... La culture
est appréhendée a la fois a travers
des questions transverses (la mort,
le cinéma, la poésie, la musique, la
guerre et la paix) et dans ses dimen-
sions nationales avec de longs textes
sur trois ou quatre colonnes serrées.
Le grand regret que peut laisser cette
expérience est sa brieveté, faute de
financements, méme si elle a essaimé

dans toute 'Europe.

Antonin Liechm
ne concevait pas
le monde sans culture,
dont il voyait le sommet
dans son expérience
du printemps de Prague.

Cet attachement a la culture, AJL
I'a donc cultivé dans son pays comme
a I’étranger, dans ses enseignements
comme dans les médias. C’était son
oxygene. Et il ne concevait pas le
monde sans culture, dont il voyait le

sommet dans son expérience du prin-
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temps de Prague?. Féru de cinéma, il a
éclairé par des ouvrages fondamentaux
la figure de Milo$ Forman et le cinéma
dit « de IEst». Il a également exercé
sa curiosité en réalisant des entretiens
avec des intellectuels étrangers en
1965, puis avec les acteurs tchécoslo-
vaques du renouveau culturel, dans un
ouvrage devenu célebre et largement
traduit: Trois générations. Entretiens sur
le phénomene culturel tehécoslovaque, paru
chez Gallimard en 1970, qui bénéficia
des caricatures du talentueux Adolf
Hoffmeister et d’une préface de Sartre

sur « Le socialisme qui venait du froid ».

2-Antonin Liehm, « Dynamique d’une subver-
sion. Les écrivains tcheéques et la pyramide du
pouvoir », Esprit, n° 3, mars 1974, p. 396-410.
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C’est la disparition contempo-
raine de la culture dans I’espace
public qu’Antonin Liehm ne cessa de
déplorer dans son propre pays apres
1989. 1 cultivait la nostalgie de son
age mur, comparant le printemps de
Prague a la France des Lumiéres dis-
patrue’. Dans une République tcheque
qui a tendance a perdre sa mémoire, ce
grand témoin du Xx° siecle était négligé

et peu écouté. 1l en était malheureux.

Antoine Mareés
Président de PInstitut d’histoire

des relations internationales.

3 -Voir a ce propos Michael Wellner-Pospisil,
Jean-Gaspard Péleni¢ek (dir.) Culture tchéque des
années 60, Paris, UHarmattan, 2007 ; et Antoine
Mares (dir.), La Culture et 'Europe. Du réve euro-
péen aux réalités, Institut d’études slaves, 2005.
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Science
sans confiance

Introduction

Camille Riquier

« n ne me fera pas marcher dans les rues pour défendre Ia Science. C'est

| pour résister d cette tentation qu'il faut se souvenir que ['institution appelée

La Science n’a rien d’innocent. C’est elle qui confond les faits dignes
d’étre défendus et ceuxc qui, indigents, se nourrissent de ['opposition sempiternelle
qui pérennise la bifurcation: “Vous croyez... nous savons.”' » En pleine crise
sanitaire, cette déclaration d’Isabelle Stengers doit sonner étrangement
aux oreilles. Le corps médical se mobilise pour enrayer I’épidémie de
Covid-19 et lutte sur tous les fronts a la fois. Au chevet des patients gra-
vement atteints par le virus, il apporte inlassablement soin et assistance,
malgré I'insuffisance des moyens hospitaliers dont il dispose. Dans les
laboratoires, il accomplit des prouesses et livre d’ores et déja aux Ftats
des vaccins peut-étre en mesure d'immuniser la population. Comment ne
pas ctre tenté de défendre La Science face a la méfiance qu’elle suscite au
méme moment? De sombres théories conspirationnistes se répandent
un peu partout, qui la soupconnent de servir I'intérét des puissants ou de
couvrir les mensonges du gouvernement en place. Sa digue qui la pro-
tégeait des croyances semble sur le point de rompre. Le nivellement des
opinions par Internet a privé 'espace du discours de ses normes ration-
nelles de validation. Alors, méme sila loi interdit aujourd’hui les rassem-
blements de rue, comment ne pas faire front contre le flot montant de
P'obscurantisme qui menace autorité du savoir ? Et au besoin, I'invasion
du Capitole par une horde pro-Trump, le 6 janvier 2021, devrait suffire

1-Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de débécle, Paris,
La Découverte, 2020, p. 56.
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a saisir d’effroi les rares récalcitrants qui continueraient a balancer. Le
temps n’est plus a la chicane, mais a I'union: eux croient. .. nous savons.
A moins que ce ne soit quand la tentation est la plus grande qu’il faut
précisément veiller surtout a ne pas y céder. Comprenons alors que La
Science autour de laquelle on nous invite a ne faire qu’un seul corps n’a
rien a voir avec les sciences, envisagées dans leur pratique concrete.
Certains diront qu’elle est une métaphysique; d’autres qu’elle est une
idéologie. Dans tous les cas, elle n’est pas scientifique, mais elle est la
manicre dontles sciences ont été intégrées au grand récit de la modernité.
En tant quinstitution, La Science a unifié artificiellement la diversité des
sciences en opposant partout « [objectivité par les faits a la subjectivité des
opinions® ». Cest dire qu’en adoptant le langage de La Science, on consacre
la bifurcation « vous croyez... nous savons» et, par la méme, on
consomme la rupture entre les uns et les autres au lieu de la résorber.
Tant que le débat opposait sommairement la science a la religion, nous
pouvions encore nous dissimuler la difficulté et nous accorder entre nous
adire que 'une sait tandis que I'autre croit. Pour que la difficulté devienne
patente, il fallait que la bifurcation s’introduise au sein de la communauté
scientifique. C’est ce qui s’est produit a 'occasion de la crise sanitaire. 11
nous était demandé de faire confiance a La

Il nous était demandé de

faire confiance a La Science,
mais celle-ci était divisée

cl s'opposait a elle-méme
avec une égale autorité.

3

Science, mais celle-ci était divisée et
s’opposait a elle-méme avec une égale
autorité. Elle a fini par diviser la France
entiere. En faisant jouer de part et d’autre
la bifurcation, elle rompait le dialogue et
forcait chacun a choisir 'un des deux camps qui devait nécessairement
étre celui de La Science, puisqu’on I’avait choisi.

C’est ainsi que nous eimes I'affaire Raoult. Notre époque a eu I'affaire
Dreyfus qu’elle mérite, qui ressemble a une farce en comparaison, car
elle fut sans grandeur. Nous ne voulons bien str pas dire que Didier
Raoult avait raison contre les autres. Nous ne voulons pas davantage
défendre efficacité du traitement qu’il préconisait. A nos yeux de
pauvres béotiens, il était comme les autres, a jeu égal. On le traita de
charlatan, mais lui-méme ne manquait pas d’exhiber ses diplomes et de
traiter les autres de branquignols. Et dans I'incertitude, il nous est arrivé

2-Ibid., p. 54.
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Introduction

de ressembler a ces malades imaginaires qui courent de médecin en
médecin jusqu’a tomber sur celui qui répondra a leurs attentes. Défendre
Pefficacité de ’hydroxychloroquine associée a 'azithromycine était aussi
absurde que de la critiquer. Pour que I'affaire Raoult éclatat, qui dépassait
le personnage, il fallait entre autres que La Science cherchat a restaurer
son unité, momentanément contestée, et jetat 'anatheme contre ’héré-
tique. On retrouve alors 'affaire Dreyfus et ses rebondissements, mais
elle se découvre sous un jour grotesque. En guise du faux Henry qui
devait prouver la culpabilité¢ de Dreyfus, il y eut Iarticle falsifi¢ de la
revue du Lancet qui démontrait la nocivité de ’hydroxychloroquine. Trois
de ses auteurs se sont rétractés depuis, mais le document, si peu fiable
fat-il, avait suffi au gouvernement frangais pour interdire de traiter la
Covid-19 par I'hydroxychloroquine. Et méme aprés les excuses du Lancet,
il n’est pas revenu sur son interdiction. On s’apercoit que la question
n’était pas de savoir si Didier Raoult avait tort ou raison. Ce dont il est
plus sourdement accusé doit étre cherché ailleurs. Il est d’avoir trahi son
corps de métier; il est d’avoir fragilisé I.a Science comme institution. Peu
a peu, le débat devait glisser sur la pente de la démagogie et s’avilir de
part et d’autre. Ses détracteurs déplorerent son populisme ; ses partisans
soupconnerent les intéréts cachés qui voulaient le faire taire, et inclinérent
vers le complotisme.

Le fait que certains des contributeurs du présent dossier aient fait le
choix de critiquer La Science en cette période agitée peut troubler les lec-
teurs. Mais il ne doit pas les scandaliser. Il ne s’agit en aucune manicre de
diminuer le prix des sciences ni d’augmenter celui des croyances, quand
elles sont ineptes et dangereuses, mais de chercher les différents moyens,
seraient-ils de maigres expédients, de rétablir le dialogue rompu entre
les unes et les autres. A cet égard, il est légitime de douter que les porte-
parole auto-désignés de LLa Science y parviennent par simple renfort de
leur autorité. Ce n’est pas la raison en eux que nous mettons en cause,
mais leur faiblesse quand, de guerre lasse, ils choisissent eux-mémes I'in-
vective ou le mépris contre ceux qu’ils n’ont pas réussi a convaincre. Ce
n’est pas la vérité que nous leur disputons, a supposer qu’ils y accedent
mieux que nous, mais la manicre, bonne ou vicieuse, d’entrer en dis-
cussion et de souffrir la contradiction. Et aux lecteurs qui estimeraient
que le présent dossier a parfois eu tendance a faire plus de cas de ceux qui
s’irritent de la bétise que de la bétise elle-méme, nous citerons Montaigne
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en guise de réponse, a qui aujourd’hui hélas il convient souvent de laisser
le dernier mot: « ['ayme et honore le scavoir autant que ceux qui l'ont; et, en son
vray usage, c'est le plus noble et puissant acquest des honmmes. Mais en ceux la (et i/
en est un nombre infiny de ce genre) qui en establissent lenr fondamentale suffisance
et valenr |....] je le hay, si je ose dire, un peu plus que la bestise’. »

3 -Michel de Montaigne, Essais [1580], dans (Euvres complétes, édition de Maurice Rat et Albert
Thibaudet, Paris, Gallimard, 1962, livre III, ch. vii, « De P'art de conferer », p. 905.
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Que nous apprend
la pandémie ?
Pour un atterrissage des sciences

Isabelle Stengers

u printemps 2020, les philosophes des sciences et autres épis-

témologues ont été sollicités comme jamais. « Le doute est-il

bon pour la science ? », « Doute et controverse », « Savoir scien-
tifique et décision politique », « Faut-il croire ala science ? »... Comme si
ce qui ressemble a autant de sujets de dissertation était soudain devenu
bralant. Si quelque chose a éclaté au grand jour, au moment ou les cher-
cheurs faisaient connaissance avec un virus inconnu, capable d’affecter
les corps humains, c’est la pluralité des sciences. Chacune d’elles a fait
ce qu’elle a pu. Tres rapidement, le virus lui-méme était décodé, ses
incessantes mutations pistées, les différents trajets de la contamination
reconstitués, et aujourd’hui différents vaccins bloquant, on I'espére,
son action sur le corps humain ont été mis au point. Bref, les sciences,
dont Iefficace releve des pratiques expérimentales, se sont montrées a
la hauteur du défi. Mais il n’en a pas été de méme pour I'unicité d’une
entreprise que jappellerai « La Science ». Lorsque nos gouvernants ont
été forcés d’accepter ce qui était en train d’arriver, c’est a La Science a
laquelle ils ont annoncé obéir et c’est en elle qu’ils nous ont demandé
de croire. Par contraste, on le remarquera, les pays africains n’ont pas
attendu que La Science leur dise quoi faire. Ils ont tout de suite fermé
leurs frontiéres et, semble-t-il, le choix était bon. Ils ont I’habitude des
épidémies. La Science nous avait permis de nous croire protégés.
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L'équivocité du croire

Croire s’entend en beaucoup de sens. Au laboratoire de recherche
expérimentale, science et croyance riment sur un mode particulier.
L’expérimentatrice qui s’engage dans un projet expérimental croit en la
possibilité d’une réussite, et ses collegues, pour qui cette réussite compte,
y croient aussi, méme sileur role est de chercher la possibilité d’objecter,
voire d’entrer en controverse. Cette croyance partagée est vitale. Pour le
collectif des expérimentateurs, Uerreur est dans Pordre des choses, mais
la fraude intentionnelle ne l'est pas, car 'objection suppose la bonne foi
de celui qui en est la cible. Il croyait avoir réussi. Le fait que les fraudes se
multiplient de nos jours est pour un tel collectif une catastrophe sociale,
et pas seulement parce que le public pourrait « perdre confiance », mais
parce que C’est le sol commun qui se dérobe. Un sol qui suppose que
chacun est engagé par une possibilité commune: faire la différence entre
ce qui est prouvé et ce qui ne Iest pas.

En revanche, on peut « croire » sans pour autant étre engagé — « on sait
bien, mais il y a d’autres priorités ». C’est ce qui se passe pour le désordre
climatique — on sait bien que le temps est compté, mais on atermoie. Et
c’est ce qui vient de se passer avec une pandémie dont ’Organisation
mondiale de la santé (OMS) avait prévenu qu’elle était prévisible. Nos
gouvernements', depuis que la mobilisation contre la grippe A/HIN1
s’est révélée inutile, n’ont pas mis en doute 'avertissement de POMS,
mais ils ne se sont pas sentis engagés a se préparer. Et quand I'actuelle
pandémie est venue, ils ont découvert avec effroi que 'impératif incon-
tournable des économies a réaliser avait fait le reste : ils étaient dépourvus
de matériel de protection et de moyens de produire les molécules néces-
saires aux tests. Ils ont choisi de mentir a la population ou, plus préci-
sément, de demander protection aux représentants de I.a Science, qui ont
répondu a I'appel. Lefficacité des masques, a-t-on entendu notamment,
n’était pas « prouvée ». lls seraient méme « dangereux » si, comme on
pouvait le craindre, les habitants les utilisaient « mal » et se sentaient
« faussement protégés ». Le doute est né: « On nous ment » est sans
doute le plus redoutable des corrosifs susceptibles de saper la confiance

1-Je parle ici de la France, mais aussi de la Belgique, qui détient a ce jour le triste record mondial du
nombre de morts par milliers d’habitants.
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d’un public géré a la manicre d’un troupeau, auquel on demande non de
penser mais de faire confiance a ses bergers et de ne pas paniquer.

Les médiateurs proches, notamment les médecins généralistes qui ont
gagné la confiance de leurs patients, n’ont pas ét€ activement associ€s aux
dispositions décidées en haut lieu®. Sans doute parce que beaucoup d’entre
ces généralistes sont d’abord des soignants et non des porte-paroles de
LLa Science. Assurer la défense de I'ordre public, la docilité du troupeau,
ne serait-ce pas la véritable raison d’étre de ce qui est nommé La Science ?

Il appartient, nous dit-on, a la science de prouver, et seul ce qui est
prouvé peut prétendre étre pris au sérieux. Voila 'un des refrains que
nous avons entendus encore et encore, chaque fois qu’il a fallu rappeler
au public que, tant que les scientifiques n’ont pas prouvé, il faut que
chacun dise: « On ne sait pas. » Mais ce refrain ne résonne qu’a I'en-
contre de ceux qui menacent de troubler 'ordre public, par exemple
lorsque les électrosensibles alertent les citoyens sur le danger des ondes,
et non lorsque des scientifiques se livrent a des opérations de propagande
¢hontée, tels les biologistes de laboratoire affirmant que les organismes
génétiquement modifiés (OGM) sont indispensables pour résoudre le
probléme de la faim dans le monde sans le moindre argument.

Le erime de Didier Raoult

Mais ce qui est spécialement intolérable est qu’un scientifique reconnu,
de renommeée internationale, mette en question le type de « fait » qui
permet a la médecine de prétendre participer au grand concert de ceux
que Bachelard appelait les « travailleurs de la prenve » — je veux bien sar
parler ici de Didier Raoult qui a mis en branle le banc et I'arriere-banc
des défenseurs de LLa Science, tels que I'ex-physicien Etienne Klein,
désormais philosophe, révolté par un sondage ou les Frangais prenaient
position pour ou contre ’hydroxychloroquine au lieu d’attendre le verdict
de La Science.

Le crime de Didier Raoult a été de refuser d’effectuer des essais en
double aveugle, c’est-a-dire « contre placebo », qui seuls sont censés per-
mettre d’établir la valeur thérapeutique du traitement dont il annongait

2-Le contraste avec Cuba est ici éclairant. Voir Ed Augustin, “Cuba sets example with successful
programme to contain coronavirus”, The Guardian, 7 juin 2020.
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Pefficacité. On s’en souviendra: la malheureuse hydroxychloroquine —
tres courante en Afrique pour ses vertus antipaludiques — a soudain
été déclarée ultra-dangereuse. En pleine crise, alors qu’aucune molécule
n’avait « fait ses preuves » contre la Covid-19, la position de Raoult a été
jugée anatheme. Comme s’1l trahissait ce qui serait la véritable mission de
la médecine moderne, a savoir aider a guérir, peut-étre, mais sur un mode
qui donne son autorité a I.a Science. Car si 'essai doit étre fait « contre
placebo », c’est précisément parce que 'on sait que les patients guérissent
parfois « pour de mauvaises raisons », et par exemple parce qu’ils ont
confiance en leur médecin, voire en L.a Science — ou en un chatlatan!

Toute ressemblance entre un tel essai et une preuve expérimentale fait
partie de I'imaginaire de ILa Science. Un verdict, positif ou négatif, n’ap-
porte aucune intelligibilité, mais permet d’affirmer que les molécules cer-
tifiées font statistiquement mieux qu’un produit sans effet physiologique,
tout le reste devant étre strictement identique (tout le monde ignore qui
prend quoi). En d’autres termes, il n’y a qu’une bonne maniere d’étre
soigné: par des molécules auxquelles on peut statistiquement attribuer
un effet qui résiste a accusation de n’étre « que » lié au rapport théra-
peutique entre médecin et malade. Ce rapport doit étre foncierement
anonyme — ce qui compte est seulement que le médecin puisse identifier
ce dont souffre le patient d’apres les criteres qui ont présidé a la consti-
tution de 'échantillon sur lequel la molécule a été testée.

On pourrait dire que les prétentions a la scientificité de la médecine
moderne placent les médecins dans une situation de tension entre ce
que les juristes appellent les obligations de résultats et les obligations de
moyens. Du point de vue des résultats, que les patients guérissent devrait
étre la premiere priorité, et c’est en effet leur premier et 1égitime souci,
mais du point de vue des moyens, le médecin doit ceuvrer au nom de
'autorité de ILa Science et veiller a se différencier du charlatan qui, lui
aussi, est susceptible de guérir’. La proposition de Raoult revenait donc
a faire primer I'obligation de résultat. En I'absence d’autres molécules qui
auraient « fait leurs preuves », cette proposition aurait pu faire hésiter les
experts, car méme si c’est seulement la confiance qui est agissante, que
demander d’autre dans l'urgence et tant qu’il n’y a rien de mieux ? Mais

3 - Voir Tobie Nathan et Isabelle Stengers, Médecins et sorciers [1995], Paris, La Découverte, coll. « Les
Empécheurs de penser en rond », réédition augmentée en 2012.
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non, il fallait attendre que La Science puisse bénir le traitement comme
rationnel. On le sait, le verdict annoncé n’est jamais tombé* — notamment
parce que les patients refusaient trop souvent de servir les prétentions
rationnelles de la médecine: ils voulaient la « vraie » molécule et, selon le
protocole de Raoult, des les premiers symptomes. Probleme, cela aurait
demandé un dépistage massif...

Fermons ce dossier avec la maniere dont Philippe Pignarre, fin
connaisseur de I'industrie pharmaceutique et des rapports qu’elle a ins-
titués avec les médecins, caractérise ce qui s’est imposé comme gage
de scientificité de la médecine: « Plus on étudie les essais clinigues et plus on
comprend que quels que soient les guidelines des agences du médicament, le moindre
détail modifiable par les initiatenrs peut décider de la réussite ou de l'échec. Aucune
étude clinigue ne ressemble a une autre. Chacune est un montage spécifique. Elles
se contredisent sonvent les unes les antres. Or ce n'est pas comme cela gun’on les a
présentées au public: on les a “épistémologisées” pour en faire une abstraction, une
machine, capable de s’appliguer partout, en oubliant les tours et détours |...| de
lenr construction. 11 importe pourtant de savoir faire la différence entre une premve
excpérimentale et ce qui n’est, dans notre cas, qu’une “monstration statistique””. »
Etune monstration, qui plus est, entre les mains de I'industrie pharma-
ceutique, assez connaisseuse dans l'art de la prestidigitation. Faut-il étre
« complotiste » pour nourrir quelques doutes ?

L'art d’observer

Nous pouvons maintenant revenir a la pluralité des sciences et au
contraste entre la maniere dont les chercheurs en laboratoire semblent
avoir tenu leurs promesses lorsqu’il s’est agi d’identifier le virus puis
de mettre au point un vaccin contre lui, et la recherche taitonnante de
traitements des malades. Le vaccin a un critére de réussite: diminuer
au maximum la probabilité que le virus soit capable de pénétrer une
cellule et de l'infecter. Le chercheur est ici a son affaire car le probleme
est bien défini et les statistiques, y compris celles qui portent sur des

4-Sauf que... cela ne marchait pas si mal, selon une étude rétrospective de I'Institut de santé publique
belge (International Journal of Antimicrobial Agents, vol. 56, n° 4, octobre 2020).

5 - Philippe Pignarre, « La science contre le tumulte de la rue », dans Comment faire ?, Seuil, juillet 2020,
p. 105-11. Voir aussi P. Pignarre, Qu'est-ce qu'un médicament ? Un objet étrange, entre science, marché
et société, Paris, La Découverte, 1997.
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effets dits secondaires, témoignent de maniere fiable pour une réussite.
En revanche, lorsque la rencontre entre le virus et le vivant s’est pro-
duite, lorsque 'infection a eu lieu, la scéne change: c’est le corps entier
qui répond sur des modes étonnamment divers et d’intensité variable.
Avec le coronavirus, le fameux « Nous ne savons pas ce gue peut un corps » de
Spinoza a pris toute sa pertinence. Les médecins peuvent décrire, mais
toujours apres coup; ils sont forcés de se rappeler qu’au-dela de ses pré-
tentions a la scientificité, la médecine suppose ce qu’Anna Tsing a appelé
« l'art d'observer® », de se rendre sensible a I'inattendu, de faire attention
a de petites différences, d’accepter que « ce » corps souffrant — pas un
corps anonymisé —a peut-étre quelque chose a vous apprendre, qu’il faut
entendre afin de I'aider. On ne peut apprendre qu’a tatons.

LLa médecine pourrait bien alors relever de ce que Bruno Latour appelle
une « science ferrestre » ou, plus précisément, elle pourrait bien étre une de
ces sciences nombreuses qui doivent apprendre a « atterrir », a se défaire
des idéaux de ce que Latour appelle les « sciences de la nature-univers » qui,
« bien qu’accrochées a la Terre, portent sur des phénomenes éloignés, connus par le senl
truchement des instruments, des modéles et des caleuls” ». Et cela veut dire aussi, se
défaire de la croyance en la capacité de ces sciences a arbitrer les opinions
humaines, a « prouver » alors que les gens « croient ». Ainsi, prouver que
le neutrino a une masse est une réussite expérimentale remarquable,
mais nul ne devrait se sentir exclu de ne pas avoir son mot a dire a ce
sujet. S’il doit y avoir controverse, les seuls protagonistes Iégitimes sont
en effet les collegues compétents pour qui cette affirmation a du sens
puisqu’elle ouvre la voie a de nouvelles recherches. Mais méme pour
ces sciences, tout change lorsque ce qui est né dans le milieu des labora-
toires entreprend d’en sortir, devient une « innovation », qui n’est plus
«accrochée » a la Terre mais prétend s’y implanter. C’est 1a que le rapport
entre croyance et réussite collective des collegues compétents change de
sens §’ils croient savoir lessentiel, s’ils ignorent, voire veulent ignorer,
que se met a compter ce que leur savoir a exclu.

Avec 'affaire des OGM, les biologistes pour qui il s’agissait incontes-
tablement d’un progres ont été forcés d’atterrir, de faire face non aux

6-Anna Tsing, Le Champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vivre dans les ruines du
capitalisme, trad. par Philippe Pignarre, préface d’Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, coll. « Les
Empécheurs de penser en rond », 2017.

7 -Bruno Latour, Oi atterrir? Comment s'orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 101.
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objections constructives qui prévalent entre collégues compétents, mais
a la récalcitrance de protagonistes qui ont su ne pas se laisser ignorer.
La contestation les a fait balbutier car elle a porté aussi bien sur les
conséquences écologiques (transfert des genes), sanitaires (danger des
pesticides), économiques (brevets) et agriculturales (monocultures
industrialisées) — c’est-a-dire non sur les OGM expérimentaux mais sur
les OGM dans les champs dont ils plaidaient les bienfaits. Depuis, les
pouvoirs publics ont tenté de réconcilier un public qui a appris a se
méfier avec « sa » science, mais les conséquences persistent. La question
« Quelle agriculture voulons-nous ? » est toujours présente et’agronomie
est aujourd’hui une science traversée de tensions, prise entre la routine du
progres technoscientifique et les expérimentations socialement et prati-
quement novatrices qui associent chercheurs et paysans, et demandent
une nouvelle culture ou 'art d’observer prévaut sur la croyance en la
preuve.

Les sciences qui refusent d’atterrir se plaindront de lirrationalité d’'un
public qui « refuse le progres » et brandiront des exemples de croyances
farfelues. Mais ces croyances, voire ces paranoias, ne sont-elles pas ce qui
répond assez normalement au double discours en vigueur : ces questions
concernent I’avenir de tous, mais vous n’étes pas habilités a vous en pré-
occuper? 11 faut, comme dirait Etienne Klein, que vous reconnaissiez
que vous ne savez pas et sachiez attendre une réponse a laquelle nous
vous demanderons de croire.

Le devenir terrestre des sciences

Le devenir terrestre des sciences est une affaire politique, en ce quil n’a
aucune chance de se produire tant que 'Etat s’appuiera sur I.a Science
pour court-circuiter un débat véritablement .
. o o Le devenir terrestre
politique, donnant voix légitime et habilitée aux .
. o . des sciences est une
collectifs qui, aujourd’hui, se rendent capables . .
.. g ) : affaire politique.
de participer activement aux questions qui les
concernent — quitte a contester les vaches sacrées que sont I'innovation
et la croissance. Mais ce devenir ne peut se décréter, car il demande une
double régénération. Régénération, d’un coté, du droit collectif a penser

P'avenir et non s’y laisser conduire comme un troupeau hésitant entre
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docilité et turbulence. Régénération, de I'autre, de 'imagination des scien-
tifiques, mutilée par I'inculcation qu’ils ont subie d’un rejet phobique des
questions quiles améneraient, comme ils disent, a « politiser la science ».

Le terme «inculcation » importe: on ne nait pas phobique, on le
devient. Le rejet des questions dites « non scientifiques » ne traduit pas
un trait de personnalité qui distinguerait un scientifique, mais caractérise
cette institution qu’on appelle « ILa Science », et il se transmet informel-
lement dans les milieux d’enseignement et de recherche a la manicre d’un
savoir éprouvé: « Si tu t'intéresses a ce genre de question, tu es perdue
pour la science. » I'une de ses conséquences est la trés grande indul-
gence des chercheurs envers leurs pairs qui déploient sans vergogne les
bienfaits qu'apporteront leurs recherches dans un meilleur des mondes
imaginaire — plus C’est caricatural, plus cela traduit que le collegue a gardé
ses distances avec les questions que pose le monde tel qu’il se fait.

En 2018, I'association Sciences citoyennes consacrait trois jours de
rencontre a la nécessité d’une recherche scientifique responsable, au sens
ou « responsable » signifiait d’abord « capable de répondre », capable de
ne pas plaider 'impuissance ou I'ignorance®. Avec qui ’es-tu uni pour que
n’arrive pas ce que tu n’as pu empecher ? As-tu fait leffort de 'informer a
propos de ce que tu ne savais pas ? En d’autres termes, alors que tu étais
engagé dans une recherche proprement terrestre, dont les résultats visent
a sortir du laboratoire et a intervenir dans les relations et les conditions
d’existence des habitants de cette Tetre, as-tu eu d’autres interlocuteurs
que ceux qui, pour leurs raisons propres, finangaient ta recherche?

A une époque ot est promue la croyance dans les vertus salvatrices
de I'innovation et dans la fécondité des partenariats publics/ptivés, une
culture de la responsabilité ne se fera bien entendu pas sans lutte mais,
soulignais-je lors de cette rencontre, il ne s’agit pas d’une lutte « contre »
les sciences, mais contre une institution pour laquelle ces sciences doivent
etre protégées d’un public défini tout a la fois comme bénéficiaire, comme
devant étre tenu a distance et comme devant étre rassuré. Une telle
culture demanderait une institution scientifique qui favorise et active les
dispositifs ou les chercheurs seraient tenus de rencontrer, écouter ceux
que leurs propositions concernent et négocier avec eux, comme ils savent

8-La présentation des theémes et I'intégralité des interventions sont disponibles en ligne: recherche-
responsable.org.
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le faire avec ceux dont ils dépendent, collegues et commanditaires. Elle
demanderait une institution pour laquelle les lecons que ces chercheurs
tirent de telles rencontres importent autant que les autres collaborations
qu’ils engagent. Une institution qui définirait la fiabilité des propositions,
Pesprit critique et 'indépendance des chercheurs comme des valeurs qui
doivent étre prolongées partout ou les chercheurs s’expriment en tant
que tels.

On dira qu’une telle transformation institutionnelle est deux fois irréa-
liste. Elle ignore les rapports de force qui prévalent, et présuppose la
possibilité de créer des rapports, sinon apaisés, du moins viables, avec
un public qui semble en passe de se conformer aux pires cauchemars
des défenseurs de la rationalité. C’est une des caractéristiques de notre
époque que se heurtent a ce type de réaction 'ensemble des proposi-
tions qui, d’'une manicre ou d’une autre, visent a « atterrir », a échapper
a Pemprise de mots d’ordre dont nous savons d’autre part qu’ils nous
paralysent, a un moment ou nous devrions apprendre a penser ensemble,
a faire sens en commun de ce qui est en train d’arriver. C’est autre chose
que du scepticisme, plutot une forme de lassitude triste. Comme si I'idée
que quelque chose soit possible n’était pas « réaliste », relevait d’une
nafveté déprimante.

Trop tard?

Depuis que je tente de penser avec le désastre social et écologique qui
a commencé, je suis hantée par une conviction: nous qui « savions et
n’avons rien fait » serons hais et méprisés par ceux qui, bientot, dans les
décennies qui viennent, auront a vivre ce que nous refusons d’imaginer.
C’est déja ce que nous annonce la jeune Greta Thunberg — “How dare
you!” — et c’est ce qui me semble s’annoncer, sous des formes parfois
caricaturales, dans la méfiance du public envers la parole institutionnelle
— « On nous ment». Bt c’est aussi ce que préfigurait 'impréparation a
la pandémie. Savoir et ne rien faire, savoir et ne pas y croire, savoir et
se persuader que les choses finiront par s’arranger ou que d’autres s’en
occuperont, ce sont la des définitions assez pertinentes de I'irrationalité
propre a nos responsables qui se veulent réalistes, a ceux qui, de fait, ne
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sont responsables que de notre docilité”. Et qui ont commencé a montrer
avec quelle brutalité ils entendent, si nécessaire, 'obtenir.

Il ne s’agit pas de « croire » que nous pourrions éviter que celles et
ceux qui vivront apreés nous subissent les conséquences de ce que nous
avons laissé faire. Il est un peu tard pour un tel bappy end. Mais 1l est
quelque chose d’mmpardonnable, c’est de dire « Il est trop tard ». Car c’est
pendant des siecles que les générations humaines devront vivre et subir
ces conséquences. Et la question qui se pose dés aujourd’hui est: « Que
pouvons-nous leur transmettre qui soit susceptible de les asder? » Notre
seul message sera-t-il: « Désolés de ne pas avoir pu faire grand-chose.
Maintenant, c’est votre probléeme. Débrouillez-vous. »? Qu’on ne dise
pas que C’est la vérité, c’est-a-dire que nous avons bel et bien ménté la
hane et le méprs que cela nous vaudra. Ce quune génération transmet
a une autre n'est jamais la vénté, cest ce quelle a apprs et qui, d’'une
maniére ou d'une autre, fera partie de la vie de cette derniere. Lui trans-
mettre notre impuissance a apprendre, c’est 'empoisonner.

Apprendre a résister aujourd’hu, apprendre ce que signifie « atterrir »,
c’est donc refuserles calculs « réalistes » et les demandes de garantie, mais
prendre parti pour ce qui réactive nos imaginations dévastées. Lorsque les
activistes proclament : « Nous ne défendons pas la Terre, nous sommes
la Terre qui se défend », s n’ont pas besom de nos approbations. En
revanche, il nous appartient de ne pas nous camper en spectateurs un peu
las ouvoyeuristes, pesant leurs chances de réussite et évaluant de maniere
« réaliste » leurs limites, mais de les relayer, avec nos mots et nos récits.
Il nous appartient de sentir avec eux et par eux que la vie va continuer
et de vouloir quelle continue malgré tout — malgré les troubles a Pordre
public que cela suppose.

Depuis ces paysans-chercheurs qui apprennent aux chercheurs
diplomés a travailler avec eux, quitte a ne plus honorer La Science,
jusqu’aux Gilets jaunes dont la colére a donné son actualité 4 la reven-
dication du « juste prix », malgré les ricanements des économustes, et
aux zadistes qui affrontent les serviteurs de PEtat et éapprennent des
maniéres de faire et de vivre qui font que la vie vautla peine d’étre vécue,
et méme au Black Bloc qui brise nos réves consensualistes, des germes

9-Voir mon Awu temps des catastrophes. Résister it la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, 2009,

dont je regrette le caractére prémonitoire.
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de possibles se sont mis a pousser un peu partout. Bientot sans doute
verrons-nous des étudiants se révolter contre les institutions de savoir
qui les forment a une science se voulant irresponsable. Et peut-étre
apprendront-ils a s’adresser sur un mode non insultant a celles et ceux qui
en sont venus a tenir pour a priori suspectes, voire mensongeres, les assu-
rances de ceux qui savent. Les données de la situation ne cessent de se
reconfigurer, la démarcation entre le possible et 'impossible est devenue
mouvante. C’est avec cette précarité qu’il s’agit d’apprendre a vivre et a
penser, sans croyance en un salut quelconque, mais sans nostalgie pour
des idéaux qui nous demandaient d’ignorer ce que nous leur sacrifions.
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Les entreprises
rationnelles
et la démoceratie

Bernard Perret

elon Max Weber, la rationalité se comprend comme un cadre de

normes, de valeurs et de représentations dans lequel les individus

¢laborent des conduites susceptibles d’étre reconnues par autrui
comme rationnelles. Ce cadre est lui-méme pluriel, la rationalité collective
se différenciant selon les domaines de I'activité sociale (politique, juri-
dique, économique...). C’est dans ce sens sociologique qu’il y a lieu de
parler d’une crise de la raison, indissociable d’une crise de la démocratie
dont elle est a la fois la cause et la conséquence. Les manifestations de
cette crise (complotisme, perte de confiance dans 'expertise scientifique,
fondamentalisme religieux...) ne peuvent s’expliquer par un déclin de
la raison comme faculté individuelle: les individus sont en moyenne de
mieux en mieux formés et capables d’agir rationnellement en vue de
leurs intéréts immédiats. Ce qui justifie de patler de crise, c’est la perte
des reperes qui permettaient de s’entendre sur ce qui mérite confiance
et de construire des visions partagées de la réalité. C’est d’abord en tant
quargumentative que la raison devrait étre promue comme une ressource
politique.

La raison limitée

SiTon admetle postulat rationaliste d’une norme univoque de rationalité
instrumentale, la défense de la raison se rameéne a une tache d’éducation:
apprendre aux gens a juger selon leur intérét bien compris. Ainsi, Gérald
Bronner montre que les gens évaluent mal (c’est-a-dire de manicre
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subjective) les risques quantifiés par des probabilités'. Dans 'une des
expériences qu’il rapporte, les personnes interrogées indiquent qu’elles
accepteraient de payer plus pour disposer d’un vaccin qui ferait passer
leur risque de mourir de 1 a 0 % que pour passer d’un risque de 4 a
3 %. Mais est-ce vraiment irrationnel ? Comme Bronner 'indique, la
premiere situation « offre aux individus la certitude qu’ils seront soignés ». Ot
le fait de privilégier les situations sans incertitude n’a rien d’irrationnel :
il sous-tend la « rationalité limitée » qui fonde la plupart de nos décisions?.
Ajoutons que I'incertitude reflétée par les probabilités est aggravée par
les limites de la confiance qu’il est raisonnable d’accorder a leur calcul.

Le postulat rationaliste de Bronner est contestable lorsqu’il s’applique
a des risques, mais il est encore plus lorsqu’il entend démontrer le
caractere irrationnel de certaines applications du principe de précaution.
Dans ce cas, en effet, I'éventualité d’effets irréversibles (que I'on pense
aux organismes génétiquement modifiés) interdit de recourir a un critere
dérivé de Pespérance mathématique de bien-étre. Cela étant, Bronner
a raison de considérer que lutilité collective doit étre au cceur de la
rationalité des décisions publiques et que 'agrégation sans filtre des
subjectivités individuelles permise par Internet constitue un véritable
probléme. Mais celui-ci renvoie autant a la déstructuration du cadre de
la raison politique qu’aux « biais cognitifs » résultant d’'un manque de
culture scientifique des individus.

Cette critique du rationalisme n’a rien a voir avec le relativisme épisté-
mologique. A Pére de la « post-vérité », il n’est pas inutile de le préciser,
en rappelant que la science est capable d’établir des vérités objectives,
au sens de comptes rendus vérifiables et opposables d’observations ou
d’expériences, qui ont au moins le pouvoir de nous obliger a renoncer a
certaines idées au sujet de la réalité.

1-Gérald Bronner, « Précautionnisme et biais de raisonnement », Raison présente, n° 184, 2012,
p- 25-32.

2-Le concept de rationalité limitée renvoie au constat que les individus rationnels se contentent
souvent de la premicre réponse satisfaisante a leur probleme, sans chercher la meilleure solution (du
point de vue de l'utilité espérée). Voir Herbert Simon, “A behavioral model of rational choice”, The
Quarterly Journal of Economics, vol. 69, 1955, p. 129-138. Cependant, dans la vie réelle, 'action
sensée n’est pas la poursuite d’un but stable, mais toujours la recherche créative de son propre sens,
en interaction avec un monde lui-méme mouvant. Voir Hans Joas, La Créativité de l'agir [1992],
trad. par Pierre Rusch, Paris, Editions du Cerf, 1999 ; et Bernard Perret, De la société comme monde
commun, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.

+ ESPRIT - Mars 2021

https://ww7.french-bookys.org



Les entreprises rationnelles et la démocratie

Dans La Science en action, Bruno Latour croit pouvoir s’appuyer sur
une sociologie de 'activité scientifique pour conclure a I'impossibilité
d’une épistémologie qui clarifie la validité respective et les articulations
des différents types de connaissances ou de croyances: « Nous refusons
completement d’ouvrir méme la possibilité d’une sociologie de la connaissance qui
traiterait différemment les sciences et les opinions, les objectivités et les subjectivités,
les natures et les cultures. » 11 est en effet possible d’analyser Pactivité de
recherche comme un processus social mettant en jeu des intéréts, des
idéologies et des rapports de force. Mais quand 'auteur affirme que I'« oz
ne doit jamais avoir recours d l'issue finale — la nature — pour expliquer comment et
pourquoi une controverse a éfé réglée® », il nie que les idées finissent toujours
par se soumettre au verdict des faits. Or les théories qui s’imposent a
plus ou moins long terme sont bel et bien celles qui s’accordent mieux
que leurs concurrentes avec les données empiriques, et qui ont de ce fait
des effets sociaux tangibles.

Certains faits sont plus précisément vérifiables que d’autres, et les
théories scientifiques sont inégalement « falsifiables »*. En d’autres
termes, il existe une structure hiérarchisée des formes de 'objectivité.
La différence entre les « faits durs » et les « faits mous » ne se mesure
pas au nombre des acteurs sociaux qu’ils « dévient de lenr route® », mais a
la maniére dont ceux-ci sont déviés, c’est-a-dire a la phénoménalité de
ces faits, a leur pouvoir de nous affecter matériellement ou dans nos
intuitions concernant le réel.

Logique de l'argumentation

Défendre un ordre du savoir n’est pas faire preuve de scientisme. La
question du type d’objectivité se pose pour toutes les propositions que
nous tenons pour vraies et dont nous sommes préts a défendre publi-
quement la plausibilité, y compris I'expression de convictions religieuses.

3 -Bruno Latour, La Science en action. Introduction it la sociologie des sciences [1987], trad. par Michel
Biezunski, Paris, La Découverte, 2005, p. 446 et 241. Voir aussi Alan Sokal, « Les mystifications
philosophiques du professeur Latour » [en ligne], physics.nyu.edu, 1997.

4 -Pour Karl Popper, une théorie n’est vraiment scientifique que si elle est réfutable, ce 2 quoi certains
opposent le fait qu'une théorie peut étre validée par la variété des phénomenes quelle permet de décrire
et de rendre intelligibles (ce qui est le cas en histoire).

5-B. Latour, La Science en action, op. cit., p. 508.
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n’est pas faire preuve
de scientisme.

Bernard Perret

On peut faire remonter 'origine de la réflexion sur argumentation a
la Rhétorigne & Aristote : « L'objet de la rhétorique n’est pas tant de persnader que
de voir ['état probable des choses par rapport a chaque question®. » Mais, apres
Aristote, le fil s’est rompu: la grande
clarification cartésienne et I’attraction
légitime exercée par la certitude mathé-
matique sur la conception moderne de
la vérité rationnelle ont eu pour effet de rejeter pour des siccles la
réflexion sur largumentation aux marges de la philosophie de la
connaissance.

Lorsqu’on se place sur le terrain de argumentation, il devient évident
qu’il faut refuser a la fois le positivisme étroit et le relativisme. Il est
en effet assez rare que 'on puisse produire une preuve suffisamment
contraignante pour clore toute discussion. L.es données empiriques les
mieux ¢tablies demandent toujours a étre interprétées, confrontées a
d’autres données et aux théories existantes. La preuve n’existe que quand
elle est mise en forme en tant que preuve, et cela passe toujours par une
confrontation avec un ensemble de données de statuts divers, et souvent
par un débat contradictoire. En anglais, le mot evidence, que 'on devrait
traduire au plus pres par « données probantes », a le mérite de faire appa-
raitre cet écart entre les éléments empiriques susceptibles de constituer
des éléments de preuve etle jugement synthétique formulé sur cette base.

Toute délibération, qu’il s’agisse d’un proces, d’une controverse savante
ou d’une discussion informelle, mobilise une pluralité d’arguments qui
n’ont pas tous la méme valeur ni le méme poids, mais qui n’en constituent
pas moins un continuum ou tous les éléments comptent. On y trouve
presque toujours des arguments de style théorique, des arguments empi-
riques plus ou moins formalisés, sans oublier les arguments d’autorité.

Dans la pratique ordinaire de la discussion, la force de conviction des
points de vue qui s’expriment refléte autant ’habileté des orateurs que la
valeur objective de leurs arguments. C’est 'une des objections majeures
suscitées par I'idée de rationalité communicationnelle, défendue par
Jurgen Habermas. Pour ce dernier, toute interaction langagicre suppose
de la part de ceux qui s’y engagent une volonté commune de s’entendre,
au moins pour s’assurer « de ['unité du monde objectif et de Uintersubjectivité

6- Aristote, Rhétorique, trad. par Charles-Emile Ruelle, Paris, Le Livre de poche, 1991, p. 87.

+ ESPRIT - Mars 2021

https://ww7.french-bookys.org



Les entreprises rationnelles et la démocratie

de lenr contexte de vie’ ». 1’accent mis sur la logique coopérative inhérente
aux « proces d'intercompréhension » a contribué a légitimer une vision opti-
miste des vertus du débat ouvert entre égaux. Les expériences de démo-
cratie participative et de « forums hybrides » ont pourtant rarement été
concluantes, notamment en raison d’une sous-estimation des exigences
éthiques, procédurales et méthodologiques d’un débat a la fois équitable
et rationnel®. L’utopie communicationnelle oublie que tout processus
délibératif a une dimension d’affrontement pour laquelle les partici-
pants sont inégalement armés ; elle néglige ce phénomene majeur qu’est
Pautorité, le fait qu’une compétence technique reconnue, 'expérience
de terrain, les responsabilités opérationnelles que 'on a exercées et/ou
une position institutionnelle mettent de facto en position d’étre écouté.

Les sceenes d’argumentation

L apport majeur de Stephen Toulmin a été de montrer que la structure
logique des arguments ne peut étre analysée en partant du modele de la
logique formelle. Leur force dépend moins de leur cohérence interne
que de justifications dont le fondement et les limites ne s’évaluent qu’en
référence implicite a un cadre normatif et cognitif supposé connu. De ce
fait, Pautorité des arguments dépend de leur inscription dans la cohérence
d’une « entreprise rationnelle », a savoir un domaine de I'activité sociale régi
par une forme particuliere de rationalité (le droit, la science, le mana-
gement, 'art ou la médecine, par exemple). Ainsi, « nous ne comprenons la
Jforce fondamentale des arguments d’ordre médical que dans la mesure on nous com-
prenons lentreprise médicale elle-méme’ ». 11 en résulte qu’un débat entre égaux
ne peut jamais trouver en lui-méme les ressources capables de fonder
sa propre rationalité. C’est seulement sous 'emprise d’une nécessité ou
sous lautorité d’un principe qui leur est extérieur que les protagonistes
d’un débat s’averent capables d’une certaine impartialité dans la maniere
dont ils évaluent leurs propres arguments et ceux des autres.

7 - Jiirgen Habermas, Théorie de l'agir communicationnel [1981], t. 1: Rationalité de l'agir et ratio-
nalisation de la société, trad. par Jean-Marc Ferry, Paris, Fayard, 1987, p. 27.

8- Les forums hybrides sont des instances réunissant des décideurs, des experts et de simples profanes
pour débattre de choix collectifs. Voir Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yannick Barthe, Agir dans
un monde incertain. Essai sur la démocratie technique, Paris, Seuil, 2001.

9 -Stephen E. Toulmin cité par Habermas, Théorie de 'agir communicationnel, op. cit., p. 48.
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« Les énoncés judiciaires ont plusienrs fonctions distinctes. Jugements sur une plainte,
prenves d'identification, témoignages an sujet d’événements ou de controverses, inter-
prétations d’un statut ou discussion de sa validité, exemptions de I'application d’une
loi, plaidoyers en atténnation, verdicts, sentences : tontes ces différentes classes de pro-
position ont lenr part d jouer dans la procédure judiciaire, et les différences entre elles
sont loin d’étre sans importance’. » De plus, ces énoncés sont produits par
des protagonistes (partie civile, défense, témoins, juges, jurés...) dontles
roles et les intéréts sont clairement différenciés, mais qui n’en sont pas
moins censés collaborer au dévoilement de la vérité.

Ne faut-il pas étendre la logique d’institutionnalisation a 'ceuvre dans
le droit a d’autres entreprises rationnelles ? Il existe déja des scenes argu-
mentatives instituées dont la logique s’apparente a celle d’'un proces,
comme P’évaluation des politiques publiques et les débats organisés par
la Commission nationale du débat public. Leur effet politique est encore
limité, mais elles donnent a voir ce qu’est la raison argumentative et per-
mettentaux personnes impliquées d’en percevoir les enjeux, avec des effets
d’apprentissage notables. A contrario, ces effets sont loin d’étre évidents
pour les expériences de démocratie participative tentées par le pouvoir
ces dernieres années, « grand débat national » et convention citoyenne
pour le climat. Leurs regles du jeu floues ne peuvent qu’engendrer des
incompréhensions et des frustrations chez leurs participants, sans éviter
le risque de délégitimer la démocratie représentative'’.

Pour faire progresser la culture démocratique, ces réflexions suggerent
d’instituer avec plus de sérieux des sceénes d’argumentation finalisées dans
le cadre des diverses entreprises rationnelles qui constituent la substance
de la vie d’'une communauté politique. Concretement, la gouvernance
des politiques publiques et des biens communs, a tous les niveaux géo-
graphiques, de la préparation concertée des décisions a leur évaluation,
gagnerait a ¢tre repensée dans cette perspective. Il n’est pas difficile
d’esquisser les regles qu’il conviendrait de mettre en ceuvre pour garantir
Iéquité de ces processus et maximiser leurs chances de produire des
effets utiles: clarifier d’entrée de jeu le cadre institutionnel, la place et
le mode d’expression de chaque catégorie de « parties prenantes », les
objectifs cognitifs et le type de conclusions visées, ainsi que les décisions

10-S. Toulmin, The Uses of Arguments [1958], Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 96.
11 -Voir Pascal Perrineau, Le Grand Ecart. Chronique d’une démocratie fragmentée, Paris, Plon, 2019.
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qui pourraient en résulter; négocier la formulation des questions en
débat; débattre du choix des données, des méthodes d’enquéte et des
témoignages a recueillir pour répondre a ces questions ; enfin, expliciter
les regles de transparence et de tragabilité des informations utilisées, le
mode d’élaboration et les regles de validation des conclusions, le mode
de restitution des arguments et de rédaction des documents de synthése.

A Pére d’Internet, c’est bien str des forums numériques a grande
échelle qu’il conviendrait d’organiser en s’inspirant de tels principes,
sur toutes sortes de sujets d’intérét général, afin de mettre un peu de
raison dans ce nouvel espace de communication, trop largement ouvert
a Iirresponsabilité des experts autoproclamés et a la surenchere conta-
gieuse des mauvaises passions.
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Heresies sanitaires
Croire en la science
au temps de la Covid-19

Jean-Louis Schlegel

epuis le déclenchement de la pandémie, en mars 2020, les

femmes et les hommes de science ont été ses hérauts quo-

tidiens, et les personnels de santé de tous rangs ses héros,
éclipsant ceux qui joucrent ce role en d’autres temps et dont les historiens
seuls rappellent 'importance: des évéques, des prétres, des moines et
des laics chrétiens, engagés au nom de leur foi au premier rang lors des
épidémies de peste ou de choléra, encore apres Ientrée dans les Temps
modernes. I’omniprésence de la science médicale et des institutions
et personnels de santé aurait ainsi masqué ’'absence d’une oubliée: la
religion. Pour ne parler que de la France (mais ¢’était vrai ailleurs), les
« cultes » n’ont certes pas été totalement absents, mais leur présence
publique a été médiocre, seconde, non ou peu sollicitée. I’ Fglise catho-
lique, qui donne le ton en matiere d’image, s’est surtout signalée par ses
récriminations face au politique (pour le rétablissement rapide du culte
apres le confinement), séverement jugées par certains catholiques et
bruyamment soutenues par d’autres.

La Science, vaste englobant, censée dire la conduite a tenir au politique,
adonc semblé triompher. Mais n’est-ce pas une victoire a la Pyrrhus ? Car
on a pu assister aussi a 'impuissance relative des disciplines concernées
par I’épidémie et au spectacle de scientifiques divisés, incertains, incons-
tants dans leurs déclarations et se faisant concurrence sur les plateaux
de télévision. La pandémie n’a-t-elle pas révélé au grand jour les limites
de La Science, précisément ? Paradoxalement, n’aurait-elle pas livré aussi
des signes de son déplacement vers le monde de la croyance?
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La colere de Dieu et le péché des hommes

Jusqu’au xviI¢ siecle et méme plus tard, les représentations religieuses
ont dominé 'explication des causes d’épidémies, justifié la mobilisation
pour les arréter, limité leurs effets mortiferes, fourni les rites d’accom-
pagnement des malades et de consolation des mourants, méme si les
religieux étaient impuissants pour les assister tous et « gérer » des corps
morts en grand nombre, enterrés a la va-vite, sans rites ou avec des rites
minimaux'.

Ce bouclier religieux contre les épidémies a existé longtemps, mais
il a été de plus en plus soumis a la critique des esprits éclairés, puis a la
concurrence des découvertes scientifiques sur les causes des maladies. 11
se manifeste encore de nos jours, mais comme un « reste ». Dans la Cité
sortie de 'hétéronomie et de 'emprise religieuses, on peut continuer a
croire individuellement et en communauté, mais la raison religieuse des
¢pidémies a disparu de 'espace public ou parait risible : 1a colere de Dieu,
son courroux devant les mauvaises actions et les péchés des hommes (la
luxure venant en bonne place), ne fait plus floreés qu’au cinéma ; 'idée que
les épidémies et les pandémies sont une punition de Dieu, mais dont les
humains sont responsables, appartient au passé — et a quelques fous de
Dieu qui vivent de cette peur pour annoncer 'apocalypse qui vient. Les
causes secondes en revanche, les rumeurs qui imaginaient toutes sortes
de fantasmagories et d’interventions de méchants dont, bien str, les juifs,
continuent de faire carriére. Mais dés le xvI°© siécle, le doute s’était ins-
tallé : des médecins étaient partagés quant a une double origine, divine et
humaine (par exemple, par I'air pollué di aux cadavres), de la contagion.

Le partage s’accentue, jusqu’a la séparation, dans les siécles suivants. A
partir du xvin© siccle, la cause premicere (divine) recule fortement, mais
elle est encore loin de disparaitre. Dés la peste de Marseille (1720-1721),
le principe acquis de la contagion appelait des « gestes barrieres »: « La
premiere précantion est de s'enfermer chez soi, de ne laisser plus entrer personne ef,
i quelgn’un sort, il n’y doit plus rentrer. » Pour couper les communications
entre territoires, des lignes sanitaires (de part et d’autre de la Durance,

1-Deux livres, récemment parus, m’ont été utiles pour le rapide rappel historique qui suit: Gilbert
Buti, Colére de Dien, mémoire des hommes. La peste en Provence (1720-2020), Paris, Les éditions du
Cerf, 2020; et Philippe Martin, Les Religions face aux épidémies. De la peste & la Covid-19, Paris,
Editions du Cerf, 2020.
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par exemple) étaient gardées par des hommes en armes qui ne plaisan-
taient pas avec les contrevenants — mais avec déja des conséquences
économiques: les paysans du lieu n’avaient plus accés a leurs récoltes et
leurs vendanges, ou leurs semailles. De son coté, au méme moment, le
curé Meslier ironisait sur les croyants en un Dieu « bon » qui leur « envoie
la peste ».

Au x1x° siecle, temps des épidémies de choléra, des ecclésiastiques
dénoncent toujours les « crimes, surtout les péchés publics et les scandales »
pout lesquels Dieu « afflige son peuple », alors que les médecins cherchentle
mode de propagation et’agent de la contagion: « ferment » ou « miasme »?
Comme le lien entre propagation (du choléra) et rassemblements reli-
gieux semble établi, ces derniers sont stigmatisés par des auteurs anticlé-
ricaux vers la fin du xix° siecle. Ce theme a fortement resurgi a propos du
role, dans Pexpansion de I'épidémie de la Covid, d’un rassemblement de
pricre et de louange évangélique a Mulhouse, début mars 2020, avant de
devenir un sujet de polémique (entre 'Eglise catholique et I’Etat, et au
sein méme de I’Eglise) a propos de la date de sortie du confinement pour
la célébration des messes du dimanche. Polémique qui a rebondi quand
les acteurs de la culture, en particulier ceux du spectacle dans sa diversité,
ont ressenti comme un privilége indu — et un affront a la laicité — 'au-
torisation donnée aux religions en novembre 2020 pour leurs réunions
cultuelles alors que toute activité culturelle restait interdite. Quelle dif-
férence ou quelle similitude entre rassemblements cultuels et culturels ?

* . ° o )
Qui soigne <

Le surgissement méme de cette querelle indique le déplacement des
questions. Méme si on a vu revenir de-ci de-la, depuis mars 2020, dans
des tendances religieuses radicales, le theme de la punition de Dieu,
méme si 'on a assisté a quelques pratiques qu’on pourrait qualifier de
superstitieuses?, le principe qui vaut désormais dans les pandémies
comme en toute épreuve corporelle vécue par les humains est d’abord,
pour paraphraser la définition de la laicité par Victor Hugo, « les religions
chez. elles, la science et les scientifiques cheg; enx ».

2-Voir mon « La religion au temps du coronavirus », Esprit, mai 2020 ; et Dani¢le Hervieu-Léger, « Les

religions révélées a elles-mémes par le coronavirus », Comment faire?, Paris, Seuil, 2020, p. 268-269.
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Le débat sur les origines du mal est clos. Désormais, « s la Covid délivre
un message, ce n'est pas une punition, ¢'est une occasion de réfléchir et de penser
le monde® ». Des intellectuels catholiques conservateurs contestent un
confinement sanitaire qui réduit Uexistence a la « vie nue », sans intérét ni
dignité, et se heurtent a 'objection que le respect des mesures sanitaires
concernait la vie des autres, sur laquelle nul n’a a décider a leur place.
Mais on a trop peu souligné un aspect, sensible pour les religions et le
christianisme en particulier: alors que le service d’autrui fait partie de
I'identité chrétienne, la contagiosité du coronavirus, connue a la fois par
la recherche médicale et la virulence de la pandémie qui a rapidement
menacé le fonctionnement du systeme sanitaire frangais, a exclu d’emblée
ce qui avait été tres longtemps, pour une partie du clergé et les laics les
plus motivés, une occasion par excellence de vivre le grand comman-
dement du Nouveau Testament, celui de 'amour de l'autre, jusqu’au
sacrifice de sa propre vie. Bien entendu, le monde chrétien d’hier n’était
pas fait que de saints et de héros’. Néanmoins, nombre de récits et de
tableaux édifiants ont gardé le souvenir de dignitaires religieux allant
visiter, consoler, confesser, donner les derniers sacrements aux malades
et aux mourants amoncelés dans une rue ou une salle. .. Etles historiens
font état de la mobilisation du clergé lors des épidémies pour seconder
médecins, chirurgiens et apothicaires, et des incitations épiscopales aux
prétres a étre, a 'exemple de Jésus-Christ, de bons pasteurs donnant leur
vie pour leurs brebis.

Au x1x¢ siécle encore, PEglise reste fortement présente pour aider et
soigner lors des épidémies’. Mais la nature méme de la Covid-19 et les
mesures sanitaires 'ont empéchée de jouer ce role principiel de secours
(d’accueil et de visite) des malades en général et d’assistance aux mou-
rants, tandis que sa présence cultuelle aux familles lors des inhumations
(au cimetiere et non a ’église) était réduite. Des paroisses ont certes été
inventives pour aider et soutenir les personnes agées, malades, isolées.
De son c6té, le pape Frangois a constamment rappelé que les catholiques

3-P. Martin, Les Religions face aux épidémies, op. cit., p. 57-58.

4 - Le sauve-qui-peut touchait bien sir tant religieux que laics, comme le souligne une épigramme
pendant la peste de Marseille: « Sans attendre ordre du prince/ Voulant se garantir du mal,/ [ils]
Quittent sans hésiter la ville,/ Fuyant tous d’un pas trés agile,/ Son poison, son venin fatal » (cités par
G. Buti, Colére de Dien, mémoire des hommes, op. cit., p. 177).

5 -Voir Olivier Faure, « Médecine et religion : le rapprochement de deux univers longtemps affrontés »,
Chrétiens et Sociétés, n° 19, 2012, p. 7-17.
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devaient a la fois se soumettre aux mesures sanitaires décrétées par les
gouvernements et s’investir dans les solidarités possibles avec les vic-
times, malades et autres, de 'épidémie. Par conséquent, ce sont médecins,
soignants et aidants de tous niveaux qui ont été les véritables « héros »
sur le front de I’épidémie.

Croire quand sévit la pandémie

La seule « religion » qui vaille est désormais celle des soins et des espoirs
de la médecine. De méme que les « psys » ont partiellement remplacé
les confesseurs, les « médecins du corps » Pemportent lors d’une pan-
démie gravissime sur les « médecins de I’ame » — qui parlent aussi de la
vie éternelle.

Cette ampleur du désert religieux est inédite. Sauf que le passage n’est
pas une transition simple d’un systéme a un autre. Outre la découverte
d’un systeme de santé « troué », la rancon du succes de la science médicale
a ¢té en fin de compte aussi la surprise . L.
, . . ) Lo La scule « religion » qui vaille
d’assister aux limites de la science médicale B ) .

i L. est désormais celle des soins
et de ses serviteurs les plus éminents. . ) .
. . et des espoirs de la médecine.
Devenue porteuse d’enjeux politiques et
objet d’une intense discussion publique, la médecine a été emportée dans
la sphere des croyances et des rumeurs, dans la culture de la post-vérité
et du complotisme.

Des trois sens du « croire » — avoir confiance en quelqu’un ou quelque
chose, croire a la réalité de ce qui se voit ou a ce qu’on voit, se fier a
ce qui est dit —, on ne sait plus lequel Pemporte ou s’ils se mélent et se
combattent au gré des intéréts croyants’. Ils s’augmentent aujourd’hui
de nouveaux sens: Gianni Vattimo, philosophe italien, a fait I’éloge du
« croire a moitié », du « croire croire », du « espérer croire ». Ne subsiste alors du
message évangélique, devenu vérité « faible », que le résultat: « /a charité
(agap@) et rien qu'elle’ ». Pourrait-on, par analogie, dire qu’au fond, ne
compte plus, dans I’épidémie de la Covid-19, que Pobligation de résultat:

6-Voir Michel de Certeau, « Une pratique sociale de la différence: croire », dans Faire croire. Modalités
de la diffusion et de la réception des messages religieux du xir au xv* siécle, Rome, Ecole francaise de
Rome, 1981, p. 363-383.

7 - Cité par C. Riquier, Nous ne savons plus croire, Paris, Desclée de Brouwer, 2020, p. 196.
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Jean-Louis Schlegel

le remede ou le vaccin qui nous débarrassera de ce fléau? Il n’y a pas de
vérité officielle tolérable sur la maladie. Qu'importent les déclarations
multiples des acteurs politiques et médicaux: ils sont évalués non a 'aune
de la vérité de ce qu’ils disent, mais des espoirs qu’ils font naitre et du
«moral » qu’ils redonnent au peuple, ou de toutes sortes de doxas recues
comme vérités concurrentes.

Le D" Raoult, sorte de Louis Mandrin des Temps modernes, rebelle a
P'ordre médical et figure sympathique pour une large partie de 'opinion
publique, est aussi ’héritier de Phérétique des temps jadis, préchant des
doctrines et des pratiques que orthodoxie réprouve et qu’elle demande
au bras séculier de réprimer... La post-vérité est aussi sociale: elle
s’oppose nécessairement aux puissants du jour (la province — Marseille
— contre Paris, la « dignité » dulocal contre le jacobinisme républicain), et
ces révoltes sont méme la preuve de sa vérité. Il n’est pas jusqu’aux peurs
irrationnelles qui ressuscitent, comme on I’a vu pour la vaccination®.

Au temps de la post-vérité sur les réseaux sociaux, « croire » ne coute
rien, et permet donc toutes les affirmations binaires et toutes les néga-
tions radicales. Croire I’hérésie ou suivre 'hérétique n’expose a aucune
sanction autre que la fureur d’autres croyants placés dans d’autres bulles.
110’y a plus, Dieu merci, d’Inquisition pour contréler et punir, tandis que
des soignants s’occupent du soin des malades. « Croire » n’engage a rien
et n’engage pas non plus I'avenir ; de toute fagon, les points de vue, des
plus rationnels aux plus complotistes, se valent. Pour Iirrationalité : une

fake news tres suivie a prétendu que le virus se répandait grace aux ondes

de la 5G, la nouvelle génération tres contestée de téléphonie mobile.
Coté complotiste, un groupe de scientifiques, dont le prix Nobel Luc
Montagnier, prétend que le virus de la Covid-19 résulte d’un accident
industriel dans un laboratoire chinois, tandis que d’autres y voient une
action volontaire. I7altérité inscrite dans tout croire est ainsi avant tout
dé-hiérarchisation: la « foi » des uns ne pese pas plus que celle d’autres
« croyants », et seul le rapport de force peut imposer une vérité.

Mais on entend I'objection: tous ces bruits, ces fureurs, ces rumeurs
ne sont-ils pas de I’écume sans importance, 'inévitable rancon du for-

8-On pense 2 la célebre vision de Max Weber, voyant « sortir de leurs tombes la multitude des dieux
antiques » dés lors que le « rationalisme grandiose », né sur les ruines du christianisme, a été aux prises
« avec la réalité de la vie intérieure et extérieure » des Temps modernes (Le savant et le politique [1917-
1919], trad. par Julien Freund, Paris, Union générale d’éditions, 1959, p. 85).
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midable systeme de santé que couronne I’hépital ? Comme pour 'ére
anthropocene, la question ne serait-elle pas celle des limites d’une réussite
humaine ? Dés mars-avril 2020, les tensions dans I'accueil hospitalier
ont mis sur le tapis la question de la priorité des soins: les assurer par
principe pour tous, sans discrimination d’age, donc aussi et surtout aux
«vieux » (les plus menacés), ou estimer que la (vraie?) vie de ces der-
niers, largement derriere eux, justifiait moins de prévenance que celle des
jeunes ? De quel droit reporter aussi toutes les autres consultations et
opérations pour d’autres maladies ? Pour autant, les soupgons toujours
vaguement complotistes sur les choix politiques ou médicaux n’ont pas
remis en cause le systeme de santé, au contraire. Ils ont plutdt remis au
premier plan des questions sur la durée de vie, le sens de la santé, I'ac-
compagnement des malades et "'importance des rites funéraires. Si, dans
les premiers temps de la pandémie, les spéculations sur un autre cours
du monde ont abondé, apres un an d’épreuves, semblent dominer les
aspirations au retour a la normale. ..

Apres la Peste noire (1347-1351)

« Quand cessa cette épidémie, peste ex mortalité, rous ceux qui avaient survécu, hommes
et femmes, se remariérent les uns aux autres. Les épouses congurent plus d'enfants que
dordinaire. Quant & savoir ce que signifie le nombre réduit de dents de ces enfants, je
minterroge. [...] Peut-on penser que par une telle mortalité, qui tua un nombre infini
d’hommes & qui succéderent d’autres hommes, le monde et le siecle étaient renouvelés?
Qu'ily avait en quelque sorte un nouvel ige ? Mais, hélas! de cette rénovation du siecle, le
monde ne sortit pas meilleur, mais pire. En effet, les hommes furent d'autant plus avides
et avares qu'ils possédaient plus de biens quauparavant. Ils furent aussi plus cupides et
sen prirent les uns aux autres: procés, litiges et rixes se multiplierent. Et cette terrible
peste envoyée par Dieu ne rendit pas la paix aux rois ni aux seigneurs qui saffrontaient.
[...] La charité commenga i se refroidir et Iinjustice abonda ainsi que l'ignorance et le
péché car on ne trouvait presque plus personne, dans les bonnes villes et les chiteaux, qui

it ou voulilt enseigner la grammaire aux petits enfants. »

Chronique attribuée au carme parisien Jean de Venette (vers 1307-apres 1368),
tirée de Jean de Venette, Chronique, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Lettres

gothiques », 2011.
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Dialectique de la raison

11 est sans doute exagéré de dire que la pandémie a illustré la présence
de lirrationalité dans la rationalité, mais il est vrai que la Raison éclairée
des Lumicres a été mise a I'épreuve. Alors qu’elle est censée libérer des
irrationalités religieuses et autres, sa « dialectique » face a la déraison
s’accentue dangereusement avec le regne du virtuel.

Dans un récent article, Jacques Ranciére allait encore plus loin que
IEcole de Francfort: « La possibilité de tout nier [comme les adeptes de la
« pOSt-VEerité »| ne reléve pas du “relativisme” mis en cause par les graves esprits qui
S'imaginent étre les gardiens de l'universalité rationnelle. Elle est une perversion ins-
crite dans la structure méme de notre raison’. » Pourtant, cette perversion, avec
des écarts inédits et des effets, ne triomphe que partiellement dans les
marges du socle technoscientifique et de la rationalité critique, qui restent
centraux dans la réalité et 'imaginaire modernes et continuent de béné-
ficier d’'une confiance implicite considérable... tant qu’ils obtiennent
des résultats: en 'absence de résultats, on va ailleurs, sans états d’ame
« coupables ».

La crise créée par la Covid-19 sera probablement, est déja (a travers
I'invention rapide du vaccin), 'occasion d’un formidable rebond pour
la recherche médicale et 'amélioration technique du systéme sanitaire.
On peut parier que la rationalité des systemes sanitaires et leur capacité
a juguler les catastrophes pandémiques (et autres) feront désormais
I'objet de toutes les attentions, et que le « croire-confiance » érodé sinon
effondré se porte sur d’autres objets, traversés par de « 'autre » (pas
nécessairement irrationnel) : des constructions du désir, de 'imaginaire,
du mythe, de la colere, du ressentiment. ..

Les effets politiques de cette crise sont évidents: la durée de la pan-
démie fragilise les gouvernements démocratiques, qui n’ont rien d’autre
a proposer pour s’en sortir que la rationalité technoscientifique, et qu’on
juge sur la qualité compassionnelle de leur discours plus que sur leur
action réelle. Tout le monde a conscience qu’il « manque » quelque chose,
mais quoi? Le roi postmoderne est nu, perdu dans son immanence
absolue et son présentisme. Pas de passé pour juger du présent, pas de
futur imaginable, sinon sous le signe d’une possible apocalypse. Aucun

9-Jacques Ranciere, « Les fous et les sages. Réflexions sur la fin de la présidence Trump » [en ligne],

AOC, 14 janvier 2021.
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message d’avenir ne passe la rampe, par temps d’incertitude et d’accen-
tuation des inégalités et des fortunes individuelles, pour « s’en tirer ». La
seule rationalité, plus universelle, encore digne de ce nom, consisterait
pourtant a créer des institutions justes de la santé, qui permettraient au
plus grand nombre une vie bonne, avec et pour les autres.
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En ces temps ot un virus soumet nos
existences, déjoue nos projets, crée
partout un climat d’incertitude, le
hasard a voulu que je trouve quelque
lumiére dans les pages de Pascal sur la
« disproportion de I’homme » (Pensées,
Brunschvicg, 72), ce texte que chacun
a lu une fois dans sa jeunesse, jamais
médité depuis: « Voilit 01t nous meénent
les connaissances naturelles. Si celles-li
ne sont véritables, il Yy a point de vérité
dans Uhomme et si elles le sont, ['homme
trouve un grand sujet d’humiliation,
forcé i sabaisser d’une maniére ou d’une
autre. Et puisqu’il ne peut subsister
sans les croire, je soubaite quavant que
d’entrer dans de plus grandes recherches
de la nature, qu’il la considére une fois
sérieusement et & loisir, qu'il se regarde
aussi soi-méme... » Un peu plus loin
encore: « Car enfin quest-ce que
Uhomme dans la nature? Un néant
a Légard de Uinfini, un tout i l'égard
du néant, un milieu entre rien et tout,
infiniment éloigné de comprendre les
extrémes... »

Notre Pascal est celui de ’homme situé
entre deux infinis, mélange de folie et
de sagesse. Je n'ose aller jusqu’a voir
Pascal en précurseur de I'écologie. Il est
frappant, cependant, de constater dans
ces pages comme le mot « nature » est
le leitmotiv, et que le mot « milieu »,
qu'on préfere aujourd’hui a celui d’en-

vironnement, est celui qui convient a

Accepter Uincertain ?

I’homme: « Nous voguons sur un milien
vaste, toujours incertains et flottants,
poussés d’un bout vers autre; quelque
terme o0t1 nous pensions nous attacher ou
nous affermir, il branle et nous quitte. ..
Rien ne sarréte pour nous. C'est ['état
qui nous est naturel, et toutefois le plus
contraire & notre inclination. Nous
britlons de trouver une assiette ferme,
et une derniére base constante pour y
édifier une tour qui séléve a infini,
mais tout notre fondement craque, et
la terre Souvre jusquaux abimes. Ne
cherchons donc point d’assurance et
de fermeté. Cela étant bien compris, je
crois quon se tiendra en repos... »
Comme Pascal, Edgar Morin cherche 2
désarconner le rationaliste qui, au plein
de la crise actuelle de notre rapport a la
nature, ne doute ni de ses démarches
ni de sa volonté d’'imposer son ordre.
Pascal: « Nous courons sans souci dans
le précipice, apres que nous avons mis
quelque chose devant nous pour nous
empécher de le voir » (Pensées, Br.,
183). Morin: « Notre mode de connais-
sance parcellisée prédit des ignorances
globales. Notre mode de pensée mutilé
conduit i des actions mutilantes'. »
Les efforts des derniers siecles pour
réduire 'incertitude n’ont pas cessé en

Europe. Nous bénéficions tous de la

1-Edgar Morin, La Voie. Pour 'avenir de
humanité, Paris, Fayard, 2011, p. 145.
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couverture de toutes sortes de bienfai-
santes et ingénieuses assurances, mais
plus nous avancons, plus le combat
contre la précarité s'impose A nouveau.
En fin de parcours, plus nous sommes
a Pabri, plus nous nous retrouvons
devant de grandes incertitudes.
Lépidémie actuelle nous contraint a
éprouver I'incertain pour ce que nous
croyons étre un moment, mais n’est-il
pas notre condition méme? Pour
Morin, notre mode de connaissance « se
borne i prévoir le probable quand surgit
sans cesse ['inattendu® ». Nous passons
notre temps a établir, désétablir. En
fait, Morin nous demande de retourner
le miroir, ce que nous n’aimons guére;
nous verrions alors que « ce nest pas la
nature qui nous appartient, c'est nous
qui lui appartenons. [...] Nous sommes
des joueurs/jouds’ ».

Nos techniques et nos actions ne
cessent d’engendrer des effets imprévi-
sibles, souvent contraires a nos inten-
tions. Est-il exorbitant de prétendre
qu'un mode de pensée qui accepte
Pincertain soit devenu hors jeu? Ne
déconcerte-t-il pas notre rationalisme?
Notre mode de pensée, de connais-
sance, qui ne pousse pas a prévoir les
conséquences, nous dessert, puisque

la contingence et les autres viennent

2-E. Morin, avec la collaboration de Sabah
Abouessalam, Changeons de voie. Les legons du
coronavirus, Paris, Denoél, 2020, p. 48.

3-E. Morin, L'Entrée dans I'ére écologique, La
Tour-d’Aigues, Editions de I’Aube, 2020, p- 132.
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sans cesse contrecarrer nos prévisions,
nos volontés. « Nous devons prendre
conscience du paradoxe qui fait que
Laccroissement de notre puissance va
de pair avec l'accroissement de notre
débilité*. »

La pensée complexe est celle qui relie
les choses séparées. « Lécologie est une
pensée complexe qui contextualise tou-
Jours et toujours saisit les interactions
et les rétroactions. Parmi ceux qui la
comprennent le mieux, les biologistes
et les géographes. L'écosystéme sauto-
organise, il y a une combinaison des
relations. |...] En fait, j associe la réin-
troduction de l'incertitude et la réintro-
duction de la complexité. » Moi-méme,
je suis séduit par la coincidentia oppo-
sitorum, la nécessité de maintenir
ensemble les contraires. Mieux vaut les
laisser exprimer leurs paradoxes que les
méconnaitre. En voici un des moins
obscurs: « Plus nous devenons maitres
de la biosphére, plus nous en devenons
dépendants; plus nous la dégradons,
plus nous dégradons nos vies®. » Et,
pour finir, cet aphorisme redoutable,
maitre-mot de la pensée de la com-
plexité: « Tour ce qui isole un objer

détruit sa réalité méme®. »

Jean-Claude Eslin

4-E. Morin, Changeons de voie, op. cit., p. 32.
5-Ibid., p. 31.

6-E. Morin, LEntrée dans I'ére écologique, op.
cit., p. 50.
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La cerédulité
du savant

Camille Riquier

« Alavérité, nous vivons en un siecle qui ne produict les choses
que bien mediocres'. »

orce est de reconnaitre qu’il est difficile d’étre moderne aujourd’hui.
Le monde doit sembler de plus en plus sombre et grotesque a
celui qui s’évertue a porter haut les lumieres de la raison. Le
projet moderne était pourtant noble. §’il était de dominer la nature parla
technique, il était aussi bien d’émanciper ’homme par la science. I.’idée
de progres était son principe agissant; ’humanité accomplie était la fin
poursuivie. Elle était la promesse d’un avenir radieux. Faudra-t-il qu’il y
renonce et consente a ’échec? Les faits semblent contre lui; 'opinion du
grand nombre également. Les crises ne se font pas suite ; elles s’installent
et s’accumulent. Et sous le poids des nouvelles, elles s’aggravent: crise
¢écologique, énergétique, économique, démocratique, sanitaire, etc. Les
esprits sont désorientés. Noyé dans la masse confuse des informations
innombrables, chacun incline a croire les raisons que le désir, la peur ou la
colere du moment lui inspirent. Le fondamentalisme religieux fait retour,
comme I'une des formes de cette crédulité nouvelle. Mais les théories du
complot et les myriades de superstitions, qui tombent comme la pluie
sur Internet, en sont d’autres.
Beaucoup s’effraient alors du monde que notre modernité a forgé
et qui semble avoir dérobé la terre sous nos pieds. Certains adoptent
le ton apocalyptique. Mais pour la plupart, une seconde crainte vient

1-Michel de Montaigne, Essais [1580], (Euvres complétes, édition de Maurice Rat et Albert Thibaudet,
Paris, Gallimard, 1962, livre II, ch. XVII, « De la praesomption », p. 642.
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contrarier la premicre et les retient d’agir, dans I'ignorance du monde
qui se substituerait a lui et qui pourrait étre pire. Car a vrai dire, cela
fait longtemps que nous sommes a cheval entre le monde d’avant et le
monde d’apres et comme suspendus en air. Avec la vitesse acquise et
la force de I’habitude, la paresse maintient ce précaire équilibre et suffit
alaisser les choses en I’état. « Postmoderne » ne signifie rien d’autre que
ce tremblement dans ’hésitation : « Nos cultures sont des cultures des Lumiéres
non par conviction, mais par défaut’. »

Alors, oui! on se demande par quel feu intérieur ’homme moderne
peut-il ’étre encore, de téte et de ceeur, « absolument », avec une opiniatreté
qu’aucun fait ne semble pouvoir fléchir. Le X1x¢ si¢cle avait puisé son
espérance et sa consolation dans les réves d’Ernest Renan; le xx¢ siecle
pouvait se nourrir de ceux de Jean Perrin: « Les hommes libérés par la science
vivront joyenx: et saints, développés jusqu’anx limites de ce que peut donner lenr
cervean” ... » 11 faut que la ferveur soit tenace et profonde, et peut-étre
cachée a soi-méme, pour continuer a croire dans cette promesse d’Eden.
Il ne faut pas moins croire pour se dire humaniste en ce sens, au risque
de I’étre contre les hommes ou sans eux, pour peu qu’ils se montrent
réfractaires a nos propres aspirations. ’homme moderne peutI'ignorer,
puisqu’il ne veut relever que de la raison. Mais pour que ses convictions
demeurent aussi fermes, comment ne pas soupgonner qu’une foi le tra-
vaille secretement par en dessous, qui 'anime et le soutient?

Le dernier livre de Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, nous offre 'oc-
casion rare de rencontrer peut-ctre 'un des derniers représentants de
notre modernité. On y découvre une foi étrange, a peine voilée. 11 se
pourrait que beaucoup ne tiennent pas a leur opinion autant que lui a
la sienne, et je ne voudrais pas laisser penser qu’a travers cet ouvrage,
ce sont les sciences que je critique. Je m’intéresse aux prolongements
métaphysiques que I'auteur a donnés a ses travaux. Et méme la, mon
intention n’est pas tant de m’opposer a une thése que de montrer que
les croyants ne raisonnent pas nécessairement faux et que les savants ne
sont pas toujours de bonne foi quand ils disent ne rien croire. Pour cette
raison, un dialogue entre eux est toujours possible.

2-John N. Gray, Enlightenment’s Wake. Politics and Culture at the Close of the Modern Age, Londres
et New York, Routledge, 1995, p. 144, cité par Rémi Brague, Le Régne de 'homme. Genése et échec
du projet moderne, Paris, Gallimard, 2015, p. 267.

3 - Cité par Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, Paris, Presses universitaires de France, 2020, p. 26.
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La erédulité du savant

Foi et raison

I’opposition de la foi et de la raison est un héritage des Lumicres. La
religion et la science auraient fait naitre deux visions du monde antago-
nistes. Le récit moderne s’est construit autour de leur lutte. Longtemps
insidieuse, il la fallait apre. Car elles n’avaient pas d’abord refusé le
débat. Elles avaient méme examiné les points sur lesquels s’accorder.
En vain. Elles étaient inconciliables. Feindre la connivence n’était que
douce manceuvre et basse politique. 11 fallait choisir son camp et désigner
courageusement I’ennemi. Rompre avec le passé et affranchir la raison
de 'ancienne tutelle. Le progres de la science était a ce prix. Ce récit
fut assurément salutaire. Il a pu étre utile, mais il n’avait pas besoin
d’étre vrai. Gérald Bronner entend néanmoins poursuivre cette lutte et
la mener a son terme, comme I'indique le titre de sa conclusion: « La
lutte finale* ». Une logique de combat otiente son discours, qui n’est pas
moins idéologique que I'idéologie dominante qu’il combat: I’heuristique
de la peur ou le précautionnisme, « /a grande idéologie de notre temps ». « I/
nous faut imaginer un récit alternatif, qui propose de réenchanter le risque’. »
Les termes de lalternative, une fois admis, laisseraient d’ailleurs peu le
choix: la pensée méthodique ou la crédulité. Encore une fois, le scheme
de I’émancipation est peut-étre commode. Mais polémique dans son
principe, il interdit d’emblée la discussion et empéche de voir le réel
dans sa complexité, dans la mesure ou il s’attache a ce que le savant et le
croyant disent faire, et non pas a ce qu’ils font et a la maniere dont ils le
font, qui sont souvent tout autres.

Il faudrait renoncer a I'idée que la croyance appartient aux régions
inférieures, en lesquelles ’homme ne se distingue pas des bétes, tandis
que la raison forme une région supérieure et a part de 'animal, si tant
est qu’il parvienne a s’élever si haut. En 'adoptant, le rationaliste doit
inévitablement conclure que les croyants raisonnent de travers et que
leur foi est nécessairement crédule. Il jugera que I'imagination est
maitresse de leurs pensées. Il y a pourtant un art de croire, comme il y a
un art du raisonnement, qui a ses regles et sa discipline propres. Et méme
au XVI© siccle, ou les esprits inclinaient a croire les choses les plus

4-Ibid, p. 331.
5-G. Bronner, La Planéte des hommes. Réenchanter le risque [2014], Paris, Presses universitaires de
France, 2017, p. 130.
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fantaisistes, Montaigne estimait possible de trouver un remede ajusté au
mal dont ils souffraient: « I/ faut avoir I'ame |...| instruite des reigles de bien
vivre et de bien croire, et sonvent lesveiller et exercer en cette belle étude®. » Les

croyances ne sont pas inférieures en

Il y a pourtant un art elles-mémes. Pour I’étre, elles doivent
de croire, comme il y a un art par ailleurs étre mauvaises et sans regles,
du raisonnement, qui a ses et notre esprit si faible qu’elles
regles et sa discipline propres. obtiennent aussitot nos oreilles. On peut

72

bien ou mal croire de la méme facon
qu’on raisonne bien ou mal. Ce sont des corrélations a respecter et des
hiérarchies dont il faut s’enquérir a l'intérieur de chacun des deux
domaines, ou I'inférieur et le supérieur se disputent aussi bien.
Aujourd’hui, deux facteurs conjoints expliquent que notre époque se
soit rendue follement crédule: les multiples dangers qui pesent sur ’hu-
manité, d’une part, et la dérégulation du marché cognitif qu’lnternet a
favorisé, d’autre part, qui court-circuite les institutions du savoir. Contre
le relativisme ambiant, il est pourtant vain de rappeler « /asymiétrie nécessaire
entre la connaissance et la crédulité », méme pour la défendre au nom des
« idéanx: universalistes » ou de « la pensée progressiste »'. Ce serait commettre
la méme erreur, inverse mais parfaitement symétrique a celle qu’on cri-
tique, qui consiste a mettre en balance la croyance et le savoir. Comme si
P'une devait s’élever chaque fois que I'autre descend et réciproquement.
Comme si plus on savait et moins 'on croyait, et inversement. La réalité
est pourtant autre etil s’établit entre elles un jeu de correspondances infi-
niment plus varié. Il arrive parfois, hélas, que I'un des plateaux descende
sans que 'autre daigne monter d’un cran. Bouvard et Pécuchet lisent
beaucoup et apprennent peu. Ils ont beau priser la science, ils n’en restent
pas moins de grands crédules. Encore que le plus irritant soit peut-étre
la figure du pédant, au savoir si vaste et si obscur, puisque aussi bien «
Science est sujette a faire de grands Sots® ».
Je ne veux pas m’engager sur la nature du lien, assurément mystérieux,

qui permet en ’homme la communication de la foi et de la raison. Mais il

6-Montaigne, Essais, op. cit., livre I, ch. V, « Sur des vers de Virgile », p. 818.

7 - G. Bronner, Cabinet de curiosités sociales [2018], Paris, Presses universitaires de France, 2020,
p- 256.

8-Moliere, Les Fernmes savantes [1672], (Euvres complétes, vol. 11, édition sous la dir. de Georges
Forestier, Paris, Gallimard, 2010, acte IV, scene III, p. 602.
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n’est pas str non plus que 'une s’exerce nécessairement au détriment de
autre, et que Copernic ett été meilleur savant s’il n’avait pas été chanoine
ou que Kepler et fait toutes ses découvertes en astronomie sans sa foi
fervente qui'appelait, par élection divine, a témoigner de la splendeur de
la Création. Bruno Latour attire Pattention sur 'une des pages d’un carnet
qu’avait tenu Galilée. En haut a gauche, on y voit dessinée la Lune et ses
crateéres que le savant entrevoyait pour la premicre fois grace a sa lunette
astronomique ; en bas a droite, on y trouve 'esquisse d’un horoscope que
Galilée avait dressé pour son mécene, Cosme 11 de Médicis. L’homme
moderne est tenté de couper la feuille en deux avant d’« expliquer que
Galilée possédait une ame “divisée entre denx mondes” : la “modernité”, a laguelle il
introduit par son dessin de la Lune, et “des restes d attachement a un passé mystique
et archaigne”™ ». Méme les grands hommes, poursuivra-t-il, sont les fils
de leur temps et ne sont pas immunisés contre les croyances communes,
y comptris les plus farfelues comme 'astrologie. Au lieu de tronquer la
réalité, le sociologue des sciences aura le mérite de ne rien sacrifier des
« €tres auxquels les savants se sentent attachés et gu’ils s'efforcent de recom-
biner pour prendre en compte la multiplicité des injonctions contradictoires
gue leur épogue leur impose ». Accuser Bruno Latour de relativisme me
parait aussi injuste qu’hors de propos tant sa démarche témoigne d’une
probité supérieure. Et si je m’étonne, par exemple, que Newton ait cru
dur comme fer a I’alchimie, dont I’étude 'occupa pres de trente ans
de sa vie, avec un gout du secret et une passion rares, je n’entends pas
diminuer la valeur de la science mécanique qu’il a fondée, ni profiter de
son autorité pour accorder un crédit a I’alchimie. Mais je préfere faire
I'aveu de mon ignorance, n’étant pas sur qu’il soit possible de détacher
les deux pieces si aisément que I'a prétendu le grand récit moderne, si
mal agencées soient-elles qu’elles semblent se géner mutuellement. Il me
suffit de dire que la foi et la raison ne se repoussent pas nécessairement
et qu’a une certaine hauteur, chacune dans son ordre, rien n’interdit de
conclure a leur accord possible.

Autrement dit, foi et raison ne sont pas nécessairement contradictoires.
Et leur lutte inexpiable ne se rencontre que dans les manuels. Je ne vois
rien d’humain, par exemple, qui soit supérieur a la foi de Pascal. Faudrait-il

9-Bruno Latour, Cogitamus. Six Lettres sur les humanités scientifiques, Paris, La Découverte, 2010,
p- 115.
10-1bid., p. 117.
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que 'auteur des Pensées soit inférieur a Pauteur de L' Esprit géomiétrique? Et
qu’ayant mis sa raison au service de sa foi, il en ait fait mauvais usage au
point d’étre tombé en deca de lui-méme comme savant ? Mais Pascal n’a
pas plus renoncé a la raison quand il écrivait 'un qu’il ne s’est dépouillé de
sa foi quand il écrivait 'autre. Qu’il cherche a convaincre ou a persuader
son lecteur, il me semble avancer toujours droitement. Il s’efforce du
moins d’éviter aussi bien la superstition que le vice de raisonnement. Et
de bons yeux discerneraient peut-ctre autant de raison dans le premier
recueil que de foi dans le second, dont ce n’est pourtant pas le sujet. Et
siles Pensées surpassent les regles de la démonstration que Pascal recom-
mande a la pensée méthodique, ce n’est pas par leurs qualités littéraires,
mais aussi dans la mesure ou la vérité sur ’homme qu’elles dévoilent a
une portée universelle qui dépasse De /esprit géomitrique. 1. anthropologie
qu’elles enseignent a beau étre imprégnée de christianisme, elle en dit
infiniment plus que tout ce qu’a pu écrire La Rochefoucauld, qui ne I'a
pas dédit sur bien des points.

On ne peut donc laisser dire que « dés /e XIX' siécle » 1a stratégie des
chrétiens a consisté « d ménager la chévre et le chon'' » de telle sorte que, face
au progres de la science qui contredisait la Bible prise a la lettre, ils ont
cherché a I'interpréter symboliquement afin de protéger leur foi contre
toute réfutation. La « ruse » que ’homme moderne croit débusquer est
connue de longue date et précede jusqu’aux premiers balbutiements de
la science qu’il lui oppose, puisqu’elle est le principe général sur lequel
a toujours reposé exégese biblique. La tradition juive ne distinguait
pas moins de quatre sens des Ecritures, et leur doctrine, réélaborée par
Origene, passe dans la tradition chrétienne dés le m1° siecle. Loin que la
poursuite d’un sens spirituel dit signifier chez le croyant la crainte d’étre
démenti par les faits, elle était une maniere de s’ajuster a la foi parfois
grossicre des fideles toujours plus nombreux et de « provoguer un progrés
a l'intérienr de la foi'* ». Autrement dit, elle était un itinéraire et un voyage,
non pas un évitement et une retraite forcée. Pascal rappelle que cette regle
était recommandée aussi bien par saint Augustin que par saint Thomas et
quelle était si générale que lui-méme devait affirmer a son tour que toutes
les fois ot « /Ecriture méme nous présente quelque passage, dont le premier sens

11-G. Bronner, Apocalypse cognitive, op. cit., p. 16.
12 - Cardinal Henri de Lubac, Histoire et Espriz. Lintelligence de UEcriture d’aprés Origéne, Paris,
Cerf, 2002, p. 18.
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littéral se trouve contraire a ce que les sens ou la raison reconnaissent avec certitude,
il ne faut pas entreprendre de les désavoner en cette rencontre pour les soumettre a
Lantorité de ce sens apparent de U'Ecriture; mais il fant interpréter I'Ecriture, et y
chercher un autre sens qui s’accorde avec cette vérité sensible® ».

D’une certaine maniére, Iinterprétation des Fcritures était symbolique
en premier lieu. Quoiqu’enveloppé d’abord, le sens spirituel était déja la
en attente d’étre dévoilé. Et ce n’est proprement qu’au XvI° siecle que la
désintermédiation causée par I'invention de 'imprimerie a permis a la
Réforme protestante de proposer une lecture littérale de la Bible, ce que
firent aussi bien les catholiques a sa suite. Mais on se tromperait encore si
I'on voyait dans la sola scriptura une volonté de concurrencer les sciences
en train de naitre. Elle rejetait I'autorité de I'Eglise. Et en puisant a la
source, Luther, Mélanchthon ou Calvin découvraient que la lettre était
elle-méme toute pleine d’esprit. En sorte que méme a ce niveau, a ras
du texte, il y avait plusieurs maniéres de l'interpréter qui divergeaient
entre elles. Etil n’est pas anodin que les ressources numériques suscitent
aujourd’hui un mouvement, lancé par ’Ecole biblique de Jérusalem, qui
invite a redécouvrir les Ecritures, jusque dans la diversité des langues
dans lesquelles elles furent traduites (hébreu, grec, araméen, latin). Les
humanités se suivent et ne se ressemblent pas.

Un humanisme sans les hommes

11 faut donc étre soi-méme naif pour penser que les croyants ontla naiveté
de prendre au pied de la lettre le récit de la création du monde en six jours
et de ne le tourner en un autre sens que par dépit et résignation. Le fait
qu’il y ait eu, dans ’Amérique du xx° siecle, assez de sots pour défendre
le créationnisme contre les theses évolutionnistes de Darwin doit seu-
lement témoigner en faveur de 'humanité des sic¢cles passés, qui n’a pas
toujours été aussi béte. L’histoire est tout en relief et ondulation. Elle
alterne les monts et les vallées, les creux et les pics, et surprend toujours.
C’est ce qu'un homme resté viscéralement moderne peine a concevoir,
puisque le progres de la science, a ses yeux, doit conduire au déclin de
la foi religieuse. Du moins, il aurait da I'y conduire. Et le scandale est de

13 - Pascal, Les Provinciales [1657], (Euvres complétes, vol. 1, édition de Michel Le Guern, Paris,

Gallimard, 1998, xvir lettre, p. 811.
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s’apercevoir qu’au XXI¢ siccle, il n’en est rien et qu'on assiste au contraire
a une flambée de la crédulité. Gérald Bronner semble faire reposer sa
réflexion sur cet écart, sur cette contrariété qu’il refuse et qui ’anime tout
ala fois. Ses recherches auraient été différentes sans cette tension qui le
traverse. Convaincu que les bonnes idées finissent par chasser les mau-
vaises, il eat été un progressiste optimiste, fidele a son maitre, Raymond
Boudon. Affligé par la réalité que lui donne a voir Internet, ou ce sont
les mauvaises qui triomphent, il n’ett été qu’un aigre pessimiste. Dans
P'un ou lautre cas, il n’aurait peut-étre pas ressenti la nécessité d’écrire.
11 fallait qu’en lui les deux theses fussent également vraies, aussi contra-
dictoires devaient-elles sembler a premicre vue. Il pouvait ainsi suivre
I'inquiétante montée de la crédulité qui incline ’humanité vers le pire et,
en méme temps, garder une foi invincible dans le progres.

Assurément, cette confiance inentamée ne se remarque qu’a peine,
presque invisible en surface. Bronner a traversé une crise mystique dans
sa jeunesse. 1l fut crédule et ne I'est plus. Le savoir 'a déniaisé. On ne
I’y reprendra plus. S’il étudie la croyance, c’est a bonne distance et avec
méthode. La frénésie des marchés boursiers et les choix risqués que les
acteurs sont conduits a faire avaient permis a Amos Tversky et Daniel
Kahneman de découvrir les nombreux « biais cognitifs » qui faussent le
raisonnement et conduisent les individus a avoir des comportements
aberrants. Gérald Bronner s’appuie sur leurs résultats et les étend au
champ prolifique des croyances. Pour expliquer leurs conditions d’émer-
gence, il conserve d’ailleurs le vocabulaire économique de I’échange et
du marché, de la confiance et du crédit, de 'offre et de la demande, de
la concurrence et du monopole. A ses yeux, la révolution numérique a
provoqué une dérégulation du « zarché cognitif », qui donne libre cours a
cette rationalité viciée par nos pulsions, nos désirs et nos craintes.

Et si les croyances y ont établi leur empire, c’est dans la mesure ou
elles trompent triplement ceux qu’elles persuadent. Les croyances ont
beau étre des marchandises frelatées, le vernis rationnel qui les recouvre
leur donne I'apparence d’une connaissance. Dira-t-on ensuite qu’elles
sont nocives, le sucre qu’elles enrobent offre une satisfaction immé-
diate qui s’ajuste parfaitement a la demande supposée de ceux qui les
consomment et qu’il enferme dans des boucles addictives. Mais la troi-
sieme duperie est peut-étre la pire: I'illusion que ces marchandises sont
gratuites et que leur acquisition ne cotte rien ou si peu d’effort. Elles ne
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le sont pas. I.’échange cognitif nous est voilé et c’est un vol. Et son prix
est exorbitant. Mais Gérald Bronner n’entend pas reprendre la formule
consacrée : « Si C’est gratuit, c’est que vous ¢tes le produit. » Au contraire,
« le trésor » dérobé a ’humanité est « inestimable », dans ’exacte mesure ou
il est le seul « outil » qui ne sera jamais un « produit » de sa technologie:
son cerveau. Le progres de la science a libéré de plus en plus de « zezps
de cervean disponible » par 'automatisation des taches qui 'accaparaient et
entravaient son épanouissement. C’est a lui qu’elle doit sa plus grande
richesse.

Depuis I ’Empire des croyances, Gérald Bronner ne cesse de filer la méta-
phore économique du marché. On se demande d’ailleurs jusqu’a quel
point elle n’était pour lui qu'une métaphore, et non beaucoup plus qu’une
métaphore. Car le scandale n’est pas tant le « cambriolage attentionnel » ou
« les tactiques cognitives utilisées par |l\es géants du Web » pour capter notre
attention. Pas plus qu’il ne réside dans les déclarations semi-privées de
I'ancien patron de TF1, Patrick Le Lay, que 'auteur ne prend pas méme
la peine de citer'*. S’il y a scandale, c’est que de ce cambriolage, nul ne
profite, pas méme Coca-Cola. Tout le monde y perd. Du point de vue
de la rationalité instrumentale, cette « dilapidation de notre capital commun'> »
est une absence de rentabilité et méme un gachis inexplicable. Jusqu’ici,
P'auteur plaidait pour une rationalité élargie. Les hommes ne sont ni fous
ni bétes ; ils raisonnent mal, voila tout. Et pour peu qu’on soit attentif a

« la maniére de dire » autant qu’a la « matiére »°

, on pouvait entendre 'indul-
gence amusée dont témoigne encore, par le style, son Cabinet de curiosités
sociales. 11 semblait dire a ceux que la peur gagne: « La société capitaliste
a bien des défauts, I'idée de progres est en berne, mais je n’ai pas trouvé
mieux. Vos arguments pour me faire changer d’avis ne me convainquent
pas. 1Is sont fallacieux. » Ne soupconnons pas ici une foi secrete dans le
progres. Lavait-il, rien ne ’ébranlait encore qui’'etit contraint de la trahir.

Mais la pandémie de la Covid-19 a effectué un tour de vis supplémen-
taire. La crédulité des hommes est a son comble. Et dans Apocalypse cognitive,
la maniere est autre. I’auteur y prend quelquefois un ton « sérieux » qu’on

ne lui connaissait pas. Lui-méme s’en excuse, tant il craint « / ridicule de

14 - « Ce que nous vendons i Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible », cité dans
L’Express, 9 juillet 2004.

15 - G. Bronner, Apocalypse cognitive, op. cit., p. 348.

16 - Montaigne, Essais, op. cit., livre III, chapitre VIII, « De l'art de conférer », p. 906.
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lemphase ». Mais il y va du destin de notre espece et de « Sombre qui plane sur
elle'” ». Pour la premiére fois, il bute sur un point d’irrationalité : en captant
massivement Iattention, nos écrans gaspillent en pure perte ce « capital »
accumulé par ’'homme. Ce n’est pas la science qui décline; sa courbe
décrit méme dans ses dernicres étapes une accélération spectaculaire.
Mais c’est notre humanité qui peine a la suivre dans « /hypermodernité ». Un
plafond P'arréte net dans son évolution, qui tient aux « zzvariants profonds
de notre espece™ ». I’heure est critique, et révele archaisme de ’homme,
qui n’est pas a la hauteur de ce dont son cerveau est capable. « L’ honme
préhistorigne » et ses raisonnements captieux reviennent « sur le devant de
la scene ». Un instant, le projet moderne semble vaciller. Il pourrait n’étre
qu’une impasse. Mais 'auteur se ressaisit aussitot. Comment la raison
pourrait-elle abdiquer et céder la place aux prophétes innombrables du
monde d’apres ? éclipse n’était que passagere. Car il y a un moyen pour
que Phistoire de ’humanité ne débouche pas sur une immense banque-
route. Il serait d’¢largir le processus de rationalisation, jusqu’a intégrer
et prolonger le réve fantastique de Jean Perrin: affranchir ’homme des
a priori de son espece, afin qu’il développe les « formidables potentialités de
son cervean”® » et qu’il se rende capable d’inventer les solutions de demain,
aujourd’hui inimaginables.

Ce réve dissimule mal son extravagance. Mais Gérald Bronner s’efforce
de le retranscrire en lui donnant la forme d’un « récit néorationaliste ». Ainsi
comptris, il a le mérite d’offrir un horizon d’avenir au monde tel que la
modernité nous I'a laissé, avec cette richesse qu’est notre disponibilité
mentale. I’économie capitaliste retrouve sa raison d’étre: « capitaliser et
Jaire fructifier ce trésor » et non le déverser « dans le dépotoir attentionnel ». 1.a
politique et la démocratie se réconcilient, pour peu qu’elles se donnent
comme objectif commun de « se doter des moyens socianx pour optimiser le
trésor attentionnel ». La science regagne la confiance des hommes, puisque
ses progres assurent la libération de leur temps de cerveau. De méme,
P'aventure technologique doit susciter ’espoir au lieu des craintes qui
Pentravaient, puisque ’lhomme, conscient de ses insuffisances, attend
qu’elle lui fournisse « des prothéses essentielles, compte tenu des handicaps
physiques et cognitifs qui caractérisent notre espece »: « les ntelligences

17 - G. Bronner, Apocalypse cognitive, op. cit., p. 358.
18- Ibid., p. 189.
19-Ibid., p. 62.
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artificielles pourrazent ainsi nous libérer de certains de nos a prioti culturels et mienx
onvrir nos esprits au possible™. »

Cet humanisme débarrassé des hommes ressemble, a bien des égards,
a un transhumanisme. On se demande si mettre nos cerveaux dans un
bocal ne ferait pas aussi bien I'affaire. Mais ne croyons pas que 'auteur
aitla naiveté de souscrire a ce réve occulte. S’il y a un adjectif qu’il redoute
plus que tout, c’est celui dont il se sert pour rayer d’un trait 'esprit qui
est dans erreur: « naif ». Il se veut « réaliste ». Verser dans la crédulité
semble étre sa plus grande crainte. Son récit . . ; ;
, - S . . Cet humanisme débarrassé
n’est qu’imagination feinte. Il estime seu-

. des hommes ressemble,
lement que la fiction a ses vertus. Elle ouvre . h
. ) . abien des égards,
le champ des possibles, et « en aidant a penser . .

, , aun transhumanisme.

Limpensable, [elle| concourt a le rendre crédible ».
Bref, elle est idéomotrice, elle-méme susceptible de se prolonger en
actions et de s’inscrire a terme dans la réalité. Autrement dit, ’auteur dit
qu’il n’y croit pas, mais qu’il faut bien composer avec la crédulité des
temps présents. En diffusant sa fable, il entend contrecarrer les nom-
breux récits anxiogenes et mortiféres de ses contemporains. Et si la
majorité égarée adhérait a sa narration, méme faiblement, il pourrait
orienter autrement le cours de ses croyances.

Mais a multiplier les précautions et les mises en garde qui le déso-
lidarisent de son récit, on en vient a se dire qu’il doit trahir sa pensée
profonde. Stirement 'auteur aurait-il lui-méme renié son secret désir s’il
avait été forcé de 'avouer franchement. Il préfere nous le confier dans les
brumes légeres d’un réve ou sous 'apparence modeste d’une fiction. Mais
comment ne pas y voir une maniere de lever la censure, afin que ses idées
les plus enfouies remontent peu a peu a la surface ? Gérald Bronner prend
le mot d’apocalypse dans son sens premier de révélation. Apocalupsis, c’est
P'action d’écarter le voile, de découvrir ce qui était jusqu’alors invisible,
de voir la réalité et donc, au sens le plus fort du terme, de savoir. Mais
celui qui s’affronte a la vérité révélée sur Phomme fondamental ne le
peut sans se découvrir lui-méme, et a lui-méme, et tenir téte a Méduse.

Mieux, c’est a lui de prendre les devants, comme Pauteur ne manque pas
de le faire en écrivant un « avant-propos subjectif ». Et comme il ne peut

voir qu’a proportion de la vérité qu’il montre sur lui-méme, méme sa

20 - Ibid., p. 326, 67, 350, 61 (nous soulignons) et 57.
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foi naive qu’il s’efforce sourdement de cacher ne continue pas moins a
se trahir, ce qui est encore une maniere de se révéler. Ce n’est pas nous
qui irions lui en faire reproche. Il faut le remercier plutot d’avoir éventé
'idéologie qui anime secrétement les acteurs de la Silicon Valley et leur
utopie libertaire, pleine de bienveillance affichée*. Mais il se pourrait que
les défenseurs de la science lui reprochent un jour d’avoir exposé sans
vergogne leurs arriere-pensées les plus inavouables et qui tiennent leur
efficacité d’¢tre tapies dans 'obscurité.

L’incroyable crédulité du savant a parfois une candeur désarmante.
Celle-ci serait comique si elle n’était tragique. Car le white mirror qu’elle tend
a ’humanité est la véritable Méduse, la seule Gorgone qui soit mortelle
et qui pétrifiera de silicium et de carbone celles et ceux qui croiseront
son regard. La métaphysique moderne était une superstition du progres,
qui accordait fictivement un temps infini a ’humanité pour qu’elle s’ac-
complisse. Aujourd’hui, on s’apercoit que le temps va bientét manquer.
L’hypermoderne la croit cependant tout pres du but et s’inquicte que le
monde ne s’effondre avant qu’elle n’y parvienne. Car ce dernier croyant
est le seul qui a vraiment peur de la fin du monde, puisqu’en effet ce
serait la fin de so7 monde. Et quand Bruno Latour et Isabelle Stengers
voudraient freiner un peu et permettre aux sciences d’atterrir quelque
part, il leur répond qu’il ne faut pas arréter le progres, mais 'accélérer et
meéme le précipiter. Apres, il sera trop tard: « La nature prend son temps, mais
nous ne 'avons pas®. » On y reconnait encore le projet moderne, mais son
visage y est défiguré et monstrueux. Il exige désormais qu’on lui sacrifie
I’homme lui-méme, qui n’est pas a la hauteur des attentes placées en
lui. Et puisqu’il use mal de son cerveau et ne le mérite pas, le réve sera
secretement de le lui confisquer. Il voudrait Thumanité meilleure qu’elle
n’est; je me demande si ce n’est pas pour cette raison qu’il 'envisage sous
des traits bien pires. Notre siccle n’est peut-étre que médiocre. Voila en
tout cas une fantaisie qu'on aurait préféré contempler sous vitre, dans
le cabinet de curiosités sociales que I'auteur avait ouvert il y a quelques
années, plutot qu’a P'ceuvre dans le monde, portée par une foi agissante
et tres réelle qui a mis la raison sous son joug.

21 -Voir le dossier « Lidéologie de la Silicon Valley », Esprit, mai 2019.
22 - G. Bronner, Apocalypse cognitive, op. cit., p. 359.
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De la crovance
au savoir,
et retour?

Michaél Foessel

orsque la Covid-19 s’est invitée dans nos vies, elle n’est pas

entrée seule sur scene. Immédiatement a sa suite, un déluge de

savoirs sur les virus respiratoires, leurs modes de contagion ou les
espoirs thérapeutiques puis vaccinaux s’est propagé dans le monde. On
a remarqué que, dans I’histoire contemporaine, des épidémies beaucoup
plus graves que ce coronavirus étaient passées quasiment inapercgues.
La grippe espagnole de 1918 a été citée en exemple: la presse des pays
belligérants a fait silence sur une maladie qui risquait de démobiliser
les consciences alors que sonnait I’heure des combats décisifs. A cela
s’ajoute que 'absence de traitement était, au début du siecle dernier,
vécue comme une fatalité plutot que comme un scandale. Cela vaudra
encore pour la grippe de Hong Kong de 1968: a quoi bon parler de ce
contre quoi on ne peut pas faire grand-chose?

On aurait tort, pourtant, de réduire cette différence de perception des
maladies au seul degré de confiance dans la science. En 1918, la croyance
dans le progres venait certes d’étre démentie par quatre années d’une
guerre qui avait mobilisé pour le pire tous les moyens techniques dis-
ponibles. Mais il faudra attendre 'aprés-guerre, puis un second conflit
mondial plus meurtrier encore, pour que les doutes sur les bienfaits de
la science dépassent le cercle étroit des intellectuels antimodernistes.

En 2020, alors que les causes humaines du réchauffement climatique
étaient au cceur des préoccupations, le moins que I'on puisse dire est que
le virus ne nous a pas surpris en pleine idylle avec Pesprit scientifique.
I faut comprendre pourquoi la science, en premier lieu évidemment la
médecine, est devenue depuis un an un objet de passion non seulement
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chez ceux qui I'exercent, mais dans 'ensemble de la population. C’est a ce
niveau que se pose la question de son rapport avec la croyance, que 'on
a trop souvent tendance a réduire a une opposition. Nous nous mettons
inévitablement a adhérer a des énoncés scientifiques (ou a nous en défier)
des lors qu’ils nous disent ce que nous avons le droit de faire. Comme
C’est précisément ce qui se passe au cours de cette pandémie, il ne suffit
pas de rappeler la différence épistémologique entre une croyance sans
preuve et un savoir démontré. Plutot que d’en revenir au conflit entre foi
et savoir mis en scene, au profit de la science, par une certaine tradition
des Lumiceres, il faut s’interroger sur ce que signifient nos croyances dans
la science et la facilité avec laquelle elles se transforment désormais en
défiances.

Méthodes et anathéemes

Jusqu’a récemment, la médecine était relativement a I’abri du doute post-
moderne a Pencontre de Iesprit scientifique. Depuis un demi-siecle,
cette discipline a pour elle une augmentation de la durée de vie qui n’a
aucun précédent dans I’histoire. Méme sur ce chapitre, des soupcons ont
pourtant commencé a naitre. Les membres d’une société vieillissante
s’habituent a vivre plus longtemps au point de trouver cela normal. Or,
avec ou sans la Covid, 'espérance de vie a cessé d’augmenter en Occident.
Il arrive méme qu’elle régresse, en partie sous les effets d'une médecine
devenue folle comme le montre la crise des opioides aux Ftats-Unis.
Siles attentes a I'égard de la médecine ont si facilement laissé la place
a de la défiance, et parfois a de la rage, c’est peut-étre parce qu’elles ont
¢été investies d’une dimension quasi religieuse a un moment ou cette
science était en voie de désacralisation. A force de se répéter, la scéne
est désormais connue: au nom du public, un journaliste exige d’un pro-
fesseur en épidémiologie non pas qu’il fasse état de ce qu’il sait et de ce
qu’il ignore, mais qu’il livre dans les meilleurs délais une perspective de
salut. Force est de constater que le professeur ne se refuse pas toujours
a entrer dans un jeu ou il assume la fonction du prétre. Lorsqu’il est
obligé de reconnaitre que la médecine est encore impuissante a guérir,
il ne renonce pas pour autant a tenir le discours du Maitre: « Je ne sais
pas encore traiter, mais je sais comment protéger: gestes barricres,
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masques, couvre-feu et (surtout) confinement. » Qu’un autre professeur
prétende, lui, savoir guérir et dénonce les mesures sociales préconisées
par le conseil scientifique, c’est ’hérésie. Entre Paris et Marseille, les
excommunications se multiplient de maniere d’autant plus spectaculaire
qu’elles empruntent la voie rapide des réseaux sociaux.

Au xv© siecle, il y eut jusqu’a trois papes dans ’'Europe chrétienne.
Non moins que le Saint-Esprit, les fidéles avaient du mal a s’y retrouver.
Aujourd’hui, les pontes de la médecine universitaire se déchirent a coups
d’anathémes fondés sur des statistiques et des tests menés en double
aveugle. Le désarroi du public n’est pas moindre. La croyance, écrivait
Hume, est une « idée vive rattachée on associée a une impression présente' ». La
définition vaut aussi bien de la foi religieuse que de la croyance ordi-
naire (par exemple, celle qui nous porte a affirmer que le soleil se lévera
demain). La différence entre les deux est tout au plus une différence
d’intensité. Une « zdée vive » est une représentation a laquelle le sujet est
d’autant plus attaché qu’elle accompagne une impression bien réelle. Si
je ne crois pas toujours seulement ce que je vois, je crois a partir de ce
que je vois (et sens). Pour affaiblir une croyance, il ne suffit donc pas
de lui opposer un savoir qui la contredit, il faut modifier ou annuler
I'impression a laquelle elle se rattache.

Comment, des lors, pourrions-nous ne pas entretenir un rapport pas-
sionné avec les discours médicaux en période épidémique? En plein
confinement ou apres le couvre-feu, les impressions désagréables
abondent qui nous portent a croire les discours scientifiques promettant
un terme a courte échéance. Il y a des exceptions: certains, surtout au
début, décrivaient le plaisir des vies confinées. Cela ne change rien quant
au fond. Les impressions des confinés heureux les portent a adhérer
aux savoirs médicaux les plus alarmistes, tandis que les autres regardent
du co6té des vaccins ou de I'Institut hospitalo-universitaire de Marseille.

On se désole qu’il y ait des « lacombiens » et des « raoultiens » dans une
population qui, hier encore, ignorait la différence entre un virus et une
bactérie. Mais les gens pouvaient s’offrir le luxe de cette ignorance quand
leurs mouvements, leurs fins de mois et leurs désirs ne dépendaient
pas de I’état de I’art sur un nouveau coronavirus. Dans les méthodes

1-David Hume, Traité de la nature humaine [1739], Paris, GF-Flammarion, 1991, livre I, chapitre 3,
p- 161.
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d’administration de la preuve qui s’opposent aujourd’hui a grand fracas,
il n’y a pas seulement plusieurs chemins vers la vérité (ce que la plupart
des gens admettent ordinairement sans trop de mal) ; il y a aussi plusieurs
chemins vers la sortie de ce qui ressemble de plus en plus a un cauchemar.
Dans un tel contexte, il est difficile d’imaginer que des savoirs en principe
réservés a des spécialistes ne se popularisent pas dans des croyances si
conflictuelles qu’elles mettent parfois fin a des amitiés anciennes.

Pourquoi nous ne sommes plus aussi pieux

Dans Le Gai Savoir, Nietzsche demande: « En guoi nous aussi nous sommes
encore pieuxc »? Clest de la science moderne qu’il parle et la piété qu’il
dénonce est celle du x1x¢ siecle, une foi dans le Progres qui n’est plus la
noétre. Mais il montre aussi pourquoi le discours de la science, malgré
toute sa rigueur démonstrative, est d’autant plus facilement investi par
la croyance qu’il repose lui-méme sur un acte de foi. La science peut
rendre raison de tout, sauf de la « volonté de vérité » qui est a Porigine des
vocations qu’elle suscite et des institutions qui la promeuvent. Lesprit
scientifique veut « /a vérité a tout prix », pour ainsi dire quoi qu’il en cotte.
Mais, demande Nietzsche, d’ou vient cette volonté de vérité dés lors
qu’elle ne saurait trouver sa source dans le caractere désintéressé de la
connaissance ?

La réponse du philosophe mérite d’étre rappelée. En affirmant que la
vérité est une et qu’elle justifie que I'on sacrifie pour elle nos plus grandes
. . forces, la science moderne emprunte
La promotion du savoir N . )
o . son feu a « [incendie gun’a allumé une croyance
scientifique par les Lumiéres o . o
s . millénatre, cette croyance chrétienne, qui était
est comme '« ombre de Dieu », ) ;
. . anssi la croyance de Platon, gue Dien est la
une tentative (peut-étre la oL, o S .
N . vérité, que la vérité est divine® ». Loin de
derniére) pour soumettre la vie , )
. . . , marquer une rupture avec la théologie,
aun principe qui la dépasse. . S

la promotion du savoir scientifique par
les Lumieres est comme U« ombre de Dien », une tentative (peut-ctre la

derniere) pour soumettre la vie a un principe qui la dépasse.

2 - Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], trad. par Patrick Wotling, Paris, GF-Flammarion, 2007,
livre V, § 344, p. 287.
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Ce diagnostic nietzschéen se vérifie parfois encore aujourd’hui dans
la parole de ceux des professeurs de médecine qui assurent que le salut
ne viendra que de La Science. Méme lorsqu’ils militent pour un confi-
nement drastique de toute la population, ces professeurs affirment en
toute bonne foi ne pas faire de politique. La politique, en effet, n’est
pas susceptible de démonstrations, surtout dans une démocratie ou elle
prend la facheuse habitude d’en rester au niveau des opinions. Or la vérité
est, selon certains scientifiques, la seule valeur qui mérite le sacrifice d’une
vie. Et, au cours d’une épidémie, celui de la liberté des autres.

Ce qui nous intéresse ici est moins la foi des scientifiques dans la
science que ce mélange d’adhésion et de soupgon dont la médecine fait
I'objet depuis un an dans la population. La encore, Nietzsche livre une
indication précieuse lorsqu’il explique que celui qui croit en la vérité veut
ne pas ézre trompé (il lui faut pour cela une méthode a toute épreuve) parce
qu’il ne veut pas tromper les autres. Selon Nietzsche, le fondement de la
science se trouve moins dans la raison que dans la morale, c’est-a-dire
dans une certaine expression de la vie. Cette volonté de ne pas tromper
n’a rien d’évident du point de vue vital : elle marque la grandeur en méme
temps que la fragilité de la croyance dans la science. Car la vie étant le
lieu des apparences, elle est « disposée en vue de l'apparence |C’est-a-dire] de
Lerrenr, de la duperie, de la dissimmlation, de I'éblonissement, de 'avenglensent ».

Appliqué a la science, le complotisme ne tire pas tant son origine d’une
foi décue que d’une foi qui a fini par vivre au-dessus de ses moyens.
Nietzsche suggere que I'on peut croire dans la volonté de ne pas nous
tromper des scientifiques (une volonté contre-intuitive puisque I’exis-
tence est faite de dissimulations) aussi longtemps que ’'on garde un reste
de croyance religieuse. Il fallait toute la force du christianisme pour nous
convaincre que des prétres, puis des professeurs, ne régentent nos vies
que pour notre bien. Deés lors, le professeur qui accepte de prendre les
habits du prétre a peut-étre raison de vouloir nous sauver. Mais il vient
un peu tard pour étre cru sur parole.

Peu importe que Nietzsche ait jugé mortifere lorigine religieuse de
la croyance dans la science, ni qu’il ait souhaité ou non en finir avec la
volonté de vérité en tant qu’elle désigne un résidu théologique. Il importe
en revanche que 'ambivalence des passions a I’égard de la médecine
révélée au cours de I'actuelle pandémie vient de ce que, comme Nietzsche
le ditailleurs, « /e “wmonde-vérité” est enfin devenu une fable ». En ’'absence d’une
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croyance assez forte dans la vérité, il a suffi que les médecins se trompent
une fois a propos de la Covid pour que certains considérent qu’ils se
trompent toujours — voire que leur volonté secrete est de nous tromper.

Croire: savoir que l'on ne saura pas

A force d’expliquer que les intéréts privés gouvernent le monde, et que
c’est tres bien comme cela, on a fini par convaincre quantité de citoyens
que les conflits d’intéréts gouvernent aussi la faculté de médecine. Pour
remonter la pente, il ne suffit pas d’en appeler a la science en mimant
les discours religieux dont on condamne par ailleurs I'intolérance.
L’obligation faite aux médecins de déclarer leurs conflits d’intéréts est
un chemin plus réaliste. Mais il ne suffira peut-étre pas a nous récon-
cilier avec la parole des experts lorsqu’elle décide de notre liberté de
mouvement.

Au début de la pandémie, Jurgen Habermas a déclaré que « dans cette
crise, 1l nous fant agir dans le savoir explicite de notre non-savoir’ ». Philosophe
des Lumieres, Habermas n’est pas suspect de partager avec Nietzsche
I'idée selon laquelle 1a confiance dans la science n’est qu’un avatar tardif
de la foi chrétienne. Pour autant, sa formule exprime avec justesse ce
qu’il est raisonnable d’attendre de la science a un moment ou ses énoncés
sontaussi facilement convertis en moyens de salut. Agir en explicitant ce
que I'on ne sait pas n’est aisé ni pour le scientifique ni pour le profane.

Le premier doit reconnaitre que la ou sa discipline ne dispose pas de
certitudes, le principe de précaution ne commande pas de privilégier
automatiquement ’hypothese du pire. Car ce principe n’est rien d’autre
qu’une maniere de dire que 'on sait (ce qu’il faut faire), méme quand on
ne sait pas (ce qui est). Didier Raoult a plus d’une fois voulu faire croire
que lui savaitla ou les autres prophétisaient a partir de leurs modéles. Face
a ce qu’il considere comme une oligarchie des médiocres, il a joué la carte
du despotisme éclairé. Mais il n’est pas certain que cette posture explique
sa popularité. Lorsqu’un médecin dit, méme avec beaucoup d’arrogance,
qu’un virus ne doit pas dicter 'agenda politique et comportemental d’un
pays, il se dépossede par avance de son pouvoir. Qu’il le veuille ou non, il
avoue qu’il ne sait pas de quoi demain sera fait et, qu’en attendant, il n’est

3 - Entretien avec Jiirgen Habermas, Le Monde, 10 avril 2020.
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pas nécessaire de vivre comme si la catastrophe était en cours, seulement
évitable si 'on suit ses conseils.

Le profane qui détermine sa croyance dans tel ou tel protocole
sanitaire en fonction des impressions provoquées dans sa vie par ces
mesures sociales peut, lui aussi, tirer enseignement de la préconisation
de Habermas. Reconnaitre que 'on ne sait pas, et agir malgré tout, c’est
se souvenir que les citoyens ne disposent que d’opinions sur la virologie,
pas de véritables croyances. Kant, dont Habermas est le meilleur repré-
sentant contemporain, disait de 'opinion qu’elle est un savoir subjecti-
vement et objectivement insuffisant®. Le savoir scientifique, quant a lui,
est subjectivement et objectivement suffisant. Le mieux a faire, dans ces
conditions, est d’attendre que nos opinions soient validées ou réfutées
par la science.

La croyance, elle, est objectivement insuffisante — on ne peut rien
démontrer a son sujet —, mais elle est subjectivement suffisante. Cela
explique pourquoi le sujet n’y renonce pas facilement. Croire dans
la science ou, a Iinverse, tenir pour certain qu’elle est la pour nous
tromper, c’est confondre des opinions qui demandent a étre vérifiées
avec des croyances insensibles aux faits, et qui sont pour cela d’autant
plus redoutables. A Pinverse, reconnaitre que I’on ne sait pas, chercher a
comprendre pourquoi nous sommes encore ignorants et ne pas prendre
parti trop vite, c’est tenter de dédramatiser le lien entre nos croyances
et la vérité. A I’heure ot on nous explique qu’il faudra vivre longtemps
avec la Covid comme avec les discours souvent contradictoires qui ana-
lysent sa physionomie et celle de ses variants, il y a fort a parier que nos
passions fluctueront entre adhésion et rejet au rythme des évolutions
de la connaissance. Raison de plus pour réserver nos croyances a des
objets moins évolutifs qu’un virus qui semble prendre un malin plaisir
a nous tromper.

4-Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1787], trad. par Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion,
2006, « Méthodologie de la raison pure ».
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Un avenir
pour I'Irak?
Introduction

Anloine Garapon el Pierre Morel

n excellent documentaire diffusé récemment sur France 5 a

rappelé les incroyables souffrances qu’a endurées le peuple

irakien'. Il a rafraichi la mémoire de ceux qui auraient oublié le
r6le des Occidentaux, et principalement des Frtats-Unis, mais la France
n’est pas exemptée non plus, dans ce malheur. Depuis 1980, le pays
a été engagé dans deux guerres successives, puis soumis a un régime
intermittent de sanctions économiques et a des cycles ininterrompus de
violence et de terreur, sans compter 'occupation de la ville de Mossoul
par PEtat islamique, du 9 juin 2014 jusqu’en juillet 2017. Depuis, Daech
a été défaite mais en laissant derricre elle des bombes humaines a retar-
dement en la personne des « louveteaux du Califat ».

On lira ici le tableau clinique que Faris Kamal Nazmi dresse d’une
société traumatisée. Pour ne citer qu’un seul chiffre, plus de la moitié des
habitants de Mossoul et de Bagdad ont été témoins de violences, ce qui
est énorme. Toute une population doit étre prise en charge, mais ’'on ne
soignera les symptomes qu’a la condition de s’attaquer aux causes, qui
sont profondes. Faris Harram invite a ne pas s’arréter a ces soubresauts
récents, qui ne sont que la énieme réplique d’une faille initiale. Dées le
vir€ou le vinr© siecle, le pays souffre en effet des dissensions entre les dif-
férents courants de 'islam, ainsi que des tensions entre les musulmans
et les multiples autres minorités religieuses (chrétiennes, yézidies,
sabéennes-mandéennes). Comme hantée par cette répétition du méme,
la violence politique est d’autant plus préoccupante qu’elle prend racine
dans des représentations tres profondes, des 'enfance. Une recension

1-Irak, destruction d’une nation, réalisé par Jean-Pierre Canet (2020, 4 x 52 mn).
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Il faut considérer
la fragilité constitutive
du politique en Irak.

92

Antoine Garapon et Pierre Morel

trés exhaustive des stéréotypes qui alimentent une haine latente est ici
dressée par Saad Salloum.

On aurait tort dés lors d’imputer ces violences seulement a la géo-
politique contemporaine. Il faut considérer également la fragilité consti-
tutive du politique en Irak, dans le sens de la structuration profonde du
lien social. Celui-ci passe plus par une identité clanique et religieuse que
par une appartenance politique a la nation irakienne. Il repose sur une
peur profonde, extréme, fatale, qui conduit a la
désintégration de la société, a la rupture du lien
social, et déclenche une réaction en chaine, oul’on
finit par devoir tuer pour ne pas étre tué. La vio-
lence en Irak se nourrit d’une régression identitaire, qui n’est pas propre
a ce pays tant on la constate un peu partout dans une région en pleine
recomposition, mais elle grossit ici par défaut d’Etat et d’institutions. ..
a moins que cela ne soit I'inverse, a savoir qu’elle procede de 'impossi-
bilité¢ de construire un Etat.

Les trois contributions qui composent ce dossier sont tirées d’un col-
loque sur la violence au Moyen-Orient qui s’est tenu au Collége de France
le 22 mars 2019, réunissant des intellectuels irakiens, libanais, syriens et
francais, a I'initiative de plusieurs associations dont 'observatoire Pharos
et Pax Christi. Pour les participants a cette rencontre, qui faisait suite a un
premier voyage d’étude en Irak, il s’agissait d’aller au-dela de ce constat
tres dur, pour ouvrir quelques pistes de réflexion pour avenir®.

Certes, les ONG internationales offrent de nombreux kits de justice
réparatrice, mais elles risquent de passer a coté des véritables causes de
la violence. Les meilleures lois et les plus beaux codes sont impuissants a
changer la réalité, tout autant que les discours politiques pronantla récon-
ciliation sans réelle volonté de la mettre en ceuvre (on songe notamment
au « Moniteur de la réconciliation nationale » lancé par le gouvernement
de Nouri al-Maliki). Sans compter que dans certaines régions, 'Etat de
droit est tres faible. Non, sil’origine du probleme est dans le socius, dans les
meeurs aurait-on dit au Xvii® siecle, la violence ne pourra étre durablement
surmontée qu’a la condition de formuler un projet, afin de soutenir la
reconstruction sous toutes ses formes, matérielles, morales et symboliques.

2 -Voir aussi, sur ce voyage, Laurent Larcher, « De Montaigne et de la liberté de conscience en Irak »,
Esprit, septembre 2017.
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Le role de la société civile sera déterminant; parallélement aux pro-
grammes internationaux de réhabilitation, la vraie reconstruction se fera
de fagon ascendante, du bas vers le haut, avec le concours indispensable
des mouvements associatifs et des responsables religicux. Il faut endiguer
le discours de haine et promouvoir un dialogue constructif des religions,
qui fondent le plus souvent I'identité. Mais il va de soi que tout ce travail
ne pourra s’inscrire dans la durée qu’a la condition d’étre soutenu par
un Etat qui aura, lui aussi, mené une lutte contre le clientélisme et la
corruption.

.
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Des armes a la
comprc¢hension

Vers une résolution culturelle
de la violence en Irak

Faris Harram

eptembre 2012, le gouvernementirakien organise un grand congres

a Bagdad consacré au role que pourraient jouer les intellectuels

dans la réconciliation nationale. Les débats et les discussions y sont
particulicrement riches. Cependant, le gouvernement n’adopte aucune
des recommandations formulées. Il abandonne méme un projet tres pro-
metteur, développé pendant les journées du congres par les intellectuels
de deux des villes les plus symboliques d’un point de vue religieux en
Irak depuis 2003, a savoir Al-Najaf et Al-Anbar. Cette charte présentait
des stratégies possibles pour renforcer la paix entre les habitants et la
rendre durable partout dans la société irakienne.

Genese d’un probleme culturel

11 semblait évident pour les intellectuels, participants ou non a la charte
d’Al-Najaf et Al-Anbar, que le probleme de la violence trouvait ses
racines dans '« héritage culturel ». C’est le regard que portent nombre
d’Irakiens sur les autres cultures qui doit étre interrogé. En ce qui
concerne les clivages actuels que subit I'Irak, il est admis que les sources
des conflits identitaires remontent a la période de divergence entre les
courants et les écoles théologiques de I'islam, c’est-a-dire entre le vii© et
le vir© siecle. I’Trak a alors été marqué par une prolifération de pensées
et de croyances diverses avant de devenir le théatre de conflits sanglants
causés par cette diversité.
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Dans I’histoire de Iislam, le cas du calife abbasside Haroun ar-Rachid
(766- 809) est par exemple resté célebre pour son opposition a la pensée
mutazilite'. Sous son impulsion, toute la société irakienne refuse cette
doctrine, par conformité et peur du pouvoir. La situation s’inverse avec
Iarrivée au pouvoir du fils d’ar-Rachid , al-Ma’mun, qui donne aux muta-
zilites la liberté d’exercer leur culte avant de se convertir lui-méme, et de
faire de cette pensée la religion d’Etat. Avec arrivée au pouvoir de son
frere, al-Mutawakkil, les mutazilites sont de nouveau chassés et perdent
tous leurs privileges. A cette période, les mosquées deviennent des lieux
d’enseignement assujettis a la volonté du calife et de sa caste. On invite
la population a adhérer tantot aux theéses mutazilites, tantot a école de
la tradition. Dans les deux cas, la punition est redoutable pour ceux qui
s’opposent. La société est ainsi construite sur un modeéle exclusif, qui
efface toute forme d’altérité. Ce modele est fort présent dans I’histoire
de PEmpire islamique : IEtat et la pensée se servent mutuellement afin
d’instaurer une idéologie unique en ayant recours a la violence. Cela
engendre une société inapte au vivre-ensemble, ou les identités diver-
gentes deviennent meurtricres. La décadence de 'Empire, a partir du
1x¢ siecle, ne fait qu’exacerber ce phénomene avantla fin terrible de I'Etat,
déja déchiré par les complots, sous la main de Houlagou Khan en 1258.

Si cette utilisation de la pensée théologique par I'Etat comme une arme
idéologique violente n’est pas exclusive au monde musulman, il reste vrai
qu’en Irak, ce phénomene est multiséculaire. Entre la période d’affron-
tement des écoles théologiques a I'ére abbasside et la création de 'Etat
irakien moderne par les Britanniques (1921), en passant par "Empire
ottoman (1918), on compte treize siccles de conflits identitaires. On a fini
par voir I'Irak revenir a un état primitif de la communauté des humains
tel qu’il est décrit par Jarls Coly, c’est-a-dire la famille et le clan. A ce jour,
I'Irak moderne, apres environ cent ans d’existence, a connu fort peu de
tentatives de transition depuis la forme de la société des « communautés
primitives » vers un véritable Ftat moderne. S’affranchir du poids de
Ihistoire s’avere donc tres difficile.

Dans Apercus de Ibistoire moderne de I'lrak, le sociologue irakien Ali
al-Wardi donne de multiples exemples illustrant cette immense difficulté

1 - Le mutazilisme désigne une branche de I'islam mettant la raison au centre du travail théologique
au détriment de la tradition, et ayant contribué a de vifs débats sur le Coran et autres délicates
questions théologiques.
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a former un gouvernement irakien, en raison de I’héritage communau-
taire et des tensions entre les sous-identités. I’auteur insiste sur le fait
que, malgré des progres dans différents domaines — entre autres, le
passage vers un modele de pluralité politique, la réception des pensées
modernes en provenance du monde occidental, 'augmentation du
nombre d’universitaires ou le développement du style urbain —, esprit
communautaire reste dominant et prend souvent le dessus au détriment
du sentiment d’appartenance a ’'Etat. Ce constat a propos de I'impossible
unité est corroboré par le choix des Britanniques d’imposer une person-
nalité hachémite?, a savoir Faycal, fils du chérif Hossein, comme roi de
I'Irak, afin de contourner I’histoire chargée de tensions et de sang entre
chiites et sunnites apres la fin des deux empires, ottoman et safawide.
Indépendamment de la perception de ce choix par les Irakiens, certains
hommes de foi chiites se sont opposés au fait que . R
. < La eréation méme
les occupants imposent a I'Irak leur nouveau ,
- . . de I'lrak moderne
modele étatique. On note ainsi un refus, de la part . .
o . - arenforeé le probléme

de nombreuses personnalités de I’élite chiite, . .
, . . communaultaire au lieu
d’occuper des fonctions dans le nouvel Etat, ce i
, , . de le résoudre.
qui a pour conséquence la reprise des postes les
plus importants par des sunnites. Ce fait aura un impact sur le long terme.
En effet, les chiites ont davantage développé des sentiments d’exclusion
du pouvoir a travers les siecles. Ainsi, il semble que la création méme de
I'Irak moderne a renforcé le probléme communautaire au lieu de le
résoudre.

Cette formule de I’'Etat, mise en place depuis 1921 jusqu’a la fin du
régime de Saddam Hussein en 2003, a maintenu un dysfonctionnement
structurel relatif a la représentativité des différentes composantes de la
société irakienne. Il ne s’agit pas ici d’un simple déséquilibre, chiffrable en
nombre de représentants ethniques, mais plutot des nombreux obstacles
législatifs, bureaucratiques ou relatifs aux normes politiques. En effet,
non seulement des communautés religieuses, mais aussi des courants
idéologiques et des minorités ethniques se voient privés de représen-
tation. Méme si la dualité sunnites-chiites constitue ’enjeu majeur, le
probleme concerne aussi les Kurdes, les Turkmeénes, les chrétiens, les

Assyriens, les yézidis, les mandéens, les baha’is, les zoroastriens, etc.

2 - Clest-a-dire issue de la famille du Prophete.
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Malheureusement, ni les diverses législations réformistes du roi, ni celles
d’Abdel Karim Kassem (aprés la révolution de 1958 et le passage au
régime républicain) n’ont pu aboutir a un nouvel équilibre. Le nouveau
régime républicain n’était pas construit sur une base représentative élec-
torale susceptible de garantir ’équité en mati¢re de postes politiques
importants. De méme, les lois édictées par Kassem n’ont pas pu faire la
différence, puisque son mandat fut trop court. La discrimination, surtout
ethnique, n’a pas tardé a revenir, notamment aprés le coup d’Etat des
nationalistes en 1963 et I'arrivée des baathistes au pouvoir, de 1968 jusqu’a
2003. Durant cette ¢re, les sunnites étaient tres favorisés, alors que les
Kurdes, les chiites et d’autres minorités se sont vus €loignés du pouvoit.
Paradoxalement, I’Etat mettait en avant Iidée d’un Irak pour tous.

S’il est vrai que I'Etat irakien, entre 1921 et 2003, n’a jamais tenu un
discours officiel discriminant et excluant les autres, et qu’il n’a pas adopté
une idéologie explicitement exclusive a 'instar des Abbassides, il reste
que cet Etat a indirectement toléré et tiré profit des discriminations au
sein de la société. Cela s’effectuait par le truchement des coutumes et des
reglements administratifs, ainsi que par 'exploitation de la peur d’autrui
dans les milieux peu éduqués. Instrumentalisée par le gouvernement,
cette peur sera le ceeur des conflits apres 2003.

L’Irak apreés 200:

Apres 2003, la plupart des partis politiques irakiens se sont réapproprié
les stratégies payantes des dirigeants antérieurs, a savoir I'instauration
d’un climat obscurantiste. Ainsi, 'analphabétisme a perduré et le savoir
a peu circulé. Cette ignorance d’autrui a éga-
lement été alimentée par les candidats aux
¢lections pour obtenir davantage de voix en
jouant sur la peur des communautés. Le
projet d’un nouvel Etat moderne, fondé sur
la citoyenneté, n’est toujours pas a 'ordre du jour. Le constat s’aggrave
lorsqu’on observe que la plupart des partis politiques ont été créés sur
une base confessionnelle trées sectaire, chacun réduisant ’islam 2 une de
ses facettes. Comment trouver un appel véritablement patriotique chez
un de ces partis ? Ce serait 1a une tache tres difficile pour 'historien
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contemporain d’un pays ou le religieux prime sur le politique, mais ou le
discours officiel reste centré sur la patrie.

En avril 2003, un groupe de jeunes artistes et écrivains irakiens, les
Rescapés, a publi¢ un appel qui alertait sur le risque de tensions sec-
taires apres Saddam. Leur déclaration affirme que la guerre ne fait que
commencer, car sila guerre a distance est finie, celle des bombes et des
roquettes, une autre guerre commence : une guerre de I’ame, de 'amour
contre la haine, une guerre entre la brutalité et la tendresse. C’est a nous
de mener cette nouvelle guerre, car nous sommes les rescapés de la
premicre, de «leur » guerre.

Les Irakiens n’ont pas commencé a se battre immédiatement apres
le départ de Saddam, ni méme pendant les attaques menées par des
groupes armés contre les forces militaires américaines. Cette période
de 'immédiat apres-guerre pourrait presque étre qualifiée de pacifique.
Cependant, cette paix ne fut qu’illusoire, car une paix authentique
suppose la coexistence etle respect mutuel. Ici, les tensions et la violence
restaient sous-jacentes. Des groupes fondamentalistes sunnites attachés a
I'époque de Saddam, ainsi que des groupes extrémistes chiites, rouvrirent
bientot les conflits. Ces groupes avaient recu des fonds de la part des
partis politiques au pouvoit.

Un monstre a grandi de jour en jour. Les premiers attentats ont
eu lieu. I’Irak s’est progressivement enfoncé dans un conflit ouvert,
notamment entre 2006 et 2007. Les actions menées par les différents
partis et mouvements politiques ont conduit a la destruction de toute
espece de vivre-ensemble et de paix en Irak. Secretes ou visibles, elles
consistaient a instaurer la peur entre les différentes communautés. Ainsi,
lors des premieres et deuxiemes élections parlementaires (2005-2000),
I'ethnocentrisme a augmenté de maniere dramatique.

A bien des égards, cette guerre que traverse I'Irak oppose, elle aussi,
P'amour et la haine, la tendresse et la brutalité, comme le diagnostiquait
I'assemblée des Rescapés. Elle voit s’affronter toutes les couches de la
société, méme les plus neutres. Certains syndicats ont également choisi
d’arborer des couleurs sectaires et confessionnelles. Méme les écoles et
les universités ont été touchées par les tensions. Les émissions télévisées,
quant a elles, n’ont fait qu’aigrir les vieilles rancunes, en fabriquant des
stars pétries de haine et de sectarisme, dont les incitations trouvent un
large écho dans la population.

+ ESPRIT - Mars 2021

https://ww7.french-bookys.org

99



100

Faris Harram

Vers une résolution culturelle ?

En réalité, 'Irak ne fait que sombrer dans une guerre culturelle, dont
les racines plongent profondément dans T'histoire du pays et dans celle
de lislam. Etant culturelle, cette guerre exige, a nos yeux, une solution
de méme nature, laquelle devra aller au-dela des traditionnelles mesures
sécuritaires, politiques ou économiques, mises en place sans succes
par tous les gouvernements depuis 2003. Par « résolution culturelle »,
j’entends ici "ensemble des législations, des procédures gouvernemen-
tales et des programmes stratégiques a long terme ayant pour but de
bousculer les conceptions négatives et figées, les doutes et les fantasmes
que les Irakiens ont 'habitude d’adopter sur une base confessionnelle,
ethnique ou idéologique.

D’un point de vue pratique, cette résolution culturelle s’appuie sur des
actions dans les secteurs de I’éducation, de 'enseignement, de la culture et
des médias. Malheureusement, depuis 2003, aucune mesure de ce genre
n’a été prise. Au contraire, le gouvernement s’est servi de ces secteurs
pour asseoir son pouvoir. Seules quelques timides tentatives de la part de
certaines organisations de la société civile et d’intellectuels ont nuancé
ce tableau, en faisant appel a la voix de la raison pour inciter a la paix
commune et au vivre-ensemble, ainsi que pour remettre en question la
culture de la violence.

Le gouvernement de Nouri al-Maliki I (2006-2010) a bien créé une
immense organisation, sous le nom de Moniteur de la réconciliation
nationale, dirigée par un ministre-fonctionnaire. Cependant, cet orga-
nisme n’a effectué qu’un travail de « maquillage ». Les dossiers étaient
choisis de maniére arbitraire et le probleme de la violence n’était jamais
traité ala racine. Surtout, il est frappant de remarquer que auteur de cette
initiative était un premier ministre, al-Maliki, fort critiqué par les Kurdes
et les sunnites, voire par les chiites, accusé par plusieurs ONG interna-
tionales d’¢tre responsable des crimes contre ses adversaires. Sans patler
du tres controversé Amer al-Khaz’ali, choisi pour diriger cette structure.

L’action de cet organisme n’a pas été concentrée sur le travail de la
réconciliation, en tout cas pas en profondeur, ni avec honnéteté. Ses
seules initiatives furent de convaincre quelques combattants de remettre
leurs armes en échange d’une récompense financicre, et de créer des
groupes armés pour contrer les forces affiliées d’Al-Qaida. Ces groupes,

+ ESPRIT - Mars 2021

https://ww7.french-bookys.org



Des armes a la compréhension

connus sous le nom de Sahwas («les fils d’Irak »), étaient chargés princi-
palement de soutenir les forces régulieres en gérant les zones sunnites et
d’affronter Al-Qaida. Or, sur le plan culturel, ce Moniteur de la réconci-
liation nationale n’a réalisé aucun projet d’intérét national ou stratégique
en vue d’établir la paix ; il s’est contenté d’organiser des conférences et
de publier un journal hebdomadaire, patlant de réconciliation sans jamais
passer a I'action.

Paradoxalement, la création de ce Moniteur de réconciliation nationale
était étroitement liée au processus de lutte contre le terrorisme, incarné
aépoque par Al-Qaida et d’autres groupes opposés au gouvernement.
Cependant, quelques années apres sa création, on a constaté une hausse
des sentiments de rejet contre les sunnites, avec un gouvernement
dominé par les chiites et les Kurdes. Quelques années plus tard, en 2014,
I'organisation la plus violente parmi tous les groupes, Daech, a vu le jour.

Le ministere de la Culture a également échoué dans sa mission d’opérer
une résolution d’ordre culturel, susceptible d’attaquer le probleme a la
racine. En effet, les postes dans le ministere ont été répartis selon un
quota entre les partis, faisant émerger des personnalités qui n’avaient
rien a voir avec ’action culturelle. Pire encore, divers scandales ont éclaté
lorsqu’il a été révélé que certains fonctionnaires étaient impliqués dans
des affaires de trafic d’art, de terrorisme et de corruption. L’affaire qui
a connu le plus grand retentissement a été 'annonce de I'arrestation du
ministre As’ad al-Hachimi, alors déja en fuite, pour sa complicité dans
I'assassinat des deux fils d’un député (il fut finalement condamné a la
peine de mort par contumace).

En vérité, depuis la chute du régime en 2003, le ministere s’est contenté
d’organiser des événements et des festivals en plus de quelques publica-
tions. Il n’a rien accompli au niveau du développement culturel, pourtant
susceptible de contrer le passage a la violence. Il aurait été possible
pourtant d’édicter des lois par le biais du Parlement, visant a traiter
I’enjeu de la violence historique en Irak. On aurait pu développer des
stratégies inédites, telles que des prix pour les auteurs et les artistes, afin
de promouvoir le vivre-ensemble et la paix. Produire des films mettant
en avant I'action pacifique comme outil du changement aurait été une
autre piste. Des émissions télévisées auraient pu miser sur la promotion
de la diversité et la réduction de la violence envers autrui. Aucune de ces
initiatives n’a été poursuivie.
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Le ministére de I'Enseignement supérieur, ainsi que celui de "'Edu-
cation, auraient pu étre les deux partenaires privilégiés de cette « réso-
lution culturelle ». Mais aucune de ces institutions n’a de vision straté-
gique claire visant a faire de la culture
et des sciences des vecteurs de la paix
en société. D’autre part, malgré le fait
que chaque nouveau ministre effectue
des changements parfois radicaux par
rapport a son prédécesseur, une
disparité demeure : le ministere de 'Enseignement supérieur soutient les
filieres des sciences appliquées au détriment des sciences humaines et
sociales, au point d’arréter les bourses d’études a I’étranger pour des
filicres telles que la philosophie, la psychologie, 'histoire, la géographie
et les lettres.

Par ailleurs, les syndicats et associations représentant les différentes
catégories professionnelles sont devenus des espaces au sein desquels
les conflits idéologiques se déplacent. Depuis Saddam, ces organisations
comportaient un héritage problématique et jamais interrogé. Ces struc-
tures n’ont donc jamais ceuvré en commun a la transition démocratique
en faisant pression sur les institutions. Les associations auraient éga-
lement pu renforcer une culture de paix face a la culture de la haine et
delaviolence. Si un tel discours a existé, il est resté cantonné aux milieux
culturels et intellectuels.

Pourtant, dans cet environnement sombre, une lueur d’espoir est
apparue grace a des volontaires porteurs d’initiatives citoyennes. En
2003 ont vu le jour des publications, ainsi que des formations et des
activités incitant au dialogue, a la mesure et a 'ouverture a autrui. Ces
rencontres invitent a retrouver une identité globale et plurielle, par-dela
les fameuses micro-identités, sans pour autant nier la tradition et la spi-
ritualité au niveau individuel.

Parmi les principales organisations qui s’intéressent au dialogue entre
communautés et ala protection des minorités, on peut citer la Fondation
Masarat pour le développement culturel et médiatique a Bagdad, la chaire
de 'Unesco a l'université de Kufa, 'initiative « Je suis Irakien, amoureux
des livres », le Conseil du dialogue interconfessionnel, la Fédération des
auteurs a Al-Najaf ainsi que d’autres associations de jeunes dans les
provinces. Cependant, la portée de toutes ces tentatives reste faible. Pour
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arriver a la paix interne, il faut a I'lrak un changement social et culturel
d’envergure, que seul un gouvernement responsable peut instaurer. Ce
changement devra ériger la citoyenneté et le pluralisme en politique
comme des valeurs fondamentales et éliminer 'oppression et le rejet de
Pautre. Malheureusement, ’Etat irakien ne se montre toujours pas prét
a faire le premier pas vers ce changement.
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I Javenir de la
diversitée en Irak

Saad Salloum

es conséquences énormes des conflits qui ont submergé I'Irak

depuis la fin de Pinvasion conduite par les Etats-Unis en 2003

ont exposé les membres des minorités religieuses et linguis-
tiques a des violations massives de leurs droits. Dans les cas les plus
graves, ces violences ont pris la forme d’atrocités collectives, de crimes
contre ’humanité, de crimes de guerre, de nettoyages ethniques et méme
de génocides, particulierement dans les régions ou les minorités sont
concentrées, telles que le Sinjar (yézidis), Tall Afar (Turkmenes) et 'en-
semble de la plaine de Ninive (chrétiens, Shabaks et autres minorités).
Au cours de ces années, de nombreux membres des minorités ont été
contraints de fuir les persécutions, les vengeances et les violations des
droits de ’'homme. On recense également des épisodes d’exode massif
vers les pays voisins (Turquie et Syrie, avant la crise de 2011, ainsi que
Jordanie et Liban), ou les migrants souffrent de mauvaises conditions
de vie et de pauvreté.

Pourtant, les minorités d’Irak n’ont pas été exposées a la violence a
cause du conflit en cours, mais pour des raisons liées a leur nombre
réduit, a leur faible participation a la vie publique, ainsi qu’a leurs diffé-
rences ethniques, religieuses et linguistiques. La violence que subissent
ces communautés est habituellement exercée par des acteurs non gou-
vernementaux, mais aussi par des tribus qui exercent une forte influence
dans certaines provinces du sud de I'Irak. Ces divers acteurs rompent
I’équilibre des forces en leur faveur, au détriment des institutions locales
assurant la sécurité publique. La confiance en 'Etat s’en trouve ainsi
affaiblie, et certaines agences gouvernementales attaquent elles-mémes
ces minorités.

En outre, 'absence de protection des droits de ’homme en général,
comme des droits des minorités par I'Etat, s’ajoute a la présence d’acteurs
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violents et laisse les minorités sans moyen de défendre leurs membres ou
leurs droits. Il faut noter que la mention des droits des minorités dans la
Constitution (articles n° 2.2 et 125) ne leur apporte aucune protection
contre la violence, des lors qu’il n’y a pas d’institutions et de garanties
effectives leur accordant une protection pratique et juridique contre ces
attaques et assurant la poursuite des auteurs. Cela crée un environnement
d’insécurité et d’incertitude qui mine la confiance dans I’honnéteté des
institutions.

Généalogie d’une violence structurelle

La ruine des institutions

La violence peut toujours prendre pour cible n’importe quel groupe
dans un pays quelconque, mais son niveau est moindre la ou prévaut
Etat de droit. Quand le combat pour le pouvoir et les ressources se
déroule en I'absence de telles régles, la discrimination a encontre de
groupes ethniques ou religicux Pemporte, et les tensions entre les grands
compétiteurs s’accroissent et menacent la paix et la stabilité. Au bout du
compte, la violence se concentre sur les minorités qui, faute d’une masse
démographique suffisante et de protection, deviennent la cible commune
de toutes les parties rivales. Dans de nombreux cas, les attaques contre les
minorités sont lancées par opportunisme, lorsque la montée des tensions
politiques et sociales efface la regle de droit, comme ce futle cas en 20006,
lorsque les temples d’Ali al-Hadi et d’al-Hasan al-Askari furent détruits
par des bombes. I’invasion de Ninive par Daech offre un autre exemple
de militarisation de la société, qui permit a des groupes criminels de
violer en toute impunité les droits des minorités, puisque aucun dispositif
n’était en mesure de les dissuader ou de les incriminer.

La propagation de la corruption dans tous les domaines politiques
et sociaux, ainsi que dans les structures officielles, n’arrange pas cette
situation déja critique. Elle suscite chez la population une perte totale
de confiance dans le respect de la justice par les autorités publiques.
Cette défiance généralisée a ’égard des institutions mises au service de
certaines élites rend impossible la préservation d’un espace public éga-
lement accessible, ou régnent la diversité et 'égalité entre les individus et
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les groupes. Cette situation prive les personnes des recours offerts par les
institutions et leur impose de s’abriter derric¢re une identité étroite pour se
sentir protégées par leur groupe ethnique ou religieux, qui leur fournit un
cadre institutionnel et un réseau social. Cette « insociabilité » conduit la
population a s’accrocher a sa propre identité contre celle des autres ; elle
tend a faire émerger une mentalité du « nous contre tous les autres ». Ce
cercle vicieux complet crée un vide juridique et moral, une incertitude et
une insécurité qui généralisent I'intolérance collective, puisque la diversité
est considérée comme une menace par certains groupes.

Des inégalilés économiques et politiques

L’inégalité manifeste et la misere chronique sont souvent considérées
comme deux éléments conduisant au conflit et a la violence. Souvent
peu nombreuses, politiquement et économiquement exclues ou margina-
lisées, les minorités font fréquemment partie des franges les plus pauvres
de la société. On peut citer en exemple les Irakiens d’origine africaine,
qui vivent dans les poches de pauvreté d’Al-Zubair, dans la province de
Bassorah. Ils ne sont pas représentés politiquement au niveau du Conseil
provincial, du Parlement fédéral et dans les autres institutions de I’Etat.
Au nord, il faut de méme noter que I'invasion de la province de Ninive par
Daech a laissé les membres des minorités religieuses dans une pauvreté
extréme : la perte de leurs biens et de leur terre comme I’épuisement de
toute leur épargne les laissent dans une situation encore plus difficile.
La pauvreté va de pair avec une faible représentation des minorités au
sein du gouvernement, des forces de Pordre et de la justice, ce qui crée
un contexte parfait pour les pratiques discriminatoires et violentes. La
participation active a la vie publique et a la
prise de décision politique est importante,
car elle rompt le cycle de discrimination et
d’exclusion subi par les membres des
groupes minoritaires. Il importe de réaf-
firmer ce qu’établissait notre étude sur « La
patticipation politique des minorités en Irak' » : la discrimination, la
violence symbolique, I'exclusion culturelle, la représentation politique

1 - Saad Salloum, “Political participation of Minorities in Iraq”, Heartland Alliance International,

2017.
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insuffisante, les obstacles a la participation a la vie publique, la recon-
naissance limitée des minorités et "absence de neutralité de I’Etat sont
autant de facteurs qui suscitent une violence ouverte, menacent la
diversité et provoquent la migration des minorités.

I’exemple le plus marquant, sans doute, de cette négligence qui entrave
la participation des minorités a été la tentative de Rishema Sheikh
Ganzabra Sattar Jattar al-Hilu, chef de la secte mandéenne en Irak et
dans le monde, de rencontrer ’ancien Premier ministre, Nouri al-Maliki,
réitérée pendant des années et restée sans réponse positive. Signalons
par ailleurs que le représentant du quota de cette minorité n’a pas été
¢lu par les mandéens eux-mémes, mais qu’il a été soutenu par les prin-
cipaux partis intéressés pour obtenir les voix nécessaires a 'obtention
de son siege. Ces groupements ont ainsi pu manipuler le représentant
une fois son poste obtenu, le rendant incapable de défendre les droits et
les intéréts des mandéens.

Les stéréotypes et la haine latente

Les membres des minorités peuvent subir une marginalisation sociale
pour de nombreuses raisons : race, religion, origine nationale, liens his-
toriques avec un pays, voire simple perception négative qui fait d’eux
des étrangers — certains considérent par exemple les Shabaks comme les
descendants des envahisseurs safawides, les chrétiens comme issus des
croisades et les Turkmeénes comme un reste de I'envahisseur ottoman.
Ce genre de stéréotypes s’applique également a des groupes plus impoz-
tants tels que les Kurdes, considérés comme séparatistes, les sunnites
percus comme des terroristes, et les chiites vus comme des Safawides.
Ces perceptions favorisent le développement d’une idéologie d’exclusion
et peuvent exposer les minorités démunies a la violence.

De nombreux stéréotypes reflétant des perceptions idéologiques
stimulent certains comportements envers les minorités, lesquels
commencent par la discrimination et la marginalisation sociale pour
déboucher sur 'exclusion politique et le génocide, comme cela a été le
cas avec les yézidis du Sinjar. De telles perceptions ont ceci de dangereux
quelles rendent la violence contre les minorités socialement acceptable,
et donc pratiquée a grande échelle.
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Parmi les principaux stéréotypes ciblant les minorités, on releve :

— les tentatives pour accuser en partie les chrétiens d’Irak a propos de
Pinvasion menée par les Etats-Unis, parce qu’ils professent la méme
religion que Poccupant, et ce en dépit des différences entre I'Eglise
d’Orient et les Eglises d’Occident, et malgsé le fait que les chrétiens
d’Orient ont bien davantage souffert des guerres que les musulmans ;

—la perception des mandéens comme des adorateurs des planctes et
des ¢étoiles, qui présente les membres de la plus ancienne religion
monothéiste comme des infideles adonnés a la sorcellerie ;

— la présentation des yézidis d’Irak comme des «adeptes du diable »,
ou a tout le moins comme un groupe islamique hérétique, en sorte
que les tuer est un devoir religieux ;

—le sentiment que les Kakais sont un groupe religieux hérétique pra-
tiquant des rites secrets, dont les traditions different de la culture et
des coutumes dominantes ;

—la perception des Turkmenes comme les héritiers de 'Empire
ottoman ce qui, dans la mémoire collective, en fait des étrangers et
suscite des sentiments hostiles ;

— la présentation persistante des baha’is comme un mouvement plutot
qu’une religion moderne, qui les associe a une conspiration sio-
niste ou a un mouvement magonnique visant a affaiblir la religion
musulmane majoritaire ;

—la description des Kurdes failis comme des suppo6ts de I'Iran, qui
met en cause leur identité irakienne, alors qu’ils ont été persécutés
pendant des décennies dans le contexte du conflit avec I'Iran ;

— la demande faite aux Shabaks d’apporter les preuves de leur origine
pour étre reconnus comme un groupe, alors qu’ils vivent en Irak
depuis cing siecles ;

—la discrimination sociale persistante contre les Irakiens d’origine
africaine, qui sont considérés comme des « esclaves » et des étres
humains inférieurs a cause de la couleur de leur peau, et en dépit du
discours égalitaire de Iislam ;

— Pabsence de différenciation entre le sionisme, mouvement politique
fondé sur Porientation idéologique d’Israél en tant qu’Etat, fondé
sur une identité ethnique spécifique, et I'identité des Juifs irakiens,
qui font partie de 'histoire ancienne et contemporaine de I'Irak ainsi
que de sa structure sociale.
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sont courantes dans les

discours de haine,

et « Pautre » concentre

tous les problémes
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Les instigateurs de cette rhétorique discriminatoire s’inspirent des élites
religieuses, des élites politiques ou méme des gens ordinaires pour dif-
fuser des discours toxiques dans I'espace public et sur les réseaux sociaux,
ce qui provoque 'accroissement de la violence contre les minorités reli-
gieuses. Les théories du complot sont courantes dans les discours de
haine, et « 'autre » concentre tous les problemes politiques et sociaux.
LLa popularité croissante de la politique de la haine est décourageante,
car la désignation d’un bouc émissaire responsable de multiples peurs
est une solution simpliste pour régler des pro-
blemes sociaux et politiques complexes, que les
responsables ne parviennent pas a résoudre par
les voies diplomatiques. Les minorités reli-
gieuses telles que les yézidis, les kakais, les
baha’is et les chrétiens en sont habituellement

politiques et sociaux.

110

les victimes. Une étude menée par la
Fondation Masarat pour le développement de la culture et des médias a
montré que les citoyens irakiens avaient recu en moyenne 37 messages
de haine par divers médias du 1¢ février au 1¢ juillet 2017 pendant la
campagne électorale, mais que ce taux était monté a 176 messages par
jour pendant la période du référendum sur 'indépendance de la région
du Kurdistan®.

(3

Quelles solutions mettre en ceuvre ?

Endiguer les discours de haine

I’Ftat et la communauté internationale devraient soutenir les efforts des
organisations non gouvernementales dans le suivi des discours de haine,
ainsi que dans leur examen de impact de ces discours sur le niveau de
violence contre les minorités.

I ’Etat devrait en particulier encourager étude du passage des discours
de haine aux actes ou aux actions collectives violentes, et sutveiller de tels
discours dans les médias et dans les programmes religieux ou politiques.
On peut citer en exemple la série d’études préparée par la Fondation

2 - Amna Al-Zahabi, Countering Hate Speech (Guide for Iraqi journalists and media), Bagdad,

Fondation Masarat, 2018, p. 60-61.
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Masarat sur les minorités en Irak et celle sur le génocide, intitulée « Un
siccle de génocide, des Arméniens aux yézidis », ainsi que le rapport
quelle prépare sur les violations des droits des minorités.

L’Etat doit prendre des mesures pour surveiller les discours de haine
et les incitations a la violence contre les minorités dans les médias et les
réseaux sociaux. Il devrait également réunir les données a ce propos, afin
de mettre en place une politique efficace de lutte contre ce phénomene.

L’Etat irakien devrait conduire des politiques et des stratégies qui pré-
viennent et contrecarrent rapidement la violence avant qu’elle n’éclate,
et la stoppent en cas de reprise. La surveillance des discours de haine et
des incitations a la violence permet d’étre en alerte et de réagir au risque
de conflit, spécialement quand il laisse prévoir des violations majeures
des droits de 'homme ou un possible génocide. Des mesures préventives
sont donc nécessaires avant I’éruption de telles violences et, dans ce
contexte, des commissions d’enquéte créées le plus tot possible peuvent
jouer un role fondamental pour arréter 'escalade de la violence.

Favoriser le dialogue interreligicux

Le dialogue interreligieux doit également étre encouragé, ce qui suppose
un ensemble de mesures tripartites :

—la mise en place de formations intensives et de cours universitaires
pour un groupe de religieux de diverses appartenances, afin de pro-
mouvoir la connaissance des autres convictions ;

— lapromotion d’un cadre civil de dialogue entre les religieux musulmans
et ceux d’autres minorités (chrétiens, yézidis, mandéens et baha’is),
qui pourrait prendre la forme de visites réciproques et d’une partici-
pation a divers événements religieux. Ces échanges entre des religions
qui coexistent dans les mémes régions permettraient de réduire et de
corriger les stéréotypes associés a la perception de 'autre ;

— le soutien a la participation de chefs religieux dans les conférences
et rencontres internationales organisées par les Nations unies ou
d’autres institutions consacrées a la tolérance et au dialogue.
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Dissiper les clivages intériorisés dés 'enfance

Le systeme éducatif devrait disposer d’une information sur les caractéris-
tiques des autres religions ; si ce programme ne fait pas partie des maticres
obligatoires, comme c’est le cas en Irak, il devrait étre complémentaire.

Les manuels scolaires utilisés dans 'enseignement ne devraient pas
comporter d’images relevant de stéréotypes, ou suscitant la haine de
quelque groupe religieux que ce soit. Si tel est le cas, ils devraient étre
interdits ou corrigés. Les programmes scolaires devraient, en somme,
contribuer a I’éradication des stéréotypes nuisibles aux fideles des autres
religions, et devraient éviter le traitement préférentiel d’une religion par
rapport aux autres.

En outre, Etat devrait encourager la diffusion dans la société de
connaissances sur I’histoire des diverses religions minoritaires qui
existent a I'intérieur de ses frontieres, mais aussi sur leur langue et leur
culture. I devrait également souligner leur réle dans la formation de
I’histoire nationale.

Pour rétablir la confiance

Pour rétablir la confiance dont les communautés minoritaires ont besoin,
plusieurs approches sont nécessaires.

D’un point de vue psychologique, le gouvernement fédéral etle gouver-
nement régional kurde doivent restaurer la confiance de communautés
locales devenues distantes, ce qui requiert plusieurs étapes. En premier
lieu, ces gouvernements doivent leur permettre de gérer leurs propres
affaires, et de leur coté, ces communautés doivent avoir confiance dans
la capacité du gouvernement a les protéger contre la violence, a garantir
la justice ainsi qu’a fournir un cadre approprié pour leur participation
ala vie sociale. Si ce n’est pas le cas, elles ne seront pas en mesure de se
réinstaller dans leur région et d’amorcer la migration de retour.

D’un point de vue économique, il est crucial de réinstaller les minorités
déplacées dans des zones qui ont été libérées de 'Etat islamique. Ta réha-
bilitation des infrastructures et de 'ensemble des services nécessite des
ressources adéquates : ce qui empéche les gens de rentrer n’est pas seu-
lement I'insécurité, mais aussi 'inconfort et un contexte décourageant.

D’un point de vue politique, la protection des minorités dans les zones
de déplacements devrait ctre séparée du conflit politique entre le gouver-
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nement fédéral et le gouvernement kurde d’une part, et de la confron-
tation entre les courants politiques au sein de ce dernier d’autre part. Cela
concerne en particulier les minorités qui se militarisent pour libérer leur
territoire de Daech.

Du point de vue des réformes, la mise en place de la réconciliation, qui
implique la responsabilité du gouvernement fédéral, est une étape impor-
tante dans le combat contre la corruption, tout comme la libération des
détenus innocents et 'enquéte sur les violations des droits de ’homme.
En outre, les lois qui discriminent et persécutent les minorités doivent
étre abolies, le gouvernement devrait adhérer au statut de Rome de la
Cour pénale internationale et accepter sa compétence dans le présent
conflit. Enfin, le gouvernement devrait reconnaitre les minorités qui ne
sont pas mentionnées dans la Constitution et révoquer toute la Iégislation
héritée du Baas qui affecte les droits inscrits dans la Constitution.
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Violence et santé
mentale en Irak

Un regard exploratoire
sur la situation post-2003

Faris Kamal Nazmi

elon le corpus de littérature scientifique représentant la somme de

nos connaissances en maticre de psychologie, il existerait une forte

corrélation entre 'exposition a la violence et 'apparition des symp-
tomes de troubles mentaux et de troubles du comportement'. Or, depuis
1980, I'Irak a été soumis en continu a une série de graves secousses, avec
d’abord deux guerres successives, suivies des sanctions économiques
décrétées parla communauté internationale dans les années 1990, puis, a
partir de 2003, un cycle de violence civile et de terreur. Apres 'occupation
de la ville de Mossoul par Etat islamique le 9 juin 2014 et ses multiples
répercussions, 'ensemble du systéme psychosocial a été profondément
perturbé, quoique évidemment a des degrés divers, relatifs a certaines
variables démographiques ou géographiques, ainsi qu’a la résistance des
individus affectés et a leurs stratégies de survie.

Les répercussions de la violence sur le psychisme des individus peuvent
parfois s’étaler sur plusieurs générations, méme si des statistiques locales
exhaustives et fiables manquent pour mesurer avec précision 'impact
direct ou différé de la guerre, des opérations militaires ou des violences
contre les civils. La violence n’en demeure pas moins I'un des syndromes
les plus répandus et les plus enracinés en Irak. D’une grande diversité,
elle recouvre des réalités différentes car elle fait un avec ces autres maux
que sontla tyrannie, les guerres, la pénurie, le sectarisme, le terrorisme et

1 - Voir Daniel Flannery ez al., “Exposure to violence, mental health, and violent behavior”, dans
D. Flannery, A. Vazsonyi et I. Waldman (sous la dir. de), The Cambridge Handbook of Violent Behavior
and Agression, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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la désintégration progressive de 'Etat. C’est pourquoi la présente étude
préférera s’en tenir a la définition générique proposée par I’Organisation
mondiale de la santé (OMS) : « La violence est ['utilisation intentionnelle de la
force physigue, de menaces a l'encontre des antres on de soi-méme, contre un groupe on
une communanté, qui entraine ou risque fortement d'entrainer un traumatisme, des
dommages psychologiques, des problemes de développement on un décés*. »

Cetarticle n’entend pas traiter d’'une philosophie ou d’une psychologie
de la violence, du point de vue de son origine ou de ses causes, mais
seulement en observer les effets, en posant comme hypothese de départ
que ceux-ci sont déléteres pour les individus comme pour les sociétés. 11
s’appuie sur un vaste ensemble d’observations empiriques d’aprés lequel
on peut affirmer : « L exposition prolongée d’une société a la violence, quelles gn’en
soient l'acception on les manifestations concrétes, la rend vulnérable, voire favorise
en elle léclosion de pathologies psychosociales affectant la bonne santé des individus
comme des communantés qui la composent. La société devient alors impuissante a
remplir sa fonction civilisatrice et a lenr proposer une conception valorisante de la
vie. » EnT’absence d’une base fiable et complete de données scientifiques
a laquelle se référer pour proposer des remedes, le présent document
reprendra simplement a son compte les conclusions d’études, rapports
et témoignages de spécialistes locaux ou internationaux, afin de formuler
une vision préliminaire de la nature des troubles psychologiques produits
par des années de violence et de brutalité en Irak.

Un état des lieux préoccupant

Selon 'enquéte sur la santé de la famille irakienne menée par le ministére
irakien de la Santé, en collaboration avec TOMS, en 2007, plus de 35 %
des 9 000 membres des familles interrogées souffriraient d’oppression ;
300 d’entre eux (3,50 %) ont avoué avoir songé au suicide, tandis que
8 % s’estimaient inutiles’.

Une étude de 2014, englobant 480 Irakiens de Bagdad et de Mossoul,
avait révélé que 55,4 % d’entre eux avaient été témoins de violences. Les
symptomes les plus courants étaient 'anxiété (72,9 %), l'emportement

2 - Organisation mondiale de la santé, World Report on Violence and Health: Summary, Geneve, 2002.
3 - Médecins sans fronticres, Guérir les blessures psychologiques : défis de la fourniture des soins de santé
mentale en Irak, Bagdad, 2013.
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(65,4 %), les migraines (62,7 %) et’apathie (59,4 %). L’analyse des émo-
tions et des changements de comportement a montré qu’il existait une
corrélation certaine entre ces symptomes et 'exposition des répondants
a des situations violentes — comme la vue de tirs, de cadavres, de dépla-
cements forcés, d’amis et de proches malmenés —, et donc que cette vio-
lence était susceptible d’avoir un effet dévastateur sur leur santé mentale
et leur qualité de vie®.

Dans une autre étude portant sur mille adultes des deux sexes, menée
en 2017 dans la ville de Bagdad, 37,1 % des personnes interrogées étaient
atteintes d’une dépression liée a leur exposition a la violence. I’analyse sta-
tistique a également montré que 'exposition a la violence sociale engen-
drait des niveaux généralement plus élevés d’anxiété et de dépression’.

I’enquéte sur la santé mentale en Irak menée par FOMS en 2006
et 2007, en collaboration avec le ministere de la Santé a Bagdad et a
Erbil, est I’étude la plus importante sur le sujet. Elle comprenait un
échantillonnage de 4 332 adultes des deux sexes, qui révéla des niveaux
tres élevés de détresse psychologique durant cette période empreinte de
violence, ou 56 % de la population sondée avait souffert d’au moins un
incident traumatique. Les troubles psychotiques mis a part, les patho-
logies susceptibles de laisser des séquelles irréversibles représentaient
18,8 % de I’ensemble des afflictions, avec les troubles anxieux consti-
tuant la catégorie la plus courante (13,8 %). Au sein de cette catégorie,
les troubles dépressifs majeurs formaient la pathologie la plus fréquente
(7,2 %). Une femme sur cinq (19,46 %) et un homme sur sept (13,69 %)
¢taient, selon I’étude, susceptibles de souffrir de troubles mentaux durant
leur vie et 68,39 % des personnes atteintes avaient reconnu avoir eu des
idées suicidaires. Moins de 10 % déclaraient avoir recu des soins. Le
rapport a également révélé que le trouble panique et le trouble de stress
post-traumatique étaient 5,3 fois plus importants chez les sujets plus
jeunes (18 a 34 ans) que chez les plus 4gés (65 ans et plus)®.

4 - Maha Al-Nuaimi, Ruaa Hamad et Riyadh Lafta, “Effects of witnessing or exposure to community
violence on mental health of Iraqi men”, Qatar Medical Journal, avril 2015.

5 - Riyadh Lafta et Ameel Al-Shawi, “Effect of household dysfunction and community violence on
mental health in an unrest country”, SM Journal of Community Medicine, 2017.

6 - Organisation mondiale de la santé et ministére irakien de la Santé, “Iraqi mental health survey
2006-20077, 2009 ; Salih Al-Hasnawi ez al., “Prevalence and correlates of DSM-1V disorders in the
Iraq mental health survey”, World Psychiatry, n° 8, 2009, p. 97-109.
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Selon POMS, les troubles mentaux constituent la quatriecme cause de
morbidité chez les enfants irakiens de plus de 5 ans, et surpassent méme
les infections’. Cette détérioration de la santé mentale des enfants est un
probléme peu visible, mais latent, qui résulte tout a la fois de leur situation
de victimes et de témoins de la violence. Aussi le retentissement sur le
long terme de tous ces traumatismes psycho-
logiques, lorsque ces enfants atteindront I’age
adulte, est-il un motif de grave préoccupation®.
Selon cette étude, environ 37,4 % des enfants
irakiens souffrent de troubles mentaux’. La
majorité des enfants issus de familles pauvres
ne recoit aucune forme d’assistance de la part du gouvernement. Méme
en temps d’accalmie dans les combats, 80 % des enfants sont malgré tout
victimes de violences a la maison ou a I’école!’. En outre, la dureté de la
situation économique et 'amenuisement des revenus obligent les familles
a employer leurs enfants ou a marier leurs filles tres tot. En 2016, plus
de 975 000 fillettes étaient mariées avant’age de 15 ans en Irak, soit deux
fois plus qu’en 1990. Et on estime a plus de 575 000 le nombre d’enfants
forcés de travailler, soit également deux fois plus qu’en 1990,

La violence a 'encontre des enfants et des adolescents a gagné en
ampleur et en intensité au cours de la période d’occupation de Mossoul et
de plusieurs gouvernorats irakiens par le groupe Etat islamique. Environ
10 % des enfants irakiens (plus d’1,5 million d’enfants) ont été contraints
de fuir leur foyer en raison de la violence. LLe nombre a ensuite doublé,
et un rapport de I'Unicef de 2016 mentionne que 3,6 millions de petits
Irakiens, soit un enfant sur cing, ont été exposés a la mort, aux blessures,
aux violences sexuelles, aux enlevements et aux recrutements forcés dans
des groupes armés'?.

7 - Voir Hamada Hamid et Anita Everett, “Developing Iraq’s mental health policy”, Psychiatric Services,
n° 58, 2007.

8 - Voir Abdulkareem Alobaidi, “Iraq: children’s and adolescents’ mental health under conditions of
continuous turmoil”, International Psychiatry, n° 8, 2011, p. 4-5.

9 - Organisation mondiale de la santé — Bureau régional de la Méditerranée orientale, 58° session,
« Document technique stratégie sur la santé mentale et les toxicomanies dans la région de la Médi-
terranée orientale (2012-2016) », 2011.

10 - Une dissymétrie importante demeure la caractéristique marquante de la situation des enfants
irakiens.

11 - “Heavy price for children: Violence destroys childhood in Iraq”, rapport de I'Unicef, 2016.

12 - Ibid.
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Une autre étude a été réalisée sur les effets de la violence, des conflits et
de Pexil sur la santé mentale des enfants et adolescents ayant fui Mossoul
aprés son invasion par I'Etat islamique. Elle englobait un échantillonnage
de 1 025 personnes (enfants, adolescents et membres du personnel aidant).
Cette étude a relevé que I'état de santé mentale était tres différent entre
les sujets ayant longtemps vécu sous le joug de Daech et ceux qui ont pu
s’échapper suffisamment tot. Le premier groupe demeurait hanté par la
peur de la mort ou du chatiment, en proie a des cauchemars ou défilaient
des scenes de tueries sanglantes. Les sujets interrogés se disaient éga-
lement profondément affectés par la perte d’étres chers, par la vue de leurs
parents ou amis tués sous leurs yeux et par leur impuissance a leur porter
secours. Un autre type de syndrome ressortait également de I’étude : celui
d’un traumatisme collectif affectant’ensemble des membres d’'une méme
communauté, et de maniére plus évidente encore les enfants'.

Guérir des stigsmates de Daech

Les louveteaux du califal :
le dilemme de la violenee qui couve

I’expression « louveteaux du califat » désigne un programme par lequel
Daech entrainait les enfants au combat. ’une des priorités du groupe
Etat islamique était de se doter d’une génération de jeunes garcons formés
asonidéologie'. Ces enfants étaient avant tout des victimes et leur recru-
tement dans armée de Daech aura, dans la durée, des conséquences
psychologiques catastrophiques. Leur réintégration est donc une priorité
essentielle, mais c’est aussi une démarche d’une grande complexité : il
faudra surveiller attentivement ces enfants, les dénombrer, étudier les
mobiles et les modalités de leur participation. Cela devra se faire dans
le cadre de programmes de réadaptation et de réhabilitation, visant a
favoriser leur réintégration et a freiner leur possible radicalisation®.

13 - Marcia Brophy (sous la dir. de), “An unbearable reality: The impact of war and displacement on
children’s mental health in Iraq”, Save The Children [en ligne], 2017.

14 - Voir Asma Jamil Rasheed, « Problemes sociaux et psychologiques de la population de la province
de Ninive : comment y remédier ? », document présenté a I'atelier « La situation de la province de
Ninive apres la libération », Bagdad, Centre mésopotamien d’études stratégiques, 2017.

15 - Ibid.
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Violence sexuelle a 'ombre de Daech

Le 3 aout 2014, les yézidis avaient rendez-vous avec la mort, la des-
truction et exil. Daech avait envahi Sinjar et les villes ou villages envi-
ronnants, commettant massacres et crimes contre ’humanité a 'encontre
de milliers de civils. Les enlevements de femmes et d’enfants yézidis
s’élevaient a plus de cing mille, selon les témoignages recueillis par des
activistes locaux. Les captifs avaient ensuite été progressivement trans-
férés a Tall Afar et 2 Al-Baj, puis 2 Mossoul. A partir de 13, Pesclavage en
regle avait commencé, avec viols, tortures, vente d’esclaves, conversions
forcées a I'islam et séparation des méres et de leurs enfants'.

Des entretiens ultérieurs avec certaines femmes ou jeunes filles qui
avaient fui I’Etat islamique ont révélé qu’elles avaient été victimes de
viols en réunion, vendues comme esclaves sexuelles a plusieurs reprises,
battues, verbalement humiliées et séquestrées dans des conditions tres
dures. Elles montraient toutes des signes de détresse émotionnelle aigué.
Elles ont également décrit leurs tentatives de suicide ou celles de leurs
compagnes de captivité, alors qu’elles étaient prisonniéres de I'Etat isla-
mique, pour éviter le viol, le mariage ou la conversion forcés. Elles ont
raconté s’etre tailladé les poignets avec du verre ou des lames, avoir essayé
de se pendre, de s’électrocuter dans la baignoire ou d’ingérer ce qu’elles
croyaient étre du poison'’. En ce qui concerne les grossesses des femmes
etdes jeunes filles yézidies ayant survécu a I'esclavage sexuel, les autorités
irakiennes n’ont pas de plan global, susceptible d’offrir des solutions
d’ordre juridique ou social®. Ces femmes ont également été privées du
soutien émotionnel et matériel de leur famille, leur stigmatisation dans
leur propre communauté empéchant leur retour chez elles".

16 - Voir Dumbley Khadr, La Peste noire : les tragédies des femmes yézidies sous l'emprise de PEtat
islamique, Imprimerie Duhok, 2016.

17 - Voir Human Rights Watch, Les fugitives de Daech décrivent des viols systématiques, 2015 ; Human
Rights Watch, Les Tribulations des femmes irakiennes sous l'emprise du groupe Etat islamique : restric-
tions imposées aux sunnites et faits nouveaux en rapport avec le viol des yézidies, 2016.

18 - Human Rights Watch, Les fugitives de Daech..., op. cit., 2015.

19 - Ibid.
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Femmes et enfants du califat :
le dilemme de lostracisme social

Lun des principaux défis auxquels sont confrontés les enfants nés sous le
controle de I'Etat islamique est celui de leur nationalité. Le gouvernement
irakien refuse en effet de délivrer des documents d’état civil aux individus
issus de familles appartenant au groupe Etat islamique®. Ce genre de
situation est une menace pour les enfants et leurs meres, qui doivent
alors se débattre avec une énorme masse de problemes — déscolatisation
des enfants, déni de leurs droits a la santé et a 'héritage. Ils deviennent
des enfants sans statut juridique ou social, des parias, prédisposés a un
comportement asocial en raison du sentiment d’injustice et de haine
qu’ils nourrissent envers la société et I’Etat. Cette hostilité peut parfois
les pousser a rejoindre des groupes extrémistes, 2 moins que la justice ne
leur donne gain de cause et ne leur permette de jouir de leurs droits fon-
damentaux en se développant harmonieusement au sein de la société”.

La prise en charge des soins de santé mentale
en Iral

Le secteur de la santé mentale se porte mal. La couverture des soins de
santé mentale, toutes pathologies confondues, est freinée par les crises
politiques et sociales graves que traverse I'Irak depuis 'imposition de
sanctions économiques internationales a son encontre apres I'invasion
du Koweit en 1990. La loi n° 1 de 2005 sur la santé mentale prévoyait la
création d’une Autorité nationale de la santé mentale, qui devait étre
chargée d’élaborer les plans de prise en charge des personnes souffrant
de troubles mentaux®. Cependant, la situation actuelle du régime de
couverture de la santé mentale en Irak met en évidence les insuffisances
des mesures engagées. La raison en est le manque de personnel qualifié,
I'absence d’une stratégie globale qui permettrait au pays de contenir cette
crise multidimensionnelle et le soutien quantitatif et qualitatif insuffisant
de la communauté internationale. Une enquéte menée en 2006 par

20 - Voir A. J. Rasheed, « Problemes sociaux et psychologiques de la population de la province de
Ninive », doc. cité, 2017.

21 - Ibid.

22 - Loi irakienne n° 1 de 2005 sur la santé mentale, 2017.
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Le systeme de prise en charge
reste largement inapproprié
comple tenu

de intensité du traumatisme

Faris Kamal Nazmi

I'Organisation mondiale de la santé, en collaboration avec le ministere
irakien de la Santé, portant sur le régime de la santé mentale en Irak,
indiquait que le nombre de psychiatres ne dépassait pas 917, soit en
moyenne un seul psychiatre pour 250 000 personnes. Pour comparaison,
la moyenne mondiale est au maximum
d’un psychiatre pour dix mille malades®.
Selon les dernicres estimations officielles
de 2019, le nombre de travailleurs dans le
secteur de la santé mentale en Irak est

subi par les Irakiens

depuis 1980.

122

aujourd’hui de 138 psychiatres, 60 cher-
cheurs en psychologie et en sciences
sociales et 385 infirmiers. Le nombre de lits est de 1 443 dans les hopitaux
psychiatriques et aile de psychiatrie des hopitaux publics™.

Le plan de santé national (2014-2023) publié par le ministere irakien
de la Santé indique que, malgré les efforts des donateurs et des auto-
rités locales, la stratégie nationale de santé mentale (2008-2013) doit
étre revue et mise a jour. Le systeme de prise en charge et de soutien
psychosocial pour les cas de stress post-traumatique, par exemple, reste
largement inapproprié compte tenu de l'intensité du traumatisme subi
par les Irakiens depuis 1980.

Recommandations

Ce fossé grandissant entre la détérioration de la santé mentale en Irak
et la rareté des possibilités thérapeutiques exige une intervention ciblée
et rapide de la part des instances officielles du gouvernement fédéral et
du gouvernement régional du Kurdistan, en coordination active avec les
organisations locales de la société civile, ainsi quavec le soutien effectif
de la communauté internationale, pour mettre au point un ensemble de
remedes. Par exemple, un plan stratégique d’enquétes de terrain fouillées,

23 - Organisation mondiale de la santé, « Rapport sur I'évaluation du régime de la santé mentale »,
2006.

24 - Voir Kadhim Al-Miqdadi, « Médiocrité de la gestion des régimes de protection de la santé et de
I’environnement », dans Fares Kamal Nazmi, Décomposition en Irak : un Etat en ruines, une société en
cendres, Bagdad, Mesopotamia House, 2015, p. 82-107.

25 - Ministere irakien de la Santé, Chancellerie de la santé mentale, échanges personnels avec le chan-
celier en charge de la santé mentale (Dr Imad Abdul Razzaq) le 11 avril 2019.
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afin d’évaluer la santé mentale en recensant les troubles psychiatriques
cliniques ou relatifs au comportement social, et en analysant leur venti-
lation par groupes de population (déplacés ou non).

Une commission spéciale pourrait, en outre, étre créée et chargée de
la situation des minorités qui ont eu a souffrir de I’Etat islamique. Elle
pourrait intervenir dans deux cadres se recoupant parfois. Uz cadre psy-
chologique, d’abord, qui concerne la réhabilitation psychologique et sociale
des victimes de la violence physique et de I'esclavage sexuel, particulie-
rement les femmes et jeunes filles yézidies. Un cadre juridigue, ensuite, pour
la poursuite des coupables de génocides et de crimes contre ’humanité
perpétrés envers les membres des minorités, ainsi que la réparation maté-
rielle, juridique et psychologique qui en résulte, selon les principes de la
justice transitionnelle.

Il faut, en somme, apporter des solutions justes et rapides aux victimes
de viol ainsi qu'aux enfants d’origine inconnue, et fournir des documents
d’état civil a ceux que 'on nomme les « femmes et enfants du califat », en
révisant certaines lois qui y font encore obstacle et en en promulguant
d’autres, susceptibles de faciliter la régularisation de leur situation.
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Le Digital
Markets Act

Un nouveau chapitre dans 'histoire
du droit de la concurrence

Cédric O

hargé des questions numériques auprés du président de la Républigne et du

Premier ministre depnis 2017, anjourd hui secrétaire d’Fitat en charge de la

transition numérique et des communications électroniques, Cédric O a suivi
de pres les négociations européennes pour faire aboutir la nonvelle législation en maticre
de régulation des entreprises du numérique, et notamment les denx: réglements présentés
par les commissaires Thierry Breton et Margrethe 1 estager en décemtbre 2020, le
Digital Services Act et le Digital Markets Act. Revenant ici sur ['bistoire et la phi-
losophie des politiques antitrust, il plaide pour une régulation vigoureuse des marchés
numériques, senle a méme selon lui d'assurer le fonctionnement démocratique.

Ces dernieres années, le débat francais concernant la régulation des
géants du numérique s’est concentré sur la double question de la fiscalité
et des contenus — qu’il s’agisse de désinformation ou de haine en ligne. Ce
n’est pas illégitime. I’immatérialité et le caractere transnational de I'éco-
nomie numérique constituent en effet un défi a la juste répartition des
produits fiscaux entre les pays, tout en favorisant une forme de dumping
fiscal. Dans le méme temps, les grands réseaux sociaux sont devenus de
véritables espaces publics, compte tenu de leurs effets significatifs sur
I’évolution de nos pratiques dans les domaines de I'information et de
la communication, sans pour autant que ces acteurs privés n’assument
aucune des responsabilités démocratiques et juridiques que cela implique.

Cette approche peine pour autant a saisir la cause profonde du pro-
bleme posé par les géants de I'Internet. Leur empreinte n’est que le
décalque de leur taille et du monopole — ou de l'oligopole — que ceux-ci
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ont acquis en peu de temps, lui-méme conséquence des caractéristiques
propres a I'’économie numérique, qu’il s’agisse de la gratuité, des effets
de réseau ou de la maticre premiére particuliere que constitue I’économie
de la donnée. La fiscalité et la régulation des contenus, pour essentielles
qu’elles soient, ne sont souvent que les symptomes de la concentration
excessive du paysage de 'économie numérique.

La présentation par Thierry Breton et Margrethe Vestager du Digital
Markets Act (DMA), le 15 décembre 2020, représente a cet égard une
étape essentielle dans la reprise en main par la puissance publique d’une
régulation économique jusque-la insuffisante. I’Europe pourrait méme
marquer Phistoire de la régulation économique, a condition que les Ftats
membres et le Parlement européen n’édulcorent pas la proposition de la
Commission dans la suite de son parcours. Il est intéressant de noter que
les réflexions et les initiatives actuelles représentent a la fois une inno-
vation, et un retour aux fondements de la politique antitrust telle qu’elle
a été congue par ses « peres fondateurs », notamment le juge américain
Louis Brandeis, au tournant du xx“siecle — en opposition avec la lecture
proposée depuis les années 1970 par les économistes néoclassiques de
I’école de Chicago.

Pour mesurer la portée de ces propositions, on gagne a replacer les
enjeux actuels de régulation des entreprises du numérique dans I’histoire
longue de la régulation de la concurrence, marquée par des évolutions
successives de la pensée économique et politique. Car loin de reposer sur
un dogme économique abstrait, I'infrastructure sur laquelle les politiques
de concurrence se sont déployées, au fil du temps, est bien fondée sur
des visions profondément politiques.

Aux Ftats-Unis, de la concurrence
a la concentration

Des I’Antiquité, les Grecs et les Romains punissaient séverement ceux
qui raréfiaient Poffre pour renchérir les prix et organisaient artificiel-
lement des famines. Ces considérations socio-économiques et morales
ont sous-tendu les régles éparses de la concurrence qui ont vu le jour dans
différents pays du monde avant I’époque moderne. A ce titre, ’exemple
du Case of Monopolies de 1602, dans I’ Angleterre élisabéthaine, marque
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Le démantélement AT&T
demeure 'exemple le plus
emblématique de 'intervention
du régulateur moderne dans son
combat contre les monopoles.
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une étape en ce qu’il engage, pour la premiére fois, une réflexion sur les
monopoles vertueux et, a contrario, la nécessité de lutter contre les mono-
poles abusifs qui découragent I'initiative économique.

C’est néanmoins aux Etats-Unis, sans conteste, que nait le droit de
la concurrence moderne. Ce droit, qui a prospéré seul pendant pres de
soixante ans avant que n’émerge son équivalent européen, se fonde sur
un socle normatif trés restreint, composé de trois textes anciens d’une
valeur quasi constitutionnelle. Le Sherman Act de 1890, tout d’abord,
vise a lutter contre les #7usts, ces conglomérats géants qui monopolisent
Poffre et augmentent les prix, mais également contre la cupidité de leurs
dirigeants, « barons voleurs » régnant sur P'acier, le pétrole, I'électricité,
le secteur bancaire ou encore les chemins de fer. Composé de deux sec-
tions, il interdit d’une part la collusion, les ententes secretes, les cartels,
et d’autre part le fait, pour une entreprise en position dominante, de
chercher a exclure ses rivaux du marché. En 1914, le Clayton Act vient
compléter ces outils concurrentiels sur le volet du controle des concen-
trations. Le Federal Trade Commission Act, qui date également de 1914,
interdit enfin les pratiques commerciales trompeuses en méme temps
qu’il crée la Federal Trade Commission (FTC), autorité indépendante qui
vient compléter I'action du Département de la justice (DOYJ).

C’est ce corpus législatif qui, de la fin du xix“siecle aux années 1980,
aboutira a certains des plus grands proces antitrusts de I'histoire, qu’il
s’agisse d’American Tobacco, de DuPont, de la Standard Oil Company,
fracturée en une trentaine d’entreprises dont celles qui donneront nais-
sance 2 ExxonMobil ou 2 Chevron,
culminant avec le démantélement
d’AT&T en 1984. Intervenu au terme
de dix ans de procédures débouchant
sur un accord amiable, le démante-
lement d’AT&T demeure encore
aujourd’hui 'exemple le plus emblématique de Iintervention du régu-
lateur moderne dans son combat contre les monopoles. Pour rappel, il
était alors indispensable d’étre client AT&T pour obtenir une ligne télé-
phonique et de se fournir aupres de 'une de ses filiales pour disposer
d’un téléphone.
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Cette histoire ne peut étre détachée de I’évolution de la théorie écono-
mique de la concurrence et de la philosophie politique qui la sous-tend.
Chez un précurseur comme Louis Brandeis, avocat puis membre de la
Cour supréme de 1916 a 1939, 1a lutte contre les monopoles repose sur
des arguments tant politiques qu’économiques — et pas uniquement en
raison des liens souvent incestueux entre les grands dirigeants industriels
et le monde politique. C’est ce qu’illustre la phrase célébre du sénateur
républicain John Sherman: « 87 nous refusons qu’un roi gouverne notre pays,
10US 116 POHVONS accepter qu’un roi gouverne notre production, nos transports ou
la vente de nos produits. » A partir des années 1930, les théories de I’école
structuraliste de Harvard viennent confirmer la dynamique lancée par
cette premiere vague. Pour les économistes Edward Chamberlin, Edward
Mason et Joe Bain, le pouvoir de marché est per¢u comme un élément
négatif qui augmente avec le degré de concentration et 'existence de
barri¢res a I'entrée. Une action structurelle des pouvoirs publics et une
politique de concurrence ambitieuse sont donc souhaitables.

Dans son ouvrage The Curse of Bigness, le chercheur américain Tim
Wau illustre bien le virage opéré par les Etats-Unis a partir du milieu des
années 1970". Des intellectuels de I’école de Chicago comme Georges
Stigler, William Baumol et Richard Posner contestent les theses structu-
ralistes et présentent une approche dynamique de la concurrence, décrite
comme un processus de sélection des entreprises les plus performantes
dans lequel toute position dominante de marché est au mieux transitoire.
Parmi eux, Robert Bork livre une lecture probablement incorrecte mais
néanmoins tres influente du Sherman Act, selon laquelle les intentions
du législateur en matiere de politique de concurrence relevaient exclusi-
vement d’un objectif d’efficience économique, lequel peut étre approché
par le critere exclusif du bien-étre du consommateur. Il critique alors le
fameux « paradoxe de Pantitrust », selon lequel 'application discrétion-
naire de régles de protection de la concurrence va 7 fine a 'encontre du
bien-étre du consommateur, puisqu’un marché concentré et des barrieres
alentrée peuvent étre le résultat d’un comportement économique effi-
cient. Cette position « gramciste », reprise par les différents penseurs de
I’école de Chicago, a eu une incidence directe sur plusieurs décisions de

1-Tim W, The Curse of Bigness: Antitrust in the Gilded Age, New York, Columbia University Press,
2018.
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la Cour supréme des Etats-Unis, avant d’étre formalisée dans la doctrine
du consumer welfare standard, selon laquelle les opérations de concentration
verticale permettent des synergies qui peuvent bénéficier aux consom-
mateurs américains.

Cette approche par les prix a largement prévalu jusqu’a aujourd’hui,
malgré d’épisodiques velléités régulatrices. I.’exemple de Microsoft est,
a cet égard, intéressant: accusé d’abus de position dominante pour avoir
imposé son systeme d’exploitation Windows, la firme de Redmond et
son armée de juristes parviennent a éviter le démantélement en contre-
partie de la fourniture du code source de Windows aux concurrents de
Pentreprise, décision qui a contribué a la libéralisation de I'ordinateur
portable telle que nous la connaissons aujourd’hui. Surtout, cette lecture
«borkienne » des cadres conceptuels de la politique de la concurrence
a désarmé la puissance publique face a ’émergence d’une économie
numérique fondée sur (I'illusion de) la gratuité pour le consommateur.
Malgré un discours parfois critique a 'égard des Big Tech, 'exécutif sous
Obama et Trump a systématiquement agréé les opérations de concen-
tration dans le secteur numérique.

La montée en puissance
du droit de la concurrence européen

En Europe, le droit de la concurrence apparait beaucoup plus tardi-
vement: il est consubstantiel a la création de 'Union européenne. Des
1951, le traité instaurant la Communauté européenne du charbon et de
'acier (CECA) prohibe les ententes et les abus de position dominante
visant a restreindre la concurrence dans le marché commun qu’il crée:
il s’agit, selon Jean Monnet, de la premicre loi antitrust européenne. La
« concurrence libre et non faussée » fait partie des objectifs du traité¢ de
Rome de 1957 et de son union douaniere. ’encadrement européen des
ententes et des concentrations évolue beaucoup des années 1950 au
début des années 2000, au gré de la montée en puissance de l'intégration
européenne, qu’elle soit économique ou institutionnelle. C’est en 2004,
sous I'impulsion du commissaire a la concurrence Mario Monti, que la
régulation européenne de la concurrence prend sa forme actuelle, tant
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dans sa procédure que dans son caractere décentralisé qui limite I'inter-
vention de la Commission aux infractions a dimension transfrontaliére.

De la méme maniére qu'aux Etats-Unis, la politique européenne de
la concurrence a été fortement influencée par la pensée de I'époque.
Parmi ses premiers concepteurs, le courant ordo-libéral de I’école de
Fribourg et des universitaires comme I’économiste Walter Eucken et les
juristes Franz Bohm et Hans Grossmann-Doerth, inspirés par I’école
autrichienne de Hayek, jouent un role prépondérant. En s’intéressant
aux causes profondes de la situation économique et politique de I’Al-
lemagne des années 1930, ils mettent en évidence le manque de regles
encadrant les défaillances du marché et la puissance économique de
certaines entreprises, ainsi que leurs conséquences démocratiques. C’est
origine de I’économie sociale de marché, qui invite a trouver une voie
médiane entre le laisser-faire et la planification économique. Dans cette
perspective, la concurrence est a préserver parce qu’elle participe de la
nécessaire dispersion des pouvoirs, et non seulement comme un moyen
vers plus d’efficacité économique.

Ces évolutions croisées de I'histoire de la concurrence aux Etats-Unis
et en Burope ont été décrites notamment par ’économiste Thomas
Philippon dans un ouvrage récent paru aux Etats-Unis, The Great
Reversal®. Elles culminent depuis le début des années 2000, les auto-
rités de concurrence européennes s’attachant a maintenir une pression
concurrentielle sur les marchés significativement plus forte que celle de
leurs homologues américaines — avec des conséquences extrémement
importantes sur les prix et le pouvoir d’achat des consommateurs, qu’il
s’agisse des forfaits téléphoniques, du cout de 'accés aux soins ou des
voyages en avion.

Les positions dominantes
dans I'économie numérique

I’économie numérique est probablement le domaine ou la dynamique
et les conséquences de la concentration sont les plus structurelles. Elle
présente en effet un certain nombre de caractéristiques favorisant la

2-Thomas Philippon, The Great Reversal: How America Gave Up on Free Markets, Cambridge,

Harvard University Press, 2019.
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constitution de positions dominantes, qui vont au-dela des « simples »
possibilités de croissance rapide et d’internationalisation intrinsequement
offertes par le développement de services en ligne, et posent ainsi des
questions économiques et démocratiques inédites.

Il s’agit d’abord des effets de réseau permis par ces services, dont
le pouvoir d’attraction croit en fonction de leur nombre d’utilisateurs,
ainsi rendus « captifs ». Ces effets de réseau peuvent également étre indi-
rects ou croisés, dans le cas des plateformes « bifaces » ou « multifaces »
caractérisées par la mise en relation de différents types d’acteurs. Ils sont
amplifiés et amplifient le caractere intrinsequement monopolistique de
I’économie numérique (dit winner takes all). Parce qu’il y a de plus en plus
de clients sur la place de marché d’Amazon, par exemple, il est de plus
en plus intéressant pour les vendeurs tiers d’y vendre leurs produits,
délaissant les autres plateformes de commerce en ligne. Parce qu’il y a
de plus en plus de vendeurs sur Amazon, et que I'offre y est donc la plus
complete, les clients y sont de plus en plus nombreux, avec le méme
résultat pour les concurrents.

La technologie permet par ailleurs aux entreprises de recueillir, de
stocker et d’exploiter un trés grand nombre de données qui, une fois
croisées, permettent a ces acteurs d’améliorer constamment leurs per-
formances, tout en constituant un apport indispensable pour entrainer
leurs algorithmes d’apprentissage. Cette économie de la donnée est éga-
lement une économie de la « gratuité » addictive pour le consommateur,
puisqu’il accede a des services extrémement performants (moteur de
recherche, cartographie, réseau social, etc.) sans avoir a en payer le prix,
si ce n’est au travers de la collecte de ses données personnelles et de la
publicité ciblée que les plateformes revendent aux autres entreprises
(autre expression des marchés bifaces). La boucle est bouclée. Elle I'est
d’autant mieux que le nombre d’utilisateurs des plateformes est grand.
Et si le prix affiché pour le consommateur est nul, alors 'approche de
la politique de la concurrence par les prix est par essence inopérante.

Ce cercle vicieux est d’autant plus implacable que le numérique échappe
pour partie aux contraintes indépassables qui plafonnent lefficacité des
organisations physiques. Une entreprise industrielle dépassant une certaine
taille produit mécaniquement une inefficacité importante. Dit autrement,
dans le monde physique, a partir d’un certain seuil, les économies d’échelles
sont négatives. Il n’en va pas de méme dans le numérique, ou 'accumu-
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lation exponentielle de données conjuguée au développement de I'intel-
ligence artificielle et, demain, de I'informatique quantique, laisse augurer
une évolution linéaire (voire exponentielle, en tout cas au début) de I'effi-
cacité économique, les couts des services numériques étant principalement
des couts fixes (comme en témoigne la capacité de WhatsApp a servir
deux milliards d’utilisateurs avec une centaine d’employés seulement). Les
économies de gamme permettent par ailleurs a ces acteurs de développer
un éventail d’autres services numériques, créant ainsi de vastes écosys-
temes dans une stratégie conglomérale qui augmente davantage la collecte
des données. Le développement immersif des écosystemes de Google (du
moteur de recherche a la cartographie en passant par 'email, le systeme
d’exploitation, le navigateur, les services financiers), de Facebook (rap-
prochement avec WhatsApp et Instagram, développement des services
financiers, d’une place de marché, d’un site de rencontre) ou d’Amazon
(avec Amazon Prime) ne répond pas a d’autres logiques.

Des risques concurrentiels
mais aussi démocratiques

Ces différents effets ont permis aux plus grosses entreprises numériques
d’occuper une place prépondérante dans I’économie mondiale, a la fois
en termes de nombre d’utilisateurs, de parts de marché et de puissance
financiere. e contraste avec ’économie traditionnelle est saisissant: en
octobre 2020, sept des dix plus importantes capitalisations boursicres
étaient des géants numériques américains et asiatiques; a elle seule, la
capitalisation d’Apple dépassait la somme de 'ensemble des valorisations
boursieres des groupes du CAC 40.

Les apports de ces acteurs en matiere d’innovation, de développement
de nouveaux modeles économiques et de remise en cause de certaines
rentes de situation ne sont plus a prouver, de méme que les avantages
de ces derniers pour les consommateurs. Les services des géants du
numérique sont ainsi plébiscités par leurs utilisateurs. Cependant, depuis
quelques années, la domination durable de certaines plateformes ayant
atteint des tailles sans précédent et s’étendant sur plusieurs marchés pose
des risques concurrentiels d’abus de position dominante de deux natures,
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faisant douter de la possibilité de voir émerger un jour d’autres acteurs
capables de les concurrencer.

I1 s’agit en premier lieu des risques d’abus de position dominante sur
un marché donné. L’acces des utilisateurs au service qu’il propose étant
controlé par I'entreprise, ces derniers en deviennent captifs (on parle
alors de plateformes structurantes ou gatekeepers). L'entreprise a éga-
lement le pouvoir de structurer et d’ordonner les informations qui sont
transmises a ses utilisateurs, or les pratiques répréhensibles peuvent jus-
tement résider dans ce référencement, notamment lorsque Uentreprise
favorise ses propres produits ou lorsqu’elle discrimine des utilisateurs
ou des concurrents.

I s’agit en second lieu de risques pourle marché sur lequel évolue
Pentreprise. La possession de données permet notamment a ces entre-
prises, qui en gardent jalousement I'usage, de mettre des barricres a
Pentrée de leurs marchés, qu’il est difficile, voire impossible de lever.
C’est d’autant plus vrai que la domination des grandes
entreprises du numérique a notamment été permise
par un nombre élevé de rachats de start-up ayant
développé des technologies et des savoir-faire tres
innovants. Ceux-cileur ont souvent permis d’intégrer
de nouvelles fonctionnalités et de nouvelles compétences, mais aussi
d’annihiler ’émergence de concurrents potentiels. Depuis sa création,
Facebook a racheté 87 entreprises et Google 218. Ces acquisitions ont
conduit a une tres forte concentration sur certains marchés.

Au-dela de cet état de fait, les acteurs peuvent adopter des stratégies
de « verrouillage » des utilisateurs en limitant interopérabilité de leur
service, la possibilité de multi-domiciliation par des clauses d’exclusivité
ou encore la capacité a migrer vers d’autres services au moyen d’une
portabilité limitée des données de leurs utilisateurs. La capacité a lier
différents services au sein d’un écosysteme fermé ou encore les clauses
de parité tarifaire favorisent également ce verrouillage.

I2émergence d’acteurs aussi dominants n’est pas sans conséquence
sur la sphere démocratique. Cest d’autant plus vrai que leur caractere
structurant ou systémique s’exerce sur des marchés — I'information, la
communication, la monnaie, demain la santé ou les services financiers —
qui reléevent tres essentiellement du domaine de la souveraineté politique
et démocratique. Dans leurs conditions actuelles, 'insuffisance du droit
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de la concurrence et I'inadaptation des outils de régulation font que
I'on laisse a la main d’acteurs privés, certes innovants mais dont objet
social n’inclut pas l'intérét général, des choix aussi structurants pour une
démocratie que celui de choisir les médias les plus consultés, de définir
les regles d’expression dans I’'espace public, de lancer sa propre monnaie
ou, demain, de définir la politique de santé. .. I’innovation et 'expérience
utilisateur ne justifient pas tout! Les conséquences d’une défaillance de
ces acteurs, en maticre de vie privée par exemple, sont par ailleurs a la
mesure de la taille de leurs bases de données et de leur empreinte sur
nos sociétés. C’est la version numérique de I'expression “fo0 big to fail”
apparue dans le domaine bancaire: ces plateformes seraient désormais
“to0 big to care”, pour reprendre les mots du commissaire Thierry Breton.

Sans étre totalement démuni, le droit de la concurrence actuel peine
a appréhender ce fonctionnement propre aux acteurs du numérique.
D’abord, parce que 'ordre de grandeur des amendes traditionnelles en
matiere d’abus se vide de son sens face a des entreprises pesant plusieurs
milliers de milliards de dollars et disposant de réserves de trésorerie
conséquentes. Les montants trés importants récemment atteints par les
amendes de la Commission (plus de huit milliards d’euros totalisés pour
Google) n’ont ainsi que tres marginalement influencé le comportement
des acteurs.

Ensuite, en raison de I'inadéquation d’une partie des outils actuels
des politiques de concurrence. C’est vrai de la question des seuils a
partir desquels les autorités de concurrence sont autorisées a intervenir,
libellés en chiffre d’affaires, ce qui permet aux géants numériques de
faire passer certains rachats de start-up entre les mailles du filet. Le
rachat d’Instagram par Facebook a ainsi échappé a tout contrdle car
Instagram ne générait pas de revenus. C’est vrai, également, de la diffi-
culté a appliquer des mesures rétrospectives lors de la fusion d’entreprises
numériques — d’autant plus forte que l'intervention du régulateur est
tardive. Dans une économie dont la pente naturelle est la concentration,
la reformation d’un monopole se ferait en beaucoup moins de temps
qu’il n’en a fallu pour le démanteler (rappelons qu’il a fallu dix ans pour
démanteler AT&T, et presque aussi longtemps pour ne pas démanteler
Microsoft).
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Une nouvelle étape pour I'économie politique
européenne

I’ensemble de ces constats de carence a conduit la France, mais aussi
d’autres Ftats membres comme les Pays-Bas ou I’Allemagne a plaider
pour une évolution profonde de la politique européenne de concurrence,
traduite dans les principes du Digital Markets Act (DMA). Cette régu-
lation, qui pourrait aboutir dans le cadre de la présidence francaise de
I'Union européenne au premier semestre 2022, peut ouvrir un nouveau
chapitre dans I’histoire des politiques de la concurrence.

Au-dela d’une adaptation des outils traditionnels de la concurrence,
le texte repose centralement sur I'introduction d’un nouveau cadre
de régulation dit ex ante (par opposition a I'intervention du régulateur
actuel, qui n’intervient toujours que pour corriger ex post une situation
de position dominante). Il doit permettre au régulateur compétent de
disposer d’une large palette d’outils pour intervenir préventivement face
aux géants numériques, qui pourrait comprendre une liste de pratiques
interdites et une capacité de remédiation au cas par cas, pour prévenir les
risques potentiels pour la concurrence ou pour corriger des déficits de
concurrence existants. Les pratiques prohibées et les mesures proposées
participent d’'un méme objectif : desserrer Pemprise dans laquelle des
grandes plateformes enferment les consommateurs et ’économie. On
y retrouve ainsi le controle des acquisitions sans préjudice de leur taille,
I'introduction d’obligations d’interopérabilité, 'ouverture de certains ser-
vices comme ceux de paiement, la portabilité des données... Le régu-
lateur devrait également étre doté de pouvoirs renforcés pour conduire
des enquétes de marché approfondies. Enfin, la mise en ceuvre de ces
prérogatives nécessite des pouvoirs de collecte des données et d’audit,
notamment sur les algorithmes des acteurs concernés.

Ce nouveau cadre de régulation ex ante doit permettre de répondre aux
défis posés par les grandes plateformes numériques. Il ne fait, au fond,
que tirer les conséquences de la notion de plateforme structurante en lui
La puissance publique doit i liquanf. }es rnodah'.t ¢ de regulation qui
\ existent déja pour les infrastructures essen-
prendre un temps d’avance. .
tielles en quasi-monopole telles que le ferro-
viaire, ’énergie ou les télécoms, complétant 'approche classique de la
régulation par une logique de supervision. Il nécessitera évidemment des
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délais d’intervention et de remédiation rapides, calqués sur les rythmes
d’innovation de I’économie numérique: la puissance publique doit
prendre un temps d’avance. Ce cadre doit également étre souple, afin de
s’adapter a 'évolution constante des pratiques des acteurs et pour ce
faire, il doit permettre une surveillance continue reposant sur des outils
techniques complexes.

Il convient, au moment de conclure, de rappeler que I’émergence
d’entreprises aussi innovantes et dominantes que le sont les Gafam est
d’abord la résultante des investissements massifs consentis par I’Etat
américain dans ses start-up a partir de la fin des années 1950, mais aussi
de la dynamique entrepreneuriale et d’innovation que les Etats-Unis ont
connue depuis’. Si"Europe est aujourd’hui confrontée au défi de devoir
réguler des géants d’extraction essentiellement américaine (et bientot
chinoise), c’est aussi le résultat de ses impérities passées en maticre
d’innovation et de technologie. Pendant que les Etats-Unis produisaient
des géants du numérique par dizaines, aux valorisations pouvant atteindre
plusieurs centaines de milliards de dollars, depuis 1996, seules deux entre-
prises technologiques ont été introduites a la Bourse de Paris pour une
valeur supérieure 2 un milliard d’euros : Dassault Systemes et Worldline.
Pour autant, si elle a évidemment des conséquences en maticre de sou-
veraineté, ce n’est pas la souveraineté qui commande la nécessaire mise
a jour des politiques de concurrence.

L’Europe n’est pas seule aujourd’hui a avancer dans la réflexion sur
cette mise a jour des politiques de concurrence. Un nombre croissant
d’intellectuels américains remettent en cause les outils actuels de la
politique antitrust américaine et plus particulicrement le consumer welfare
standard, pilier de cette politique depuis le milieu des années 1970. Ces
réflexions universitaires se sont diffusées dans les cercles politiques et
cristallisées dans cetrtains débats lors des élections de novembre 2020,
reflétant des évolutions de chaque coté de I’échiquier politique.

Mais la dynamique américaine est tempérée par le discours patriotique
sur le besoin de consolidation des secteurs stratégiques dans le cadre de
I’émergence de la Chine comme puissance technologique — popularisé
par les Gafam eux-mémes. .. Cette assertion est largement biaisée, car il

3 - Margaret O’Mara, The Code: Silicon Valley and the Remaking of America, New York, Penguin
Press, 2019.
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n’est pas certain que ’économie dirigée de la Chine soit porteuse d’une
meilleure innovation, mais aussi compte tenu des externalités extré-
mement négatives des monopoles, non seulement en matiere démocra-
tique mais également en matiere de lucidité et d’efficacité des politiques
publiques.

La politique antitrust a été imaginée aux Etats-Unis, a la fin du
XIX¢ siecle, en réaction a une vague d’innovation technologique et de
développement économique de nature a transformer profondément
les rapports sociaux et politiques. Aujourd’hui, a 'aube d’une nouvelle
transition technologique, 'Europe doit elle aussi réagir. Tout comme
elle a eu occasion de le faire dans le domaine de la protection de la vie
privée avec son réglement général sur la protection des données, mais
de maniere probablement plus structurante encore, 'Union européenne
peut inaugurer un nouveau chapitre de histoire de la régulation écono-
mique, en rappelant que le seul monopole de I'intérét général qui existe
est celui de la puissance publique. Soyons a la hauteur.
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La chapelle
de la rue Blomet

Jacques Le Brun

acques Le Brun (1931-2020), figure discréte, est pourtant I'un des anteurs

dont les travaux anront profondément marqué [bistoire des institutions et de

la littérature chrétiennes. Eleve de Jean Orcibal, il partageait avec Michel de

Certean, dont il était I'ami proche, la méme approche des textes, gu'il estimait
devoir lire et relire, jusqu’a l'incorporation, avant de commencer a en parler. Lectenr
infatigable et homme de revues', il se mit a éerire tardivement. Certains de ses grands
onvrages furent composés aprés avoir quitté en 2000 sa direction d’études a I'Ecole
pratique des hautes études, oi il enseignait depuis 1978. Parmi eux citons : Le Pur
amour. De Platon a Lacan (Sexil, 2002), Le Pouvoir d’abdiquer. Essai
sur la déchéance volontaire (Gallimard, 2009), Le Christ imaginaire au
xviI© siecle (Jérdme Millon, 2020). Grand spécialiste de Bossuet et de Fénelon, dont
il édita les (Buvres dans la Bibliothéque de la Pléiade, il devait inscrire lenr guerelle
antour du « pur amour » dans le cadre d’une longue histoire qui débute a I’ Antiquité et
remonte jusqu’a nos jours. 11 s’est éteint a Paris le 6 avril 2020, emporté par ['épidémie
de la Covid-19, et laisse derriére lui une wnvre considérable, ainsi gu’un manuscrit
inédit, déconvert dans son appartement, qui tranche singuliérement avec le reste de
ses écrits et §'apparente a un testament littéraire : 1.a chapelle de la rue Blomet,
publiée ce mois-ci également, par les soins de Cyrille Habert et Frangois Trémolieres,
anx Belles Lettres, dans la collection « Encre marine ». En voici les premiéres pages.

Des souvenirs se construisent et s’organisent en images et en discours,
en nouvelles pensées ou se retrouvent ou se créent les pensées de jadis.
11 faut écart du temps, des pertes et des sédimentations, pour que cette
distance révele sa fécondité; car le temps et 'absence sont conditions

1-1I a collaboré avec la revue Espriz au début des années 1980. Voir, notamment, Jacques Le Brun,
«De la spéculation 4 la morale. La Bible dans le catholicisme frangais au xvir° siecle », Esprit,
septembre 1982.
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du souvenir et de la possibilité méme d’écrire. Les images que nous
présentons ici, parmi d’autres, soit plus intimes et peu capables de s’ac-
compagner de mots, soit redoublant comme en multiples échos celles
que le temps nous a fait croire fondatrices, ces images ne sont donc pas
des fragments d’autobiographie. Elles ne racontent pas une vie mais
en recueillent des échos dans des présents. Le temps ne s’y déroule pas
homogene ou linéaire, il se brise sous 'effet des événements du monde,
et sous celui des altérations du corps quimposent maladies ou acci-
dents, il fait vaciller avant et 'apres, il fait aussi apparaitre des points de
lumiéere ou plutot d’une éclatante obscurité ; ni révélations, ni épiphanies,
mais possibilité d’ouverture a un futur, ce futur qui permettra un jour
de les penser, de les dire, de les construire et de les écrire en forme de
généalogies. Souvenirs, et en méme temps lieu, tardivement reconnu,
ou inscrire ces pensées; la meilleure expression qui pourrait, en un seul
mot, définir ces éclats, comme d’un métal, ou ces copeaux, comme
du morceau de bois, ce serait des Denkbilder, des « images de pensée ».
N’est-ce pas outrecuidance que de reprendre ce mot mis en titre d’un des
livres les plus attachants de Walter Benjamin ? Ce serait plutot, de notre
part, le témoignage d’une dette. En effet, les textes de Walter Benjamin,
depuis la lointaine époque ou peu de ses écrits avaient été traduits en
francais jusqu’a aujourd’hui, nous ont toujours accompagné ; ses écrits
sur le tragique et sur le drame baroque allemand, le Trauerspiel, qui inspi-
reront des lectures d’un mystique comme Angelus Silesius, ses écrits sur
les passages et les rues de Paris, des livres qui accompagnent toujours
les pas de qui, né a Paris, y a, sauf involontaires parenthéses, toujours
vécu et déambulé; et citons aussi les écrits de Walter Benjamin sur les
charmes d’une bibliotheque, des jouets et des livres d’enfants. Ce qu’il
appelle Trauer, est-ce ce que disent les habituelles traductions « deuil » ou
« tristesse » ? N’est-ce pas plutot le saisissement que suscite "approche
inattendue d’une question sans réponse ?

Les pages suivantes ont peut-étre pour seule fin de témoigner de dettes
multiples : or une dette ni ne se refuse ni ne s’accepte ; elle simpose et se
reconnait méme si elle prend la forme du hasard ou des circonstances
de I’histoire et de la vie. D’ou le réle de la généalogie, point seulement
celle qui est offerte par la nature, celle d’une famille, dans I’évidence de
'antériorité et de I'involontaire transmission, mais aussi celle quinstitue
un travail en ses conditions intellectuelles, sociales et affectives, marquée
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de choix, de lacunes, de résurgences et de transformations: chacun
reconnait par son écriture n’étre qu'un provisoire jalon entre ceux qui,
en multiples domaines, 'ont précédé et ceux qui bientot le suivront. La
succession des dates n’est que le cadre selon lequel se construisent, avec
toutes les inflexions de ce qu’évoque le mot Trauer, d’'intimes généalogies,
qui forment les lieux sans cesse renouvelés de cette reconnaissance.
Mais cette reconnaissance a pour condition la mort de ce passé qu’in-
cessamment elle construit. Rien, sauf I’écrit, n’en porte trace.

Une scene inaugurale

Un dimanche ordinaire, dans les années 1930. L.a messe du dimanche a
11 heures dans la chapelle de la rue Blomet, a 'endroit ou la rue s’infléchit
vers la gauche pour rejoindre la rue Lecourbe. Cest une plutot grande
chapelle, sans caractere, annexe de la paroisse Saint-Jean-Baptiste-de-
La-Salle, trop éloignée dans ce quartier assez densément habité. I.’église
est pleine, et il n’est pas dans les premiers rangs, pas non plus au fond,
plutdt au milieu, cerné par les nombreux fidéles habillés comme lui « en
dimanche ». I’atmosphére néanmoins n’est pas mondaine, on ne vient
pas ici pour se montrer ni pour rencontrer des connaissances, plutot une
démarche sérieuse, sans exces de dévotion, sans manifestation de piété
qui soit hors des formes convenues.

Alternent des lectures en francais, ou ’'on reconnait des bribes d’une
histoire « sainte » apprise dans les livres et dans les séances de caté-
chisme des Dames du Cénacle de 'avenue de Breteuil, puis des paroles
en latin, et des silences, des moments ou 'on s’assied, des moments
ou l'on s’agenouille et des moments ou 'on reste debout, immobile.
Gravité et sérieux, le sentiment de I'indéfinissable importance d’un temps
distinct du quotidien, raisonnable toujours. Quelque chose va rompre
cette atmospheére, au bout d’un long moment de paroles chuchotées au
loin. Un son gréle va ouvrir, avec la surprise qu’il suscite, une séquence
de caractere tout différent. La clochette qu’agite au loin le jeune gar¢on
portant une aube rouge et un surplis blanc déclenche un mouvement
dans la foule, chacun se leve, §’il était assis, et incline la téte; on lui a
appris qu’a ce moment nul ne doit regarder la-bas, vers le lieu ou officie le
prétre. Le prétre fait son office, les fideles sont dans un autre monde, un
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monde profane, isolés dans 'espace et par 'absence du regard. Comme
les autres dimanches, il imite les autres fidéles, ses parents, tous ceux qui
remplissent la chapelle et qui inclinent la téte vers le sol.

Cette fois pourtant, quelque chose se passe, imprévu, qui ne s’est jamais
produit les autres dimanches. Il ne suit pas le mouvement de I’assistance,
il garde la téte levée avec l'intention précise de voir ce que les autres, et
ses parents a ses cotés, évitent ou refusent de voir. Il « voit », mais il voit
«rien », non pas une pure et simple absence, mais il voit que c’est devant
«rien » que les tétes se baissent en un geste de respect et de vénération. A
Pavant de I’église, la ou le prétre officie, on voit ce dernier élever ’hostie,
une hostie tout a fait ordinaire, sans qu’on puisse « voir » quoi que ce soit
qui susciterait ou expliquerait le mouvement collectif des fideles inclinés.
Mais s’il semble ne voir que ce que les autres pourraient voir, il est frappé
par ce « rien » qui s’offre a sa vue. Il ne se passe rien de ce dont on lui a
parlé, rien d’extraordinaire, rien de « sacré », rien qui troue ou brouille
l'ordre des choses, 'ordre de ce qui s’offre aux yeux. Cependant, il ne
lui vient pas a esprit qu’on 'aurait trompé, qu’on aurait par ruse essayé
de lui faire croire des erreurs ou des balivernes, qu’il y avait « quelque
chose » a voir qu’on ne devait pas voir. Bien plutot, il ressent une sorte
de reconnaissance qu’on lui ait permis, bien involontairement puisque ce
n’est que par transgression qu’il a pu s’en rendre compte, de découvrir
que 'adoration s’adressait a un « rien », un « rien » qui n’est « rien » de ce
que peuvent voir les yeux, de ce que 'on peut percevoir par les sens. 11
y aurait donc un « rien » capable de susciter le mouvement de la foule,
un « rien » dont on ne dit rien, dont il n’y a rien a dire, mais qui est, plus
que tout, important.

I1 sait qu’il vient de recevoir un privilege, un privilege qu’il doit a sa
seule volonté et a sa transgression des rites et des croyances, le privilege
de savoir. Désormais, tout sera comme avant, mais tout est devenu tout
autre par ce « rien » découvert derriere les apparences: le monde, les
étres et les choses seront minés de I'intérieur par ce « rien » devant lequel
on s’incline, mais paradoxalement ce « rien » est ce qui permet aux étres
et aux choses de ne pas étre pure apparence, de ne pas étre seulement
ce qui se montre, ce qui se voit, ce qui se touche et cause sensations et
affects; ce « rien » leur permet d’étre supportés, d’étre soutenus, peut-ctre
provisoirement mais peut-ctre durablement (au-dela et en deca de tout
ce qui est « religion », « sacré », moment liturgique, etc.), d’exister par
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La chapelle de la rue Blomet

ce « rien ». Sa vie sera peut-étre marquée, lestée par 'effondrement des
certitudes de ce qui est, de ce qu’il a su, mais ce sera au bénéfice de toute
la positivité que comporte la négativité de ce « rien ». Le « rien » est a la
fois insaisissable et indéfinissable, il ne pourra dire a 'avance quand et
comment ce « rien » soutiendra, tout en les minant de l'intérieur, pensées,
projets, sentiments, croyances, actes, en un mot, vie.

La négation est entrée dans sa vie et en sera le signe, non pas des-
tructeur, mais constructeut, le « rien » donnera I’étre dans le moment
méme ou il en révélera la caducité ; c’est un moment inaugural que cette
messe de la rue Blomet dont le souvenir en lui ne s’effacera jamais. Sans
doute la construction d’un « athéisme », - )
. L. . . Jest un moment inaugural que
mais un « athéisme » qui ne serait pas

) ) ) N ) N cette messe de la rue Blomet
«athée », mais qui se leverait au-dela et . .
. . dont le souvenir en lui
en dega de tous les #heoi devant lesquels o . .

; A o i . ne s’effacera jamais.
on baisse la téte, une négation qui serait
constructive d’une pensée et d’une vie (vie a venir en ce jour des années
1930), et d’un travail de critique et d’histoire : un moment « historique »,
un moment (un dimanche matin en 1938) et un lieu (une chapelle a Paris)

deviennent le point de départ d’une histoire.

.
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Ce mois-ci

De I'éeologie
al’'écocritique

Alexandre Gefen

Pas plus que la politique, '’économie

été exemptée d’un tournant écolo-

gique qui a transformé en quelques

générations le rapport au monde de
I’Occident: allant a ’encontre d’une

longue tradition faisant de la littérature

mise a découvrir 'importance, massive
ienne, du monde naturel et
animal chez les écrivains. Si les litté-
atures d’intervention contemporaines
qui dénoncent I'industrialisation de
I'an 'ml(] n-Baptiste Del Amo dan
Régne animal ou Arno Bertina dans Des
chateanx qui briilen 2‘) u les p ime
ations litté s cherchant a réfuter le
« spécisme » en nous faisant vivre la vie
d’un arbre (I.’Arbre-Monde de Richard

hommes de Sylvie Germain, adoptant le
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ou la philosophie, la littérature n’a  so

la mise en scéne du conflit des « hommes

en action » (Aristote), la critique s’est  téra

Powers) ou d’un animal (A /a table des  ronn

point de vue d’un cochon; Tomboucton

de Paul Auster celui d’un chien), en
ntles pointes les plus spectaculaires,
I’écologie est en passe de devenir une
grille herméneutique essentielle pour
la critique littéraire. Trouvant sa source
dans le préromantisme de Jean-Jacques
Rousseau et le transcendantalisme
américain d’Emerson, I’écologie lit-
ire y est irréductible, comme la
parution récente de plusieurs travaux
importants en langue frangaise tend
a le montrer: je pense ici a ceux du
Belge Pierre Schoentjes, Ce gui a lien.
Essai d’écopoétigne (Wildproject, 2015)

et Littérature et écologie. I e Mur des abeilles

(Editions Corti, 2020) mais aussi a la
belle enquéte de Sébastien Baudoin,
Aunxo g es du nature writing (Le mot
et le 2020) celle de Sara

Bucken ,Em ergence d'une littératur

(Droz, 2020).

o i,

ementale. Gary, Gascar, Gm[q, Le
Clézio, Trassard a la lumiére de I'écopoétiqne
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Faire surgir

une aulre histoire littéraire

La «géopoétique », inventée par
Michel Deguy et Kenneth White,
ou « I’écopoétique » restent centrées
sur 'étude formelle des moyens par
lesquels la littérature représente I'en-
vironnement. I.écocritique, version
moderne de la critique de la culture
riche de résonances politiques au
sens de Cassirer et Benjamin, possede
une dimension militante que I'on
retrouvera en France chez un Bruno
Latour, sa figure de proue contem-
poraine. Née aux Etats-Unis dans
les années 1990, a travers le travail de
Lawrence Buell, I'écocritique participe
des études culturelles et vise a décrire
les formes de domination humaine
sur environnement, le « racisme envi-
ronnemental », selon une formule de
Deane Curtin. Elle s’articule souvent
a d’autres luttes, en particulier ’éco-
féminisme qui souligne la place par-
ticuliere des femmes dans le partage
nature/culture, ou I’écologie postco-
loniale qui interroge les liens entre
colonialisme et exploitation extrac-
tiviste des ressources et prone une
écologie « transculturelle ». Mais loin
d’étre uniquement anglo-saxons, les
penseurs autant que les écrivains de
Pécocritique sont souvent francais:
dans un essai paru en 2017 — French
Ecocritique: Reading Contemporary French
Theory and Fiction Ecologically (Uni-

versity of Toronto Press) —, Stéphanie
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Posthumus a ainsi monttré la cohérence
théorique unissant Félix Guattari et
Marie Darrieussecq, Michel Serres et
Marie-Héléne Lafon, Bruno Latour
et Jean-Christophe Rufin ou encore
Jean-Marie Schaeffer et Michel
Houellebecq, couples auxquels on
pourrait ajouter celui de Maylis de
Kerangal et Baptiste Morizot.

La premiere tache de I’écologie cri-
tique — thématique, si 'on veut — a
été de restituer leur importance aux
représentations des animaux et de
Penvironnement dans la littérature en
redécouvrant des textes négligés (le
magnifique Fush de Virginia Woollf,
biographie fictive de la poétesse
Elizabeth Barrett Browning vue par
son cocker, les romans un peu oubliés
de Maria Borrély ou ceux de Maurice
Genevoix) ou des auteurs dont la
passion pour la nature en fait, rétro-
spectivement, des précurseurs (Pierre
Gascar). C’est une tout autre histoire
littéraire qui nait lorsque 'on déroule
un tel fil: chez ces écrivains, parmi tant
d’autres, la nature est non seulement
la source profonde de l'inspiration
littéraire, Pobjet de l'action et pas
seulement son décor, mais participe
pleinement des formes de son huma-
nisme, au sens inclusif que lui donnait
par exemple Jacques Derrida. Cette
attention est particulierement aigué,
montre Pierre Schoentjes dans son
dernier ouvrage, pour une littérature

contemporaine qui, depuis quelques

i i
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décennies, s’est tournée vers le réel et
a cherché a renouer des liens sociaux
et culturels fragilisés : 'environnement
est au cceur des ceuvres de Jean Rolin
ou de Sylvain Tesson, essentiel a celles
d’Alice Ferney, Maylis de Kerangal,
Guillaume Poix, Laurent Mauvignier
ou encore Maryse Condé en franco-
phonie. Non seulement I’écologie
nous conduit 2 revoir 4 nouveaux frais
le canon littéraire, mais elle encourage
une création littéraire et critique inno-
vante, qui a ses maisons d’éditions
(comme Wildproject), ses prix (le
Prix du roman d’écologie dont Esprit
est partenaire et qui a récemment
couronné Serge Joncour pour son
roman Chien-Loup, ou le prix littéraire
Francois-Sommer décerné au Musée
de la chasse et de la nature), ses fes-
tivals (le Festival du livre et de la presse
d’écologie).

Plus que n’importe quelle autre
question, celle de la nature démontre
le pouvoir de I'imagination littéraire,
dans sa capacité a faire voir et méme a
faire parler ce que Jakob von Uexkiill
nommait les Ummwelt, les mondes
propres des non-humains, sans les
réifier ou les anthropomorphiser.
Les écritures contemporaines de la
nature visent a repenser les moda-
lités du récit pour tenter de combler
la césure moderne entre ’lhomme et
son environnement, en évitant de
penser la nature comme un miroir

de ’homme ou d’en faire un espace

cultivé, civilisé, aliéné par ’'animal
humain, dans la filiation des anthropo-
logies modernes combattant I’ethno-
centrisme, exemplairement illustrées
par le travail de Philippe Descola, elles
tendent a dénaturaliser les césures et
a modifier les points d’observation,
sans jamais perdre conscience de la
dimension utopique de leur réve de
réconciliation. Ainsi, dans ce que la
philosophe francaise Anne Simon a
proposé de nommer « zoopoétique »,
loin d’étre amusant ou anecdotique,
loin d’embrasser des genres ou des
styles précongus, le fait de donner
voix 2 des animaux ou d’inventer
des créatures hybrides (pensons au
narrateur mi-homme mi-ours de La
Pean de I'onrs de Joy Sorman, ou a celui
de Truismes de Marie Darrieussecq)
suscite un renouvellement formel et
ontologique essentiel: non seulement
les violences faites aux animaux pat-
ticipent d’une forme inacceptable de
domination que I’écrivain dénonce
avec empathie, mais le langage de la
nature change la nature du langage, et
le décentrement de la parole humaine
produit un effet de défamiliarisation,
Poccasion d’une expérience éthique
pluraliste, au bénéfice d’une meilleure

maniére d’habiter le monde vivant.

Vers de nouvelles éceritures
du savoir
Tout autant que ces projets de fiction

ou les récits de dénonciation docu-
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mentaires (par exemple La Malchimie
de Gisele Bienne ou Les Fils conducteurs
de Guillaume Poix), les utopies et
plus encore les dystopies écologiques
constituent un autre type d’expérience,
dans laquelle la littérature dénonce les
risques pesant sur les écosystemes ou
les menaces d’extinction des espéces
animales: avec les inquiétudes rela-
tives aux technologies de surveillance
et d’intelligence artificielle, la fiction
collapsologique centrée sur la des-
truction de Penvironnement et ses
conséquences est centrale a notre
imaginaire de I'anthropocene.

La littérature écologique a pour
le xx1° siecle P'importance qu’a eue
la «littérature engagée » pour le
xx°: elle en est la « repolytisation »,
pour employer un beau néologisme
d’Antonio Damasio. L’écologie
féconde la littérature et favorise non
seulement interdisciplinarité entre
la biologie, les sciences physiques et
les sciences humaines et sociales (de
Panthropologie ou la sociologie), mais
aussi les hybridations des discours.
Pour restaurer ou produire comme
un « monde sans coupure », pour
reprendre une formule suggestive de
Maylis de Kerangal décrivant 'océan
dans lequel se meut une baleine, les
écrivains se font éthologues ou géo-
logues et les philosophes, écrivains.
Dans la filiation des textes inclassables
d’une Anna Tsing (e Champignon de
la fin du monde, 2017), les méditations

+ ESPRIT - Mars 2021

de Nastassja Martin sur les fauves,
celles de Vinciane Despret sur les
oiseaux ou de Baptiste Morizot sur les
loups empruntent a la littérature des
méthodes d’enquéte et de réflexion
qui sont autant de nouvelles écritures
du savoir ou le sensible devient indis-

pensable a Panalyse.

La littérature écologique
a pour le XXI¢ si¢ele
I'importance qu’a cue
la « littérature engagée »
pour le XX¢.

Loin d’étre un effet de mode, en
démontant Iopposition nature/
culture, le sens de la supériorité
humaine et les faux clivages, en renou-
velant des questions littéraires aussi
essentielles que celle des genres, des
personnages et du point de vue, I’éco-
critique est une vraie rupture épisté-
mologique. Qu’il s’agisse de mobiliser
les métaphores écologiques pour
penser les écosystemes littéraires, ou
de proposer de « naturaliser » I'esthé-
tique, pat I'intermédiaire des sciences
cognitives, par rapprochement avec
des processus existants chez les
animaux, comme le fait Jean-Marie
Schaeffer en proclamant « /a fin de
Lexceeption humaine », on réverait une
histoire littéraire environnementale
aussi ambitieuse qu’Abondance et
liberté. Une histoire environnementale des

idées politignes de Pierre Charbonnier
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Document

I ’aventure
des Murs Blanes

Dans Les Murs Blancs, Léa et Hugo Domenach racontent ce qui se jona dans ce lien
ont Emmannel Mounier s'installa juste avant la guerre pour vivre en communauté avec les
collaboratenrs de la revue Esprit, et 0st Paul Ricoenr vécut de 1958 jusqu’a sa mort en 2005.
Jean-Louis Schlegel, gui a connu les Murs Blancs et nombre de ses habitants ou visitenrs, et
Marganx Cassan, étudiante en philosophie, reviennent chacun sur ce livre, l'aventure humaine
et intellectuelle dont il témoigne, et les questions qu’il pose anx générations a venir.

ici I’histoire de la premicre, celle des

[
Ull [)Ol‘tl'alt grands-parents — leur histoire a la fois
individuelle, familiale et collective —
de groupe e e o o et
: sans laisser de coté la génération inter
au C()lnplet médiaire, celle de leurs parents, née

avant et apres la Seconde Guerre mon-

Jean-Louis Schlegel diale, et bien sur leurs propres sou-

venirs. L.es Murs Blancs ont d’abord
été, pour les petits et les adolescents,
Cela pourrait étre le titre d’'un roman, le parc extraordinaire dont les princes
etd’une certaine maniére ce livte enest  étaient des enfants. Adultes, ils ont eu
un. Mais cela se veut d’abord un récit  conscience qu’habitait la un groupe de
quiraconte le destin de ]a communauté  grandes personnes inhabituelles, dont
de familles établie dans une vaste pro-  certaines célebres. Mais comment
priété de Chatenay-Malabry a partirde  auraient-ils compris les pourquoi et
1946, autour d’Emmanuel Mounier,le  les comment de ce lieu unique en son
fondateur d’Espriz. La troisiéme géné-  genre — ou les parents des uns sont

ration, celle des petits-enfants, fait les « oncles » et « tantes » des autres —,
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ses origines complexes autour d’un
fondateur charismatique, les mobili-
sations autour d’une revue parisienne,
les relations obscures entre adultes
— grands-peres et grands-meéres — et
entre familles ?

I’enquéte de ILéa et Hugo
Domenach, petits-enfants de Jean-
Marie Domenach, alias « Jim »,
marié a leur grand-mere Nicole, alias
« Mamita », en apprend beaucoup sur
les personnalités d’un groupe souvent
qualifié de « phalanstére » — sans en
étre un du tout. Au moment ou cette
histoire s’achéve, au tournant de ce
siecle, ils ont eu lintelligence de se
lancer dans cette recherche alors
quiils pouvaient encore interroger
les enfants des grands ainés (devenus
leurs parents), ainsi que de multiples
témoins. Des témoins trés divers et
parfois surprenants: des amis, tel
Emmanuel Macron, visiteur des Murs
Blancs en 1999-2000, quand il allait y
voir Ricceur pour la rédaction de La
Mémoire, I'histoire, I'onbli — et des pet-
sonnages en principe hostiles, comme
Bernard Henri-Lévy, a propos de son
bralot de 1981 sur L Idéologie francaise et

le « pétainisme » de Mounier.

Les auteurs se donnent
a eux-mémes
ct aleur génération
I'« identité narrative »
si cheére a Ricoeur.

Tout n’est pas nouveau, certes,
pour les « anciens » d’Esprit, mais ils
en apprennent beaucoup, ne serait-ce
que par les innombrables anecdotes
recueillies, y compris sur de grandes
oubliées: les femmes des « héros » et
leur participation a la vie des Murs
Blancs, et méme d’Esprit, et aussi une
part plus intime, celle des couples
qu’elles formeérent avec leurs maris
respectifs. Les auteurs font ainsi un
portrait de groupe complet, largement
ignoré de la plupart, et en le racontant
avec empathie et parfois non sans
ironie ou distance affectueuses, ils
se donnent aussi finalement 2 eux-
mémes et a leur génération '« identité
narrative » si chére a Ricceut.

Au ceeur du récit, il y a forcément
Emmanuel Mounier, auteur et leader
charismatique, et sa présence centrale,
obsédante, de son vivant... etapres sa
mort subite, le matin du 22 mars 1950,
A 45 ans. A cette mort est consacré
un chapitre saisissant. Ravageuse en
elle-méme pour ceux qui 'ont vécue,
elle représente un tournant historique
pour le groupe, en posant aussitot la
question de I’héritage « intellectuel et
moral » (comme on dit aujourd’hui)
et, trés directement, celle de son suc-
cesseur a la direction d’Esprit. Le livre
montre quau fond cette question a
traversé I’histoire de la revue: Esprit
doit-elle étre la revue du personna-
lisme de Mounier, ou lui étre fidele

en considérant '« événement » histo-
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rique toujours nouveau, toujours sur-
prenant, comme le « maitre intérieur »
qui impose constamment effort
d’interprétation et de réflexion?
Selon les auteurs, cette divergence
a surgi des 1950: elle oppose Paul
Fraisse, le compagnon ombrageux
de la mémoire de Mounier, et Jean-
Marie Domenach, représentant alors
la «jeune génération ». Finalement
Albert Béguin fera la transition entre
Mounier et lui jusqu’en 1957. Mais le
chapitre sur Paul Thibaud succédant
(avec Olivier Mongin) a Domenach
en 1976, que les auteurs présentent
comme un moment de « rupture
avec le personnalisme » — Ricceur rem-
plagant alors pour de bon Mounier —,
mériterait plus de réflexion sur les
raisons, la légitimité et les suites de
ladite « rupture ». D’un c6té, Esprit a
encore et toujours fortement défendu
la mémoire de Mounier dans les
années 1980 et 1990'; de l'autre, il
faudrait peser les limites de la philo-
sophie personnaliste pour penser la
culture apres les sciences humaines
des années 1960, la vie sociale apres
Pentrée en scéne massive de la société
de consommation et de la réalisation
de soi individualiste, et le politique
apres 'implosion du communisme a
IEst.

1-Contre Zeev Sternhell et Bernard-Henri Lévy
notamment.

+ ESPRIT - Mars 2021

D’autres moments critiques seraient
a évoquer: apres-Mai 68, mal vécu
ou mal digéré, avec la « révolution
sexuelle » qui s’amorce et touche les
acteurs jeunes des Murs Blancs. On
pense aussi a la question religicuse et
a la transmission de la foi. Les auteurs
y invitent eux-mémes, en intitulant
le dernier chapitre d’un mystérieux
mot de Fraisse, le héros (négatif
certes) de cette histoire: « I avenir est
@ Dien. » A les en croire, alors qu’ils
héritaient pourtant d’hommes et de
femmes porteurs du meilleur de la
foi au xx¢ siécle, leurs cousins et eux
sont devenus pour la plupart (comme
déja une partie de leurs parents) de
« bons petits athées ». La question reli-
gieuse a-t-elle été effacée sans reste,
ou remplacée, mais par quoi ? Nicolas,
le pere des auteurs, proteste qu’il n’est
pas athée et avoue méme qu’il se sent
« chrétien malgré tout ». Bux affirment,
a la derniére ligne, que « /es idées, les
valenrs et les combats, enx, pourront toujonrs
renaitre ». Mais lesquels ? Le livre laisse

la unStiOﬂ €n suspens.
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Ouvrir grands
les yeux devant
I’histoire

Margaux Cassan

Les Murs Blancs, c’est « un laboratoire,
un modéle unigue ». Cest avant tout his-
toire d’une expérience, entre épopée et
chronique du quotidien: une histoire
en palimpseste, celle d’une grande
famille, d’une aventure intellectuelle
et d’une certaine France. La France
derriére ces lignes n’a que peu d’héri-
tiers: on les dira « cathos de gauche »,
personnalistes, « de cenx qui croyaient
encore a la révolution spirituelle », selon le
bon mot de Mounier. Ce sont Léa et
Hugo Domenach, les petits-enfants
de Jean-Marie Domenach, qui la
racontent. Que nous apporte, au fond,
la lecture qu’en donnent des petits-
enfants, par rapport a celle qu’en ferait
un anonyme? Peut-étre une certaine
approche de l'intime, une maniére de
relier la « grande histoire » a la petite,
au quotidien de six familles qui ont
vécu ensemble entre ces murs.
Quelque part a Chatenay-Malabry,
les Murs Blancs — dont on apprend
qu’ils étaient en partie jaunes — ont
accueilli des intellectuels qui « 7 avaient
pas choisi de vivre ensemble par hasard » et

qui'y ont mené « certaines des plus grandes

batailles politiques et idéologiques de I'aprés-
guerre ». I’histoire commence en 1939
quand Emmanuel Mounier, pére du
personnalisme francais, et Paul Fraisse,
psychologue, achétent les murs d’une
ancienne abbaye datant de 1764.
« Une propriété chargée d’histoire », et sur
le point d’en accueillir une nouvelle.
L’histoire s’arrétera en 2009 quand
Nicole Domenach, « derniére habitante
historigue des Murs Blanes », meurt. Au
moment ou les derniers protagonistes
de 'aventure s’éteignent, que reste-t-il
dans la mémoire commune de cette
aventure intellectuelle et humaine de
la seconde moitié du xx° siecle ? Cest
ce que le livre s’attache patiemment a
reconstituet.

On trouve d’abord dans ces pages
des noms, certains restés célebres,
d’autres moins: Mounier, Fraisse,
Marrou, Babouléne, Domenach,
Ricceut, les six familles qui ont habité
les lieux ; mais aussi ceux des habitués
et amis qui les fréquentérent. Parmi
eux, plus pres de nous, Alain Touraine,
Jacques Julliard, Jacques Delors ou
Emmanuel Macron. On y trouve aussi
les souvenirs des combats menés,
contre 'antisémitisme grandissant en
Europe, la guerre en Ethiopie, celle du
Vietnam ou d’Algérie. Au cours de cette
dernicere, les Murs Blancs sont perqui-
sitionnés: Fraisse et Ricceur creusent
pres du vieux puits pour enterrer « fous
lenrs ouvrages et documents compromettants

an fond du jardin ». Les locaux de la
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revue sont saccagés. Pendant plusieurs
mois, ils recoivent des appels ano-
nymes. C’est dans ces moments-la que
le fossé générationnel est peut-ctre le
plus sensible. Soixante ans seulement
nous séparent de récits qui semblent
d’un autre temps. On mesure alors ce
que faire une revue « engagée » pouvait
concrétement signifier. « A cette épogue,
les flics ne comprenaient rien », annonce
Paul Thibaud en exergue du chapitre
sur Algérie. Quelques pages plus loin,
« ils saisissent tout ». Tout sauf les mots
qui restent dans les pages de la revue
Esprit, et maintenant dans ce livre, pour

défier Poubli.

On mesure alors
ce que faire une revue
« engagée » pouvail
concrelement signifier.

Il y a bien str des silences et des
amours décues, de I'intime. Intime
quand les auteurs nous racontent
Pamour que Paul Fraisse portait a
Emmanuel Mounier, et qui joua un
role déterminant dans la naissance
des Murs Blancs. Intime aussi quand
il s’agit de mettre des mots sur la mort
d’Olivier Ricceur, qui se jette par la
fenétre de son appartement, un jour
de 1986. « Olivier a été le symptime de
tout ce qui pouvait éfre étrange, névrotique,
étonffant dans ce lien. Comme s'il incarnait la

part d’ombre de la communanté. » Comme

+ ESPRIT - Mars 2021

toutes les familles, la tribu des Muts
Blancs se déchire parfois. Alors qu’il
faut trouver un chef, un guide, un
« pere adoptif » apres la mort ’Em-
manuel Mounier. Ou lorsque les fils
ne sont pas jugés assez dignes de leurs
peres.

Paul Ricceur parle de la tradition
comme d’un tissu de « promesses non
encore tenues », une réserve de combats
ou de dialogues a rouvrir. Pour ceux
qui n’ont pas connu cette époque ni
ces figures, cette lecture pourrait étre
autre chose que le récit d’un temps
révolu. Si « une promesse non tenue reste
une promesse », comme disait encore
le philosophe, lire cette histoire
serait une facon de la perpétuer.
Il y a eu des néo-platoniciens, des
néo-hégéliens, des post-modernes,
pourquoi n’y aurait-il pas, dans les
années qui viennent, des néo-post-
personnalistes ?

Le temps, bien str, fait beaucoup.
Il aura fallu deux générations pour
servir ce que Paul Ricceur appelait
précisément la « juste mémoire ». Les
auteurs qualifient la revue Esprit de
« légendaire », alors qu’elle n’a jamais
été au centre de la vie intellectuelle
francaise, mais I’a plutét accom-
pagnée en continu, en mode mineur.
C’est aussi ce qui fait le charme de ce
livre: Peffet « loupe » dans la bouche
des petits-enfants, qui se souviennent
toujours de leur maison de vacances

comme immense et s’étonnent un jour
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Hommage

Alain Rey:
chantre d’une
lexicographie

cngagée

Cécilia Suzzoni

« Plus on regarde un mot de prés,  rendait visible la stabilité des origines,
plus il vous regarde de Join. »  ces racines qu’il ne désavouait pas
(Karl Krans) ~comme telles, mais aussi les chemins

de traverse d’une étymologie pris
L’ceuvre que nous laisse Alain Rey,  défaut, dont le « grincement » opeér
linguiste et lexicographe, auteur du  tem u bénéfice d’une langue f
Grand Dictionnaire de la langue francaise,  caise bien vivante, aux prises avec la
est particulierement foisonnante; pre culturelle de l'usage. 11 é
et le personnage, devenu au fil du égaleme complaisance pour la
temps familier des Francais, attirait progre ph e de 'aura mémo-

volontiers la sympathie. Sa défense rielle du langage, méme s’il ne parta-

joyeuse et passionnée d’une langue geait pas sur ce point les inquiétudes
d ¢ nous manquera extrémes de George Steiner sur « /a
beaucoup, dans un paysage média-  grande retraite du mot' ». Confiant dans
i p u morose. Cha q voyage la faculté de la langue a se mouvoir
l cal ou il embar q t lec ou entre changement et conservation, il
auditeurs devenait une aventure,

plorée ¢ d et 1-George Steiner, « La Retraite du mot »,

approche ludique, voire frondeuse. Il Euwres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,2013.
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entendait « combattre le pessimisme inté-
ressé et passéiste des purismes agressifs comme
Lindifférence molle du laxisme* ». Cest sur
cette démarche lexico-culturelle que
nous voudrions insister, une démarche
qui invite a habiter sa langue comme
une maison de plus en plus familicre,
mais ou subsistent des endroits secrets
« qu’tl fant longer, parcourir pour les com-

prendre en diachronie® ».

Contre le fétichisme
¢tymologique

Le cheminement d’Alain Rey dans
la langue — c’est la que réside sa pro-
fonde originalité — tresse des liens
entre lexique, histoire et culture, une
culture dont I'identité ne se réduit pas
a un essentialisme. C’est rompre jus-
tement avec la culture froidement for-
maliste qui peut rebuter le lecteur du
dictionnaire. Pour Alain Rey, les signi-
fications d’'un mot se racontent dans le
temps, car la langue est un organisme
vivant; et de cet organisme, le mot est
la partie la plus mobile, la plus sen-
sible a Iair du temps. Voila qui nous
vaccine contre tout fétichisme étymo-
logique ; en particulier contre le retour
a Petumon comme a une vérité gravée
dans le marbre et révélée une fois pour

toutes. D’autant que, nous rappelle

2 - Le Nouveau Petit Robert, Paris, Le Robert,
2009, postface, p. xxiv.

3 - Voir Frangois Gaudin (dir.), Alain Rey, vocabu-
liste frang¢ais, Limoges, Lambert-Lucas, coll. « La
lexicotheque », 2011, p. 87.

Alain Rey, le mot « étymologie » est
vicieux: il fait sa propre réclame en
exhibant sa vertu hellénique de vérité.
Et auteur d’opposer malicieusement
a cet etumos logos ce que nous ont laissé
« nos bons ancétres gallo-romains » pour
désigner le mot, cette donnée majeure
de la lexicographie, c’est-a-dire un
murmure inarticulé muttum: tout a la
fois « mot et grognement* ». Ce qui inté-
resse alors le lexicologue, ce sont les
avatars du trajet forcément accidenté
du mot dans le temps, riche d’im-
prévus et de surprises. Car, grande
lecon de Saussure, rien ne se perd
dans la langue, le sens nouveau d’un
mot ne met pas un terme au sens pré-
cédent: « Une langue, renchérit le lexi-
cologue, survit a tous ses déguisements®. »
Rien ne stimule autant la verve jubi-
latoire de ce « malin génie de la langue
frangaise® » que ces explorations, qui
viennent heureusement « dégeler » des
mots rendus faussement transparents
par 'usage, a propos desquels on ne
sait plus opérer le détour d’une dis-

tance qui fait remonter toute la charge

4 - Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue
[frangaise, Paris, Le Robert, 2016.

5-A. Rey, La Langue sous le joug, Mont-Saint-
Aignan, Presses universitaires de Rouen et
du Havre, 2011.

6-Lexpression reprend le titre d'un colloque
international (« Alain Rey ou Le malin génie
de la langue frangaise ») organisé les 4 et 5 juin
2009 a 'université de Rouen. Les échanges et les
interventions ont donné lieu 4 une publication,
Alain Rey, vocabuliste frangais, citée note 4 dans
cette bibliographie.
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tumultueuse de vie et d’humanité que
le mot doit a son histoire. Ainsi en
est-il de ces féconds contresens ou
plaisantes erreurs, relevés au cours de
ses chroniques sur France Inter (« Le
mot de la fin »), ou dans Le Magazine
littéraire (« Le dernier mot »), que tout
un chacun attendait avec impatience.
Malice a relever le « contresens significatif
que véhicule le mot “fauteur”” », qui devrait
plutot désigner le soutien d’une cause,
si 'on s’en tenait a son emprunt au
latin distingué fautor, dérivé de favere,
«approuver ». Plaisir a faire surgir la
pluralité de sens que le mot « antenne »
doit a son « frajet pittoresque », entre
navigation, communication animale
et trafic de signes sur les ondes®.
C’est aussi souligner 'impertinence
de la toute-puissance de I'usage, qui
peut faire triompher I'erreur la plus
grossiere: « habit» et «habiller »
rapprochés sans complexe, sur le
modeéle « vétement » et « Vétir », alors
qu’« habit » se rattache a « habitude »
et « habiller » a... « bille »!

Ce souci d’une langue vivante,
patlée, rend Alain Rey sensible a ce
que Ferdinand de Saussure appelait
« la face temporelle de la monnaie des
langnes ». 11 s’en autorise, dans Le
Nouvean Petit Robert, pour commencer

par donner le sens actuel — en syn-

7 -A. Rey, « Fauteurs de paix », Le Magazine lit-
téraire, mars 2003.

8-A. Rey, « Avoir des antennes », Le Magazine
littéraire, avril 2003.

+ ESPRIT - Mars 2021

chronie — d’une expression comme
« honnéte homme », car, de fait, « on
ne parle pas avec des étymologies® ». D’ou
son intérét, tout a la fois critique et
amusé, a faire entendre les « wots de
saison'® », comme « bling-bling » ou
« fortitude », car leur volume social
nous dit quelque chose du rapport que
nous, « gens de maintenant », entretenons
avec notre présent. Cette sensibilité a
ce qui se trame dans I’histoire du mot
fait d’Alain Rey un sociologue et un
moraliste de la langue. Il y a, bien
str, de I'observation critique dans ses
chroniques — il est opportun de rap-
peler qu’Alain Rey a consacré un essai
de plus de trois cents pages au mot
«révolution" ». En témoigne cette
conclusion finement politique sur la
désacralisation du mot « hiérarchie »:
« Sacrée biérarchie, que de crimes I'on commet
en ton nom, et surtont au nom des principes
que tn détruis. » Ou son « Eloge de la
vulgarité », qui illustre « une tendance
de la langue courante a s'imprégner des
Jugements de la classe dominante ». Pré-
cleuses encore, ces incursions dans le

socle profond d’une langue « devenne

9-Georges Mounin, La Langue ﬁ’an;ﬂise, Paris,
Seghers, 1975.

10-Voir A. Rey, Les Mots de saison, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2008.

11-A. Rey, « Révolution ». Histoire d’'un mot,
Paris, Gallimard, 1989.

12-A. Rey, « Sacrée hiérarchie », Le Magazine
littéraire, février 2005.

13- A. Rey, « Eloge de la vulgarité », Le Magazine
littéraire, novembre 2001.
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langue d’une grande civilisation™ », quand
Pexploration d’un mot, par exemple
«arsenal », révele qu’il y a toujours une
langue sous une langue, que le francais
est une langue plurielle, carrefour de
cultures diverses, et qu'aimer sa langue
maternelle, ce n’est pas pour autant
Passimiler frileusement a la nation

francaise.

Une passion

aremuer la langue

Il resterait a souligner ce que les
médias — trop soucieux d’embarquer
Alain Rey dans le camp des ennemis
des censeurs et autres putistes — n’ont
pas suffisamment pris en compte: sa
résistance affichée au « mal parler »
(comme a la malbouffe, d’ailleurs). S’il
lui importait au plus haut point de ne
pas corseter la langue dans un usage
vieilli, d’enregistrer les « séismes linguis-
tigues” » que déclenche 'accélération
du rythme scientifique et technolo-
gique de la société moderne, sa lexi-
cographie engagée restait parfaitement
compatible avec sa défense des langues
anciennes, par exemple, auxquelles il
aura consacré I'un de ses derniers
essais'®. Essai qui engage un regard

critique sur le devenir des grands

14-A. Rey, « Le chemin de I'arsenal », Le Maga-
zine littéraire, février 1999.

15 - Michel Serres, « Le génie du francais n’est
pas dans les mots », Ecole normale supérieure,
13 mai 2008.

16-Alain Rey et Gilles Siouffi, De la nécessité du
grec et du latin, Paris, Flammarion, 2016.

vocables composant le tissu culturel
de ’Europe et, au-dela, de toute la
culture occidentale. Son souci de faire
aimer la langue aux enfants des leur
plus jeune 4ge'’, pour qu’ils ne restent
pas prisonniers de stéréotypes linguis-
tiques, témoigne également d’une vigi-
lance devant la menace grandissante
du globish californien; son irritation
était réelle devant le renoncement 2
des mots bien frangais, auxquels il ne
manque rien (« courriel », entre autres).
Son amout pour les mots et expres-
sions se retrouve aussi dans son Diction-
naire de proverbes et dictons. Surtout, loin
d’étre de ces linguistes ou critiques qui
s’empressent d’applaudir naivement
ceux qui s’emploient a « détruire la
langue », croyant y voir de I'inventivité
littéraire, Alain Rey savait combien la
grande littérature reste attachée a faire
valoir la totalité des possibilités d’une
langue. Ses dictionnaires historiques et
culturels sont un témoignage constant
de sa connaissance et de son amour
pour une littérature francaise — Hugo,
Balzac, Proust, Céline — ou les faits
linguistiques deviennent des « objets
socianx'® ». Mais ces éctivains, pas-
sionnés d’argot, de sociolectes, sont
aussi des témoins ombrageux de la

corruption de la langue, redresseurs

17 - Alain Rey et Zelda Zonk, Trop forts, les mots!,
Paris, Milan, 2012.

18- Alain Rey, Frédéric Duval et Gilles Siouffi,
Mille ans de langue frangaise, une passion, Paris,
Perrin, 2007, p. 961.
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de torts et de mots, a I'instar de Don
Quichotte ou du narrateur proustien,
en guerre contre 'arrogance naive du
« je parle comme je veux ». Et §il est vrai,
selon la belle formule du maitre de la
linguistique latine, Antoine Meillet,
que « le sens d’un mot résulte de la totalité
de ses emplois"® », alors I’étymologie
peut se faire moins érudite que pensive,
ou fantaisiste, et 'on peut réver, avec
Alain Rey, de retrouver le beau mot
singulier de « vacance », sous le col-
lectif « vacances® ».

Tout en refusant fermement la
posture de donneur de legons, Alain
Rey a pu regretter que la langue fran-
caise ne soit pas aujourd’hui davantage
défendue, et réaffirmer la nécessité
de ne pas s’en tenir a un strict et z¢lé
enregistrement de 'usage au-dela du
raisonnable. Il savait parler « sympa »
et « cool »; il savait aussi 'opportunité
des niveaux de langue et combien il
est précieux d’avoir a sa disposition
ces mots « délicienx et surannés® » dont
on s’empresse trop vite d’entériner la
disparition. Tous ses travaux de voca-
buliste étaient la pour rappeler que
nos mots sont des objets-mémaoire,

inscrits dans le temps. « Le lexigue est

19 - Alfred Ernoult et Antoine Meillet, Diction-
naire étymologique de la langue latine, Paris,
Klincksieck, 1994.

20-A. Rey, « Vive la vacance! », Le Magazine
littéraire, juillet-aotit 2002.

21-«La langue frangaise au x1x° siecle, libre
ou corsetée? », Concordance des temps, France
Culture, 7 avril 2007.
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comme le palais de la mémoire® », se plai-
sait-il a dire. Si on le lisait et I’écoutait
avec tant de plaisir, c’est que chacun
sentait bien, dans son dire a la fois
savant et savoureux, cette passion a
remuer la langue, a ranimer en elle
le bruissement d’un espace-temps
multiple. Certes, nous ne parlons
plus tout a fait la langue de Moliere.
Alain Rey, et c’est la sa grande force,
pouvait tenir un double discours : sen-
sible a la logique irrépressible du fait
linguistique, il aurait pu dire, comme
Baldassare Castiglioni dans la dédicace
de son Livre du courtisan: « Ce serait une
chose sotte que d'aimer la langue ancienne
uniquement pour parler comme on parlait
plutot gue comme on parle » ; mais il savait
aussi qu’une grande langue de culture
ne peut étre a elle-méme son propre
présent, et qu’on ne saurait faire de
sa propre langue une langue étrangere

sous le prétexte qu’elle a vieilli.

22-A. Rey, et G. Siouffi, De la nécessité du grec
et du latin, op. cit.
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Littérature

Orwell
politique

Benjamin Caraco

Entre la surveillance généralisée liée  cette édition. La sélection opérée dans
au numérique et la récente loi sur la  cette derniere édition en témoigne:
sécurité globale — dontle titre auraitpu  pour Orwell, la politique s’apparente
étre de son invention — George Orwell ~ a 'oppression, a la différence de sa
(1903-1950) n’a jamais été autantd’ac-  conception du socialisme, fondée
tualité. Relevant du domaine public — sur « /iustinet moral et social » de ce
depuis 2020, son ceuvre fait 'objet de  qu’il appelle common decency, incarnée
nouvelles traductions, en particulier dans son roman 7984 par Winston
son roman le plus célebre, 7954. En  Smith face au pouvoir du « Grand
2018, Josée Kamoun en proposait Frere». Le rejet de autorité et de
une chez Gallimard, celle de Celia 1’orthodoxie chez Orwell serait-il
Izoard a paru en janvier chez Agone.  hérité d’'un caractere national anglais ?
Entretemps, a 'occasion de 'entrée  Pour P.Jaworski, il faut plutdt voir
en Pléiade de Iécrivain britannique, en lauteur de La Ferme des animanx
Philippe Jaworski publie sa version un admirateur et un continuateur de
— dont le titre est cette fois écrit en la tradition des pamphlets, doublé
outes lettres. d™un « béritier de la dissidence puritaine ».
« Toute littérature est politique, et toute  Toutefois, en bon Anglais, Orwell
politique est mensonge et propagande, dit et n’est guere friand d’abstraction et
répete George Orwell de diverses maniéres — s’intéresse au détail des choses. Son
tout au long de son wuvre », écrit dans activité de critique littéraire, a la

sa préface ce professeur émérite de  fois prolifique et éclectique, révele

a9 ,
_— 0 = =

littérature américaine a I'université une nature de polémiste, adoptant

Paris-Diderot, et cheville ouvriere de  une définition tres subjective de la
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critique, qui repose en pratique sur les
humeurs et les émotions. 11 n’hésite
pas a se montrer dur avec ses modeles
littéraires — de Swift a Dickens. Ses
ceuvres littéraires sont aussi liées a
son expérience immédiate: policier
en Birmanie, journaliste au c6té des
mineuts du Yorkshire ou encore com-
battant international en Catalogne. En
résumé, Orwell « exéere les pouvoirs mais
respecte la loi, ne croit anx idées que nées de
Lexpérience et de ['émotion ». Cette priorité
donnée au message explique la prédi-
lection d’Orwell pour le genre tres
britannique de I’essai, bien adapté a
ses intentions. Pour lui, le contenu est
premier et « /a forme suit ». P. Jaworski
souligne cependant l'attention qu’il
porte a la langue — et qui ne date pas
de son invention de la « novlangue ».
« Considéré a distance, lensemble des
éerits de George Orwell — articles, essais,
récits, romans, anxquels il fant ajonter une
abondante correspondance et des Jonrnanx —
offre limage d’une structure réticulaire. Cest
une ramification ininterrompune qui se déve-
loppe dans toutes les directions, chaque texte
entretenant avec beancoup d’antres, du méme
genre o de genre différent, de multiples liens,
chacun en complétant, corrigeant, répétant
d’autres sur un autre mode. » Toutefois,
poursuit P. Jaworski, ses deux derniers
romans 'ont rendu célébre et toute son
ceuvre a été relue 2a leur aune. 11 serait
sinon resté dans I’histoire littéraire
comme un « essayiste de talent, sans doute,

donblé d’un romancier minenr ». En consé-
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quence, le mérite respectif de ses diffé-
rentes ceuvres fait débat, d’ou la liberté
revendiquée par le coordinateur de
cette édition dans I’établissement de sa
sélection, chaque livre ou texte faisant
I'objet d’une nouvelle traduction.
Dans la deche a Paris et Londres (1933)
se fonde sur des éléments autobio-
graphiques et s’inscrit dans la lignée
de I'ceuvre de Jack London et dans la
tradition britannique d’exploration et
d’enquéte sociale. Dans son premier
livre, Orwell se montre assez franc sur
ses préjugés d’observateur issu de la
classe moyenne, en faisant néanmoins
preuve de xénophobie, d’antisémi-
tisme et de misogynie. En Birmanie
(1934) constitue son premier roman,
tiré 1a aussi de son expérience d’officier
de police dans le pays. P.Jaworski,
comme d’autres avant lui, le considére
comme une sorte d’ébauche de 7984,
du fait de certaines thématiques com-
munes. Wigan Pier an bout du chemin
(1937) differe de sa premicre ten-
tative d’immersion: Orwell est alors
journaliste et écrivain, bien introduit
dans les milicux ou il enquéte et a pour
objectif de dépasser ses préjugés de
classe. 1l se fait d’ailleurs plus militant
que simple ethnographe. Son « viri-
lisme », ainsi que ses diatribes contre
les socialistes amateurs du progres,
contribuent a faire de lui un rebelle
au sein de la gauche. En dépit de cer-
tains défauts, ce livre s’apparente a un

tournant majeur dans sa carriere, vers

16:
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davantage d’engagement. Hommage a
la Catalogne (1938), publié peu apres,
le confirme aisément. « I action de cette
histoire vraie est vite racontée : elle tient du
Jonrnal de gnerre, du reportage politique et dn
roman policier — trois régimes d aventures. »
Il ne s’agit pas tant d’un récit de la
guerre d’Espagne que du témoignage
d’un combat commun — centré sut la
Catalogne. Orwell se fait le témoin
d’une « vérité », pour reprendre le terme
de son préfacier américain Lionel
Trilling, quand d’autres ont préféré
ne pas voir. Pour le futur auteur de
1984, il s’agit aussi d'un « récit d’ap-
prentissage » politique.

La Ferme des animanx (1945) marque
la fin de sa relation avec son éditeur
historique, Victor Gollancz, com-
pagnon de route du Parti commu-
niste et peu enclin a publier une telle
charge antistalinienne. Ce court roman
rencontre un grand succes public; il
est aussi salué pour son style. Il peut
étre lu aujourd’hui de manicere plus
dégagée par rapport a la seule satire
de P’URSS — ce « conte de fées » consti-
tuant un roman 2 clé de l’histoire des
premieres décennies du régime —,
comme une fable sur la formation
de la servitude, de la résignation ou
encore de la naissance d’un césarisme.
Mil neuf cent quatre-vingt-quatre (1949)
est écrit par Orwell alors qu’il est déja
malade. Projet trés ambitieux dés sa
conception, il ne s’agit pas d’un roman

d’anticipation, mais d’une parodie

d’un totalitarisme possible sl n’est pas
combattu avec énergie, comme I’ex-
plique Orwell réagissant aux premiers
comptes rendus de son roman, qui y
lurent une attaque contre le socialisme.
Le roman prolonge ainsi son activité
de pamphlétaire et traduit par la fiction
une pensée politique forgée au cours
de la décennie précédente dans ses
essais et recensions ; il refléte aussi I'in-
fluence du Gulliver de Switt. Mil neuf
cent quatre-vingt-quatre reste le roman
d’une résistance vouée a I’échec.
Enfin, la derniére section, « Croquis
et essais », donne a lite un échantillon
de textes courts d’Orwell, principa-
lement des essais, caractéristiques du
plain style revendiqué par auteur. 1ls
ont été retenus en fonction des livres
présents dans cette Pléiade, comme
autant de prolongements: sur la
Birmanie, la guerre d’Espagne, la pau-
vreté etles rapports entre littérature et
politique. P. Jaworski écrit a propos de
ce pan de son ceuvre : « Onwell lessayiste
est ainsi: dur et cassant lorsqu’il condanmmne,
parfois peu respectuenx des régles stylis-
tiques qu’il a lui-méme édictées, procurenr
implacable (et il a sonvent raison), mais par
tempérament réfractaire a tout dogme qui
pourrait brider l'expression de sa_fougne on
de sa colere. Le talent percutant, sans doute,
a besoin de cette licence. » Ses essais restent
passionnants et toujours d’actualité
— notamment sur le mensonge de la
presse, précurseur des fuke news — et

illustrent son intégrité intellectuelle
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tout comme sa recherche de la vérité
en dehors des idéologies partisanes.

Cette édition des ceuvres d’Orwell
laisse de coté les romans les plus
anglais de l'auteur — tels qu’Uz peu
dair frais ou Et vive l'aspidistra! —, ainsi
que ses essais les plus substantiels sur
son pays ou ses modeles littéraires,
dont Chatles Dickens. Si ces quelques
romans ne sont pas les plus réussis
et ces essais peuvent apparaitre plus
¢éloignés d’un public frangais par
leur théme, ils n’en constituent pas
moins des témoignages précicux sur
P« anglicité », a ’heure de la dérive de
I’Angleterre apres le Brexit, et plus
largement sur le phénomene natio-
naliste auquel Orwell a toujours été
attentif en dépit de son engagement
socialiste. C’est donc le George Orwell
des combats politiques qui ressort de
cette sélection: contre 'impérialisme,
les inégalités sociales, le fascisme
et les totalitarismes de maniére plus
générale, soit une figure assez bien
connue. Cette Pléiade n’offre qu’un
faible apercu de U« Orwell intime »,
pour reprendre 'expression de Simon
Leys, tel que perceptible a travers ses
journaux et sa correspondance. En
complément, le lecteur intéressé devra
se reporter a'entreprise de traduction
mencée par les éditions Ivrea et pour-
suivie par les éditions Agone.

La préface, les notices analytiques
et les notes accompagnant les textes

apportent des éléments a la fois sur
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le contexte d’écriture, les influences,
les choix d’écriture de George Orwell,
mais aussi sur les interprétations et la
réception de ses écrits. Ainsi, ses édi-
teurs et traducteurs n’hésitent pas a
souligner ses incohérences et, plus
largement, la complexité de sa pet-
sonnalité. En termes de traduction, les
différents contributeurs font montre
d’une volonté de renouveler et de se
distinguer des précédentes versions
francaises, notamment dans le sens de
la fidélité aux veeux initiaux d’Orwell.
C’est d’ailleurs dans son roman le
plus connu que cette intention est la
plus visible: nouveau titre, traduction
de Big Brother par « Grand Frére »,
de newspeak en « néoparle » — bien
que Pexpression « novlangue » soit
désormais entrée dans le langage
commun —, etc.

Au-dela du Orwell politique, fil
conducteur de cette édition, cette
Pléiade est aussi et surtout 'occasion
de lire ou relire ’Orwell écrivain, pour
le plaisir littéraire qu’il procure, servi
par la qualité de ces nouvelles traduc-
tions. En effet, comme il le déclare
lui-méme dans I'un de ses essais
(Ponrquoi jécris, 1946) : « Ce dont j'ai en
le plus envie ces dix dernieres années, ¢’est
Jaire de écriture politique un art véritable.
Je pars tonjours d’un élan partisan, né d'un
sentiment d'injustice. Lorsque je m’assieds
pour écrire un livre, je ne me dis pas: “Je vais
produire une euvre d’art.” Je I'écris parce

qute_je veux: dénoncer un mensonge, attirer
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Poésice

unique réponse

Jean-Pierre Lemaire

L'unigue réponse: le titre du dernier vérité définitive? La poésie (qui s’est
recueil de Jean-Marc Sourdillon parfois haussée jusqu’a un role pro-
aurait de quoi intriguer, voire alarmer  phétique) peut-elle avoir aujourd’hui
le lecteur: laisse-t-il présager une la prétention d’apporter une telle
profession de foi ou une sagesse qui  « réponse »? Mais ouvrons le recueil ;

nous donneraient la formule d’'une nous y trouvons par exemple ceci:

« ce gong de la naissance en nous, qui appelle et dérange,
Jaimerais tant connaitre les mots qui l'annoncent ou le réfractent,

la musique sous-jacente qui nous porte et nous lance. »

La réponse serait donc quelque équipée estivale entre amis (Come des
chose a entendre, certes, mais non freres), tel autre des mains de la femme
sous la forme d’un discours; quelque aimée. L’auteur, écrivait Philippe
chose d’antérieur aux mots et que Jaccottet dansla préface a son premier

i « annoncent » ou « réfractent ».  recueil, Les Tourterelles (La dame d’onze
Maria Zambrano, citée en exergue, heures, 2008), est « guelgu’un pour qui
éclaire encore mieux le sens du titre, /e monde existe encore (...), qui sait voir et
que I'auteur lui a sans doute emprunté:  qui sait écouter, qui peut encore s'étonner
« 1/ cherche une éconte; il voudrait entendre  de ce qu’il voit et entend, tout pres de lui,
et qu'on l'entende sans s'en rendre compte, — non dans un monde abstrait ou virtuel,
indistinctement. Lt que son appel se perde  mais dans un lien parfaitement situé. » Si
dans limmensité de I'nunique réponse. »  nous nous reportons au poeme dont
Nous voici loin de tout dogmatisme. le titre reprend précisément celui du
Drailleurs, le premier poeme nous  présent recueil, L unigue réponse, celle-ci
parle d’un milan apparu « sous le plafond ~ n’est plus approchée a 'aide d’une

gris des nuages », le deuxieme d’une image comme celle du gong mais
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elle consiste en un événement, le cri
d’une femme qui accouche, entendu
par Pauteur depuis le couloir d’une
maternité: un cti « Enorme, incandescent,
presque barbare, venu a la fois du bas dn
ventre et du fond des temps, et qui monte,
se prolonge. » 11 ajoute: « Je viens de /a,
de ce cri, la parole quand jécris, la parole
de poésie, vient de la, elle anssi, de ce cri, et
rien d’autre. » Les mots « naissance » ou
«naltre » sont en effet omniprésents
dans le recueil, jusqu’au dernier vers,
lui donnant une forte unité théma-
tique, et se retrouvent souvent dans
les titres des ceuvres précédentes.
Quelle expérience capitale recouvre ce
mot talisman ? « Naitre », semble-t-il,
désigne I'acte méme de vivre a sa plus
haute intensité. Dans notre existence

quotidienne, vivre est devenu une

simple habitude, la « propriété » des
étres que l'on dit « vivants »; mais
vivre ainsi devrait plutot s’appeler
vivoter. Jean-Marc Sourdillon nous
reconduit a la pointe de cet acte de
présence: « De la lumiére sur la lame d'un
sabre. » Telle est la naissance, toujours
« inachevée », toujours attendue, « ez
vie »—’avant-dernier recueil s’appelait
En vue de naitre (I arriére-pays, 2017).

Les poemes font varier les diffé-
rentes occasions ou il nous arrive de
naitre, de renaitre, de continuer a naitre
(puisque la vraie vie est une expérience
essentiellement « discontinue ») dans le
tissu ordinaire des jours, ou plutdt
dans ses déchirures. De merveilleux
poemes évoquent ainsi, avec une déli-
catesse dépourvue de toute sentimen-

talité ou mievrerie, I’éveil de 'amour:

« La premiere fois que je l'ai vue elle était restée loin, blanche et impassible.

Senl un tres léger tressaillement presque imperceptible a la commissure des lvres, que

Jaurais voulu aussitot attraper dans ma main.

La était l'entrée, me disais—je, la était la suite. (. ..)

Voila ponrquoi notre premier geste anra été, ponr moi, de poser en tremblant les doigts a cet

endroit, sur ce tremblement, et pour toi, de frémir en te blottissant dans mes bras »

Ailleurs, ce seral’élan de tout ’étre a
la rencontre de ce qui vient, ressenti en
traversant une passerelle au pied des
tours de La Défense ou 'on « danse »
avec ceux que l'on croise, « Ladolescent
anssi brilant que sa cigarette, le sportif a
bicyclette, la jenne femme an smartphone qui
tient son chien en laisse », et d’ou 'on suit

du regard, en contrebas, les péniches

«d la démarche de femmes enceintes » qui
nous désignent peut-étre, au loin, « /
lien un_jour on nous finirons de nattre ».
Plus dramatiquement, ce sera le réveil
a ’hopital d’une personne qui émerge
de I'inconscience apres un accident ou
un attentat et « voit juste guand elle onvre
les yeusc un grand infirmier habillé de blanc

qui se penche avec un sonrire — on dirait un
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Cinéma

John Carpenter.,
maitre de
I’horreur

Louis Andrieu

Iy a dix ans, John Carpenter étaitun et était davantage défendu par les ama-
réalisateur quasiment oublié. Peu de teurs de genre que par les Cabiers du
spectateurs avaient regardé son film  Cinéma.

The Ward (2011), diffusé directement Cette image récente provient jus-
en vidéo, et son dernier long métrage  tement, en partie, de 'arrivée d’une
sorti en salles, Ghosts of Mars, dataitde nouvelle génération de critiques nés
2001. Ces dernieres années, pourtant, dansles années 1980 et 1990, pour les-

une reconsidération de son ceuvreaeu  quels Carpenter a toujours représenté
lieu: ressortie de ses films restaurés sur  une référence du cinéma fantastique et
grand écran et en DVD, foules nom-  horrifique; et, 'époque actuelle ayant
breuses pour voir le réalisateur inter-  intégré le roman policier, les thrillers
préter ses bandes originales, dontilest ou l’anticipation comme sujets
le compositeur, en concerts, et remise  culturels « nobles », cette nouvelle

>
du Carrosse d’or pour 'ensemble de  estime pour le réalisateur américain
sa carriere au Festival de Cannes 2019.  est bienvenue. D’un point de vue ciné-
Une reconsidération critique qui rap-  phile, il a également été plaisant — et
pelle celle vécue par Paul Verhoeven surprenant — de voir sur grand écran
aupres des journaux francais aprés — ses films marquants ou plus confiden-
Elle (2016), et qui peut également faire  tiels au cours des dernieres années
sourire, dans la mesure ou Carpenter et de constater que Hollywood avait
n’a jamais été sélectionné a Cannes, pu produire de telles ceuvres, loin du
mais plutot a Avoriaz et Gérardmer, paysage fragmenté et souvent faible
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qualitativement du cinéma d’horreur
actuel. Mais pourquoi aimer et
défendre ce cinéaste?

En premier lieu parce que Carpenter
a inventé ou magnifié la plupart des
grands genres de Phorreur. Les films
de serial killers s’analysent presque
toujours en comparaison de Halloween
(1978), bien qu'aucun n’ait reproduit
Pétrange terreur de constater que le
tueur, dont les spectateurs voient le
crime en caméra subjective, est un
enfant au regard innocent, révélé par
un travelling arriere. I Antre de la folie
(1994) reste une ceuvre dense et per-
turbante sur les pouvoirs de I'imagi-
naire, et une des rares adaptations,
méme si celle-ci est officieuse, de
H. P. Lovecraft. Le 1Village des damnés
(1995) est un rematke du film de 1960,
mais influence encore I'imagerie des
enfants dans le cinéma d’horreur.
Méme le relativement mineur Iampires
(1998) demeure un spectacle agréable
grace a I'inclusion de ces créatures au
cceur des Etats-Unis, via le genre du
road movie.

La peur, chez Carpenter, n’est pas
tant visuelle que viscérale, s’insinuant
dans I’étre des spectateurs pour créer
un malaise durable et profond. Ala
fin de Prince des ténébres (1987), malgré
la bizarretie excessive du scénario —le
Diable s’incarnant dans un liquide ren-
fermé dans un cylindre au fond d’une
église californienne —, les spectateurs

ressentent un dégout mélé de fasci-
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nation, I'impression d’avoir assisté au
parcours de personnages vers le sur-
naturel, sans retour. Cet aspect rejoint
la plupart des devenirs des person-
nages dans sa filmographie, quidams
représentant le public les regardant,
incrédules au début devant les phé-
nomenes surnaturels, devant par la
suite accepter leur existence, quitte a
s’y perdre. Cet aspect caché du fan-
tastique, cette irréalité du monde
apparent, atteint son summum dans
le fameux Invasion Los Angeles (1988),
dans lequel le héros découvre que les
élites sont en fait des extraterrestres
dominant la société grace a des mes-
sages subliminaux a la télévision ou
dans les publicités. Le long métrage
contenait ainsi tous les éléments pour
devenir culte 2 ’heure des réseaux
sociaux, des fausses nouvelles et de la
consommation de masse.

Le discours libertaire du cinéaste est
le mieux exprimé par son personnage
iconique de Snake Plissken, héros de
New York 1997 (1981) et Los Angeles
2013 (1996), grands détournements
des deux mégalopoles, dépeintes
dans des Ftats-Unis dystopiques, ot
presque aucun plaisir n’est autorisé,
gouvernés par un Ftat policier.
Certes, 'ccuvre de Carpenter n’est
pas militante en elle-méme, et utilise
les artifices de différents genres pour
rendre sa critique divertissante, mais
elle a incarné pendant presque trente

ans un ton provocateur a Hollywood.
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Une indépendance permise par sa
fidele productrice Debra Hill, mais
aussi par une éthique de série B: des
budgets relativement modérés et des
tournages brefs.

La composition des musiques origi-
nales de ses films par Carpenter cor-
respond a cette économie de moyens,
mais surtout a une réelle mélomanie
du cinéaste, fils d’'un professeur de
musique. Son utilisation du synthé-
tiseur lui a permis de créer des themes
particuliecrement mémorables. Peu de
thémes musicaux d’horreur sont aussi
simples et pourtant aussi marquants
que la mélodie au piano de Halloween;
peu permettent d’entrer dans un
univers fantastique aussi vite que celle
de Fog (1980). Cette efficacité dans les
bandes originales influencera méme
Ennio Motricone, un des rares compo-
siteurs engagés par Carpenter, dont le
theme pour The Thing (1982) s’éloigne
fortement de son lyrisme habituel.

The Thing compte parmi les chefs-
d’ceuvre quasi indiscutables du cinéma
de genre, de I'’horreur et du film
d’action. Sans doute car son intrigue,
Iirruption d’une créature capable de
se transformer a volonté et d’infecter
tout étre vivant, invoque autant la
peur des contagions que la paranoia;
mais également en raison de ses effets
spéciaux exceptionnels, entierement
manuels, dus a Rob Bottin et Stan
Winston. ILa radicalité du scénatio

égale la maitrise visuelle, dans ce qui

reste comme le film le plus ambitieux
de Carpenter, demi-échec en salles qui
réorienta sa carriére vers des budgets
plus modestes. Le film connut une
reconsidération rapide apres sa sortie
en vidéo, pour les trucages de la
créature, les interprétations habitées
des acteurs et la dimension claustro-
phobe de I’histoire.

Pour autant, le cinéma de Carpenter
ne doit pas se résumer a quelques ins-
tants de fulgurance et d’impression
visuelles. En effet, le trait le plus
remarquable de ses scénarios demeure
leur effet durable sur les esprits. Si
la peur a parfois émergé pendant le
film, le malaise et la perturbation des
reperes s'impregnent plus profon-
dément, comme avec le rire de Sam
Neil a la fin de L Antre de la folie, ou
la scene dans laquelle un lecteur de
Pécrivain fictif Sutter Cane (clin d’ceil
a Stephen King) surgit dans un res-
taurant en brisant la vitre a coups de
hache. Pour nombre de spectateurs,
Iidée d’un test viral, avant méme la
pandémie actuelle, faisait penser a la
fameuse scene de The Thingoules pet-
sonnages attachés attendent, le regard
fixe, de découvrir qui estinfecté... Le
spectateur de Carpenter en devient
ainsi, non pas hanté ou possédé, mais
marqué visuellement, interrogé dans
sa psyché: deux sources de la grande
réputation de son cinéma, désormais
inclus parmi les filmographies améri-

caines majeures.
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Recensions

La grace
ctle progres
Réflexions sur la

Révolution francaise
etla Vendée

Elisabeth de Fontenay
Stock, 2020, 144 p., 18 €

Le projet deloi de lutte contre le sépa-
ratisme, apres les retentissements qu’a
connus en France I'affaire George
Floyd, a ravivé le débat sur 'univer-
salisme républicain, divisant plus que
jamais les universalistes, d’une part, et
les défenseurs de postures identitaires,
d’autre part. Elisabeth de Fontenay se
dit tourmentée depuis toujours par
cette question, redoutant que dans un
entendement trop abstrait, trop absolu
de ce principe fondateur de la Répu-
blique hérité des Lumieres, on arrive
a en liquider Phéritage. Avec le risque
qu’a trop privilégier les divisions iden-
titaires ou religieuses au détriment de
Pappartenance nationale, on en vienne
avoir s’effacer la nation. Cette femme
de gauche, qui n’a jamais cessé d’étre
attachée aux valeurs républicaines

et 2 un universalisme « latéral » ou

+ ESPRIT - Mars 2021

« réitératif », dont la famille pater-
nelle estissue de ce grand Ouest dans
lequel elle a passé son enfance, se
dit inquiete des temps présents. Elle
reste hantée par 'amnésie dont les
républicains sont frappés s’agissant
des crimes commis par la toute jeune
République en 1794, contre « les bri-
gands » de I’Ouest, percus comme
une menace par cette société d’esprit
totalitaire, révant d’un peuple un, a
laquelle la Révolution francaise avait
donné naissance. Entre 1793 et 1794,
pres de 200000 hommes, femmes et
enfants, soit plus du quart de la popu-
lation insurgée, furent exécutés. Du
propre aveu du général républicain
Louis-Marie Turreau, qui avait pris le
commandement des colonnes infer-
nales qui menerent I'assaut, la Vendée
tut « la plus horrible des guerres civiles qui
ait existé ».

Henri Bourdeau de Fontenay,
fervent républicain, a la mémoire
duquel est dédié ce dernier livre de
sa fille, la philosophe, spécialiste de
Diderot et de la cause animale, fut
un grand résistant et commissaire
de la République pour la Normandie
de janvier 1944 a octobre 1945. Son
livre de chevet était Quatrevingt-Treize

de Victor Hugo, dont il ne se lassait
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pas de la lecture, comme de celle, par
ailleurs, de I’ Histoire de la Révolution fran-
caise de Michelet. C’est a travers ces
deux ouvrages qu’Elisabeth de Fon-
tenay revisite les guerres de Vendée,
dans cet essai stimulant qui nous patle
du sens de I’histoire, de 'universel,
de la nation et de la tolérance. Tout
en écartant fermement la thése inac-
ceptable a ses yeux d’un « génocide »
vendéen, elle déplore I'instrumentali-
sation de ces événements et leur récu-
pération par 'extréme droite dans une
revendication avant tout victimaire,
alors méme que, selon elle, « certaines
abominations de la colonisation, les exac-
tions de la milice n’auraient peut-étre pas
eu lien » sil’histoire républicaine s’était
confrontée aux crimes commis contre
les siens.

Sil’auteure ne cache pas’admiration
qu’elle voue a Michelet, ce gardien de
« la chronologie longne de la France et |de] la

Jforme désormais républicaine de son Etat »,
qui disait aimer la mort et n’avoir « de
société que celle dn passé et pour amis les
peuples ensevelis », elle ne lui pardonne
pas de s’étre fait « Vinstitutenr de l'am-
nésie républicaine » et de n’avoir pas eu
un mot de pitié, en dépit de son réqui-
sitoire contre la Terreur de 1793, pour
les civils vendéens, massacrés un an
plus tard pour ne s’étre pas soumis
au nouveau pouvoir révolutionnaire.
Michelet, estime-t-elle, « s'est refusé a
faire revivre ce peuple réfractaire an progres »

qui ne comprenait rien a ce nouvel uni-

versalisme proné par les révolution-
naires, alors que depuis des décennies,
I’Eglise lui enseignait 'amour de tous
les hommes et promettait de les sauver
tous. Quatrevingt-Treige, ceuvre testa-
mentaire de Victor Hugo, est, pour la
philosophe, un grand roman politique
parce quil donne a voir, sans parti pris,
toute la complexité de la communauté
nationale de cette époque a travers ses
personnages, tous singuliers dans leur
ambiguité. e marquis de Lantenac,
émigré, de retour sur ses terres pour
y combattre les révolutionnaires,
découvre que sa téte est mise a prix
sur une affiche signée par le chef de
bataillon des républicains, qui n’est
autre que son petit-neveu Gauvain.
Celui-ci, dans sa clémence, lui rendra
la liberté et lui sauvera la vie, mais le
paiera de la sienne. Car si Gauvain
doit son émancipation de la noblesse
qui I'a vu naitre a Cimourdain, ancien
prétre renégat devenu délégué du
Comité de salut public, qui I'a élevé
et aimé comme un fils, « #/ #’y a pas de
résolution possible de ce conflit de denx: droits,
de cette contradiction entre |...] le maintien
de 'honnenr ancestral et le dévonement a cette
nation dont la force peut se révéler fragile d’étre
5 récemment construite ». Pour Gauvain,
« Lhonnenr de la naissance et le service de
la patrie vont s’épouser sur la guillotine ».
Alors qu’ils vont 'un et Pautre mourir,
Cimourdain (qui se donnera la mort,
incapable de survivre a ce fils tant

aimé) et Gauvain parlent de P'avenir,
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placé sous le signe du progres et de la
défense de la patrie en danger pour le
premier, et sous celui de ’honneur, de
la grace et du pardon pour le second.
Michelet et Hugo avaient en commun,
explique la philosophe, cet esprit des
Lumieres, marqué par la « confiance
dans l'avenir, le peuple et le progres, dans
la républigne et la démocratie », qui s’est
perdu dans les désastres et la barbarie
du xx¢siecle, faisant de nous des
« orphelins de la grice et du progres ».

Les récits de Michelet et de Hugo,
patce qu’ils sont habités par le
passé, contribuent, selon l'autrice,
a la construction de notre histoire
nationale. Ils « appartiennent de plein
droit a tous ceux: qui ne se contentent pas de
résider on de se réfugier » en France, mais
acceptent d’habiter ce pays, c’est-a-dire
« le connaitre, le respecter, l'enrichir de lenr
altérité et done s’efforcer de le rendre habi-
table an plus grand nombre ». Elisabeth
de Fontenay se dit pourtant inquiéte
de la déliaison qui gagne une France
transformée en archipel et s’interroge
sur le « sens [que] peut désormais prendre
le sonci de la nation, de la langue et de la
littérature francaises ». 11 nous faut, selon
elle, renoncer a rechercher 'absolu en
continuant de relier 'avenir au passé.

Bénédicte Chesnelong
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Ces
évangéliques
derri¢re Trump
Hégémonie,
démonologie
et fin du monde

André Gagné
Labor et Fides, 2020, 168 p., 17 €

L’annonce de la victoire de Joe Biden
face a Donald Trump a la derniere
élection présidentielle a renforcé I'idée
de deux Amériques. Mais loin de la
catastrophe annoncée, Trump a ren-
forcé en quatre ans toutes les franges
conservatrices, radicales, mystiques et
messianiques de la société américaine
en un joyeux chaos politique, social et
cultuel. La victoire de Biden pourrait
pourtant nous faire croire ala caducité
du contenu du livre d’André Gagné,
professeur a I'Université Concordia
a Montréal. Il n’en est rien : 'auteur
livre une puissante réflexion sur ce
raz-de-marée idéologique évangélique
qui irrigue les moindres terres du
Nouveau Continent, au nord comme
au sud, et qui ne s’arrétera pas en si
bon chemin. Si 'auteur explique que
« pour la frange charismatique proche du
pouvoir politique, le président Trump repré-
sente le seul espoir pour ' Amiérigue », Cest
bien que le « trumpisme » a quelque

chose en lui d’évangélique.

i i

175

A ;;;; ;s



i

S

176

Domination nécessaire des chré-
tiens dans le monde mais aussi dans
toutes les couches nationales de la
société, vision binaite du monde,
le Bien contre le Mal, qui passe par
la lutte contre le diable, instinct de
survie contre les autres, désignation
des ennemis ultimes de P’Amérique,
lien a Israél, Iran comme bouc-émis-
saire de tous nos maux et menace de
Papocalypse : des millions d’Amé-
ricains y croient de plus en plus et
restent persuadés que Dieu les a
choisis pour sauver le monde. Biden,
le catholique, devra bien compter aussi
avec ce courant qui pese un peu plus
dans chaque élection américaine, et
qui a infiltré a cet effet bon nombre
des spheres politiques depuis des
années. 1l pourrait, par une pratique
plus sincere de la religion, en séduire
de plus en plus. Car Pévangélisme, ce
n’est pas qu’une religion, dit André
Gagné, c’est un agenda trés politique.

Lance Wallnau, I'un des grands
entreprencurs et prédicateurs évangé-
liques du moment, surnommait Trump
le « candidat divin du chaos ». Faut-il rap-
peler que les chrétiens blancs évangé-
liques avaient joué un réle considérable
dans I’élection de 2016 en votant a
81 % en faveur de Trump ? Ce dernier,
malgré les scandales, sa personnalité,
ses erreurs, est resté leur candidat. Etil
n’avait pas manqué de leur donner des
gages : un vice-président évangélique,

Mike Pence, et la télé-évangélique

Paula White, conseillere spirituelle,
dont on se souvient des prieres a répé-
tition pour que son candidat 'emporte
— en vain. Une fois encore, a I'issue des
élections du 4 novembre dernier, huit
évangéliques blancs sur dix, selon les
chiffres disponibles, ont voté pour
Trump.

Pourtant, tout concourait a élire un
président qui leur rappelle le fameux
roi perse Cyrus le Grand, «qui fut
choisi par Dien ponr I'affranchissement du
peuple juif an VI siécle avant notre ére ».
Un comble pour un président qui
menait une guerre contre 'Iran, mais
qui avait donné aux évangéliques suf-
fisamment de preuves de son soutien
indéfectible a Israél : rupture du traité
sur le nucléaire avec I'Iran signé en
2015, déplacement de 'ambassade
des Ftats-Unis a Jérusalem en 2018,
signature d’accords dits « de paix »
avec plusieurs pays arabes. Et les cou-
rants évangéliques sont les premiers
soutiens du sionisme et de I'Etat
hébreu, car de la viendra de nouveau
le Messie. Pour les évangéliques, seul
Trump, garant de la domination amé-
ricaine, permettait a la nation de mener
ce combat spirituel.

Pour ces évangéliques, I’heure est
grave et tout est devenu éminemment
politique. Certes, I’assassinat du
général iranien Quassem Soleimani,
en janvier dernier, s’apparente bien
a un des signes de la fin du monde,

comme le rappelle 'auteur du livre,
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mais au-dela de ce symbole, face a la
montée des périls culturels et religicux,
les chrétiens de tous ordres doivent
rester les seuls appelés par Dieu a
dominer le monde et, en particulier,
I'ensemble des institutions politiques
et culturelles des Etats-Unis. La théo-
logie évangélique va méme plus loin :
la pandémie de la Covid-19 nous pro-
pulse a grande vitesse vers la fin du
monde.

Aujourd’hui, la force de Trump
au-dela de Trump, c’est, au plus
profond de la société américaine, avant
tout ce raz-de-marée évangélique.
Trump a, une fois encore, pu compter
sur le soutien agressif et violent dans
cette Amérique profonde de la Bible
Belt sous influence évangélique et
néoconservatrice, traumatisée par
l'affaiblissement de son pays. Si 'on
en croit André Gagné, 2024 sera une
nouvelle occasion pour les évangé-
liques d’avancer leurs pions et de
faire revenir un des leurs a la Maison
Blanche.

Sébastien Boussois
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Vagabondages

Lajos Kassdk
Trad. par Roger Richard
Séguier, 2020, 248 p., 19 €

N¢ en 1887 dans ’Empire austro-
hongrois, serrurier de formation
et pocte par passion, Lajos Kassak
est écrivain, peintre et fondateur de
revues de l'avant-garde hongroise.
Avant d’accéder a cette reconnais-
sance, il est, en 1909, un vagabond
curopéen. Vagabonder ou vaguer,
c’est-a-dire errer ici et la, fait 'objet
d’une stigmatisation et d’une crimi-
nalisation progressive depuis la fin du
Moyen Age1, mais est aussi une expé-
rience de I’éloignement du chez-soi
et de ses pesantes habitudes prisée
par les poctes. Avant Jack Kerouac,
mais aprés Francois Villon, Lajos
Kassak affronte les espaces ouverts,
de Budapest a Paris en passant par
IAllemagne et la Belgique, et s’en
souvient en 1927, lorsqu’il entreprend
son autobiographie.

Bien que parti sans le sou, le
vagabond n’est pas, comme on
pourrait le penser, un étre démuni.
Sans jamais préciser comment il s’ap-
provisionne en papier, Kassak dessine,
prend des notes et surtout écrit des

poémes qu’il envoie aux rédactions

1-Voir André Gueslin, D’ailleurs et de nulle part.
Mendiants vagabonds, clochards, SDF en France
depuis le Moyen ffge, Paris, Fayard, 2013.
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de journaux zia une amie restée a
Budapest. Homme de réseaux, le
vagabond n’a pas coupé les liens avec
le pays, qu’il maintient grace au solide
maillage des postes européennes. 11
s’insére ensuite dans un autre réseau,
tissé au fur et a mesure du voyage :
celui des vagabonds, fait de routes,
d’asiles et de rencontres.

Les arétes de ce réseau sont les
chemins parcourus, qui esquintent les
pieds et abiment Iallure ; les nceuds
se composent des lieux d’accueil, ou
les vagabonds aspirent au repos phy-
sique et moral, mais qu’ils obtiennent
rarement. Kassak témoigne du lourd
protocole d’admission aux asiles de
nuit, lieux de charité recherchés, tant la
perspective d’une nuit sans toit sur la
téte est éprouvante, mais aussi craints
pour les mauvais traitements qu'on y
subit. I asile est le creuset terrible ou
se forge I'identité du vagabond. Lieu
de rencontres, les logés y prennent
conscience du caractére collectif de
la condition vagabonde. Bien que
revendiquée des poctes par gott pour
la boheme, la marginalité de ce mode
de vie est aussi assignée et subie lors
de rituels d’accueil dégradants et dés-
humanisants : toilette collective, mau-
vaise nourriture, linge d’une hygiéne
douteuse, mais aussi le froid, la faim,
la promiscuité et les insultes... Les
effets psychologiques de la mise a nu
des corps fatigués et surtout la peur

de la dépossession des maigres biens

portés a méme le corps éloignent les
aidants et des aidés. Peu de gratitude
anime Kassak.

Ce réseau, enfin, prend vie par ceux
qui le parcourent et qui I'infléchissent
en échangeant recommandations
et avertissements sur les chemins
a suivre, et ceux a éviter. Certains
vagabonds tiennent minutieusement
leur propre guide de voyage et
monnayent leurs informations. Les
compagnonnages noués entre voya-
geurs se révelent parfois pesants et
Kassak finit par se ficher avec son
premier acolyte, le sculpteur G6dros,
dont la mauvaise maitrise de ’allemand
'agace. I auteur évoque I'insouciance
des journées passées avec la panse
pleine et sa conviction, acquise dans
le monde du vagabondage, que le
travail régulier, dégradant, ne fera plus
jamais partie de son mode de vie. 1l
ne passe cependant pas sous silence
les difficultés matérielles d’un voyage
mené avec les seules ressources de la
mendicité.

Le détachement procuré par le
statut de voyageur facilite-t-il la
transgression des normes, légales
ou morales, auxquelles est tenu un
individu avec domicile fixe ? C’est ce
que suggere Kassak, qui dévoile, parmi
les combines apprises pour vivre, le
recours au mensonge. Occasionnel-
lement, Kassak ment sur ses inten-
tions, sa profession ou sa confession ;

il se dit ainsi juif pour bénéficier d’'une
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caisse d’entraide juive (autre réseau
¢élaboré a ’échelle européenne) et
manque de se faire démasquer lorsqu’il
tient son livre de prieres a I'envers ou
peine a retenir les quelques lignes de
priere apprises phonétiquement. La
violence des vols et des agressions
scande litinérance d’'un vagabond qui
fréquente le monde des individus sta-
tiques, auquel 'auteur ne se rattache
plus, et celui des bas-fonds, qui I'in-
quicte ou le dégoute. Asiles, fermes,
bistrots, musées s’entrecroisent, dans
un mouvement de balancier entre des
descriptions sordides et des périodes
plus apaisées, fournies par une journée
réussie de mendicité ou les excentri-
cités du poete anarchiste Emil Szittya,
rencontré a Stuttgart.

Le récit s’ordonne par 'accumu-
lation de saynetes, procédé qui donne
une tonalité picaresque au parcours,
mais qui participe aussi a ancrer les
souvenirs d’une mobilité dans des
lieux, ne seraient-ils que de passage.
Ce réseau de lieux se déploie a I’échelle
européenne, non sans rencontrer des
barrieres linguistiques (I'allemand) ou
des frontieres difficiles a franchir (le
nord de la France). Lespace parcouru,
celui des campagnes et des petites
bourgades, possede finalement sa
cohérence propre et, surtout, s’avere
beaucoup plus marquant que larrivée
a Paris. Horizon révé du voyageur
hongrois, la capitale frangaise se révéle

décevante. Trop concrete peut-étre
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apres le temps du réve... Aucun
terminus ne semble, pour I’écrivain,
pouvoir justifier d’avoir enduré tant de
souffrances, ni inciter a rompre avec le
temps du vagabondage.

Roxane Bonnardel-Mira

L.a Maison
des Hollandais
Ann Patchett

Trad. par Iléléne Frappat
Actes Sud, 2021, 311 p., 22,50 €

Dans ce huitieme roman, Ann
Patchett reprend, sous forme d’un
conte de fées, version seconde moitié
du xxsiécle aux Etats-Unis, ses
themes de prédilection: ’éclatement
d’un cadre de référence, I'expulsion
soudaine d’une cellule familiale et le
douloureux cheminement qui méne a
une possible réconciliation. Ala mort
de leur pere, Danny, agé de 15 ans, et
Maeve, sa sceur de sept ans son ainée,
sont chassés brutalement de leur
maison par leur belle-mere Andrea.
C’est a la premiere personne du sin-
gulier que Danny revient sur le poids
de ce passé poignant.

Apres Bel Canto, roman qui, a partir
d’un fait divers (la prise d’otages a
Iambassade japonaise de Lima en
1996-1997), s’attachait aux échanges

et changements de roles entre
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terroristes et prisonniers’, puis Orange
ameére, récit plus autobiographique
qui, sur une cinquantaine d’années,
retracait les errances de membres de
familles recomposées?, La Maison des
Hollandais raconte autrement I’enfer-
mement dans une histoire intime qui
n’a été ni imaginée ni souhaitée et, a
travers les stratégies parfois mala-
droites, souvent répétitives, inventées
pour survivre, dessine un paysage éco-
nomique et social.

Toutes les composantes d’un conte
de fées sont présentes: un « palais »,
une mere absente, un pere naif, une
belle-meére acariatre privilégiant ses
deux filles d’un premier lit et une
fratrie malmenée.

A I'image de Hansel et Gretel qui
cherchent toujours a retrouver le
chemin de leur chaumiere, Danny et
Maeve ne peuvent s’éloigner définiti-
vement de cette maison et de ce qu’elle
représente. Tous leurs actes, toutes
leurs décisions d’adultes sont dictés
par la prégnance de cette demeure
envoutante. Ce lieu magique, situé a
Elkins Park, dans une banlicue résiden-
tielle de Philadelphie, a été construit
dans les années 1920 par un couple
de Néerlandais, les VanHoebeek — leur

portrait grandeur nature trone encore

1-Ann Patchett, Bel Canto, trad. par Oristelle
Bonis, Paris, Payot & Rivages, coll. « Littérature
étrangere Rivages », 2002.

2-A. Patchett, Orange amére, trad. par Hélene
Frappat, Arles, Actes Sud, 2019.

dans le hall, et la salle de bal au troi-
siecme étage rappelle le faste de leur
époque —, puis acheté par Cyril Conroy
en 1946 a titre de surprise pour sa pre-
miere épouse Elna.

Comme attirés par un aimant, quels
que soient les épisodes qui ponctuent
leurs vies respectives, Danny et Maeve
se retrouvent recroquevillés dans
une voiture au bord de la route pour
espionner de loin la maison et tenter
d’apercevoir, de deviner ce qui s’y
déroule. Seule la marque des véhicules,
de I’Oldsmobile a la Volkswagen et au
break Volvo avec si¢ges chauffants,
témoigne de la marche du temps et
de 'impuissance des héros a se libérer
de leur enfance. La charge émotion-
nelle de ces confidences, écrites de
maniere assez linéaire, dans un style
simple, tient précisément a 'absence
de toute chronologie, a Iirruption du
souvenir lors de évocation d’événe-
ments concrets dénués soudain de
toute importance au regard de I'in-
tensité du chagrin ravivé.

La fréquentation par Danny d’un
college couteux, ses interminables
études de médecine, a I'initiative de
Maeve qui espere ainsi vider le #rust
¢tabli par leur pere pour leurs études et
celles des filles d’Andrea (tout le reste
—la maison, la société immobilicre —a
été légué a Andrea), sa rencontre dans
un train avec Celeste, son mariage,
la naissance de ses enfants May et

Kevin, son divorce, son abandon de

+ ESPRIT - Mars 2021

A ;;;;;;; ;; ;D aas

o i,



i

S

la profession médicale au profit d’'une
carriere réussie dans 'immobilier:
tous ces éléments se glissent comme
sous 'effet du hasard dans une longue
méditation sur la perte et 'abandon.
Leur dimension anecdotique ne résiste
pas ala puissance de la relation fusion-
nelle entre le frére etla sceur. Danny se
raconte alors qu’il ne veut que raconter
Maeve, son diabéte qui a éclaté quand
leur mere est partie, la modestie de son
travail, sa fragilité affective, ses partis
pris, son attachement exclusif et sa
force des qu’il s’agit de défendre, de
protéger ou d’aider son cadet.

Une certaine peinture de PAmé-
rique transparait, avec ses modes d’ac-
cession ala richesse et sa réalité sociale.
Les VanHoebeek ont progressivement
perdu une fortune accumulée grace
au commerce juteux de distribution
en gros de cigarettes ; Cyril Conroy a
commencé la sienne en achetant du
terrain 2 Horsham en Pennsylvanie
apres la Seconde Guerre mondiale,
comme le lui avait conseillé, avant de
mourir, son voisin de lit d’hopital en
France; les investissements immobi-
liers de Danny a Harlem, Washington
Heights et dans 'Upper West Side
reflétent la transformation de la ville
de New York. A contrario, les activités
caritatives d’Elna, la mére de Maeve
et de Danny qui, apres les avoir aban-
donnés pout secourir les déshérités en
Inde, sert la soupe a une population

de marginaux a Los Angeles, dans
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le Mississippi ou le Bowery, mettent
P'accent sur les poches persistantes de
pauvreté. L’épouse de Danny incarne
la classe moyenne, avec son atta-
chement au cérémonial de Thanks-
giving, son rituel élaboré des prépa-
ratifs de mariage, mais aussi un tissu
de solidarités.

Le caractére harmonieux de
séquences plus douces laisse deviner
un dénouement apaisé car, comme
dans tout conte de fées qui se respecte,
tout est bien qui finit bien. « Ca #'arrive
d’avoir envie de retourner dans la maison 2 »,
a demandé Maeve. « Est-ce que j'irais si
la maison était a vendre? Probablement.
Et sinon, est-ce que j'irais sonner a la
porte 2 Non. » Tout s’accélere apres cet
échange. I.a malédiction cesse: Elna
peut revenir, Maeve sourire, Danny
s’acceptert, et la maison des Hollandais
retrouver son heure de gloire grice a
une actrice talentueuse, May, la fille de
Danny.

Sylvie Bressler
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Nouveaux
[ ]
vocabulaires

(1] [] V4

de la laicité
Sous la dir. de David Koussens,
Charles Mercier
et Valérie Amiraux

Classiques Garnier, 2020,
180 p., 19 €

Au moment ou se discute une loi
« confortant les principes répu-
blicains », dont la laicité (enfin de
nouveau bien comprise, selon ses
promoteurs) sera le pilier, il est inté-
ressant de lire ce livre sur les nouveaux
usages de cette laicité ces dernieres
décennies. Les Francais musulmans,
avec des pratiques ostensibles de visi-
bilité ou au contraire des refus d’us
et de coutumes communs, ont bien
str joué un role déterminant dans le
conflit des interprétations de la loi de
1905 et le trouble qui en résulte dans
les esprits. Mais force est de constater
aussi combien chaque « entreprenenr de
canses » a redéfini a son profit la laicité
«a la francaise ». Sont ainsi étudiées
les divisions nées a ce sujet au Parti
socialiste (excellent article de Rémi
Lefebvre), appropriation qu’en a
faite Marine Le Pen 2 partir de 2007,
la « catho-laicité » des catholiques iden-
titaires qui font (contre islam) de
PEglise la « fille ainée de la Républigue ».

Le sens des « accommodements raison-

i

nables » au Québec, que certains hon-
nissent pour la France, est rappelé.
Une enquéte sur le vocabulaire d’en-
fants de 10-11 ans montre qu’ils sont
largement tributaires des mesures et
des discours publics récents (intet-
diction des signes ostensibles dans les
écoles en 2004 et de la burga dans la rue
en 2010), méme s’ils les reformulent
avec liberté. Enfin, loin des positions
idéologiques, un large consensus s’est
établi chez les Francais en faveur d’une
laicité « ouverte, humaniste, républicaine ».
Et donc les injonctions intéressées, y
compris des nouveaux républicains
purs et durs, ne trouvent pas grande
audience.

Jean-Louis Schlegel

Du libéralisme
autoritaire
Carl Schmitt, Hermann Ieller

FEdition de Grégoire Chamayou
La Découverte, 2020, 144 p., 16 €

Au moment ou il est question de
« démocraties illibérales », ou les
dérives autoritaires (et policieres)
du libéralisme sont abondamment
dénoncées, ou des soupcons s’ex-
priment sur la préparation des esprits
a d’éventuels « états d’urgence », il est
utile de lire un débat qui eut lieu en

1932 entre Carl Schmitt, juriste qui a
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déja fortement viré vers I'« Etat Sfort »,
et Hermann Heller, juriste farou-
chement antifasciste, en 'occurrence
une conférence du premier intitulée
« Etat Jort et économie saine » et un
article du second posant la question:
« Libéralisme autoritaire ? » Mais le livre
est en réalité constitué pour les-
sentiel par I'excellente présentation
de G.Chamayou. Son commentaire,
savant et lisible a la fois, restitue non
seulement les enjeux et les arguments
du débat entre Schmitt et Heller, mais
aussi le contexte intellectuel, politique
et socio-économique du moment
(Hitler accede au pouvoir quelques
mois plus tard). II rappelle aussi Pes-
sentiel de la philosophie politique de
Carl Schmitt et discute des prolonge-
ments ultérieurs de ses positions: son
role dans 'avénement du nazisme, le
néolibéralisme de Friedrich Hayek
(qui s’inspire de Schmitt), la critique
(insuffisante) de ce dernier par Michel
Foucault dans Naissance de la biopolitigue,
le retour du libéralisme autoritaire
dans les « démocraties illibérales »,
pour lesquelles, selon Michaél Feessel,
il serait plus indiqué de patler de « (né0)
libéralisme antoritaire ».

Jean-Louis Schlegel
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[]
Le malaise ture
Cengiz Aktar
Empreinte, 2020, 104 p., 9,80 €

« Aucnn antre oisean ne peut s’abriter dans
un nid que le propriétaire a di fuir, celui
qui détruit un foyer ne peut avoir de foyer,
dans la terre de la cruanté s’épanonit seule
la cruanté... » Cest par ces mots de
Yashar Kemal (1923-2015) que Cengiz
Aktar, politiste de renom et défenseur
des droits humains et des minorités
enseignant désormais a Athenes,
introduit ses lecteurs a la malédiction
de la République turque, « née sous le
signe du Scorpion » le 29 octobre 1923.
Concis autant qu’érudit, ouvrage
permet de suivre la trajectoire d’un
empire constituant, a ses propres
yeux, la troisieme incarnation de
Rome, jusqu’a son processus d’occi-
dentalisation au XIX® siécle, qui connait
une rupture brutale avec la « nationi-
sation » du tournant du xx° siecle par
le nettoyage ethnique, le génocide, le
nationalisme 2 outrance et un culte de
PEtat qui lui confére le droit de vie et
de mort sur ses sujets. Flirtant a ses
débuts avec I'Union européenne, une
certaine gauche libérale et la mou-
vance kurde, le régime d’Erdogan a, i»
fine, fait sienne la « philosophie politique »
qu’il a héritée de ses prédécesseurs,
a preuve ses 300000 prisonniers,
ses dizaines de milliers de « morts

civiques » exclus des universités ou
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de la fonction publique ou encore ses
41694 victimes entre 2002 et 2019,
« suite @ un acte directement hostile de I'Etat
ou indirectement, suite an manquenent
a son devoir de protéger ses citoyens ». En
quelques pages tres synthétiques,
Aktar présente également I’état de
délabrement dans lequel se trouve la
Turquie d’Erdogan, de I’éducation ala
justice, de ’économie a la corruption,
du désastre écologique a I’ascension
fulgurante de la trés kitsch Diyanet,
« présidence des affaires religicuses »
dont 'ignorance en la maticre spiri-
tuelle frappe les imaginaires. Tracant
les contours du Kulturkampf qui a
traversé I’histoire ottomane tardive
et républicaine, l'auteur montre
comment 'erdoganisme pense et agit
comme une rupture avec le passé occi-
dentalisé du pays pour devenir le fer
de lance d’un nouveau processus, qu’il
décrit par le néologisme de « désocciden-
talisation ». Soulignons aussi 'impos-
tance des entretiens qu’Aktar a réalisés
avec Phistorien Etienne Copeaux et la
sociologue Niliifer Gole, en annexes
de son ouvrage.

Hamit Bozarslan

i

La République
islamique
d’'Iran vue de
intéricur
Marie Ladier-Fouladi

Editions du Croquant, 2020,
176 p., 15 €

Cette analyse de la politique iranienne
se concentre moins sur la poli-
tique étrangere iranienne et ’accord
nucléaire que sur la nature de la
société iranienne, a travers ’étude de
son évolution démographique et des
mouvements erratiques de sa société
civile. Marie Ladier-Fouladi tente
d’examiner avec acuité et précision le
processus de radicalisation du régime
islamique en Iran, depuis que les
élections truquées de juin 2009 ont
consolidé la domination des Gardiens
de la Révolution dans la politique ira-
nienne et clarifié le réle hégémonique
du régime théocratique de I'Iran au
Moyen-Orient. Selon T'autrice, la
révolution iranienne de 1978-1979 a
contribué a une transformation rapide
de la société iranienne. Par exemple,
bien que I’age légal du mariage ait été
abaissé, apres quarante ans d’existence
d’un Ftat théocratique, I’age moyen du
premier mariage est passé de 19,7 ans
en 1976 a 24 ans en 2016. De plus, les

progres éducatifs des jeunes femmes
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iraniennes ont intensifié le processus
de sécularisation en Iran. Enfin, la
démocratisation de I'espace familial
a encouragé le dialogue des jeunes
femmes iraniennes avec 'Etat. La
victoire de Khatami aux élections
présidentielles iraniennes de 1997 avec
80 % des voix a changé I'image stéréo-
typée de la société civile iranienne dans
lopinion publique mondiale. Néan-
moins, il a fallu attendre le « Mou-
vement vert » de 2009 pour observer
une véritable remise en question de
la nature absolutiste du régime isla-
mique en Iran. I’élection truquée
qui a donné un second mandat a
Mahmoud Ahmadinejad a été suivie
de plusieurs semaines de manifesta-
tions réclamant des élections libres et
le respect des libertés publiques. Le
désenchantement du peuple iranien
a été si intense apres les événements
de juin 2009 qu’il semble avoir mis un
terme a toute action politique dans la
sphére publique iranienne. Mais 2009
a mis fin a la légitimité de la Répu-
blique islamique et montré I’échec
de trente ans de propagande révo-
lutionnaire et islamique en Iran. De
plus, la politique « populationniste »
adoptée par Mahmoud Ahmadinejad
et le Guide supréme, afin d’atteindre
150 millions d’habitants en Iran, « ze
ponvait mener qu’a 'affaiblissement des
solidarités familiales an profit d’un modéle
étatisé d'entrée dans la vie sociale des enfants,

liquidant du méme coup la tonte jeune et
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[fragile antonomie du corps social dans la
prise en main de ses aspirations indivi-
duelles et collectives ». 1”échec de cette
politique a été suivi par la mauvaise
gestion politique et économique de
I'Iran pendantla présidence de Hassan
Rohani, accompagnée par les reven-
dications économiques de la jeune
génération d’Iraniens et les vagues de
protestation des couches moyennes et
défavorisées en hiver 2017-2018 et en
novembre 2019. Marie Ladier -Fouladi
a compris que les changements en
Iran, qui dépendront des actions
du futur président américain pour
ramener les responsables iraniens a la
table des négociations, seront marqués
par « Ja crise de la modernité sociale et poli-
tigue » en Iran.

Ramin Jahanbegloo
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En écho

La Revue de Sensibilités,
Belles-Lettres, n’3y
2020, n° 1-2

Un dossier intitulé « Et nos morts? »
La derniére livraison de La Revne de coordonné par Anouche Kunth et
Belles-Lettres est consacrée au mou- Clémentine Vidal-Naquet cherche
vement « dada », a travers les figures — a « saisir quelques fagons singuliéres d’ac-
de Jean Hans Arp, Gabriéle Buffet-  cueillir les morts dans la vie apres eux: ».
Picabia et Mariclla Mehr. ’occasionde ~ Stéphanie Sauvaget y examine la
redécouvrir, notamment a travers des  these, vulgarisée par Philippe Ariés,
textes inédits (poemes et correspon-  d’un « déni de la mort », selon laquelle
dance), la puissance d’ébranlement de  « fes morts disparaissent parmii les flenrs » et
ce mouvement né a Zurich, largement  qui présuppose une conception téléo-
méconnu en France, dontl’écho nous  logique de l'histoire des consciences.
est parvenu a travers ce quen ont George Didi-Huberman y propose
dit et retenu les surréalistes. A lire que la photographie soit considérée
en particulier, un texte de Gabriéle comme « /e médinm par excellence de la
Buffet-Picabia sur sa rencontre avec  communication avee les morts ». En s’ap-
Guillaume Apollinaire a I’été 1912, et puyant sur le contexte mexicain, il
un ensemble de vingt poemes tardifs  affirme que le travail du deuil ne nous
de Jean Hans Arp, Fleurs vagabondes, rend pas tant libres de nos morts que
composés a la fois en frangais et en libres avec eux. S’ouvrant a la fiction,
allemand. la revue accueille une nouvelle de

Maylis de Kerangal.
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Tracts, n® 23

Dénongant infantilisation des
toyens parle g ement, Barbar
Stiegler montre que I’ pd mie réalise
le réve du nouveau libéralisme autori-

« Chac ﬁ enl che z 01 devant

an, partici p nt d la numérisation inté-
gra/ede/g santé et de ['édncation, tandis que

toute forme de vie sociale et d'agora démocra-
tiquie est décrétée factenr de contamination. »
Face a cette régression démocratique

que 'on appelle « pandémie », elle

lance un vibrant appel a la résistance ¢

i

i
de I’hoépital, de l'universit de 1 laquell grande partie
société dans son ensem ble. construit le systeme économique
mondial. Le statisticien Marcel Rémon
dresse un tableau du surendettement

, des familles précaires et des étudia
PaSSES Flltllrs, Péconomiste Marc Pourro y analyse
n08 la gestion de la dette publique par la

Intitulé « Ce que les artistes font a
Phistoire », ce numéro interroge les

rappor rela ficti discipline

hqq 1qla
« fiction /tdp ».Onlira

profit le e d’Annick Lou
les vertus du récit-enquéte comme
mode de présentation du passé, et

Pentretien avec I’écrivain hongrois
Laszl6 Krasznahorkai. Histoire et
fiction s’y révelent appartenir a une
méme yrnb hq e, dan slaquelle
"affrontent des récits concurrents qui,
s, prétendent faire mémoire.
Projet, n° 380

« Faut
Derriére

ce que
uivoque, a ’histoire

Banque centrale eur

lobligation

thhl

tudie les lie

addic Ainsi,
e, la dette doit pou

cratique.

-il toujours payer ses

P’on doit se cac

opéenne; et la

ShL]

endettement

mpd

ldlb

dettes? »
de rembourser
he une notion

millénaire,
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Jean-Cla IlI

Phl ph ile amment I’a
de Le Christianisme an défi de la
(Editions du C rf, 2017).

notamment 'auteur

ne peut ni punir n
2002).

Faris Harram
Pocte et philoso
Kufa (Irak).
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Historien du catholicisme moderne,
t notamment "auteur
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Pierre Morel
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l’Observato
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Philosophe, profes a I’Ecole
polytechni q , il a notamment choi
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(Flammation, 2013)
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Secrétaire général de 'IHE], il est
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i pardonner (Odile Jacob,

phe a l'université de

vice-président de
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eur Secrétaire d’Fitat chargé de la Transition

numérique et des Communications élec-
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Bernard Perret

Haut fonctionnaire et chercheur, il a
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échappe (Desclée de Brouwer, 2020).

Camille Riquier
Professeur de philosophie a I'Institut

catholique de Paris, il est notamment

(Desclée de Brouwer, 2020).

Saad Salloum
Maitre de conférences en relations inter
nationales a 'univer

(Bagdad, Irak).

sité Al-Mustansiyah

Jean-Louis Schlegel

il Sociologue des religions, il a notam-
de Dieu, un pur

ment coordonné le dossier « Une
Europe sans christianism
nnnnn bre 2018).

e?» (Esprit,

Isabelle Stengers

Philosophe des sciences, elle a récem-
ment publié¢ Réactiver le sens commun
(La Découverte, 2020).
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