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Un garçon lui avait dit qu’ailleurs, très loin, il y avait des sables doux
comme du velours et blancs comme des nuages, et il avait parlé des
coquillages et de l’odeur du sel, et d’une musique du bruit des vagues ; elle
ne l’avait pas cru. Les petits des Carrières Centrales, ils te racontaient
toujours des histoires pour t’ensorceler, ces salopards. Ici sous elle, le sable
était jaune et gris ; il sentait les cigarettes qu’on y avait écrasées et il pouvait
lui couper la peau si elle s’y frottait. C’était dégoûtant, mais c’était comme
ça, le sable de Casablanca. Au moins c’était un sable vrai.

Cela faisait peut-être trois heures qu’on dormait au soleil. Le soleil de
Casablanca, lui, il te déçoit jamais – chaque fois, c’est la noyade, il t’enrobe,
te roule, te fond tout entier. Là tous ensemble, on allait peut-être mourir
tellement on fondait, on allait �nir par disparaître, devenir tour à tour des
gouttes visqueuses de graisse, et quand nos parents nous chercheraient, en
passant voir à la plage 56, ils ne verraient rien qu’une grosse �aque trouble et
verdâtre, ils ne sauraient pas que la �aque, c’est nos corps fondus. En�n,
peut-être que les autres, les parents ne les chercheraient même pas, parce
que, eux, ils avaient tout de même vingt-trois ans. Mais sa mère à elle, elle
la chercherait, c’est sûr.

Elle ne savait plus où commençaient et �nissaient les corps, où se situaient
les limites de sa peau ; il y avait les jambes chaudes et ron�antes et tous les
grains du sable, un peu de la serviette rugueuse, et son nez quelque part
dans un bras. On somnole, et les ballons de foot qui bondissent dans l’eau et
éclaboussent tout le monde, les éclats de voix de gosses des rues, les klaxons
des voitures qui crient sur l’avenue derrière, ça ne change rien – ce sont les
bruits de la vie, ça nous rappelle qu’on n’est pas morts, disait souvent Yaya.

Finalement, on se délia doucement. De la masse informe se détachèrent
par �ls les corps, les uns après les autres ; c’était comme une danse, une
danse moderne de France –  pas une danse d’ici. Les garçons avaient pris



leurs jambes entre leurs bras et les �lles s’étaient étendues sur le ventre, les
jambes pliées pour se sentir lolitas. Sarah, elle, n’allait pas faire le pitre
comme ça. Elle s’assit avec les garçons. On discutait un peu, on buvait de
l’eau Sidi Ali, on disait  : elle est acide, la Sidi Ali. Yaya lançait des pierres
dans l’Atlantique, il disait qu’un jour, sans faire exprès, il tuerait une
mouette, mais que ce serait la faute de la mouette, puisqu’elle devrait savoir
que Yaya, tous les jours, il lançait des pierres dans l’Atlantique à cet exact
endroit. Il avait raison, pensait Sarah. Ce qui était énervant, c’était que
Driss ne la regardait pas. Il faisait comme il y a six mois, le salaud, comme à
l’époque où rien de toute cette sale histoire n’avait encore commencé.
Pourtant, tous les garçons la regardaient toujours, même les plus fâchés ;
même après ses pires mensonges, ils continuaient à la regarder. Le gars de
La Notte, quand il avait découvert qu’elle n’avait que seize  ans, il avait
continué à la regarder – il la regardait encore plus. Mais Driss était là avec
son carnet à écrire des conneries et à foutre du sable partout, à faire comme
s’il s’en �chait d’elle. Il n’était pas très beau, de toute façon. Franchement
laid, même.

« Putain, mais il va pas arrêter le gosse, là ? »
C’était Chirine qui avait parlé, encore allongée sur son ventre façon actrice

américaine. Un petit des rues essayait de lui vendre des cigarettes au détail
ou des chewing-gums Flash Wondermint. Parfois, ils se faisaient insistants,
les petits des rues. Ils te disaient  : Flash Wondermint, allez s’il vous plaît
madame, Flash Wondermint, s’il vous plaît. Ils faisaient exprès de parler en
français parce que ça faisait bien élevé.

« Qu’est-ce qu’il y a, Chirine ? dit Alain.
— Ça fait dix fois qu’il me demande, le gosse.
— Il t’embête ?
— Ouais, ça fait dix fois. »
Alors Alain se leva, comme il savait bien faire, et il alla vers le petit. C’était

un petit de même pas quatorze ans, tout maigre, avec des taches sur sa peau
marron.

« Comment tu t’appelles, petit ? demanda Alain, en arabe.
— Abdellah.
—  Abdellah. Abdellah, ça fait dix fois que ma copine te dit de partir.

Alors tu nous laisses tranquilles, d’accord ?
— Mais monsieur, juste une cigarette, monsieur, une seule, s’il te plaît.



— Tu vois comme il est impossible, cracha Chirine, en français.
— Alors un chewing-gum monsieur, s’il te plaît. »
Alain donna gentiment une tape dans le dos du gosse et l’engagea à s’en

aller en lui montrant la rue. Mais le gosse ne partait pas. Il avait planté ses
baskets trouées dans le sable, il était raide, il était guerrier, prêt à se battre. Il
continuait à dire  : une cigarette, s’il te plaît monsieur, une cigarette, avec
une voix suppliante ; mais dans ses yeux il n’y avait rien de suppliant. Dans
ses yeux, il y avait le combat.

« Vas-y, ignore-le », dit Chirine, mais elle n’eut pas le temps de terminer sa
phrase. Dans l’air, il y eut un projectile, rapide et violent, qui toucha le petit
au bras ; alors le petit eut peur et se mit à courir. C’était Badr. Il lui avait
lancé sa chaussure. « Bon débarras », dit-il.

On retourna à l’indolence, aux peaux suantes qui se collaient. On dormit
encore un petit peu, on rit. Quelques heures plus tard, le soleil déclina, alors
on rentra. Sarah en�la sa robe et ses claquettes et ils marchèrent tous vers la
grande avenue où hurlaient les moteurs, les marchands de maïs. On
s’embrassa et, au moment d’embrasser Driss, elle �t l’effort d’un baiser lent
sur sa joue qui dirait quelque chose, qui ferait qu’il comprendrait. Ça ne
marcha pas. À la seconde où elle avait �ni de presser ses lèvres, il se tourna
vers le boulevard sans un mot, les yeux rivés au sol, et il marcha vers le
parking du McDonald’s. C’était là qu’il avait garé sa moto.

Les autres aussi s’en allèrent, chacun vers un point cardinal. Sarah, elle, �t
mine de se diriger vers le nord, vers Anfa Supérieur, là où les belles villas
ron�aient, mais très vite elle mit le cap sur Casa Est, vers le quartier de Hay
Mohammadi. Elle marcha près d’une heure et, lorsqu’elle atteignit la
maison, il faisait nuit noire.

C’était un ensemble de briques qui tombait en ruine et il n’y avait jamais eu
l’eau chaude. Comme les fenêtres n’avaient ni volets ni rideaux, elle vit de
dehors que les ampoules étaient éteintes, que sa mère n’était pas rentrée. Sur
la droite, plus loin, il y avait le bidonville, immense derrière une grille
rouillée – là-bas, les baraques étaient faites avec de vieux bidons d’essence
qu’on avait aplatis, alors, partout, on voyait les noms et les couleurs des
stations-service, Afriquia, Mobile, Total. Au moins, pensait Sarah, chez
elle, c’étaient des briques, et même si c’étaient pas des briques du tonnerre et
que c’était humide, c’était déjà franchement pas mal ; sa mère disait toujours
que, tant qu’on n’avait pas passé la grille, on n’avait pas passé la grille. Elle



allait pousser la porte lorsqu’elle entendit la voix – elle était certaine qu’il
serait là, le petit salopard.

« Sarah ! Sarah ! » Sans se retourner, elle lui dit en arabe : « Désolée mais
franchement tu le méritais. » Il eut un petit rire. De l’autre côté de la grille,
comme un singe, Abdellah se tenait en équilibre sur les �ls de fer. « Tu crois
que t’es mieux que nous, Lalla Sarah, parce que tu traînes avec les riches ? »

Il la lui ressortait tout le temps, cette histoire de riches. Ça le faisait rire de
l’appeler Lalla, parce que c’était un titre de noblesse et qu’il pensait qu’elle se
prenait pour une reine. Mais un jour, elle le savait, on l’appellerait vraiment
Lalla, et le petit Arabe, il serait toujours dans son bidonville.

« Bien sûr que je suis mieux que vous. Je suis une Française, moi. On n’est
pas de la même race, connard. »

Elle entrait dans la maison au moment de l’insulte, mais elle eut tout de
même le temps d’entendre distinctement Abdellah siffler  : « On est
exactement de la même race. »
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Six mois plus tôt

C’était une manie qu’il avait, Driss, de ne pas regarder les �lles. Déjà,
lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, au tout début de l’année 1994, ses
yeux à lui avaient glissé sur elle. Comme si elle avait été un courant d’air –
rien en lui n’alla à sa rencontre. Soudain ce fut à nouveau elle, petite �lle au
cinéma Lynx de l’avenue Mers Sultan, où elle se fau�lait souvent, serpent.
Tout entière alors elle se plongeait dans les pupilles tempête des stars
égyptiennes ; et les beaux yeux du Caire, �xant l’écran pourtant, ne lui
rendaient rien. Eux aussi glissaient sur elle.

Ce jour-là, six mois avant la plage 56 et tout le tintamarre, elle était avec
Kamil au Campus, le café qui faisait face au bâtiment K du lycée, celui qui
accueillait les jolies �lles et les garçons à veste en cuir – celui des personnes
bien. À quelques mètres, il y avait aussi le café-billard qu’elle fréquentait
parfois. On pouvait y fumer ce qu’on voulait et apporter les sandwichs au
thon et à la sauce tomate qu’on achetait à crédit chez Moustache, le vieux de
l’épicerie de la rue d’à côté. Mais à Kamil, elle n’aurait jamais avoué qu’elle
était déjà allée au café-billard. Il lui avait un peu tenu la porte quand ils
étaient entrés, et elle avait entendu dire qu’il travaillait dans les télécoms
avec son père. Ça voulait dire ce que ça voulait dire.

Il n’était pas laid, Kamil, pas beau non plus, ce qui lui était agréable. Elle
se disait parfois qu’il en faisait des tonnes avec sa voiture et sa baraque des
beaux quartiers où tout le monde allait jouer aux cartes le soir ; mais pour un
garçon de son genre, il y avait franchement pire. Derrière le café noir et le
banana split, il la regardait. Son air était si ébahi qu’elle sentait battre vers
lui chaque trait de son visage. Le nez long et droit, il était vu par lui, aimé
par lui, et pareil pour la peau brune et les yeux de princesse qui s’étiraient
aux tempes. Tout, il aimait, tout, il voulait posséder. Alors c’était la



troisième fois qu’il l’amenait au café. Sarah avait appris une technique
l’année précédente : celle d’attendre avant de se déshabiller. Ça fonctionnait
bien. C’était bête, un garçon, ça vous payait café sur café pendant des
semaines pour ce résultat. Et parfois même encore après, quand ça croit être
amoureux. Kamil, c’était le pire, il ne l’avait même pas encore embrassée ;
elle trouvait que c’était drôlement gentil.

Il parlait beaucoup. Il disait : ma villa à Dar Bouazza, cinq chambres, six
salles de bains, je t’emmènerai, tu sais, en�n, si tu veux bien. Il disait  : à
Casa, c’est vrai qu’on est pas mal, mais en fait, ce que je voudrais voir, moi,
c’est l’Amérique, de l’autre côté de l’Atlantique. Tu te rends compte, quand
on est plage 56, qu’à l’autre bout de l’océan, c’est l’Amérique ? Quand j’irai,
je t’emmènerai, mais non, pourquoi tu ris, je suis sérieux, je te dis.

Sarah riait pourtant. Elle ne doutait pas du sérieux de sa fougue. Elle riait
car soudain il lui sembla très beau, et elle belle encore plus avec lui, là-bas à
l’autre bout de l’eau. Elle aurait un chapeau vaste et vert, et lui une
moustache, ils marcheraient ainsi, seigneurs, dans un port au milieu d’une
foule qui se presse devant les bateaux. De folie et de nerfs, elle riait de ces
beautés américaines, parce qu’elles étaient interdites tellement elles étaient
belles. Kamil s’arrêtait de parler devant la petite moqueuse, mais Sarah lui
disait : non, dis-moi encore.

Alors qu’il racontait la moiteur d’un cabaret de New York, il s’interrompit.
« Hé, mon pote ! » Derrière Sarah, il avait vu quelqu’un ; elle se retourna.
Encadré par la porte, un jeune homme retirait son casque ; il avait les
jambes courtes et le ventre dodu. Aux mots de Kamil, il sourit, et les petites
dents de rongeur apparurent, écrasées sous l’épaisse gencive, et l’épaisse
gencive pliait sous l’ombre du nez, qui était crochu et pointait vers le sol.
Franchement laid, oui ; Driss s’avança vers eux.

« Ça fait un bail, Driss ! Il te fait bosser comme un fou, ton père ?
— Pas mal, pas mal… Et toi alors ? »
Kamil bavarda encore sur les télécoms et l’Amérique ; ce fut à ce moment-

là que Sarah vit les yeux. Ils étaient minuscules mais ils étaient verts, et d’un
vert pas commode, un vert du dehors, de la nature, des feuilles de thym du
Haut Atlas, qui n’avait rien à faire dans les yeux de qui que ce soit – et ce
vert-là glissa sur elle. Driss ne la regarda pas.

Il tournait déjà les talons pour rejoindre sa moto, de sa démarche de
canard qui lui faisait tressauter le ventre, lorsque Kamil souffla : « Ce mec,



c’est le plus riche des riches. Plus riche que nous tous. Peut-être aussi riche
que le roi. Mais tu vois, malgré ça, c’est un bon gars. »

Ça avait commencé comme ça  : parce que Driss était riche. Plus riche
qu’eux tous, et autant que le roi, plus riche que Kamil et la villa à Dar
Bouazza. Mais aussi peut-être parce que, dans ses yeux verts minuscules, il y
avait le thym, et aussi le laurier, dont elle avait vu les feuilles fondre tant de
fois, quand elle était enfant, dans les tajines de bœuf que préparait Loubna.
Loubna, c’était la jeune �lle de sa copine Séverine, chez qui, toute l’année de
CM2, elle était allée manger le mercredi. Au lieu de dire bonne, Séverine
disait jeune �lle – parce qu’elle était polie et qu’elle était française. Et Sarah,
la bouche pleine et les dents sales, disait : moi aussi, chez moi, il y a une
Loubna, avec des feuilles de thym, du bœuf et des olives, et des marmites en
terre cuite, comme toi. Il y a aussi de l’or et des couronnes, des diamants sur
le sol, et on trébuche sur eux, dans ma grande villa, comme ici, comme toi.
Ce n’était pas grave si Séverine ne la croyait pas.

Oui, le thym avait dû avoir sa part de responsabilité, dans toute cette
histoire. Plus tard, Sarah avait pensé que s’il n’y avait pas eu les yeux, et avec
eux le tajine, Séverine, le CM2, elle n’aurait pas été aussi loin ; elle en aurait
choisi un autre, de riche, peut-être un peu moins riche, mais assez riche
quand même. En tout cas, après la rencontre, elle avait vu partout les yeux
de thym. Déjà au café, le visage de Kamil avait pâli, grandi et roulé sur lui-
même, jusqu’à devenir celui de Driss, avec son nez crochu, ses gencives, ses
dents de rongeur, et les yeux. Alors c’était comme si c’était à Driss qu’elle
avait parlé au Campus autour d’un banana split. Quand, quelques jours plus
tard, Kamil lui avait payé le cinéma, c’était la main de Driss qu’elle avait vue
ouvrir le scratch du portefeuille, puis cette même main qu’elle avait sentie
serrer la sienne devant Amina Rachid se faisant sermonner, sur le grand
écran, pour avoir ouvert la porte au livreur de moutons alors que les
manches de sa djellaba étaient retroussées. Kamil suçait une glace à l’eau et
se marrait en entendant les cris du mari – Même au livreur, tu te montres nue
comme ça, et je suis qui, moi, le quatrième mouton ? – et c’était encore Driss
riant que Sarah entendait dans l’obscurité. C’était comme si c’était avec
Driss qu’elle avait joué aux cartes dans la villa de Dar Bouazza la semaine
suivante, et comme si c’était avec Driss en�n qu’elle avait fait l’amour, priant
pour que cet amour-là ne sonne pas la �n des cafés au Campus, du cinéma,
de la villa à Dar Bouazza. Quand elle était en troisième, Sarah faisait



l’amour tout de suite pour se faire payer des paninis, mais les mecs
�nissaient toujours par lui cracher à la gueule quelques jours plus tard avec
leurs copains dans les couloirs du collège en la traitant de pute, et ils ne lui
payaient plus jamais rien. Les �lles aussi disaient, d’un air dégoûté : elle est
plus vierge, la Française, c’est la hchouma. Sarah s’en �chait parce qu’il y en
avait des tas d’autres, de gars riches, à Casa, et des tas de paninis – mais il
lui était arrivé plusieurs fois que certains n’achètent même pas le panini, et
ça, c’était horrible. Elle avait retenu la leçon. Depuis la seconde, elle avait
changé de cible  : seulement des gars plus vieux qui n’étaient plus au lycée,
minimum dix-neuf  ans et une voiture de luxe. Avec eux, elle jouait les
timides amoureuses, comme les autres �lles ; si elle faisait l’amour, elle disait
toujours que c’était la première fois. Ça marchait mieux – après la nuit
passée chez lui, Kamil n’avait pas cessé de venir la chercher à la sortie du
lycée et de lui payer des déjeuners. Dans sa Porsche décapotable, il lui disait
qu’il l’aimait, elle lui tenait la main – cette main sentait un peu le thym.

On disait que le père de Driss avait une Rolls-Royce. Depuis la rencontre,
elle gravait son prénom avec la pointe de son stylo sur les tables en bois du
lycée. À la maison aussi, elle regardait au loin par la fenêtre – elle ne voyait
pas le linge qui volait ou les petits garçons qui sniffaient de la colle. Elle
voyait le mouvement, pour la millième fois, des jambes courtes de Driss
enfourchant la moto. Plus riche qu’eux tous, aussi riche que le roi ; et elle,
sur sa tête bouclée, ne posait pas un casque, mais la couronne d’une reine,
aussi riche que la reine.
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Ce qui était bien quand on habitait collé au bidonville des Carrières
Centrales, mais pas à l’intérieur, c’était qu’on était un pas plus proche de
l’Ouest, d’Anfa Supérieur et donc de l’Amérique. Même si ce n’était qu’un
grillage d’écart, on était déjà dehors, alors c’était comme si on s’en était déjà
presque sorti. Quand Sarah voyait Abdellah qui arrivait du centre-ville,
portant quinze litres de bidons d’eau plus gros que lui, elle se pressait dans la
petite cuisine, lavait l’un des deux verres et le remplissait d’eau courante.
Puis elle revenait l’air de rien s’asseoir devant la porte en croisant les jambes
et faisait semblant de bronzer les yeux clos, son verre d’eau à la main.
Abdellah s’approchait du grillage, haletant – à ce stade, il traînait les bidons
derrière lui –, et, en l’entendant, Sarah ouvrait les yeux et en même temps la
bouche, dans sa plus belle exclamation de surprise :

« Oh, salut Abdellah ! Il fait chaud, aujourd’hui, hein ? »
Puis, penchant la tête et battant des cils, elle lui offrait son plus large

sourire d’Américaine, et prenait une gorgée dans son verre. « Il fait chaud
aujourd’hui, hein ? », c’était une phrase que disaient les acteurs dans les
telenovelas qui passaient en boucle au café-billard, et elle trouvait que ça
faisait vraiment bien. Elle la répétait souvent devant le miroir des toilettes
des �lles au lycée, avec des intonations différentes, et quelquefois avec
l’accent anglais, en s’épongeant le front avec la serviette tachée qui séchait
toutes les mains mais que personne n’avait jamais lavée. Parfois, d’autres
�lles l’observaient en pouffant, mais Sarah s’en �chait. Il fait chaud
aujourd’hui, hein, Abdellah ? En réalité, il ne faisait pas si chaud que ça.
Abdellah la regardait à peine à travers la grille et tirait les bidons un à un
vers sa porte. Sarah continuait à siroter son eau par petites gorgées. Elle
attendait qu’Abdellah soit bien rentré chez lui pour tout cracher par terre ;
fallait tout de même pas la boire pour de vrai, cette eau dégueulasse.

C’était un vrai petit salopard, Abdellah, même s’il était gentil. Il méritait



bien qu’elle lui fasse des comédies comme ça. Une fois il lui avait dit : Lalla
Sarah, t’es de l’autre côté de la grille et tu crois que t’es dehors ? Peut-être
que c’est nous qui sommes dehors, et que toi, en fait, t’es dedans. Ça, c’était
une vraie remarque de salopard, qui vous reste sous la peau et derrière les
ongles comme de la crasse. Depuis, la nuit, elle rêvait souvent d’une étendue
de sable dans laquelle elle nageait et d’un grillage sur sa bouche ; il laissait se
répandre des rafales de sable dans sa gorge étouffée, et elle tentait de crier, et
le sable était dedans, et il était aussi dehors. Quelque part, elle entendait le
bruit de l’eau courante.

Mais une semaine après le café où elle avait vu Driss, il se passa quelque
chose – quelque chose qui avait à voir avec les yeux, et précisément avec
ceux qui ont la couleur du thym et qui glissent sur les �lles. Alors Sarah sut
que plus jamais de ses nuits elle ne referait ce rêve, et que l’eau qu’elle
boirait, bientôt, serait uniquement celle des bouteilles Sidi Ali, et qu’un
jour, de cette eau, elle se ferait des bains dans une baignoire en marbre clair
qui la contiendrait cent fois, qui donnerait sur un jardin. Elle attendait
Kamil dans la décapotable devant sa villa à Anfa Supérieur – et soudain, elle
avait entendu une moto rugir.

Elle avait tourné la tête ; c’était Driss, derrière, qui lançait des regards à la
plaque de la bagnole, puis à la villa. Cet idiot mettait du temps à réaliser
qu’elle était là, elle, côté passager. Quand il la vit en�n, il releva la visière de
son casque, et de sa voix aiguë et tremblante, il cria :

« C’est chez Kamil ici ?
— Ouais, répondit-elle.
— Dis-lui que Driss lui passe le bonjour », et il redémarra la moto.
Il s’en alla. Mais ce n’était pas grave ; ses yeux de thym et de laurier

l’avaient vue, cette fois. Depuis le jour du café Campus, elle ne pensait qu’à
lui, et à elle, une fois à ses côtés, tous deux hissés sur des plateaux de cuivre
tenus à bout de bras par leurs serviteurs sous la nuit noire, dansant l’un en
face de l’autre au rythme des chants arabes de mariage et des cris idolâtres
des invités, les éclaboussant de la lumière des �ls d’or sur son caftan à elle,
de celle des rubis sur son diadème. Une fois descendue du plateau, une
bonne, maquillée pour l’occasion, viendrait lui éponger le front ; Sarah ne la
remercierait pas.

Un matin, au lieu d’aller au lycée, elle avait marché jusqu’au petit chemin à
l’autre bout d’Anfa, rue de la Méditerranée – il était bordé d’hibiscus et de



grandes ciguës, et les arbres penchaient les uns vers les autres jusqu’à se
toucher, et en se touchant, créaient un dais nuptial sous lequel elle avait
marché, lentement, hors de vue. Les jours suivants, elle avait fait la liste des
Rolex qu’il lui offrirait – toutes celles que portait Kamil – et inventé les
prénoms de ses futurs jardiniers, qu’elle engagerait et renverrait comme bon
lui semblerait, en un claquement de doigts. Ils se battraient pour travailler
chez elle tant elle les paierait cher. Et voilà qu’en�n, un jour de janvier où il
faisait chaud, un peu avant midi, devant chez Kamil, les yeux de Driss
s’étaient élancés vers elle, n’avaient pas glissé. Et Sarah savait que les garçons
qui la voyaient ne pouvaient plus détourner leurs yeux d’elle, après.

Alors elle eut envie d’aller jusqu’au grillage, d’appeler Abdellah et de lui
dire : Abdellah, je m’en �che, si être dedans, c’est être entre les hibiscus dans
les buissons d’Anfa, en buvant sans cracher de l’eau Sidi Ali, en mettant à la
porte des jardiniers moins pauvres que toi, alors je m’en �che, je m’en �che
d’être dedans.
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Au début, elle s’était imaginé qu’en sortant un peu plus longtemps avec
Kamil, elle allait �nir par le revoir. Ça n’avait pas été le cas. Kamil voulait
toujours la voir seule, cet imbécile. Il disait : on pourrait refaire un tour dans
ma voiture, si tu veux. Ou il disait  : on pourrait fumer quelque chose tous
les deux, sur le toit de ma villa. Alors ils roulaient à pleine vitesse sur la
route d’Azemmour, ou ils s’endormaient au soleil au-dessus de Casa, entre
le linge étendu et les grosses paraboles. Ils se réveillaient au chant du
muezzin pour la prière du soir, quand tous les toits blancs sont déjà orange à
cause du soleil qui goutte sur eux. En vrai, ce n’était pas si mal ; mais ce
n’était pas comme ça qu’elle allait revoir Driss. Le problème, c’est qu’elle ne
pouvait pas faire comprendre à Kamil qu’elle voulait voir du monde ; un
garçon, on ne peut lui demander qu’un certain type de choses à un certain
moment, sinon ça panique. Sarah savait comment ça marchait. Au début, il
faut demander des choses très simples. Par exemple, dire qu’on a envie de
manger des sardines, même si, en réalité, on n’a pas tellement envie de
manger des sardines. Avoir des exigences, ça fait tout de suite �lle de valeur,
et puis des sardines, c’est facile à trouver. Ce qu’il se passe ensuite, c’est que
le garçon vous emmène manger des sardines, ce qui le rend très content de
lui. Et quand les garçons sont contents d’eux, ils en sont complètement
remués, ils se mettent à tout mélanger et ils pensent que tout ça, ça s’appelle
l’amour. Bref, ce n’était pas très compliqué. Après un temps, on peut passer
à un autre niveau de réclamation, comme je voudrais ce �acon de parfum ou je
voudrais voir du monde. Il valait donc mieux ne pas brusquer Kamil, le laisser
payer tranquillement pour des sardines et du Coca-Cola, et l’embrasser de
temps en temps en échange. Pour revoir Driss, elle avait eu une autre
stratégie – elle était allée parler à Yaya.

Yaya connaissait tout le monde et il n’avait pas d’âge. On ne savait pas très
bien ce qu’il faisait, mais on savait qu’on pouvait le trouver aux alentours du



lycée, souvent au café- billard, table du fond, en train de manger des boîtes
de thon à l’huile. Il disait que, dans ses veines, il y avait l’huile du thon, et
qu’il fallait qu’il en mange des boîtes et des boîtes pour rester en vie. Mais
c’était sûrement n’importe quoi. Au milieu d’une après-midi, elle avait
poussé la porte du café-billard ; il était là, comme d’habitude, au fond, en
train de mastiquer. Elle était allée s’asseoir en face de lui.

« Salut. Je m’appelle Sarah. »
Il faisait comme s’il ne la voyait pas ; mais elle savait bien qu’il �nirait par

la regarder. Tous les garçons �nissaient par la regarder, et Yaya, même si on
avait tendance à l’oublier, ça restait un garçon.

« J’ai un truc à demander.
— Non. »
Il avait dit non comme ça, sans même lever les yeux de sa boîte de thon,

avec la bouche luisante d’huile. Ça sentait le thon dans tout le café à cause
de lui, mais aussi la cigarette, l’herbe et les eaux de Cologne dont
s’aspergeaient les petits mecs de terminale.

« Pourquoi non ?
— T’as rien, toi, la petite Française. Tu peux rien me donner. »
Qu’il lui balance à la gueule de la vérité comme ça, ça l’avait contrariée.

Mais l’assurance dans la voix de Yaya lui avait ôté l’envie de mentir.
« Comment tu sais que j’ai rien ?
— Je sais tout. »
Il avait levé la tête en répondant ça, et il l’avait regardée avec une telle

intensité qu’elle s’était dit qu’il pouvait peut-être vraiment tout savoir d’elle,
la mosaïque miteuse au- dessus du lavabo dans sa maison, le carrelage, sa
mère, chacun des paninis qu’elle avait gagnés et même ce qui coulait dans
ses veines – peut-être que c’était vrai, ce truc de l’huile du thon. Il avait dû
voir son air vexé, ou en être séduit, car tout de suite après il avait soupiré :

« Bon allez, qu’est-ce que tu veux ?
— Driss. »
Il avait craché l’huile quand elle avait dit ça – elle lui était sortie par le nez.
« Driss ? Le riche sur sa moto ?
— Ouais.
— Avec la tête que t’as et les fesses que t’as, c’est Driss que tu veux ?
— Ouais. »
Pendant quelques secondes, il n’avait rien dit. Il s’essuyait les lèvres avec sa



manche, puis il piquait de ses doigts les miettes de thon qu’il venait de
cracher, une à une, et les remettait dans sa bouche. Et il avait encore
soupiré :

« Tu dois vraiment être pauvre, petite. »
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Yaya, on le voyait au café-billard, mais aussi souvent sur le trottoir de la
rue Al Kabir, à côté du lycée. Chaque fois, il était accroupi juste entre le feu
rouge et le snack Jus Ziraoui. Il avait les coudes posés sur les genoux, et il
fumait en chantonnant des airs ringards de Tunisie. Il disait que sa mère
était tunisienne, et que c’était la chanson qu’elle lui chantait là-bas, quand il
était petit et heureux. Il disait qu’il y retournerait un jour, très bientôt,
l’année prochaine pour sûr – parce que, de toutes les façons, Sidi Bou Saïd,
c’était bien mieux que ce trottoir pourri, bien mieux que le café- billard, les
bagnoles, la pollution ; qu’à Sidi Bou Saïd il retrouverait la place avec les
orangers, les citronniers tout le long des chemins, et aussi les guitares, les
castagnettes, les robes blanches, et des �lles. Ça faisait mille  ans qu’il
racontait ça – mais, pour l’instant, il n’y était pas encore retourné. Parfois,
Yaya niait tout, toutes ces histoires de Tunisie, et il jurait sur la tombe du
Prophète que, ce qu’il chantait, ce n’étaient pas des airs de Sidi Bou Saïd,
mais des sourates du Coran ; qu’il les connaissait par son grand-père qui
était allé à La Mecque, et qu’un jour il arrêterait les conneries et qu’il irait à
La Mecque, lui aussi. À d’autres personnes, il racontait que c’était son père
qui était tunisien – un riche marchand de Hammamet. À Chirine, il avait
con�é une fois que sa mère était actrice à Constantine. En�n, c’était
compliqué.

Souvent, un peu avant le Ramadan, il disparaissait. On mettait du temps à
remarquer que c’était vide, aux endroits de Yaya – qu’il n’y avait personne sur
le trottoir et qu’il n’y avait plus d’huile sur sa table. On se disait qu’il devait
être quelque part dans le coin, un peu comme la lune quand on ne l’aperçoit
pas. C’était rassurant. Puis petit à petit on commençait à demander : tu l’as
vu récemment, Yaya ? Après deux ou trois semaines, on concluait qu’il était
retourné en Tunisie, comme il avait dit. Après tout, il devait aussi y avoir la



lune, en Tunisie. Il �nissait par revenir ; quand on lui demandait où il était
passé, il disait : mais je suis jamais parti.

Sarah s’attendait à ce qu’il lui fasse ce coup-là – lui promettre Driss et
décamper illico. Pourtant, le lendemain de leur entrevue au café-billard, il
était bien présent au rendez- vous devant Jus Ziraoui. De loin, Sarah le
voyait accroupi et marmonnant quelque chose sous sa casquette rouge –
sûrement une sourate coranique de Sidi Bou Saïd.

Elle allait s’asseoir près de lui lorsqu’il se leva.
« Qu’est-ce que tu fous ?
— Je m’asseyais. »
Yaya balança la tête d’un air affligé.
« Tu crois que tu peux t’asseoir sur mon trottoir comme ça ? »
Puis, il passa son bras maigre autour de l’épaule de Sarah et l’entraîna vers

l’intérieur de Jus Ziraoui.
Elle y était allée plusieurs fois avec Kamil, même s’il détestait l’endroit. Il

lui disait que c’étaient les jus les plus dégoûtants de Casa et que, si elle
voulait un jus, il pouvait demander à sa bonne de lui en faire un, et qu’il
serait meilleur. Mais Sarah trépignait à chaque fois qu’elle se retrouvait
devant le grand comptoir, face aux fruits, aux barres chocolatées, aux briques
de lait et au mixeur qui dégoulinait. Kamil payait pour elle cinq dirhams ; sa
folie commençait. Elle pointait du doigt les fruits en en scandant les noms :
orange ! banane ! dattes ! avocat ! Elle ajoutait des morceaux de gâteau
Merendina, des biscuits Henry’s, du lait entier ou du miel. Le garçon en
face mixait tout en lui faisant des blagues ; parfois, avec son coude, il tuait
un cafard. Le jus en main, Sarah s’élançait vers la table près du mur. Kamil
avait l’air si écœuré qu’il gardait les bras croisés pour éviter de toucher
quelque chose pendant qu’elle buvait. Les deux coudes sur la table, elle
aspirait fort à la paille ; la mixture épaisse montait tout doucement. Kamil
lui demandait  : ça te dérange pas, les fourmis sur le verre ? Ça ne la
dérangeait pas. À la �n, elle avait envie de vomir, mais elle en demandait un
autre.

« Tu veux quoi ? dit Yaya.
— Rien. »
Devant Sarah, il y avait les bananes, les sablés, les pastèques, la crème

fraîche, et, dans sa tête, tous leurs mariages.
« Rien, t’es sûre ?



— Ouais. »
Yaya haussa les épaules et demanda un orange-fraise-banane-miel-citron-

cannelle. Pendant que ça mixait, il la scrutait.
« Je te le paie, si tu veux. »
Quelques minutes après, ils buvaient leur jus sur les tabourets près du mur.

Elle avait demandé qu’on lui mixe des bonbons To�ta pour la première fois,
et ils craquaient sous ses dents.

« Bon. Je te prends avec moi chaque fois que je livre à sa bande. Mais
après, pour lui, ce sera à toi de faire le travail.

— D’accord », dit Sarah en penchant la tête en arrière, buvant les dernières
gouttes directement au verre.

Yaya la regardait d’un air amusé.
« Tu veux quoi de Driss ? Des tours à moto ? »
Sarah reposa son verre.
« Je m’en fous de sa moto.
— Des bijoux ? C’est pas le genre à offrir des bijoux.
— Je veux pas de bijoux. »
Avec son verre vide, elle tua une fourmi qui se promenait sur la table.
« Tu veux quoi, alors ? »
Sarah regarda le cadavre de l’insecte dans le fond du verre ; il faisait une

toute petite tache, qu’on remarquait à peine sous les restes de fruits. À part
la meurtrière, personne ne se douterait jamais du crime – ça la �t rire.
Toujours les yeux sur la victime, elle répondit :

« Je veux l’épouser. »
Le premier rendez-vous fut �xé au soir même. On irait chez Badr – c’était

soirée piscine.
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Ils attendaient devant la grande porte mauresque qui était faite en cèdre
alors que ce n’était plus la mode. À Anfa Supérieur, on ne voyait plus
tellement d’entrées façon riad ou de fontaines en zellige ; maintenant, c’était
du fer forgé, des baies vitrées, des villas blanches comme à Los Angeles et
des chiens. Une minute plus tôt, alors qu’ils entraient dans la rue Ibnou
Jabir, le labrador de la villa qui faisait l’angle avait aboyé sur leur passage. «
Sale race, avait sifflé Yaya, après avoir bondi de peur. Mettre des chiens de la
rue dans sa maison, putain. Ils se prennent vraiment pour des Français. »

Les deux battants furent tirés lourdement ; la petite bonne apparue devant
eux s’essuya les mains sur son tablier. Bienvenue Lalla, bienvenue Sidi – elle
hochait la tête en souriant. Puis elle leur �t remonter un petit chemin de
pierres encastrées dans l’herbe – ils avançaient entre les palmiers, les
hibiscus rouges, et Sarah comptait ses pas – un, deux, trois, dix pas, quinze
pas, c’était autant que dans sa rue à Hay Mohammadi, et ce n’était même
pas encore le jardin. Au bout du chemin, il y avait la piscine.

Il faisait nuit noire et, entre les lampes disposées tout autour, elle jaillissait,
bleue comme le ciel de vingt heures au printemps pendant le mois du
Ramadan, quand le soleil vient tout juste de disparaître, qu’il n’y a pas
d’étoiles, et que les gens sont chez eux pour la rupture du jeûne devant la
table garnie du ftour. Tous les jours du Ramadan, chaque année, le soir, elle
courait du bidonville à la Corniche et, depuis la Corniche, elle marchait
jusqu’au Sun. C’était un club payant, et chaque fois qu’elle avait essayé d’y
aller en journée, le vigile lui avait lancé sa chaussure au visage. Mais à
l’heure du ftour, quand il n’y avait personne, elle sautait par-dessus la
rambarde, descendait les escaliers en terre, dépassait le restaurant et
atteignait les transats qui faisaient face à la mer. Ils étaient empilés les uns
sur les autres. Alors elle retirait ses sandales et les escaladait. Arrivée tout en
haut, elle s’asseyait en tailleur et dominait la mer. Puis elle s’allongeait,



reine, devant le bleu roi du ciel qui n’existait que pour elle. Quand il
devenait noir, elle se relevait. Elle sautait sur le sable, s’égratignait le genou,
se foulait la cheville, remettait ses sandales et rentrait à Hay Mohammadi.

« Ahlane, les amis ! »
Tandis que Yaya saluait tout le monde, Sarah voulut courir, plonger dans la

piscine ciel – mais, assis sur une chaise longue, près de Badr qui jouait de la
guitare, il y avait Driss. Alors elle se souvint qu’un jour, elle aussi pourrait
avoir son bleu du ciel toute l’année, sans rambarde à enjamber, dans une
piscine de son royaume. Elle s’installa près de Yaya sur un transat.

« Dis-moi, Yaya, dit Badr, ses doigts glissant sur les cordes de la guitare,
c’est des �lles que tu nous apportes maintenant ? »

Alain, à côté de lui, se mit à rire. Il buvait un whisky-Coca à grandes
gorgées et, de sa main libre, il caressait les cheveux lisses de Chirine qui
bâillait, la tête sur ses genoux. Driss, sur le côté, tournait le dos aux autres –
il jouait seul aux cartes. « T’inquiète pas, mon pote », dit Yaya en soulevant
sa casquette. Il en tira un petit baluchon en plastique et le posa sur la table.
« Je t’oublie pas.

— Sers-toi un verre », proposa Badr en se levant.
Alain s’était déjà jeté sur l’herbe pour la sentir, écrasant presque le visage

de Chirine – putain ! se plaignit-elle en se relevant, d’un cri aigu comme
celui des mouettes qui volent au-dessus du port d’Essaouira. En dégageant
les cheveux de son visage, elle croisa le regard de Sarah, et elle lui sourit.
Mais Sarah s’en �chait ; c’était le dos de Driss qui l’intéressait, courbé,
vibrant presque à force de battre les cartes avec acharnement, comme si la
guitare de Badr, les cris de Chirine, l’herbe de Yaya et elle étaient au bout de
son monde, très loin, vers le sud, étouffés entre les dunes de Dakhla. Et puis
Badr revint avec l’argent. Yaya prit Sarah par l’épaule : je me casse, je peux
vous la laisser, cette petite caille ?

Badr s’immobilisa. Chirine, bouche bée, regarda Alain, qui, le joint entre
les doigts, avait l’air interdit ; et Driss, entendant le silence soudain, tourna
la tête vers eux. Ses yeux croisèrent alors ceux de Sarah, peut-être les
reconnaissant – immédiatement, il baissa le regard.

« Allez, mes frères, continua Yaya, c’est une petite Française de seize ans,
elle a rien à faire ce soir.

— Seize ans ! lança Chirine. Ils te laissent sortir comme ça, tes parents ? »
Sarah haussa les épaules avec un petit rire. « Ouais », dit-elle. Badr, la



dévisageant de ses pupilles noires et rondes, lui demanda comment elle
s’appelait, si elle était du lycée français – celui qu’il avait aussi fréquenté
quelques années plus tôt, comme tous les Marocains friqués de Casa. «
Ouais », dit-elle encore. Elle projeta, avec ses yeux, tout le charme dont elle
était capable, et la candeur, et le mystère, et la beauté, tout ce qui, toute sa
vie, lui avait permis d’obtenir ce que le monde avait à offrir aux autres, les
paninis, les jus, les places de cinéma, les �acons de parfum. Cela fonctionna,
comme chaque fois.

Tout au long de la nuit, on fuma, on dansa sur le gazon, on se poussa dans
l’eau ; Sarah s’amusa beaucoup. Driss battait encore les cartes mais Badr, lui,
ne cessait pas de la regarder avec ses petites billes noires. On aurait dit
qu’elles étaient cousues sur ses joues rebondies, alors, quand Yaya était parti,
elle avait lancé ça, comme ça, tout insolente – Badr, toi, tes yeux, on dirait
qu’ils sont cousus. La formule lui était venue facilement ; elle avait passé la
soirée à raccourcir une robe que sa mère était allée quémander à l’institut
français – une longue robe de plage bleue qui avait dû appartenir, au mieux,
à une actrice de leur théâtre, ou à une chanteuse, mais peut-être aussi à la
femme du gérant du Cercle amical des Français, à celle de l’entraîneur de
tennis de Mohammédia, à une étudiante qui, juste avant de quitter Casa,
avait jeté ses vieilles affaires, en�n, à n’importe qui, n’importe qui pourvu –
Sarah priait en cousant – qu’aucune de ces femmes n’ait été vue vêtue ainsi
par qui que ce soit au lycée. Alors tout ce qu’elle récupérait, elle déchirait et
elle cousait, jusqu’à ce que les courbes de l’ancienne propriétaire, les plis du
tissu formés par les mouvements, l’odeur, se dissolvent et meurent, égorgés
aux ciseaux. Badr avait souri.

« Elle a pas froid aux yeux, la petite caille de Yaya. »
Il s’était d’abord assis près d’elle avec ses cheveux mouillés qui sentaient le

chlore et sa guitare pour faire le beau ; il chantait en anglais et parfois, à la
place d’un refrain, il disait des obscénités en arabe sur la même mélodie.
Tout le monde se mettait à rire. Il lançait ensuite à Sarah des regards �ers,
plissant ses yeux cousus comme deux cafards écrasés sur ses joues suintantes
de gras et de sueur, répétant encore plus fort les mêmes grossièretés,
auxquelles de nouveaux rires, moins vigoureux cette fois, répondaient. Il
l’aimait.

Plus tard, allongés au bord de la piscine ciel, sous le grand palmier, Badr et



elle faisaient des ronds de fumée avec l’herbe de Yaya, lorsqu’il lui posa la
question :

« T’es qui, alors, toi ? »
Jusqu’ici, il lui avait pris la main et l’avait fait tourner sur la pelouse, il

l’avait éclaboussée, il avait lancé : qu’est-ce qu’elle veut boire, la petite caille
de Yaya ? Mais il n’avait pas demandé. Un garçon qui aime, ça ne veut pas
savoir ce genre de choses, Sarah le savait bien ; ça veut aimer avec entrain
comme on aime une �eur, et ça peut aimer ainsi pendant des mois, tant que
ça ne sait pas les racines, l’arrière de la peau, la poussière. Mais allongés près
de la piscine, ni Badr ni elle n’avaient plus trouvé quoi que ce soit à se dire,
l’un et l’autre, depuis dix minutes qu’ils fumaient leur joint, et à quelques
mètres de là, Alain imitait le marchand ambulant qui vendait des œufs et de
l’eau de Javel dans les rues de Casa – il poussait des cris de chèvre  –, et
Chirine riait fort. Sarah entendait même Driss glousser un petit peu. Alors
il fallait bien qu’il parle, ce pauvre Badr. Il ne pouvait pas les laisser tous les
deux seuls dans leur silence comme ça.

« Comment ça, je suis qui ? dit Sarah en contemplant les feuilles du
palmier qui les abritait.

— Une belle �lle comme toi, de seize ans, qui traîne avec des dealeurs, et
avec des vieux comme nous, on n’a jamais vu ça. »

Avant de répondre, Sarah tourna la tête pour le regarder. Il fallait encore
faire jaillir d’elle tous ses sortilèges de joliesse pour détourner Badr de la
petite maison en ruine de Hay Mohammadi.

« Tu le sais, qui je suis.
— Ah oui ? »
Lui aussi avait tourné la tête et il s’était laissé regarder comme un petit

enfant, l’air inquiet.
« Je suis la petite caille de Yaya. »
À ces mots, Badr éclata de rire et Sarah savait que c’était un rire de

soulagement.
Ils se levèrent pour rejoindre les autres sur les chaises longues. Badr

murmurait à Sarah des commérages – lorsqu’il s’approchait trop, elle
reculait, sachant que dans ce mouvement de recul naissaient tous ses espoirs
à lui de la revoir bientôt, mêlés aux doutes et à la peur, et que ces espoirs, ces
doutes et cette peur la consacreraient comme invitée de toutes les autres
soirées piscine de Badr jusqu’à la �n des temps, ou au moins jusqu’à la �n de



sa beauté. Même aux soirées piscine du temps où elle serait épouse de Driss,
portant une robe bleue neuve, cousue par une autre femme qu’elle, elle serait
conviée, à présent elle le savait, et alors qu’elle caresserait l’eau de la piscine
de Badr du bout de son pied doux de mariée, sans corne et sans saletés, il la
regarderait, Badr, se demandant s’il aurait fallu qu’il ait une piscine plus
grande pour être aimé par elle. Oui, il aurait fallu.

« Chirine, la pauvre, lui disait-il. Moitié arabe et moitié juive. Personne
voudra jamais l’épouser.

— Et Alain, alors ? »
Devant eux, Chirine s’accrochait aux épaules d’Alain, l’embrassait dans le

cou.
« Alain, il est feuj, il a déjà vingt-quatre ans, et y a plus personne à Casa.

Mais dès qu’une vraie Juive se pointe, il se fait la malle, je te le parie. »
Jusqu’à quatre heures du matin, Driss était resté à l’écart, assis sur sa chaise

longue avec son jeu de cartes. Il rougissait lorsqu’on s’adressait à lui, ou il
tremblait d’excitation quand quelqu’un, une seconde, mentionnait une moto.
Il disait  : quelle moto ? quelle marque ? Quand on changeait de sujet, il
retournait à ses rêveries. Chirine, voyant que Sarah le regardait depuis la
piscine où elle nageait tout habillée, lui avait glissé : le pauvre, ce serait bien
qu’un jour il rencontre une �lle.
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À six heures du matin, Fajr, la première prière du jour, la réveilla. Elle
sentit sous sa joue la texture rugueuse du transat, alors qu’elle s’y frottait
pour échapper à la lumière. Cela la �t rire – même dans un jardin à Anfa
Supérieur, on était réveillé par la mosquée et le soleil, comme à Hay
Mohammadi. Quelqu’un avait étendu une couverture sur elle et, en ouvrant
les yeux, elle vit Chirine qui s’agitait à côté. « Putain, le pauvre », elle
répétait. Elle regardait sous le transat, dans l’herbe, à l’intérieur d’un sac.
Alain, près d’elle, soufflait : calme-toi.

« Reste un petit peu, disait-il, on les cherchera plus tard, tes clefs.
— Je peux pas, c’est la troisième fois que je lui fais le coup. »
Voyant que Sarah avait ouvert les yeux, elle se jeta sur elle. « Y a mes clefs

à côté de toi ? » Près de ses jambes, Sarah chercha à tâtons pour �nalement
sentir le trousseau qui tintait sous ses doigts. « Les voilà », dit-elle. Chirine
s’empara des clefs et courut vers le chemin de pierre qui menait à la sortie.

« Son chauffeur l’a attendue toute la nuit devant la porte, expliqua Alain.
Elle l’a oublié. »

Il était assis sur le transat. En s’étirant, il ajouta que Chirine n’avait qu’à
acheter son permis comme tout le monde, que ça ne faisait pas si peur que
ça, de conduire à Casa. Alain était petit et maigre avec la peau foncée des
Juifs d’ici, plus foncée que celle des Arabes ; il sentait le tabac et le savon.
Sur le chemin, la veille, Yaya avait dit à Sarah que ça n’allait pas fort avec la
drogue, pour Alain, qu’il lui livrait toujours pour l’instant, mais que si ça
continuait comme ça, il allait tout arrêter, qu’il s’en foutait de l’argent.

« Tu verras comme il est maigre. La fume, ça lui suffit pas, il prend des
trucs de barjo.

— Il prend quoi ? avait demandé Sarah.
— Du karkoubi, comme les gosses des rues. Il m’en demande trois fois par

semaine. »



Au bidonville, Abdellah avait souvent proposé du karkoubi à Sarah mais
elle n’y avait jamais touché. C’était la drogue des fous et des criminels ; alors
quand, la veille, elle avait vu Alain pour la première fois dans le jardin, tout
éclairé par la lune, si frêle, chantant d’une voix timide les refrains de Badr,
elle s’était demandé si Yaya ne s’était pas trompé. Mais à la lumière du
matin, elle ne pouvait pas ignorer les croûtes sur sa peau – dans le pli du
coude, sur le cou, sur le dos de la main, au-dessous des épaules. Certaines
étaient encore sanglantes. Elle voyait aussi que beaucoup de ses dents
avaient noirci, que l’une d’elles était tombée, après la canine droite, sur la
rangée du haut. Et sous le soleil, ses yeux lui apparaissaient mieux – des
yeux pleins de famine. Sarah connaissait bien cette famine des yeux ; même
quand les gosses des bidonvilles mangeaient, ils avaient ces yeux-là, des yeux
terro risés que ce soit la dernière fois.

« T’habites où ? »
Il s’était rallongé sur le transat et fumait du kif dans une longue pipe en

bois.
« Juste à côté, mentit Sarah.
—  Moi à Gauthier, mais je te dépose, si tu veux », proposa- t-il en lui

tendant la pipe.
Sarah prit le temps d’aspirer longuement la fumée. Elle aimait le kif parce

que c’était sucré, plus que le haschich ; en aspirant, elle pressait la langue
contre son palais par petits mouvements, déglutissant, et chaque goutte de
salive était une goutte d’un jus à la noix de coco, au miel, au lait caillé et au
soda Pom’s mixé chez Jus Ziraoui.

« C’est gentil, mais je vais marcher », dit-elle en soufflant.
Alain sourit ; même avec ses dents noires, même avec ce trou béant

derrière la canine comme une des mares de goudron sur la route d’Aïn
Sebaa, c’était un beau sourire. Il était immense sur sa mâchoire osseuse, et
les ridules, les fossettes, les plaques et les plis de la peau l’entouraient
comme une couronne faite de bronze et de morceaux de dattes.

« Vous êtes toujours inconscientes, vous les Françaises », dit-il en
reprenant la pipe.

C’était vraiment une phrase de salopard de riche, ça. Pour eux, la seule
fonction de la rue était de recueillir les chiens et les pauvres. Ceux-ci
représentaient un risque terrible pour les �lles de bonne famille, dont la
pureté ne survivrait pas au mélange avec les autres classes sociales ; alors si



d’aventure un riche, par une absurde nécessité, devait sortir de sa villa pour
poser le pied sur le macadam, il s’agirait d’un homme, bien sûr. Dans la rue,
pourtant, des �lles de bonne famille, Alain devait en croiser parfois. Assis
dans la vieille Peugeot  106 de son chauffeur, il devait voir de temps en
temps apparaître dans le rétroviseur, comme prolongeant la pointe de l’arbre
désodorisant suspendu dans le vide, une jeune �lle en jean avec un sac à
main, sans voile, �ânant dans la pauvreté ambiante sans y voir de problème.
Alors, secouant la tête, les billes de bois du couvre-siège roulant derrière son
dos, il devait marmonner  : « Toujours inconscientes, ces Françaises. » Les
�lles en jean dans la rue ne pouvaient être que des Françaises qui n’avaient
pas compris les règles.

C’étaient les mêmes Françaises qui entraient dans les bus avec la plèbe,
sans ciller, au lieu de prendre un taxi ou d’avoir un chauffeur, comme tous
les Marocains d’Anfa Supérieur, ou qui achetaient du pain et de la Vache
qui rit à cinq dirhams dans les mahlaba dégueulasses du quartier Bordeaux
au lieu de déjeuner au café Campus. Même si les grosses fortunes, c’étaient
toujours les Marocains, les Français de Casa, pensait Sarah, avec leurs
contrats d’expat et leurs maisons payées par l’entreprise, pouvaient au moins
faire l’effort d’étaler un peu plus leur fric. Peut-être ne comprenaient-ils pas
que l’argent, par ici, était le seul pouvoir valable, peut-être espéraient-ils
pro�ter de leur temps au Maroc pour – ce mot la dégoûtait  – faire des
économies ; mais ça ne marchait pas comme ça, la loi des riches et des
pauvres, dans ce pays. Kamil disait toujours qu’il n’y avait que les Français
pour bafouer à ce point la très claire organisation sociale. Sarah était bien
d’accord. Si elle avait eu leur fric, elle aurait déjeuné au Campus tous les
jours, pizza olives noires, panini fromage, Coca-Cola, crêpe baghrir miel-
con�ture. Elle aurait tout avalé en même temps, mâchant la bouche ouverte
le fromage élastique et les fraises con�tes, se léchant les doigts – à la
mahlaba, avec les pauvres et les Séverine, elle n’aurait plus jamais mis les
pieds. Séverine y allait tous les jours, comme si, à chaque déjeuner, sa
grande villa quartier de l’Oasis se volatilisait. Elle se mettait à dire des
choses ignobles comme : puisque c’est cinq dirhams, autant en pro�ter. Sarah la
voyait entrer dans le local pas plus large qu’un couloir, et marcher �ère vers
la vitrine où s’entassaient les yaourts à boire, les paquets de biscuits secs, les
fromages et les boîtes de thon. Derrière, il y avait des oranges et Moustache
qui, assis sur son tabouret, guettait les mouches, sa tapette rose vif



suspendue derrière lui. Il était indifférent à l’odeur de fromage tout autour –
la vitrine ne réfrigérait plus ; ce qui l’agaçait, c’étaient les mouches. Il fallait
les tuer toutes, une par une. Au milieu d’une commande, encore en train de
servir un verre de lait ou de couper un morceau d’édam – ici, on appelait ça
le fromage rouge, à cause de la couleur de sa coque en paraffine –, il décelait
un vrombissement minuscule, et soudain, il se paralysait. Il lançait ses
grandes pupilles mé�antes dans tous les sens à la recherche de la mouche –
et lorsqu’il la trouvait, ses yeux s’écarquillaient ; il ressemblait à un hibou.
Tout se jouait alors. Si quelqu’un, dans la mahlaba, émettait le moindre son,
Moustache le faisait taire d’un geste de la main. Sans cesser de surveiller
l’ennemi, il s’emparait doucement de la tapette derrière lui et, après une
pause rapide – il déterminait sa stratégie –, frappait contre le mur avec toute
l’agilité dont son gros corps était capable. Souvent, il réussissait du premier
coup ; souvent aussi, il manquait sa cible. Alors, pris d’une rage silencieuse
et incontrôlable, il tapait dans tous les sens contre l’air libre pendant que les
gens faisaient la queue. On aurait dit qu’il dansait. On attendait ainsi
parfois une demi-heure dans la mahlaba de Moustache, et si d’aventure
quelqu’un lui suggérait de faire réparer la vitrine réfrigérante, il le regardait
avec un mépris mêlé de dégoût, comme si la réparation signi�ait la plus
pitoyable des capitulations.

La mouche exterminée, Séverine pouvait se pencher sur la vitre dans son
pattes d’ef rapporté de Paris, et pointer du doigt les morceaux de pain
jaunâtres qui ressemblaient à des pommes de terre. Pour en demander deux,
elle prononçait  : jouj, ’afak, avec son accent du Rif – le même que sa
Loubna. Si elle avait été intelligente, au lieu de copier l’accent de sa bonne,
elle aurait travaillé un accent de Fès, comme les gens de la noblesse d’ici.
Sarah essayait, parfois, mais ce n’était pas très concluant – elle, tout son
arabe, elle l’avait appris avec Abdellah, et cet idiot parlait vraiment comme
un campagnard. Elle se consolait en se disant que ce qui faisait bien, de
toutes les façons, c’était de ne même pas savoir l’arabe, c’était de ne parler
que le français.

Avec la seule fourchette dont il disposait, Moustache écrasait du thon à la
tomate dans les deux pains demandés par Séverine. Dans les bons jours de
mouches, il reculait, il levait le bras, il disait : attrape, Lalla Sivrine !, et il lui
lançait les sandwichs. Pendant qu’il léchait le thon qui avait coulé sur ses
doigts, Séverine manquait largement le projectile, éclatait de rire et le



ramassait. Qu’il l’appelle Lalla, alors qu’elle venait tous les jours dans cette
mahlaba qui sentait le fromage, alors qu’elle croquait avidement dans le pain
qui avait atterri au milieu des traces de semelles, c’était quand même le
comble. Mais ils avaient l’œil, les vieux des mahlaba. Ils savaient toujours
repérer ceux qui leur étaient supérieurs. À Sarah, Moustache ne disait
jamais : attrape, Lalla Sarah.

Et alors que Séverine terminait sans honte ses sandwichs devant tout le
monde dans la cour du lycée, Sarah allait se cacher au café-billard, une rue
plus loin, où les fumeurs de kif et les Yaya campaient jusqu’au soir, et parfois
jusque tard dans la nuit. Ils ne foutaient rien à part se vautrer sur les chaises
en métal, regarder dans le vide, se lancer quelques insultes et commander à
Haroun, le gérant, des omelettes de douze œufs. Haroun était toujours assis
parmi eux et il détestait se lever – on attendait une heure pour un thé à la
menthe, et bien souvent les clients allaient eux-mêmes dans la cuisine pour
s’en préparer un avant de laisser deux ou trois pièces sur la table. « Fais-la
toi-même, ton omelette, connard », disait Haroun chaque fois. Et chaque
fois, abdiquant face aux gémissements outrés, aux menaces de faillite, aux
accusations de traîtrise, et au déshonneur général perpétré par sa paresse, il
�nissait par quitter sa chaise, marcher vers la cuisine, geindre parce qu’il n’y
avait pas d’œufs et se traîner jusque chez Moustache pour en acheter.

Lorsque Sarah entrait, elle montait tout de suite au premier étage, là où il
n’y avait que deux tables devant une baie vitrée qui donnait sur la rue. De là-
haut, d’abord aspirant la sauce tomate qui entourait le thon, puis mâchant
longuement chaque morceau comme du chewing-gum, elle regardait passer
sur le trottoir les reines, les riches Marocaines du lycée français, avec leur
pantalon taille basse et leur sac à main en cuir. Vers le café Campus, où elles
mangeraient pour cinquante dirhams avec l’argent que leur père leur avait
tendu le matin même avant qu’elles n’embarquent dans la Renault du
chauffeur, elles sautillaient joyeusement, se �geant légèrement si un gosse
des rues les frôlait d’un peu trop près. Qu’elles et Sarah soient faites de la
même chair, c’était invraisemblable. Au lycée, si l’une de ces �lles posait le
regard sur elle, c’était avec un mépris doux, un peu désolé.

Mais Alain, sur son transat, la pipe à la bouche, il la regardait avec un
amusement curieux, comme s’il découvrait un petit animal nouveau dont il
n’avait jamais soupçonné l’existence. Ce qui était bien, avec les vieux de
vingt-quatre  ans pas encore mariés, c’était que comme ils ne traînaient



qu’entre vieux de vingt-quatre ans pas encore mariés et qu’il n’y en avait plus
tant que ça, ils ne pouvaient plus se permettre de ne traîner qu’entre riches.
Déjà, entre la baraque de Badr à Anfa Supérieur et l’appartement d’Alain à
Gauthier, il y avait un monde ; à l’époque où ces deux-là étaient au lycée, il y
avait peu de chance qu’ils ne se soient jamais adressé la parole. Mais à vingt-
quatre ans, à Casa, si on n’a pas eu l’intelligence de se barrer ou de faire des
gosses, on se fait les amis qu’on peut – Badr, Alain, Chirine et Driss se
retrouvaient là, ensemble, probablement pas par choix, à déambuler dans la
ville comme des cons dans leurs grosses voitures en attendant que quelque
chose se passe, à essayer les nouvelles drogues que Yaya disait rapporter de
France. C’est de la bombe, ça, Yaya prétendait en sortant de son blouson des
pochons de cocaïne ; à Paris, tout le monde adore. Alors même si Sarah
n’avait pas de Rolex, ces quatre-là n’allaient sûrement pas se mettre à trop
investiguer. Ce devait être tout de même agréable d’avoir devant soi, sans
même en avoir fait le vœu, une petite beauté neuve, bleue et docile, fau�lée
parmi eux.
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Pour rentrer d’Anfa Supérieur, ça prenait un temps fou. Il fallait descendre
les rues pleines de palmiers et de villas, désertes sous la lumière de sept
heures car les mères de famille dormaient et les Jaguar étaient garées à
l’intérieur ; elles se ressemblaient toutes, les rues, et la plupart de celles
d’Anfa n’avaient pas de plaque. Pour se donner rendez-vous, on se disait  :
après l’Hôtel Suisse, tu prends tout droit, troisième à droite, deuxième
maison avec la porte noire. Sarah s’y perdait chaque fois. Elle repassait
encore devant le gardien de rue qui ron�ait, tête en arrière, assis sur un
tabouret dans sa cabine verte. Il avait gardé sur ses genoux son stylo Bic et
son grand carnet à spirale griffonné de partout – à Casa, les gardiens étaient
officiellement embauchés pour protéger le quartier des voleurs mais, en
réalité, ils notaient les allées et venues de tout le monde dans leur secteur
pour faire des rapports à la police. Sarah allait taper sur la vitre de la cabine
pour demander son chemin quand elle entendit le cri – de tous les cris du
monde, c’était son préféré.

« Lbiiiie ! »
Il devait être au moins trois rues plus loin, mais le cri du viouzabi, elle

l’entendait comme s’il était collé à son oreille, plus tonitruant que celui du
muezzin. Et les belles dames dans les villas aussi devaient l’entendre collé à
leurs oreilles �nes et blanches et diamantées, et dans leur lit, elles devaient
maugréer : sale race, c’est encore le viouzabi qui crie, cette sale race de
viouzabi. En bas, les bonnes se pressaient certainement – il ne fallait surtout
pas le manquer, le viouzabi, alors même que le volume de son cri,
curieusement toujours identique dès la seconde où la charrette s’engageait
sur la colline d’Anfa, trompait les ouïes les plus affûtées. La plupart du
temps, quand, haletantes, les bonnes se jetaient sur la porte d’entrée, il
tournait déjà dans l’autre rue. Il fallait attendre son prochain passage, peut-
être demain ou la semaine prochaine ; d’ici là, les dames, à l’heure du thé,



sifflaient d’une voix grinçante  : sale race, c’est ma bonne, elle a manqué le
viouzabi, et maintenant on a toujours toutes ces vieilleries.

Sarah connaissait bien le viouzabi, mais depuis l’autre côté de la vie. Il
passait le matin dans les quartiers riches avec sa charrette et récupérait tout
ce dont les Chirine et les Badr ne voulaient plus  : de la vaisselle, des
peluches, une chaise, beaucoup de vieux habits – d’où son nom. Il allait les
vendre ensuite aux pauvres du centre-ville pour presque pas de dirhams.
Sarah et sa mère lui avaient acheté des tas d’objets, mais leur meilleure
affaire, c’était le ventilateur, huit dirhams et seulement une lame cassée. Elle
connaissait bien son vieux visage foncé brillant comme de la cire lacérée au
couteau, et ses petits yeux, et sa chéchia en crochet façon imam d’Algérie.
Sarah savait que même le jour où elle vivrait en plein Anfa, même quand,
jetant des foulards en soie dans la charrette, elle ferait son regard blanc et
fuyant pour ne pas croiser le sien – peut-être qu’elle aurait des lunettes de
soleil –, et même gon�ée de toute la bonne volonté du monde et du Maroc,
elle ne parviendrait pas à ne pas le reconnaître. Bien heureusement, il ne la
reconnaîtrait sûrement pas, lui – après tout, c’était un homme d’affaires.

Elle s’était quand même élancée vers le son de sa voix, toute sautillante de
sa nuit sur le transat, et peut-être du kif. Elle s’était trompée plusieurs fois
avant de tomber sur la charrette à l’arrêt devant un buisson, qui se
remplissait peu à peu d’assiettes et de bols qu’un jardinier tenait en équilibre
dans ses bras. Quand elle s’était approchée de lui, le viouzabi lui avait dit :
toi, t’es pas une �lle d’ici. Il n’était pas dupé par la robe. Entre pauvres, on se
regarde dans les yeux.

C’était le viouzabi qui l’avait ramenée chez elle. Elle avait fait la tournée
des quartiers avec lui jusqu’à dix heures, assise sur la ridelle comme une
duchesse en calèche, saluant les chiens d’une main noble, ou criant avec lui.
Puis il se plaignait – c’est trop lourd, gamine –, alors elle descendait pour
l’aider un peu. Deux minutes après, elle se lassait, faisait des pas chassés, des
sauts, des pirouettes, elle disait  : t’as pas chaud, viouzabi ? Combien tu
gagnes, viouzabi ? Et le vieux se marrait. Il avait sûrement plus de fric
qu’elle avec son négoce de renard ; mais elle au moins, elle pouvait encore
faire semblant. Quand on commence à faire un métier de pauvre, c’est là que
tout bascule, qu’on se fait mal regarder dans les magasins. C’est �ni pour
toujours. Il valait mieux encore ne pas travailler pour garder un peu de
dignité.



Elle trouva sa mère étendue sur le canapé. Elle ron�ait plus fort que le
gardien d’Anfa, d’un grondement irrégulier qui, parfois, dévoilait la
direction que prenait la morve à l’arrière du nez. Elle aurait peut-être pu
devenir gardienne si les petites cabines vertes avaient pu contenir ses cent
dix kilos et si elle avait voulu travailler. Ses chevilles étaient violettes et
grosses, comme ses mollets, ses ongles de pied tout noirs, et elle avait un
goitre qui tremblotait à la cadence des bruits de gorge, un goitre blanc et un
peu rouge à cause de l’eczéma, mais surtout blanc – pas comme Sarah dont
la peau avait la couleur de la terre cuite. C’est parce que tu ressembles à ton
père que t’es noiraude comme ça, lui avait dit Monique. Ton père le soldat,
elle disait, le militaire, beau comme Marlon Brando. D’autres jours, elle
disait riche marchand, comédien dans les théâtres, chanteur d’opéra. En�n,
il avait fait des tas de choses. Le seul père que Sarah avait jamais connu,
c’était peut-être le gros Joe, même s’il ne lui parlait pas trop. Elles avaient
vécu des années et des années dans son appartement quand elles étaient
encore à Cannes. Sa mère faisait le marché et il payait l’école. Tout se passait
bien, mais ensuite, quand Sarah avait eu dix ans, le gros Joe avait commencé
à la regarder d’un air louche, alors Monique l’avait prise, elle et la valise, et
elles étaient allées dormir sur le canapé de Rita la folle qui faisait la voyance
– ça allait pour les deux, parce que Sarah était petite et sa mère n’était pas
encore grosse. Ensuite il y avait eu Didier, qui avait une moustache et qui
leur avait dit pour le Maroc, que c’était mieux là-bas, qu’ils ouvriraient tous
les trois un magasin. Elles ont refermé la valise, embrassé Rita qui leur
prédisait un grand avenir avec beaucoup de pièces d’or. Une fois à Casa,
Didier a pris tout l’argent, il s’est taillé, y a jamais eu de magasin. Et voilà.

« Maman », lui dit Sarah en secouant sa grosse épaule.
Elle n’avait rien à lui dire – en général, elles ne se disaient pas grand-chose

– mais le canapé, c’était tout de même son lit et elle avait sommeil. Monique
était toujours là à dégouliner partout où c’était pas à elle, alors qu’elle avait
une chambre. Sarah ne lui prenait jamais son lit, elle, parce qu’elle était
respectueuse et aussi parce que ça l’écœurait d’avoir sur sa peau de terre cuite
les draps sales où les vieux du Cercle amical des Français ou ceux du cercle
de jeu dormaient. Ils ne restaient jamais toute la nuit. Quand l’un ou l’autre
venait trop souvent, Sarah se mettait à geindre pour la forme, et Monique
s’énervait, elle disait : tais-toi, putain, c’est lui qui nous fait bouffer.

« Maman ! »



Monique se frottait les yeux.
« Il est quelle heure ?
— Onze heures », répondit Sarah.
Monique releva tous ses kilos un par un pour s’asseoir en beuglant comme

les vaches d’à côté. À la �n de l’opération, elle se passa les deux mains sur le
visage et dans les cheveux, même s’il n’en restait pas beaucoup.

« Qu’est-ce que t’as encore fait pour rentrer à cette heure-ci, je te jure. »
Et elle se leva. Quand Sarah rentrait tard, Monique lui lançait toujours

cette phrase, puis elle se levait. En réalité, ce qu’avait fait Sarah, ça lui était
égal, alors elle ajoutait « je te jure », pour bien marquer qu’il ne s’agissait pas
d’une question. C’était une de ses phrases de bonne mère qu’elle lançait
comme ça, comme pour se jouer à elle-même une comédie. Il y en avait
d’autres, comme « ne tombe pas dans la drogue », quand Sarah fumait du
kif assise devant la maison, ou « travaille bien au lycée ». Elles trouvaient
toutes les deux que ça faisait bien et que ça faisait normal, comme une
chanson en anglais. Ce n’était pas grave si d’autres phrases venaient, le soir,
quand le ciel noir fermait un rideau sur leurs simagrées. Assise en tailleur
sur son canapé dans un pyjama orange acheté au viouzabi, Sarah mangeait
un quatrième Merendina, du chocolat tout autour de la bouche et des
emballages vides sur les genoux. Monique l’observait rêveusement à la
lumière de l’ampoule ; puis, juste avant de s’en aller rejoindre un vieux des
cercles, elle sifflait comme pour elle-même  : toi, avec une gueule pareille,
t’auras jamais besoin de travailler.
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La fois suivante, c’était à La Notte. Yaya était passé la prendre dans son
taxi – parfois, il avait un taxi. C’est à un frère, il disait, on fait ness-ness – ça
signi�ait moitié- moitié, et c’était aussi comme ça qu’on appelait les cafés au
lait. Depuis que Sarah avait compris que les garçons payaient des cafés à
l’in�ni pour qu’elle reste assise devant leurs yeux à une table du Campus, elle
commandait un ness-ness après l’autre, les buvant d’un trait pour
immédiatement agiter la main vers le serveur et relancer �èrement : ness-ness
! Pour le dire bien, il fallait n’en prononcer que les consonnes, ce qui
demandait de la violence, un mouvement sec de la tête, comme un guépard
sur le qui-vive, un guépard qui, soudain, sortait une langue de serpent
fendue à l’extrémité, et attaquait, sifflant  : ness-ness. Elle répétait
frénétiquement le jeu, inépuisable. En face, le garçon la regardait gesticuler
ainsi, vider la tasse, lever le bras avec empressement, tapoter la table sale de
ses doigts impatients, irritée jusqu’à, en�n, l’arrivée du nouveau ness-ness et
la reprise instantanée du petit cirque. Quand l’envie de vomir commençait à
la prendre et qu’elle demandait de la Sidi Ali, la conversation pouvait
commencer.

« Tu vas me faire payer la course ? »
Debout devant chez elle, elle portait une robe en lamé or qu’elle avait volée

sur un stand du Maarif ; Yaya, dans le taxi rouge, abaissa d’une main
nonchalante ses fausses Ray-Ban – il était minuit.

« Allez, monte. »
Quand Yaya avait le taxi, pendant des semaines entières, il roulait dans

Casa en klaxonnant comme un fou, il passait la cassette des musiques du
mariage de sa cousine, il applaudissait au rythme des darboukas au lieu de
tenir le volant, il chantait. Peut-être qu’il ne prenait même pas de clients.
Derrière la grille du bidonville, Abdellah se marrait. Il dit  : hayhay, Lalla
Sarah, c’est quoi cette robe, tu vas voir le roi ou quoi ? Derrière lui, sa mère,



qui allaitait sa dernière �lle assise devant leur grand mur en ferraille, disait :
tais-toi, Abdellah. Elle n’aimait pas qu’on parle du roi, elle avait peur de la
police.

Ils foncèrent sur la Corniche vitres baissées, parce qu’il n’y avait pas de
vitres, et Yaya lui disait : ça va être le feu à La Notte ce soir. Ou alors il se
moquait d’elle, il disait  : tu l’auras jamais, Driss, il regardera jamais une
pauvresse comme toi. Une fois là-bas, Yaya laissa son taxi en plein milieu de
la rue. Il dépassa la �le d’attente, son bras autour des épaules de Sarah, et
serra la main du videur : c’est ma petite.

La bande était tout au fond avec un tas de gens – quelques �lles riches du
lycée, des couples mariés avec des montres qui coûtaient cher, des vieux
seuls de quarante ans, des putes. La Notte, c’était le seul endroit à Casa où
on pouvait encore danser des rocks et des slows le samedi soir. Ils s’étaient
tous mis par deux au moment d’Elvis Presley, ils dansaient avec leurs pieds
qui se levaient, les mains qui faisaient des vagues, les �lles qui
tourbillonnaient et qui �nissaient, hors d’haleine et hilares, la tête renversée,
pliées en arrière sur un avant-bras. Ça donnait le vertige. Mais dans le
tourbillon, il y avait un garçon immobile, le dos voûté cloué sur la banquette
en cuir rouge et l’ombre du nez crochu projetée sur le mur, pleine d’un
étrange re�et vert – Driss tenait une menthe à l’eau. Il grimaçait. Mais à
l’instant même où le refrain de la chanson retentit, il se mit à faire de
brusques mouvements du buste, d’avant en arrière, éclaboussant son jean de
menthe. Puis il stoppa net. Il lança des regards inquiets autour, comme pour
véri�er qu’on ne l’avait pas vu. Sarah se tourna vers Yaya, l’air amusé ; il avait
déjà déguerpi.

Driss, en matière de garçon, c’était compliqué car ce n’était pas tout à fait
un garçon. Sarah avait bien vu comment ils fonctionnaient tous, entre les
Kamil, les Badr, les petits abrutis de l’année dernière, et puis aussi les vieux
des cercles de sa mère qui n’étaient pas tellement différents à part qu’ils
étaient laids. Elle avait appris qu’un garçon, ça regarde sans cesse, c’est pire
que la police. Ils sont là à lancer leurs yeux partout sur les corps des �lles, à
approuver, et sanctionner, et surveiller, comme si elles étaient toutes leur
propriété. Alors, que les femmes se mettent à se foutre un voile sur la gueule
un beau matin, ça ne choquait personne à Casa. On disait : c’est normal, les
pauvres, elles sont fatiguées. Driss, avec ses yeux qui glissaient, et même s’il



vivait dans la plus belle maison d’Anfa, on aurait dit qu’il n’était propriétaire
de rien.

Il parlait peu. Sarah avait pourtant remarqué que tous les garçons se
mettaient à brailler constamment devant elle, peut-être parce qu’elle restait
silencieuse ; elle savait bien que les �lles qui s’expriment, même aussi jolies
qu’elle, les irritaient beaucoup. Les bavardes comme Chirine, qui existaient
fort, �nissaient toujours par les énerver, comme s’ils s’agaçaient de voir leur
espace de braillage ainsi dérobé par un corps habituellement sous contrôle,
leur apparaissant comme dangereux, sauvage. Ça les effrayait, ce manque
d’apprivoisement. Bref, les garçons étaient en général très fragiles et il fallait
faire preuve d’une grande prudence pour ne pas les bouleverser.

Elle s’assit près de lui sur la banquette rouge. Son genou en terre cuite se
collait presque à son jean. Driss garda son regard et sa menthe suspendus
dans le vide, son rictus ; elle crut le sentir se raidir. Alors, d’un mouvement
de jambe, elle releva un peu sa robe pour découvrir une cuisse. On pouvait
voir les poils blonds s’y dresser. Elle attendit, contemplant les mouvements
de rock, belle, docile, silencieuse, rassurante, comme il fallait. Il ne regarda
pas ; il ne brailla pas. Driss et Sarah restèrent ainsi �gés côte à côte sur la
banquette de La Notte, un rictus sur leurs deux visages désormais, leurs
corps tendus entre les ombres et les re�ets de menthe à l’eau, devant les gens
de chair et de sang qui riaient, explosifs, vivants, devant les putes qui
s’amusaient.

Le premier slow commença ; sur la piste de danse, les couples de rock se
détachèrent, il y eut un murmure général, une pause ; les �lles encore assises
se tinrent droites, jambes croisées, les mains posées sur les genoux. Les
garçons debout lançaient déjà leurs yeux partout ; beaucoup atterrissaient
sur elle, comme vingt lampes de poche braquées vers la source du bruit.
Sarah sut qu’elle devait agir vite. D’un mouvement aérien qui �t voler ses
boucles, elle se tourna vers lui.

« Tu veux danser ? »
Il eut un sursaut, manquant de renverser sa menthe ; mais en�n, il la

regarda. Jamais ses yeux n’avaient été si proches. L’iris bougeait – ce n’était
pas à cause des lumières. Sarah le saurait bientôt : c’était un tremblement de
peur que Driss portait souvent, comme si le Maroc en marche le
bouleversait à chaque seconde.

« Non. »



C’était un non brutal, comme ceux que Sarah crachait aux mecs du centre-
ville qui la suivaient en voiture quand elle était dehors et qui lui disaient  :
monte, la gazelle, allez, monte avec moi. Elle n’eut le temps de rien dire ;
déjà Badr arrivait. Il avait marché vers elle plus vite que les autres, avec son
gros ventre qui gigotait, ses yeux cousus pleins de courage. Il était un peu
essoufflé en lui tendant la main – tu danses ?

Alors elle se leva mollement, encore perplexe, le regard absent. Badr
l’amenait vers la piste quand elle lâcha sa main. Elle se retourna vers Driss,
s’approcha. Penchée vers lui, elle le �xa avec rage, comme les hommes
�xaient les femmes, les empêchant de s’échapper. Et elle le lui dit :

« Je suis amoureuse de toi. »
Elle rejoignit la piste, où Badr l’attendait. Pendant le slow, elle voyait que

Driss n’avait pas bougé – il regardait dans le vide, sa menthe à la main, avec
son dos voûté, son rictus. Mais cette fois, sa jambe se secouait.
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La phrase je suis amoureuse de toi, Sarah l’avait entendue des tas de fois
dans la bouche de sa mère quand elle voulait que le gros Joe lui achète des
fromages au marché de Cannes. Elle l’avait entendue au bidonville, quand la
sœur d’Abdellah s’était mariée avec un gars mieux qu’elle qui allait la sortir
de là – le chauffeur d’une famille quartier Californie. Basma était allée vivre
avec ce connard dans le centre-ville dégueulasse, tout sourire, et elle était
revenue pour l’Aïd avec des bleus partout. Personne n’avait rien dit. Même
les putes, elles disaient je suis amoureuse de toi quand elles tombaient
enceintes et qu’il fallait se faire épouser illico pour pas �nir en prison avec
les autres �lles-mères – et le gosse à l’orphelinat. Il y en avait des tas comme
elles qui se faisaient avorter à l’arrière des restaurants mais elles mouraient
tout de même souvent, se vidant de leur sang sur des fauteuils recouverts de
serviettes de plage ; épouser un pauvre type, ça paraissait plus supportable.
Les putes s’égosillaient à la porte de tous les mecs qu’elles connaissaient,
elles lançaient  : je suis amoureuse de toi, ou de toi, ou de toi. En réalité,
personne ne voulait jamais d’elles. Les gars du lycée, qui allaient les voir
depuis l’âge de treize ans, disaient toujours qu’elles étaient de la racaille de
femme, comme des femmes en moins femme ; qu’une femme, ça devait
avoir de la dignité. Pourtant, Sarah les trouvait très dignes avec leur regard
sans peur, leur argent rien qu’à elles, leurs seins �ers et leur affranchissement
des maris. Elles étaient indomptées – peut-être qu’en fait on n’aimait pas les
putes non pas parce qu’elles étaient moins femme, mais parce qu’elles
l’étaient trop.

C’était pour ça que Sarah disait je suis amoureuse de toi aux garçons avec qui
elle faisait l’amour. C’était le seul moyen de se faire pardonner de s’être laissé
toucher par eux, le seul moyen de continuer à se faire payer des cadeaux. Il
fallait le dire bien pour être crue, mais c’était difficile. Chaque fois qu’elle
prononçait la formule, elle entendait malgré elle, tout au fond de sa voix, de



la faim – la même faim que sa mère devant les fromages du marché. Cette
faim était immanquable – même à des kilomètres, l’entendant dire la phrase,
on aurait pensé  : la �lle qui a parlé, elle n’a pas dû déjeuner. Dans
l’intonation, on décelait aussi l’espoir, celui de Basma d’avoir un jour
l’électricité, et on devinait la détresse des putes qui, bientôt, allaient se faire
enfermer. Sarah savait bien que tout cela s’entendait, mais elle ne pouvait
rien y faire ; c’était l’accent avec lequel elle avait appris à dire les mots. À La
Notte, devant Driss, c’était un cas d’urgence qui nécessitait l’emploi de la
formule, et c’était la même chose, le même accent – car ce soir-là, elle
mourait sincèrement de faim, et brûlait elle aussi tout à la fois d’espoir d’une
vie meilleure et d’une détresse immense, à l’idée qu’il comprenne, par cette
détresse même, qu’elle ne l’aimait pas vraiment. Aimer vraiment, elle savait
ce que c’était, et ce n’était pas ça – elle en avait fait l’expérience, un an plus
tôt, chez Zineb. Elle n’avait jamais oublié.

Zineb avait des lunettes rectangulaires, les cheveux noirs et frisés, un long
visage de cheval et elle sentait la harissa. Au début du premier cours de
maths de seconde, Sarah l’avait vue arriver de loin et successivement réaliser
tous les gestes qu’elle craignait le plus  : s’approcher de sa table, troisième
rangée, salle 86, bâtiment L, y déposer son sac à dos bleu griffonné au stylo-
bille, tirer la chaise, dire  : « je peux m’asseoir ? » avec des yeux de victime,
des yeux auxquels il était impossible de dire non. Ce n’était pas que Sarah
n’aimait pas la harissa. Simplement, pour des raisons évidentes, il ne fallait
pas être vue avec le genre de �lles qu’était Zineb – celles qui, sans sourciller,
montaient dans le bus scolaire qui les menait au lycée, en sortaient
souriantes juste devant la porte arrière du bâtiment, et ne prenaient même
pas la peine de faire le tour jusqu’à l’entrée principale – pour ainsi pouvoir
prétendre avoir été accompagnées par leur chauffeur, comme tout le monde.
Le lycée français de Casa accueillait les adolescents français gratuitement, et
tous les autres contre des dizaines de milliers de dirhams et quelques
cadeaux, comme des �eurs, un abonnement  VIP au Sun, un séjour à la
Mamounia de Marrakech, ou même parfois une voiture, selon la profession
du père. On disait que ce qui marchait le mieux, c’étaient les billets d’avion
– dans la classe de Sarah, ils étaient trois à être �ls de dirigeants de la Royal
Air Maroc. Comme il n’y avait presque plus de Français à Casa, les
bâtiments à la gloire du protectorat grouillaient surtout des trois mille
gosses d’hommes d’affaires marocains, entre lesquels gesticulaient les



dernières Séverine qui s’accrochaient encore, quelques enfants de couples
mixtes et, au milieu, dissonants et étranges, des morceaux de peaux foncées :
les peaux poisseuses des �lles comme Zineb.

Elles n’auraient pas pu se payer une seule semaine de scolarité dans ce
lycée si leurs mères n’avaient pas eu l’inspiration d’y devenir profs ou
in�rmières. Tout en elles transpirait la classe moyenne – elles s’habillaient
avec les tuniques bariolées qu’on voyait sur les marchés de Hay Hassani,
elles rachetaient les manuels scolaires de leurs semblables des années
précédentes, elles mangeaient à la cantine. Parfois, par inadvertance, Sarah
passait près d’elles dans la cour ; vêtue d’un jean neuf offert par Kamil ou un
autre, elle marchait toujours vite, ne parlait jamais à personne. C’était sa
règle : parler très peu, seulement lorsqu’on s’adressait à elle, et qu’on était, de
préférence, un garçon qui avait une belle montre. Alors si l’on n’était pas
certain qu’elle était riche, au moins ne saurait-on pas à quel point elle était
pauvre. Croisant ainsi, rapide et silencieuse, quelques Zineb, elle les
surprenait à parler entre elles en arabe, alors qu’elles savaient parfaitement le
français. Fiyya jouu’, disait l’une en se tapant le ventre – j’ai faim – et l’autre
s’en étonnait, rétorquait sans honte en arabe. Sarah fonçait vers l’avant pour
s’éloigner, propulsée par la peur d’être assimilée à elles, et par la
consternation de voir qu’on pouvait connaître la langue des dominants et
choisir volontairement celle des miséreux et des opprimés. Cette pauvreté
assumée, contente, la répugnait – alors que Sarah était plus pauvre qu’elles,
elle au moins avait encore suffisamment de �erté pour protester sans cesse
contre cet état de fait. Ses pas pressés, ses jeans neufs négociés par la peau,
ses déjeuners cachés à l’étage du café-billard, ses silences étaient autant de
négations de la situation, autant d’actes de guerre.

Pendant le cours de maths, Sarah n’avait pas levé les yeux vers Zineb – il
fallait marquer clairement qu’elles n’étaient pas du même monde, quand bien
même étaient-elles exactement du même monde, celui des sans-bonnes et
des sans-chauffeurs, au détail près que c’était Zineb qui pouvait manger des
tajines une fois par semaine, parce que sa mère à elle s’était résignée à aller
enseigner l’arabe à des classes de sixième. Mais Zineb ne comprenait rien à
tout ça. À chaque cours de maths, elle revenait s’asseoir près de Sarah, gaie
et naïve, et à chaque cours de maths elle disait bonjour, un grand sourire aux
lèvres, comme si elle ne voyait pas la différence fondamentale entre elles –
celle de la guerre. Quand il fallait en classe résoudre en temps limité une



fonction affine, et que Sarah soupirait, les jambes et les bras croisés, le
regard en l’air plein de mépris pour le prof qui pensait qu’elle allait s’abaisser
à s’intéresser à ce genre d’exercices qui ne lui serviraient jamais à rien, Zineb
s’inquiétait  : ça va ? tu comprends pas ce qu’il faut faire ? tu veux que je
t’explique ? Elle résolvait toutes les équations, elle. Elle révisait ses cours
pendant les heures creuses et à la pause-déjeuner, terminait les contrôles dix
minutes avant tout le monde. Je m’en fous de ces exercices, disait Sarah ;
alors une furtive vague de panique remuait derrière les verres épais de Zineb,
comme s’il n’était pas envisageable de s’en foutre, de ces exercices. Elle se
lançait soudain dans des explications affolées, expulsées en même temps que
son haleine salée – tu vois la variable x, yak ? tu vois les constantes,
maintenant ? À force, Sarah �nissait par écouter vaguement. Elle �nissait
aussi par écouter quand, à la pause, Zineb disait qu’il fallait travailler quand
on avait la chance d’être scolarisé dans un lycée pareil, que c’était important
pour avoir ce qu’elle appelait une belle vie. Elle ferait médecine, disait-elle, à
l’université de Casa, même s’il n’y avait presque que des garçons  : elle
deviendrait pédiatre et sauverait des enfants. Que Sarah le veuille ou non,
Zineb racontait aussi le mouton égorgé dans sa baignoire le jour de l’Aïd –
le sang avait giclé partout parce que son cousin n’avait pas su y faire –, ou le
voyage de sa grand-mère à La Mecque, qui espérait mourir là-bas pour aller
au paradis. Un mois plus tard, elle n’était toujours pas morte, alors elle avait
dû rentrer au Maroc – l’hôtel lui coûtait cher, et son mari l’appelait tous les
trois jours en pleurs depuis la cabine téléphonique en face de chez eux, en
disant que c’était inhumain de le laisser comme ça, qu’il ne savait pas
cuisiner, qu’il allait mourir de faim avant elle si ça continuait et qu’elle
n’allait sûrement pas mettre un pied au paradis avec un crime pareil sur le
dos. Zineb parlait aussi d’Amine, son petit frère qui, les matins du
Ramadan, refusait de se réveiller avant le lever du soleil pour manger ; c’est
sûr qu’il jeûne pas, elle disait, avec les fréquentations qu’il a, tous des enfants
des rues, des chemkar, et qui boivent de l’alcool, en plus, ajoutait-elle l’air
effaré et elle murmurait à la prononciation de ces mots interdits une formule
de protection – Allah yahafedna. Quand elle voyait Sarah sauter dans la
Porsche d’un ancien du lycée à la sortie des cours, elle rigolait en se couvrant
la bouche – elle n’avait jamais embrassé un garçon. Ça aussi, elle l’avait
raconté. Et une fois, vers la �n du Ramadan, alors qu’elle détaillait les



recettes de briouates de sa mère, elle lui dit  : qu’est-ce que tu fais, ce soir ?
Viens chez moi pour le ftour.
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Ce fut le vrai amour ; celui dont, tant qu’on n’en a pas saisi soi-même les
contours, tant qu’on n’en a pas palpé la chair et voulu y mourir, on ne peut
que bêtement en prononcer les syllabes vides, peut-être leur accoler de
vagues images. Sarah était entrée dans l’immeuble pleine de cette ignorance.
Pour s’y rendre, elle était montée avec Zineb dans le bus à trente centimes le
trajet qui sentait la sueur jusque dans le tissu des sièges. Si aucun garçon ne
lui payait le taxi pour rentrer du lycée, elle préférait marcher deux heures
plutôt que d’aller s’asseoir là-dedans, près des épiciers qui, toutes les trois
secondes, reni�aient comme des porcs pendant dix minutes avant d’essuyer
leur morve dans la manche de leur pull. Parfois il y avait les ados avec leurs
peaux crevassées qui se jetaient sur les bonnes assises à l’arrière pour leur
toucher les seins avant de courir vers l’avant du bus ; elles se mettaient à
crier  : t’as pas honte, �ls de pute, en agitant les bras, mais elles restaient
assises, pour ne pas non plus trop les énerver. Les mecs assis se marraient,
leur sifflaient des obscénités, les connards d’épiciers continuaient d’avaler
leurs glaires, il y avait les mouches, les bouts de pain humides écrasés sur le
sol et la merde des pigeons qui séchait sur les vitres. Alors même si
l’immeuble de Zineb était en plein centre-ville, même si les escaliers étaient
en mosaïque grise et luisante et qu’ils sentaient la pisse, même s’il fallait
monter six étages à pied, c’était déjà mieux d’être planquée là plutôt que de
risquer d’être vue dans un bus de Casablanca, ces bus de misérables.

« Marhaba, binti ! »
Bienvenue, ma �lle –  c’était Chadia, la mère de Zineb, qui leur avait

ouvert. Elle était petite avec un visage rond derrière ses lunettes, et son voile
était rose. Elle avait embrassé Sarah sur les deux joues avant de s’exclamer,
en arabe, les mains posées sur ses épaules  : comme tu es belle ! Puis, un
grand sourire, elle l’avait prise par le bras – Yallah, elle avait dit – et elle
l’avait conduite à travers le couloir sombre comme on mène une �ancée vers



la cérémonie ; sur le ton de la con�dence, elle lui murmurait à l’oreille  :
quand on est belle comme ça, il faut faire très attention, d’accord ? Tu restes
à la maison, tu es sage, et tu trouveras un bon mari, inch’Allah. Sarah lançait
des regards amusés à Zineb, qui rigolait derrière. Une fois au salon, elle
sentit le bras potelé de Chadia entourer son épaule, façon vieilles camarades
– c’est la copine française de Zineb, scanda-t-elle, elle s’appelle Sarah. Les
trois personnes assises levèrent les yeux vers elle. Sur des banquettes en bois
sculpté, entre de grands coussins rouges à franges dorées, Amine, le frère de
Zineb, son grand-père qui ne savait pas cuisiner et sa grand-mère toujours
pas morte étaient avachis, la bouche entrouverte ; en face d’eux, la petite
télévision diffusait un épisode de Marimar, la telenovela qui passait en
boucle au café-billard, et le son était si fort que Sarah n’entendit d’abord pas
la grand-mère lui crier  : assieds-toi, ma �lle, assieds-toi, en tapant sur la
banquette. Lorsqu’elle s’assit, la vieille dame lui empoigna le bras et le
souleva  : tu es maigre, il faut que tu manges. Il y avait, sur la table basse
faite d’un grand plateau rond en étain couleur cuivre, un couscous, une
bouteille de lait entier Salim, des dattes, de la chebakia noyée dans du miel,
et personne ne touchait à rien.

« On attend l’heure, dit la mère de Zineb, mais toi, tu ne jeûnes pas, sers-
toi.

— Je vais attendre avec vous », répondit Sarah.
Comme tout le monde autour d’elle, elle tourna le regard vers l’écran de

télé ; Marimar courait sur une plage mexicaine. Elle avait les cheveux
bouclés et la peau brune, comme elle. Le grand-père de Zineb s’agita ; il
montrait du doigt Sarah, puis la télé, puis encore Sarah, et émettait des sons
caverneux en amazigh. C’est vrai que tu lui ressembles, dit Zineb, et sa mère
acquiesça. Ce devait être un vieil épisode, car on voyait que Marimar était
sale et encore pauvre, qu’elle n’avait pas de chaussures. Au café-billard, ils en
étaient déjà à l’épisode où elle était devenue riche grâce à Gustavo, son père
caché et multimilliardaire.

« Brigitte Bardot ! »
Sarah tressaillit ; la grand-mère la scrutait, les yeux plissés, comme pour

voir à l’arrière de sa peau. Elle répéta : Brigitte Bardot, Brigitte Bardot, en
lui tapant hystériquement dans le dos. Chadia siffla  : n’importe quoi
maman, elle est blonde, Brigitte Bardot, et la vieille soupira avec agacement,
se renfonçant dans son siège. Devant elle, Marimar se débattait entre les



mains d’un homme – il l’avait vue voler des carottes dans un jardin et
exigeait un baiser contre son silence. « Fils de chien », commenta Amine, en
véri�ant l’heure sur l’horloge murale ; déjà, le riche héritier Sergio venait
sauver Marimar des griffes de l’homme.

Et l’amour fut ; le vrai amour, celui dont elle n’aurait jamais imaginé
l’existence. Il était apparu sans raison, sans prévenir Sarah du tonnerre qui
viendrait bientôt vibrer dans tout son corps, jusqu’aux ongles de ses pieds –
il se situait là, au creux d’une seule seconde : celle où Marimar croisa en�n
le regard de Sergio à l’issue de la bagarre. Tout bascula alors. Dans les
cheveux emmêlés pleins de sable de la petite des rues, il y eut du vent, un
vent lent et tournoyant, et autour de ses yeux noirs, il y eut le violoncelle,
l’orgue, toutes les harpes du Mexique et plus aucune horloge. C’était le vrai
amour, oui. Sarah sut alors et pour toujours qu’on n’aimait pas sans vent, pas
sans musique, pas sans héros et sans danger, pas sans être de l’autre côté de
l’océan ; que tous ceux autour d’elle qui disaient s’aimer le croyaient
seulement.

Un petit son aigu retentit ; c’est l’heure, cria Chadia. Alors que tout le
monde se jetait sur les dattes, Sarah ne quitta pas l’écran des yeux, où
dé�laient les noms du générique de �n – des noms comme autant de
garçons qui lui faisaient la cour dans leur décapotable. Ils lui parurent
soudain minuscules, et leurs regards si faibles, et elle se vit minable de se
satisfaire de fausses amours, sans le moindre vent, le moindre violoncelle.
Elle se promit de ne plus accepter un seul milk-shake de leur part. Elle tint
sa promesse deux semaines durant, puis elle eut soif.



12

Le lendemain de La Notte, Sarah sonnait chez Chirine à dix-sept heures
et quinze minutes, comme prévu. C’est facile, tu verras  : la seule maison
rouge de tout Anfa, avait dit Chirine la veille. Elle avait croqué dans sa
quiche aux champignons avant d’ajouter que bon, normalement, on n’avait
pas tout à fait le droit de peindre les maisons en rouge, à Casa, mais que,
comme sa mère était de Marrakech, elle trouvait ça trop triste, le blanc, elle
n’était pas habituée. « Quand les �ics viennent, on leur offre le café et ma
bonne prépare des msemens au miel. » Les murs étaient rouge brique, du
même rouge que les morceaux d’aker fassi que Sarah piquait chez Aïcha
Parfumerie quand elle était petite – quand en sortant, elle croisait son re�et
dans une vitrine, elle mouillait le bout de son index de sa salive et le passait
sur la coquille en terre enduite de pigments de coquelicot. Son doigt
devenait rouge, elle le frottait sur ses lèvres, et voilà que, soudain, elle avait
une bouche de femme, couleur de sang, de �eurs séchées, de remparts de
Marrakech et – elle l’apprenait maintenant – de la maison de Chirine, une
des plus belles maisons d’Anfa Supérieur. Derrière la porte, Sarah entendit
des pas lourds qui venaient lui ouvrir. À la boulangerie 17  Étages, elles
avaient convenu de la marche à suivre.

La veille, à La Notte, Alain avait crié : 17 Étages. Il était debout sur une
chaise et faisait de grands mouvements de bras.

Sur la piste, Sarah dansait encore avec Badr ; les slows étaient terminés,
c’était à nouveau le moment du disco. Elle le semait à coups de pirouettes,
de jetés d’épaules, de petits pas plus rapides que des claquettes, l’épuisant
suffisamment pour lui ôter l’envie d’essayer de l’embrasser – les joues de Badr
étaient rouge vif alors qu’il tentait douloureusement de suivre le rythme, et il
suait tant que sa chemise blanche laissait voir tous les poils noirs sur son
torse. Au signal d’Alain, il s’arrêta immédiatement – On y va ? dit-il, en
s’épongeant le front avec son avant-bras. En tournant la tête, Sarah vit que



Driss n’était plus assis sur la banquette. Il n’était pas dehors non plus. Elle
monta dans la voiture de Badr, regardant par la vitre de temps en temps,
guettant le bruit d’une moto. Ils arrivèrent quartier Bourgogne en cinq
minutes.

Sur la façade orange de la boulangerie, on avait tracé à la peinture noire les
grandes lettres du mot « étages » et à la peinture blanche les chiffres – elle se
situait en face du plus haut immeuble de Casa, un immeuble à dix-sept
étages, alors c’était naturellement devenu son nom. Jusqu’à sept heures du
matin, on pouvait y trouver des quiches dont la pâte s’affaissait un peu, des
pizzas aux olives noires qui avaient perdu leurs olives noires, des croissants
au fromage que personne ne choisissait jamais et qui restaient là, jaunis par
les semaines sous la lumière de la vitrine. Après La Notte, les affamés y
terminaient toujours ; comme ce n’était pas cher, on y voyait aussi souvent
quelques mecs aux fringues sales qui sortaient du Bouss-Bouss, le bar d’à
côté. Mâchant lentement la pâte feuilletée, ils regardaient les �lles de la
table de La Notte avec envie – il n’y en avait pas une seule, au Bouss-Bouss,
car les �lles du centre-ville, comme Zineb, n’osaient pas aller en boîte, de
peur de se faire traiter de salopes. Dehors, les mendiants tendaient la main à
chaque entrant, chaque sortant, ils disaient  : donne-moi, s’il vous plaît,
donne-moi – quelques semaines plus tôt, une femme avait agrippé la
cheville de Sarah alors qu’elle entrait avec Kamil. Lalla, s’il vous plaît, elle
avait supplié. Sarah avait baissé la tête et l’avait vue, assise en tailleur sur le
trottoir avec ses yeux gris-blanc – comme si des larmes en avaient délavé la
couleur. Que Dieu te bénisse, Lalla, s’il vous plaît, que Dieu te garde, elle
répétait les phrases très vite, d’un seul souffle, et elle serrait plus fort encore
la cheville avec ses mains bleues et gon�ées. Sarah s’était �gée. Kamil, qui
était entré sans elle, s’était retourné.

« Sarah ? »
Elle avait levé les yeux vers lui. Elle entendait encore les supplications du

sol. Comme tu es belle, Lalla, disait la femme.
« Donne-lui un coup de pied, elle va te lâcher », avait lancé Kamil.
Sarah savait bien qu’on faisait ça, normalement ; ou alors, on essayait de se

dégager poliment pour ne pas aller en enfer, en disant amine aux prières, en
promettant de revenir. Mais elle ne bougeait pas. Elle avait été soudain prise
de nausées, ces nausées routinières qui lui venaient quand elle croisait les
yeux des gens d’en bas, ceux qui raclent le sol, lorsqu’ils la prenaient pour



une autre. Sarah n’avait pas envie de vomir quand c’étaient les riches du
lycée qui la croyaient comme eux – mais des yeux délavés, ça vous renvoie à
la gueule toutes les couleurs que vous avez volées. Kamil était revenu
quelques secondes plus tard. Il avait tendu à la femme un croissant au
fromage.

Ce soir-là au 17 Étages, après La Notte, Driss n’était pas là. Badr apporta
à Sarah sa pizza et une canette de Hawaï, comme elle avait demandé, mais
elle mit quelques secondes à s’en apercevoir – elle n’avait d’yeux que pour la
porte qui, à chaque mouvement, se muerait peut-être en un corps court aux
yeux de thym, et qui, au mouvement suivant, y échouait. « Tu manges pas ?
» �t remarquer Chirine, assise à sa gauche. Autour, Alain et Badr écoutaient
Laïla, la �lle du plus gros vendeur de thon en boîte du Maroc, raconter les
faits et gestes de Majid plus tôt à La Notte, tentant d’y déceler quelque
signe d’amour – Majid travaillait dans une banque et ses parents n’avaient
pas un rond mais, comme Laïla avait déjà trente-quatre ans, un salarié, ça
lui convenait quand même. « Peut-être qu’il n’ose pas », déclara Alain. Laïla
s’agaça : mais putain, ça fait un an que j’essaie de lui faire comprendre. Alors
Sarah se tourna d’un coup vers Chirine :

« Je suis amoureuse de Driss. »
Elle le sut soudain – il fallait l’encercler de son amour. Il n’y avait pas

d’autre solution. Il fallait que chaque personne autour de lui en soit
informée, que, dans les bouches de tous, il entende Sarah, Sarah, sais-tu
qu’elle t’aime, Sarah ? Il fallait qu’il ne puisse faire un pas sans sentir les
pulsations du cœur amoureux sous son pied, que l’air lui devienne chaud,
mauve, gluant, irrespirable, que le visage des autres soit celui d’une seule
femme. Alors il n’attendra pas un  an, lui ; sous la contrainte de l’univers
entier, il devra céder.

« Hein ? »
Chirine dut lui faire répéter la confession deux fois. Mais c’est formidable,

s’exclama-t-elle  – Alain se retourna vers elle, interloqué – avant de
chuchoter, euphorique : je n’arrive pas à y croire, si tu savais depuis combien
de temps on attend ça, parce que Driss, en�n tu t’en doutes, avec les �lles il
est pas… Il est pas… En�n, tu vois ce que je veux dire, mais vraiment c’est
un garçon génial, tu le regretteras pas. Elle prit un air grave et solennel ; elle
s’empara d’une serviette en papier et y dessina de vifs traits d’huile avec son
doigt, comme tentant de trouver la sortie d’un labyrinthe invisible – elle



s’employait, expliqua-t-elle, à concevoir un plan pour rassembler Driss et
Sarah sans que les autres soient là. Sarah, de temps en temps, l’interpellait :
on pourrait peut-être… Chut ! l’interrompait Chirine. Laisse-moi ré�échir.
Elle se gratta la tête, croqua encore dans sa quiche, s’essuya la bouche,
regarda dans le vide. En�n, elle eut une idée :

« Driss, il y a une chose à laquelle il ne dit jamais non, c’est raccompagner
les gens chez eux. Même quand il est en retard, ou que ça lui fait faire un
détour, quand quelqu’un ne sait pas comment rentrer, il le prend toujours
avec lui sur sa moto. »

Le lendemain à dix-sept heures, Driss devait sonner à la maison rouge – il
venait voir la moto du père de Chirine, qu’il pensait acheter. Il fut décidé
que Sarah sonnerait quinze minutes après dix-sept heures, et s’en irait en
même temps que lui ; alors, sur sa moto, il la raccompagnerait.

La façon dont elle presserait ses doigts sur son ventre gon�é, les bras
entourant son torse, assise derrière lui sur la moto qui gronde, elle y pensait
devant la porte de la maison rouge qui laissait �ltrer des bruits de pas. Le
vent gi�erait son visage et ses cheveux noirs voleraient vers les yeux de thym,
les empêchant de bien voir la route ; il dirait : tes cheveux m’empêchent de
bien voir la route, et elle rirait : je m’en �che de la route. C’était peut-être
lui, ce bruit lourd de grosses chaussures à une seconde de tourner la poignée,
ou alors c’était le jardinier, le chauffeur, le père de Chirine qui, tous, la
mèneraient à lui, concentré dans le garage, tâtant le frein d’une roue arrière.
Sarah entendit la serrure cliqueter ; elle tira sur son pull, inspira lentement.
La porte s’ouvrit – c’était Chirine. Elle avait les yeux rouges, encore pleins
de larmes.

« T’es en retard », souffla-t-elle, avant de lui tourner le dos et de traverser
le jardin.

Elle marcha à vive allure, hoquetant quelques fois, et Sarah la suivit,
peinant à s’attarder sur les palmiers dattiers, les buissons, les bassins de
nénuphars scintillant entre les colonnes ; elles traversèrent l’entrée, qui était
vide, comme les salons sous les arcades. Les murs étaient enduits de tadelakt
brun, rougissant, brillant et doux, comme l’intérieur moelleux d’une joue, et
l’espace, pourtant vaste, parut soudain à Sarah étroit, peut-être rétrécissant à
mesure qu’elle avançait. Elle voyait les lampes disposées sur le sol, les
tableaux montrant le souk de Marrakech, les larges tables en bois sculpté, les
tapis berbères en laine ; c’est alors qu’elle faillit rentrer dans une bonne. Il



s’en était fallu de peu pour que la petite femme, son tablier défait, passant
soudain à toute vitesse entre elle et Chirine, ne perde l’équilibre. La bonne
poursuivit sa marche, agitée, vers l’autre bout de la pièce, un �acon dans une
main, du coton dans une autre. Lorsqu’elle atteignit l’un des canapés, Sarah
s’aperçut de la présence d’une femme qui, jusqu’alors, lui avait été
parfaitement invisible – allongée dans sa djellaba beige, elle s’était fondue
dans le tissu autour d’elle. La bonne imbiba le coton du contenu du �acon,
puis le lui passa sur le visage ; à chaque contact, la femme gémissait de
douleur.

« Laisse tomber, c’est ma mère », dit Chirine sans cesser d’avancer.
Elles montèrent des escaliers, puis d’autres escaliers, �rent quelques pas

dans un couloir pour atteindre une chambre –  le soleil éclairait les draps
roses, les peluches, la coiffeuse de petite �lle. Chirine traversa la pièce et
ouvrit deux grandes portes vitrées qui donnaient sur une terrasse. D’une voix
monocorde, les yeux baissés, elle expliqua que sa terrasse avait vue sur
l’entrée du garage, que Driss y était toujours, avec son père et la moto, et
qu’ainsi Sarah pouvait guetter son départ. « D’accord », répondit Sarah,
tentant de croiser son regard – elle n’y parvint pas. « Je surveille, alors »,
ajouta- t-elle. Et elle alla se pencher à la balustrade. De là, on voyait l’allée
bordée de buissons qui conduisait au garage en brique dans laquelle étaient
garées en �le indienne la vieille Citroën du chauffeur, une Audi noire et ce
qui ressemblait à une Mercedes – elle était presque engouffrée à l’intérieur,
alors on ne pouvait pas distinguer l’étoile en métal surmontant le capot. Et
juste à côté de la berline  – ce devait être une Classe  S  –, on apercevait,
dépassant elle aussi de l’entrée du garage, la roue arrière d’une moto ; Sarah
eut un frisson. Le moteur grondait. Le pneu vibrait et les feux orange se
mirent à clignoter. Puis tout s’éteignit ; une seconde plus tard, une main
apparut, caressa tendrement le garde-boue.

Sarah entendit jargonner des voix lointaines ; l’une d’elles avait l’in�exion
aiguë qu’elle était venue chercher. « Il est là ! » s’exclama-t-elle dans un rire
nerveux, se tournant vers Chirine – elle ne répondit pas. Elle était restée
adossée contre le châssis de la porte vitrée et regardait ses pieds. « Ça va ? »
lui demanda Sarah. Chirine leva ses yeux rouges vers elle.
« Si elle veut pas que mon père la frappe, lança-t-elle en regardant Sarah,
pourquoi elle rentre du marché à quatre heures de l’après-midi ? »

Et elle se mit à pleurer, le visage dans les mains. Normalement, Sarah



n’avait jamais de peine pour les gens qui pleuraient ; et la seule chose qui
l’intéressait, à cet instant, c’était Driss, là, en bas, à quelques mètres d’elle.
Sa mère aussi pleurait, devant le viouzabi pour avoir des assiettes gratuites,
et elle-même versait une petite larme quand les �ics la voyaient chaparder
sur un étalage – chaque fois, les yeux mouillés leur faisaient dire  : allez,
casse-toi, c’est bon pour cette fois. Face à un garçon aussi, pleurer ça faisait
bien, de temps en temps et sans raison particulière, simplement pour se
donner l’air fragile. Alors Chirine, elle n’allait sûrement pas la lui faire. Mais
elle parla.

Elle dit que, de toutes les façons, elle n’en pouvait plus, de cette maison,
qu’elle allait prendre un appartement seule, pas mariée, oui exactement, pas
mariée, qu’elle s’en foutait et qu’elle avait pas peur, et que si son père voulait
pas lui en payer un, d’appartement, elle irait travailler, tous les jours, et
qu’elle allait lui foutre la honte à aller travailler comme ça tous les jours et
que tous les vieux diront : quelle honte, Chirine travaille, son père n’a plus
un rond ou quoi, et qu’il oserait plus regarder personne en face et que ce sera
bien fait pour sa gueule.

Voyant Chirine s’épancher ainsi, sanglotant de plus belle, Sarah se retrouva
projetée dans le temps où, petite �lle, elle parlait encore aux gens. Lors de la
journée de Noël au Cercle amical des Français, elle jouait à la marelle avec
une �lle blonde lorsqu’une dame aux boucles d’oreilles en perles était venue
lui parler. Qui est ta maman ? avait-elle dit avec un sourire doux, et Sarah,
naïve, avait montré sa mère du doigt, là-bas, grosse, seule contre un mur, un
verre en plastique à la main. Elle n’avait pas vu le dégoût dans le regard de la
dame alors que celle-ci demandait si c’était vrai qu’elles habitaient loin, après
la gare, à Hay Mohammadi, à côté des Carrières Centrales ; si c’était vrai
que, parfois, des hommes venaient dormir chez elles le soir et partaient dans
la nuit. Alors, comme Chirine, pleine d’innocence, Sarah avait parlé – oui,
c’était vrai –, elle avait raconté Cannes, le gros Joe, le voyage en bateau
jusqu’à Tanger avec Didier, le magasin qui était jamais apparu, le bidonville
de l’autre côté du grillage, les amis de sa mère. La dame, après l’avoir
patiemment écoutée avec ses oreilles de perles, avait répondu : d’accord, très
bien, merci, puis elle avait empoigné la petite �lle blonde et lui avait dit : on
y va, Camille. Sarah avait su, même si elle n’avait que dix ans, que tout était
la faute des mots, toujours la faute des mots ; qu’ils venaient, comme des
coups de feu, détruire l’équilibre des marelles ; qu’elle aurait dû se taire. Elle



eut honte, et elle ne parla plus jamais. Les fois suivantes, au Cercle amical
des Français, personne ne voulait jouer avec elle ; on racontait que c’était la
�lle d’une pute.

Sarah alla s’adosser près de Chirine.
« C’est un connard, ton père », dit-elle.
Elle lui prit la main. Dans Marimar, les personnages se prenaient la main

quand ils voulaient se consoler les uns les autres. Chirine haussa les épaules
en soupirant.

« Non, c’est comme ça. C’est un homme. »
On entendit soudain un moteur démarrer ; vite, Chirine lui indiqua le

chemin du garage.
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Elle avait à peine posé la pointe de sa basket sur l’herbe du jardin qu’elle
entendit le bruit. Le garage était à droite, plus loin, après d’autres escaliers
rouge brique qui donnaient sur une pente, au bout de laquelle Sarah devait
voir un tas d’outils, quelques pneus empilés, la Mercedes et peut-être Driss
sur sa moto. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie, avait dit Chirine, qu’on était
ensemble là-haut et qu’il faut qu’il te raccompagne chez toi. Mais c’était
trop tard ; le moteur, là-bas sur la pente, s’emballait – Driss partait. Il fallait
courir, très vite, plus vite qu’une moto, et courir, Sarah savait faire pour
échapper aux gars dans la rue, aux vigiles, aux �ics et aux surveillantes des
heures de colle. Maintenant, c’était elle, la surveillante, le �ic qui empêche
les malins de s’enfuir, et ça, c’était nouveau. Mais elle était certaine qu’elle y
arriverait très bien. Après tout, elle ne faisait que ça, en ce moment : courir
après lui.

Plutôt que d’aller vers le garage qu’il quittait, elle fonça vers la porte
d’entrée qui donnait sur la rue, l’ouvrit sans prendre la peine de la refermer,
se précipita sur le trottoir. Il était là, déjà à cinq mètres de l’entrée du garage,
le dos courbé et les cheveux couleur de cendres s’éloignant à toute vitesse,
s’évanouissant dans le carrefour. Elle courut. Et alors que ses talons
cognaient l’un après l’autre contre l’asphalte, que son souffle s’accélérait, que
les palmiers et les villas reculaient à mesure qu’elle avançait, elle eut soudain
l’inquiétude légitime que, peut-être, l’atteindre était impossible, qu’on ne
pouvait pas rattraper une moto en marche déjà hors de vue, qu’il allait trop
loin, que la moto coûtait trop cher et qu’il ne voudrait jamais d’une pauvre
comme elle. Si une fois arrivée au carrefour je ne le vois nulle part, je
m’arrête, j’abandonne, pensa-t-elle, à quelques mètres seulement du
croisement où il avait disparu. Elle n’eut pas le temps de le faire. Elle courait
encore lorsqu’il réapparut, soudain, volant presque dans le croisement pour



faire un demi-tour. Il prenait la rue dans l’autre sens ; c’était lui qui fonçait
vers elle.

Elle avait failli se prendre la moto en pleine face – il freina juste à temps.
Sarah avait viré sur la droite si violemment qu’elle tomba, le visage entre ses
bras.

« Ça va ? Ça va ? »
Il s’accroupit près d’elle et lui secoua l’épaule – je suis désolé, putain, je suis

désolé. Il parlait sans s’arrêter, je t’ai pas vue, je m’attendais pas à, je pensais
pas que, je roulais, comme ça, je roulais. Elle ne l’avait jamais entendu dire
tant de mots d’un coup. Elle se releva lentement, pressant ses genoux
égratignés sur l’asphalte en gémissant un peu, même si elle n’avait pas mal.
Une fois accroupie, elle lui tendit sa main rougie, où s’étaient décollés
quelques morceaux de peau, et il la prit sans hésiter pour l’aider à se relever.
Elle n’en avait pas besoin, de cette aide, mais elle sentit en�n sa peau douce
sur sa paume rugueuse et sanglante, comme une information nouvelle qu’il
dévoilait sur lui et dont elle s’emparait, affamée – la peau de la main de
Driss est douce – et, en se relevant, elle enserra de ses doigts cette peau, et
ce fut comme la poignée de main qui enclenchait et �nalisait leur accord à
venir ; la poignée de main qui disait : marché conclu.

« Ça va, j’ai rien, dit-elle en chassant la poussière de son jean.
— T’es sûre ? Je savais pas, je pensais pas que tu serais là à courir… J’étais

chez Chirine, je… »
Sarah l’interrompit :
« Tu me ramènes chez moi ? »
Il la regarda, blême, la bouche entrouverte, les sourcils froncés, comme s’il

tentait de décrypter une phrase en langue étrangère. Puis il eut un
soubresaut d’éveil.

« Oui, oui, bien sûr. Monte. »
Ils traversèrent Anfa, puis le quartier d’Aïn Diab avec ses lotissements à

deux pas de la mer, ses bars cachés à l’arrière de terrains vagues, son parc
d’attractions Sindibad juste à côté d’un champ de tournesols – au bord de la
route, la �gurine géante du personnage de dessin animé, garçon souriant, un
turban sur la tête, un oiseau sur l’épaule, indiquait l’entrée du parc. De loin,
on pouvait voir la grande roue qui se bloquait parfois, mais aussi les
vendeurs de jabane devant l’entrée qui se promenaient avec leur grande tige
de bois entourée de la pâte de nougat blanche, collante sous le plastique qui



la protégeait des mouches. Ils en découpaient des morceaux à la demande
avec un cutter, ils disaient  : deux dirhams, avec leurs sourires sans dents.
Sarah n’avait jamais vu un vendeur de jabane qui avait des dents. Personne
ne semblait en tirer de conclusion sur le jabane en question, et on continuait
à en acheter des morceaux à deux dirhams dès qu’on apercevait la tige en
bois au milieu d’une rue. À la porte de Sindibad, c’était toujours noir de
monde, les femmes voilées avec deux gosses dans les bras se faisaient
dépasser par les gars des bidonvilles qui essayaient de se glisser entre les
barreaux avant d’être rattrapés par les vigiles, leurs coups de pied, leurs cris –
cassez-vous, sale race, j’appelle la police, je vous envoie en prison ; les
enfants de l’école publique se jetaient sur le vendeur de jabane, qui coupait à
tout-va avec son cutter, manquant de se crever un œil, et leur maîtresse leur
courait après, paniquée, hurlant les prénoms les uns après les autres, Jawad,
Tarik, Othmane, Nabil, Meriem. Autour, le ciel était déjà bleu roi, il y avait
la fumée des stands de brochettes, l’odeur de l’iode car la mer était proche,
les voitures qui klaxonnaient, coincées entre les mendiants, et, au-dessus de
tout le monde, le chant de la mosquée.

« Encore tout droit ? » cria Driss en tournant un peu la tête vers elle.
Elle lui indiquait le chemin depuis dix bonnes minutes et il ne s’était pas

encore rendu compte qu’elle le faisait tourner en rond.
« À gauche ! » lança-t-elle.
Lorsqu’il ralentissait entre deux voitures embouteillées, ou lorsqu’il

respectait les feux rouges, Sarah approchait son nez de son cou et respirait
son parfum – c’était le Giorgio Armani que tout le monde achetait chez
Aïcha Parfumerie, le même que Kamil et quelques mecs de sa classe. Elle
avait senti mille fois cette odeur de frais, d’eau salée, de mandarine ; depuis
le début, se dit-elle, depuis des années, c’était déjà Driss qu’elle sentait.

« Arrête-toi là », dit-elle.
Il était arrivé juste devant la mer, dans la partie la plus calme de la

Corniche, pas loin de la mosquée. Driss arrêta la moto ; il regardait les
vagues devant lui s’échouer sur le sable gris, les sacs en plastique qui
s’envolaient avec les pigeons, et les bouteilles d’eau vides qui roulaient entre
les coquillages.

« Tu habites dans le coin ? » demanda-t-il.
Dans le coin, il n’y avait rien que la route, la mer, la mosquée et un centre

de chirurgie esthétique qui s’appelait Centre de chirurgie esthétique.



« Ouais, répondit-elle en descendant de la moto. J’habite dans
l’Atlantique. »

Il se tourna vers elle, l’air perplexe pendant quelques secondes. Puis il
sourit.

« N’importe quoi. »
Son visage s’était détendu ; les feuilles de thym de Loubna frémissaient au-

dessus de son nez. Il tenait toujours fermement le guidon.
« Tu viens avec moi chez Americano ? » dit Sarah.
Sans attendre de réponse, elle tourna le dos à la mer et traversa la rue. Elle

entendit le moteur s’éteindre, puis des petits pas se presser derrière elle.
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Juste derrière le centre de chirurgie esthétique, il fallait prendre la première
à gauche, puis tout de suite à droite. On trouvait alors une rue déserte,
minuscule et sans arbres, qui ne comportait rien d’autre qu’un terrain
abandonné où les garçons venaient traîner ; en face, il y avait Americano. Ça
sentait les grillades depuis les trois rues d’avant. Les gens attendaient leur
tour devant les chouay, deux barbus qui prenaient les commandes et
réalisaient tour à tour, une broche à la main, les sandwichs kefta, les pains
brochettes, les frites ou les assiettes merguez. Devant l’enseigne, il y avait
trois tables Coca-Cola en plastique rouge, mais tout le monde préférait aller
manger assis sur le terrain d’en face. On s’y éclairait avec les briquets qui
allumaient les joints, on se balançait à la gueule les serviettes sales, on faisait
rouler les canettes de Pom’s sur la terre brûlée ; ça �nissait parfois en baston,
ou alors en partie de foot. Kamil aussi venait de temps en temps manger un
sandwich ici, la nuit – il disait que c’était vraiment pas mal comme viande,
et que ça lui faisait plaisir de se mêler un peu aux vraies gens de son pays. Il
prenait toujours un pain kefta sauce moutarde ; il retournait le manger dans
sa voiture, portes verrouillées.

Sarah passa devant tout le monde, Driss derrière elle. La plupart du
temps, les gens dans la queue n’osaient pas s’indigner lorsqu’elle les dépassait
; ce devait être la �lle de quelqu’un d’important. Avec Kamil, ça marchait
encore mieux. Les quelques fois où elle s’était fait engueuler, elle avait crié
plus fort – tu verras quand je le dirai à mon père, connard –, et ils s’étaient
tus.

« Tu veux quoi ? » demanda-t-elle, arrivée en face de l’un des deux barbus.
Devant lui, il y avait des bassines de tomates en rondelles, de salade verte,
d’oignon rouge et de persil ; derrière, la viande sur le gril dégageait de la
fumée et l’autre chouay plongeait les frites dans des cuves d’huile bouillante.

Driss avait les bras croisés ; il regardait autour.



« Rien », répondit-il.
Elle commanda pour elle un sandwich merguez-frites- ketchup-

mayonnaise, qui lui fut tendu une minute plus tard enrobé dans du papier
blanc. À l’intérieur du pain, les frites étaient molles et poreuses, baignées de
sauce, comme elle aimait. Dix dirhams, dit le chouay. Alors elle plongea sa
main libre dans la poche arrière de son jean. Elle était en train de fouiller
dedans – la poche était vide –, quand Driss se mit à gigoter :

« Non, non. Il faut pas que tu paies. »
Il sortit, fébrile, de son portefeuille un billet de vingt et entraîna Sarah sur

le côté, près des tables.
Comme les tables étaient prises et que Driss regardait les gens sur le

terrain avec effroi, elle mangea le sandwich debout, en face de lui, la fumée
des brochettes parvenant par vagues sur son �anc gauche. Elle mordait,
avide, dans le pain, emportant un peu du papier blanc entre ses dents, avant
de grimacer et de le retirer de sa langue à l’aide du dos de sa main. La sauce
coulait sur son menton. Tu veux pas le manger chez toi, plutôt qu’ici ? disait
Driss entre deux silences, et Sarah répondait la bouche pleine – non, on est
bien ici. Quand elle eut �ni, elle froissa le papier, le jeta par terre, essuya sa
bouche et regarda Driss dans les yeux.

« Tu peux m’embrasser, si tu veux. »
Le visage de Driss ne bougeait plus. Même les cils avaient cessé de battre,

et le thym lui-même, à l’intérieur de l’iris, s’était raidi, comme si le vent sur
les collines où il poussait avait soudain freiné ; comme si la sauce dans le
tajine ne bouillait plus et que, sans la vibration des bulles, les branches de
thym au milieu de la viande s’étaient �gées. Son regard était vide. Sarah
l’aurait juré, il n’y avait plus d’air qui sortait de son nez crochu, pas plus que
de ses lèvres pétri�ées, serrées l’une contre l’autre. C’était comme être face à
un mort. Tout reprit vie en�n, lorsque sans prévenir, il s’éclaircit la gorge.

« Je sais pas, murmura-t-il. J’ai jamais… »
Chirine le lui avait con�é, au 17  Étages  : je ne crois pas qu’il ait déjà

embrassé une �lle. Elle avait raconté comment, depuis l’adolescence, il avait
toujours été là, seul, à jouer aux cartes pendant que les autres draguaient
dans les soirées chicha. Même aveuglé par les volutes de fumée goût
pomme, il continuait de jouer aux cartes. Lors d’un week-end à Marrakech
deux ans plus tôt, Badr et Alain s’étaient partagé les putes dans la chambre
d’hôtel, et Driss passait ses journées avec Chirine sur les transats du



solarium, une menthe à la main ; avec l’autre, il lui apprenait les règles du
rami.

« Alors tu n’as qu’à fermer les yeux, dit Sarah, et je t’embrasserai, moi. »
Le visage de Driss s’immobilisa à nouveau. Il était surprenant de le voir

ainsi se paralyser à chaque ébranlement ; mais, de ce droit de vie ou de mort
sur lui, Sarah se délectait, détentrice nouvelle du pouvoir, quand toute sa
personne – celle de femme, celle de pauvre – l’avait depuis toujours
condamnée à être dominée.

Driss revint à la vie ; et il ferma les yeux. Ses lèvres tremblaient comme s’il
retenait des larmes qui, dans une seconde, allaient dégorger de ses
paupières, se déverser sur les joues, le cou, les petites jambes courtes et le
trottoir. Il fallait empêcher que la rue entière ne se trouve noyée ; Sarah
s’approcha. Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle, alors il n’y avait pas
besoin de tendre la nuque, de se mettre sur la pointe des pieds – il suffisait
de faire un pas et d’avancer la tête. Elle le �t – elle pressa sa bouche contre
sa bouche qui tremblait encore. Elle demeura d’abord ainsi, inhalant
patiemment les effluves de savon noir, d’huile d’argan, de Giorgio Armani
et de chlore ; c’était bien une peau de riche. Ensuite seulement elle remua
les lèvres, ajoutant la salive, et elle sentit le torse de Driss convulser de
panique, et sa bouche rester raide, tétanisée face à l’intrus. Elle fut
contrainte d’user de violence. Sa langue se projeta à l’intérieur, forçant le
passage, livrant bataille aux dents, et une fois en place, colonisa la cavité
entière, le palais, les parois des joues, les gencives, chacune des molaires.
C’était chez elle, maintenant. Et à mesure que l’offensive se modérait, que la
mâchoire d’en face se délassait et que sa langue à lui aussi venait conquérir
chaque millimètre de sa muqueuse à elle, elle pensait  : peu importent la
bave, la brusquerie, ma gorge presque étouffée, puisque cette bave, cette
brusquerie, cette gorge étouffée viennent de lui, le plus riche de Casa, peut-
être aussi riche que le roi.

« Papiers du mariage. »
Une lampe de poche s’était braquée sur eux. La lumière était si aveuglante

qu’ils durent se séparer pour se couvrir les yeux ; entre ses doigts, Sarah
distingua la silhouette d’un �ic en uniforme, une casquette bleu et blanc sur
la tête et de la mayonnaise sur sa moustache. Il tenait dans sa main libre une
assiette merguez.

« Papiers du mariage ou c’est le poste direct. »



Derrière eux, les gars assis aux tables Coca-Cola se marraient, du persil
entre les dents. « Doucement, doucement », dit Driss en agitant la main
pour chasser la lumière. Il avait prononcé les mots en arabe presque
immédiatement, comme s’il les avait lus dans un manuel de voyage dans la
section « Comment réagir avec la police ». « Attends-moi ici », dit-il à
Sarah en entraînant le �ic sur le côté. Il y avait l’odeur des brochettes, les
gars des tables Coca-Cola qui la sifflaient  : t’es belle petite, le bruit sur le
terrain d’en face avec les chants du Raja, l’équipe de foot de Casa ; il y avait
le vent frais de janvier, le tintement des canettes qui s’entrechoquaient, les
insultes, les crachats ; et il y avait Driss, là, sur le côté. Elle le voyait, géant
sur ses jambes courtes, une main tranquille sur l’épaule du �ic, et l’autre
fouillant sa poche pour lui glisser un petit billet de cent, sa bouche lançant
quelques blagues entendues, un clin d’œil de temps en temps ; et le �ic en
face souriait, attrapait le billet, donnait à Driss une tape dans le dos, allez,
prends une merguez, Sidi, ça me fait plaisir. Driss, le géant au milieu des
pauvres, Driss le géant qu’elle venait d’embrasser, pensait Sarah ; avec son
fric, il n’y aurait plus jamais de �ic, plus jamais de lois – ce serait eux deux,
la loi.



15

À chaque début du mois de février, on attendait la pluie et il ne pleuvait
pas. Alors, à l’appel du roi, les croyants se mettaient à prier. On les voyait au
journal télévisé, les chefs d’entreprise à genoux sur le sol en direction de La
Mecque, à côté des chauffeurs et des gardiens de voitures, ou les rabbins,
debout, les épaules couvertes par un talith dans les synagogues, et les
mendiants du cimetière juif, la kippa sur la tête, récitant les prières entre les
tombes – la présentatrice annonçait en arabe  : les communautés se
rassemblent pour la pluie. Et chaque année, à la mi-mars, il �nissait par
pleuvoir, et chaque année, c’était un miracle. Le roi faisait un discours sur
Dieu et la fraternité des peuples, peu importent les noms, la religion,
l’argent, le statut social – le Maroc marche main dans la main, disait-il. Au
bidonville, les gamins trempés sautaient dans les �aques d’eau, avalaient les
gouttes de pluie la tête en arrière, et, dans le salon de Sarah, la mère
d’Abdellah pleurait devant la petite télé. « Main dans la main », elle
répétait.

À la mi-mars 1994, comme tous les ans après les prières, il pleuvait. Sur la
plage 56, les gouttelettes dispersaient des taches d’ombre sur le sable et ça
faisait comme les fourrures motif léopard des mères à la sortie des crèches
privées quartier Triangle d’Or, à la différence que là les pauvres jouaient au
foot dessus. Personne ne se baignait avec ce temps, sauf les fous. Quand la
nuit commença à tomber ce soir-là, tous les mecs qui traînaient encore là
remontèrent un à un jusqu’à la rue, un peu essoufflés, leurs gueules
mouillées et leurs joggings pleins de sable, leurs baskets qui éclaboussaient
tout le monde. « Fils de pute », lança Yaya après avoir reçu du sable en plein
visage. Il s’essuya les yeux d’abord avec ses doigts, puis avec un bout de la
serviette sur laquelle il était assis. « Putain, j’en ai partout », dit-il en se
levant. Il passa le joint à Sarah et alla se rincer dans la mer.

Elle lui avait tout raconté pour Driss : le baiser devant Americano un mois



et demi plus tôt, et les semaines ensuite. Et puis Yaya avait posé cette
question : mais ça te dérange pas ? Elle avait haussé les épaules – non, ça me
dérange pas. Ces six dernières semaines, Sarah avait souvent entendu la
question murmurée derrière son dos – ça la dérange pas, un mec pareil ? À
La Notte, Badr et Alain, la voyant accrochée au cou de Driss sur la
banquette, se lançaient des regards perplexes. Pareil pour les �lles du lycée
qui, embrassant à pleine bouche leur partenaire de slow, gardaient un œil
ouvert sur le nouveau couple enlacé. Les femmes mariées, jambes croisées,
un verre à la main, s’échangeaient leur bon sens – bien sûr, c’est pour
l’argent  –, avant d’ajouter d’un air distrait, les yeux plongés dans le dos
velouté laissé nu par la robe neuve de Sarah  : mais quand même, ça la
dérange pas ? Peut-être que la laideur de Driss s’était dilatée devant sa
beauté à elle, colonisant l’espace désormais ; peut-être que, à présent affublé
d’une petite femme pressant perpétuellement son bras, ses silences de
motard, ses bégaiements, son air apeuré, ses brusques mouvements
saisissaient chaque témoin un peu plus brutalement. Mais non – ça ne la
dérangeait pas. Quand elle avait dit ça à Yaya, il avait soupiré  : quand
même, c’est pas suffisant, son fric. Elle n’avait pas eu le temps de répondre –
tout de suite après, il avait reçu le sable et était allé se rincer les yeux dans
l’eau. Depuis sa serviette, Sarah l’observait s’asperger le visage, accroupi
devant l’écume en maugréant : putain, c’est froid.

C’était dans la mer que Yaya avait perdu son frère. Sarah le savait parce
qu’il l’avait raconté une heure plus tôt sur la Corniche, quand elle lui avait
proposé d’aller voir la pluie tomber sur la plage – ça me fait drôle, la mer,
j’aime pas trop, parce que c’est là qu’il y a eu la mort, de mon frère. Il le
disait comme ça : il y a eu la mort comme il y a eu la pluie, apparue là au
détour d’une vague, circonscrite dans un lieu précis par-delà lequel elle ne
s’appliquait plus. Il n’y avait pas d’autre façon de la dire, cette mort,
puisqu’elle était fausse. Son frère s’était en réalité fait renverser sur la route
d’Aïn Diab à six heures du matin par une Bentley qui roulait à deux cents.
Un �ls Benchekroun, pestait Yaya ; j’étais petit, moi, je gagnais pas encore
de fric. Alors sa mère avait accepté les trente mille dirhams de la part de la
famille pour éviter la plainte. À l’enterrement, elle avait raconté à l’imam
que son �ls était mort noyé.

Quand Yaya revint s’asseoir près de Sarah sur la serviette, le visage
ruisselant et les yeux rougis par le sel, il reprit le joint et ajouta que, là, dans



l’eau, il s’était souvenu que, quelques mois plus tôt, une bande de cons ne
l’avaient pas payé pour de la très bonne came, et que l’un des mecs était
aussi un Benchekroun. Ce n’était pas la même famille, mais celui-là avait un
oncle qui connaissait le roi, alors Yaya n’avait rien pu faire. Je les aurais
défoncés, sinon, dit-il, je me fais pas faire la loi par les riches, moi.

Sarah avait voulu le lui dire, à ce moment-là – non, il ne les aurait pas
défoncés, sinon, et si, la loi serait toujours faite par les riches. C’était pour ça
que c’était suffisant, le fric de Driss ; pour ça que ça ne la dérangeait pas.
Assise sur le sable constellé de cigarettes, entre le bruit de la pluie, les cris
des mouettes, les coups de klaxon sur l’avenue et les insultes lancées par les
joueurs de foot, Sarah aurait aimé raconter à Yaya ce qu’elle avait vu dans la
maison de Driss. Entre la végétation, la salle de bains en marbre, les baies
vitrées qui donnaient sur tout Casa, la piscine, il y avait une chose que Yaya
ne pouvait pas seulement concevoir : il y avait le calme. Ce calme valait dix
fois, cent fois sa laideur – c’était le calme éternel que rien ne pouvait
déranger, à part peut-être la musique, lointaine et régulière, du sécateur du
jardinier ; rien, ni une Bentley tuant un gosse des rues, ni une dette à payer,
ni la police. Tant que dans le portefeuille de Driss il y aurait des billets, ces
billets inépuisables d’aussi riche que le roi, alors chez lui, chez elle, ce serait
le vrai calme : la �n de l’injustice, de la domination, de la violence ; le calme
d’une maison où on a tous les droits. Mais Sarah ne le lui dit pas. À la place,
elle ramassa un galet sur le sable. « T’as qu’à défoncer la mer, alors », et elle
le lança dans l’Atlantique. Yaya se marra. Il prit un galet plus gros et il �t la
même chose, avec, dans son geste, toute la rage qu’il aurait eue s’il avait pu
les défoncer pour de vrai, ces connards de Benchekroun. Normal, pensa
Sarah. Elle, elle aurait bientôt le calme, mais pour lui, la violence, c’était
pour toujours.

« T’es contente, petite, t’as eu ce que tu voulais pour Driss », dit Yaya
quelques minutes plus tard.

La pluie n’avait pas cessé, il faisait nuit noire et Yaya en était à son dixième
galet. Il ne comprenait rien, décidément. Bien sûr que non, elle n’avait pas
eu ce qu’elle voulait ; maintenant, il fallait l’épouser.
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Juste après le baiser, quand Driss blaguait encore avec le �ic, Sarah s’était
enfuie. Pas comme une voleuse après avoir piqué de l’aker fassi chez Aïcha
Parfumerie – il ne fallait pas qu’il sache –, mais comme une dame, la plus
chic de tout le stand de brochettes et du terrain vague d’en face, même si
son sweat était plein de ketchup. Elle avait marché lentement vers eux,
distinguée, reine, avec sous chacun de ses pas un ressort qui projetait ses
jambes dans des pas chassés somptueux ; sur le trottoir, elle volait, d’un vol
tout nouveau, celui, légal et aérien, de ceux qui n’ont pas besoin de courir, ni
pour échapper aux gens, ni après eux. Ce serait comme ça qu’elle marcherait
vers lui le jour de leur mariage, un bouquet de roses blanches dans les mains,
une ribambelle d’enfants tenant sa traîne ; ce serait comme ça qu’elle
marcherait toute la vie maintenant. Le �ic l’avait regardée, bouche bée  : «
Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ? »

Elle annonça : je dois m’en aller. Driss, après encore quelques secondes de
mort de son visage, se mit à trembler ; sa respiration devint haletante et sa
bouche convulsait à intervalles réguliers lorsqu’il tentait d’émettre des sons.
Le �ic lui mit son assiette sous le nez : « Allez, prends une merguez, ça va te
calmer. » C’est à ce moment-là que, d’un seul souffle, Sarah déversa les
arguments : il était déjà sept heures, son père l’attendait de pied ferme sur le
pas de la porte – le coup du père, ça fonctionnait toujours. Il fallait qu’elle
rentre seule et qu’elle rentre maintenant. Alors qu’elle parlait, les yeux de
Driss se voilèrent, et ses sourcils remontèrent en virgule vers le front plissé,
dans un air de terrible inquiétude.

« Tu peux me donner l’argent pour le taxi, si tu veux. »
En refermant sa main sur le billet de vingt dirhams, Sarah lui donna un

baiser furtif sur la joue. « Oh là ! » cria le �ic, la bouche pleine. Et elle partit
en courant.

Elle l’appela deux jours plus tard. Lorsque Kamil vint la chercher à la



sortie du lycée, il la conduisit jusqu’à la maison de Chirine, à qui elle venait
demander le numéro de Driss. Ça y est, vous vous êtes embrassés, dit-elle
en sautillant au milieu de l’entrée, et elle courut à l’étage chercher son carnet
d’adresses – il était bleu et plasti�é, inondé de stickers en forme de �eur et
de note de musique. Pendant que Sarah feuilletait le carnet, assise sur la
banquette du salon où, l’avant-veille, elle avait échoué à remarquer la mère
en djellaba beige, Chirine était debout dans le couloir de l’entrée – c’était là
que se trouvait le téléphone. Elle composait tour à tour des numéros et,
après un temps, elle lançait : « C’est Chirine, devine quoi » et annonçait la
nouvelle – Sarah sort avec Driss. Mais si, je te jure que c’est vrai, devait-elle
ajouter chaque fois. En écrivant les chiffres sur le dos de sa main, Sarah
imagina que, déjà épouse de Driss, ce salon était le sien. Tout – les rideaux
en taffetas, la banquette beige, la table basse en verre, le meuble à liqueur en
bois – lui appartenait ; elle s’y était installée, entre deux plongeons dans
sa piscine, pour rédiger une note de routine pour le personnel. Et dans le jus
d’orange que la bonne de Chirine venait de lui apporter, Sarah sentit le goût
du cognac de qualité supérieure qu’elle aurait siroté dans un verre en cristal,
un diamant à l’annulaire, pour décompresser. Elle quitta la maison rouge en
saluant Chirine de loin, qui répondit d’un signe rapide de la tête, le combiné
encore à l’oreille. Dehors, Kamil attendait toujours. C’est lui qui la déposa à
la téléboutique du boulevard Zerktouni.

Mais t’as qu’à téléphoner de chez moi, il disait, j’en ai rien à faire, de la
facture. Il était très �er parce qu’il avait �lé un billet à la Maroc Telecom
pour choisir les six chiffres de son numéro  : 007007, comme James Bond,
t’as compris ? Mais Sarah refusait, je veux pas aller chez toi, je veux
téléphoner d’une téléboutique, c’est comme ça. Elle savait bien que le prix
d’un appel chez Kamil serait qu’elle retire ensuite son jean, puisqu’ils
seraient là, près du lit, et que retirer son jean était le prix de tout, même du
jean ; mais déjà, elle était �dèle à Driss. Kamil lui donna tout de même de
l’argent pour l’appel, des bonbons To�ta et un paquet de cigarettes
Marquise.

La devanture de la téléboutique était obstruée par un tas de bonbonnes de
gaz empilées les unes sur les autres ; un mec les prenait sur son dos une à
une avant de monter à l’arrière d’une mobylette qui faisait des allers-retours.
Il portait un tee-shirt alors que le vent soufflait fort – certains disaient que,
bientôt, il y aurait la pluie, alors même que le roi n’avait pas encore ordonné



les prières. Derrière, on pouvait lire en lettres blanches sur fond bleu  : «
�������� ������� –  �������� – ���������� – ��������
�������� – ������ �� ������� ». Juste en dessous, le store rouge était
imprimé de cinq logos de la Vache qui rit. Sarah dépassa la  vitrine à
boissons sur la gauche et les ballons de foot dans des sacs en résille
accrochés à l’encadrement de la porte. Elle ignora les chips entassées
jusqu’au plafond – ce n’était pas facile – et la pile de magazines français qui,
cette fois-ci, dataient seulement du mois de novembre, ce qui n’était pas si
mal. Une fois ses besoins en pizzas du Campus, en jus de chez Jus Ziraoui
et en taxis remplis, la presse à scandale était la première chose que Sarah
pensait à demander aux garçons ; elle lisait les interviews des chanteuses
jusqu’à les connaître par cœur et se répétait leurs phrases comme des refrains
lorsqu’elle marchait deux heures de chez elle au lycée ; c’était presque aussi
bien que d’avoir le walkman que Kamil lui avait promis mais qu’il n’avait
toujours pas acheté. Elle trépignait lorsque, sur le terrain de gym, elle
surprenait les conversations des �lles qui pouvaient se payer les chaînes
françaises piratées. Elle apprenait alors les scoops des semaines avant de
pouvoir les lire dans le prochain magazine, et lorsqu’elle l’ouvrait en�n,
assise contre le grillage du bidonville, chaque information lue et déjà sue
était une victoire, comme si son esprit avait in�uencé les pages – elle
contrôlait le monde. Mais, cette fois, chez Balabaak Service, Sarah ne voyait
rien d’autre que la cabine tout au fond. Les vitres étaient si sales qu’on
peinait à apercevoir le téléphone gris vissé à l’intérieur. Une fois dedans, elle
glissa une pièce d’un dirham dans l’interstice pour obtenir la tonalité. Elle
composa les six chiffres écrits au stylo-bille sur le dos de sa main.

« Allô. »
Il y eut d’abord cet allô-là. À sa musique, Sarah sut qu’il s’agissait de la

bonne. C’était un allô prononcé à l’arabe, l’intonation de la syllabe �nale
n’était pas celle, montante, de la question polie à la française. Le mot était
sauvage, lancé comme une insulte – c’était l’aboiement qui affirmait : je suis
là, moi aussi, et je vous emmerde. Lorsque Sarah demanda à parler à Driss,
elle ne reçut pas de réponse – elle entendit simplement le fracas du combiné
lâché, et puis un cri – Téléphone ! Il y eut du mouvement, une chaise qui se
déplace, des pas dans les escaliers, quelqu’un qui éternue, et, soudain, sans
prévenir, à nouveau un « allô » ; Sarah crut défaillir. Mais ce n’était pas



Driss. C’était une voix �uette de jeune �lle qui disait : Hamza ? C’est toi ?
Sarah réclama Driss à nouveau, et à nouveau, il y eut du chahut. La petite
jauge du téléphone cliquetait ; bientôt, il faudrait remettre un dirham.
En�n, après le bruit d’un froissement et un éclaircissement de gorge, ce fut
la voix de Driss qu’elle entendit. Allô ? L’intonation montait.

Au milieu de la cabine, le combiné poisseux glissait entre les mains de
Sarah alors qu’elle énonçait : c’est moi, c’est Sarah. Driss ne dit rien. Entre
eux, pendant de longues secondes, il ne resta plus que le bourdonnement
métallique de la connexion téléphonique. Alors elle se lança. Elle le lui
demanda  : est-ce qu’on sort ensemble, maintenant ? Il lui répondit  : oui,
d’accord. Elle lui proposa de le rejoindre chez lui et, après un silence, il
accepta. Dans la téléboutique, Sarah acheta les bonbons, les Marquise, et
rejoignit Kamil et la décapotable. Il la déposa à Anfa Supérieur, devant la
plus belle villa de tout Casa. En ouvrant la portière, elle lui annonça qu’entre
eux c’était terminé ; puis elle appuya sur la sonnette. Ça avait commencé
comme ça.
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Ça avait commencé comme ça, la découverte de Driss et, avec lui, de tous
les Driss du Maroc – par la façon dont il avait ouvert la porte. Toute leur
histoire à venir, sa violence, son absurdité, était contenue en cet instant,
l’instant où Driss avait choisi d’aller ouvrir la porte lui-même, s’élançant vers
l’entrée au tintement de sonnette, dévalant les escaliers pour distancer la
bonne, puis tournant la poignée d’une main moite, les joues rougies et le
souffle court. Sans dire bonjour, il avait sifflé  : par là, vite. Et alors qu’il
conduisait Sarah non pas vers l’entrée de la maison, mais vers le jardin,
lançant des regards inquiets à la villa titanesque dont ils s’éloignaient
implacablement, elle sentait, avec une clarté plus vive encore que la lumière
du soleil de midi sur le parvis de la mosquée Hassan II, l’étrangeté muette
de cet éloignement, le malaise. Descendant l’immense pente d’herbe
fraîchement tondue, encore mouillée de l’arrosage du jardinier qui
désormais se tenait en équilibre tout en haut d’une échelle, respirant le
parfum des hibiscus remuant au vent, qui était fort ce soir, et voyant, tout au
bout, se dessiner la piscine longue de vingt mètres, peut-être Sarah avait-
elle déjà l’intuition des difficultés qui l’attendaient, celles qui
commenceraient une fois en bas, près de l’eau, lorsque ses tentatives de
remonter jusqu’aux murs de la villa fermée seraient contrariées, cette fois et
chaque fois. Ou peut-être pas – en tout cas, ça ne l’arrêta pas.

Ils atteignirent en�n les dalles en pierre gris clair constellées de petites
feuilles en aiguilles ; le vent secouait les branches d’un araucaria immense
au-dessus de la piscine et les faisait tomber. « Le jardinier va ramasser »,
bafouilla Driss un peu pour lui-même, comme découvrant en même temps
qu’elle les effets des bourrasques de la �n d’après-midi. Il n’avait pas regardé
Sarah – ni plus tôt en lui ouvrant la porte ni en la menant jusqu’ici ; même
lorsque, furtivement, il tournait le regard vers la droite pour véri�er qu’elle
avançait toujours près de lui, ses yeux glissaient sur elle, comme avant. Là,



près de l’eau et devant les feuilles échouées de l’araucaria, frottant
compulsivement un jeu de clefs qu’il tenait entre les doigts, il vira
brusquement vers la gauche. C’est à ce moment-là que Sarah la vit : au bout
des dalles en pierre, entre les arbres, se fondait une petite maison de plain-
pied. « C’est pour pas avoir à remonter jusqu’à la villa quand on nage ici »,
dit-il en s’avançant, la voix tremblante. Et alors qu’il insérait la clef dans la
serrure, qu’il faisait glisser la baie vitrée sur le côté, qu’il entrait dans la
maison – ce n’était qu’une grande pièce –, allumait les lumières, et s’asseyait,
raide et maladroit, sur un gros canapé gris, ne sachant que faire de ses longs
bras, Sarah était restée sur le seuil de la porte. Elle sentait dans ses joues la
chaleur et dans son cœur battre le sang.

« Je le sais très bien. »
Ils se faisaient face, lui assis sur le canapé et elle debout dans l’encadrement

de la porte, à deux mètres de lui ; elle dut élever la voix pour couvrir le
sifflement du vent derrière qui s’agitait, faisait voler les pommes de pin.

« Je le sais très bien que cette maison, c’est pour pas avoir à remonter
jusqu’à la villa quand on nage ici. »

En réalité, elle ne le savait pas ; elle n’avait jamais vu un jardin si grand
qu’il nécessitait de construire une seconde maison près de la piscine, ni chez
Badr, ni chez Chirine, ni même dans Marimar lorsqu’elle épouse Sergio.
Elle portait des jeans rapportés de Paris, comme Chirine, et elle s’était fait
voir dix fois, quinze fois, au café Campus, menu complet, Fanta Orange,
milk-shake, double ness-ness ; jamais on n’avait vu son chauffeur, mais
jamais on ne l’avait vue dans un bus non plus. On pouvait la savoir française,
belle, et au goût des garçons, on pouvait remarquer qu’elle séchait les cours
et qu’elle fumait du kif, on pouvait la trouver solitaire, mystérieuse,
méchante. Mais on ne pouvait pas deviner qu’elle était pauvre ; c’était
impossible.

Et pourtant Driss parla. Il se mit à tout débiter, vite, respirant à peine,
comme la fois où, devant chez Chirine, ayant fait tomber Sarah en lui
fonçant dessus à moto, il avait déversé des excuses inintelligibles. Je, désolé,
je voulais pas dire que, je pensais juste que comme, ta robe bleue, chez Badr,
recousue, et pas de montre, pas de bijoux, tes baskets, désolé, je pensais,
en�n, je pensais pas que tu saurais, je veux dire, que tu saurais ces choses-là.

Il y eut un moment de �ottement. Le langage de l’argent – Sarah n’avait
pas prédit qu’il le parlerait si bien. Lui qui pourtant parlait peu, il l’avait



appris parfaitement et depuis tout petit, comme une langue première, celle
qui précède et qui domine tous les autres langages, avant même que ne
soient prononcés les mots. Elle n’avait pas prévu de devoir avancer à visage
si nu. Elle ne pourrait pas la lui faire, à lui ; il voyait.

C’était ainsi qu’elle était entrée, sans un mot, à l’intérieur de la grande
pièce et s’était assise sur le canapé à côté de lui, sentant son odeur de
Giorgio Armani, de savon noir. Elle avait regardé dans le vide, dans le
silence, comme lui ; quelque part, une horloge murale cliquetait. Il avait dit
après un temps  : tu veux boire quelque chose, elle avait répondu  : oui, du
Pom’s. Il était allé chercher la canette de Pom’s dans la petite cuisine
américaine derrière. Autour d’elle, il y avait un autre canapé gris, une table,
un grand billard vert, et, sur les murs, des affiches d’expo, qui se passaient à
Paris ; mais Sarah continuait à regarder à travers la baie vitrée encore
ouverte à moitié, derrière laquelle la piscine tremblait et le vent ne s’était pas
calmé. Il était revenu avec un plateau, l’avait posé sur la table, et ils avaient
bu tous les deux du Pom’s en regardant les feuilles à aiguilles tomber du
grand araucaria. « Le jardinier va ramasser », répéta Driss.

Sarah reposa le verre vide sur la table. Elle se tourna vers lui, elle approcha
son visage brun fait de terre cuite vers son visage fait de laideur, et elle
l’embrassa. Ce n’était pas mieux que la dernière fois. L’embrassant, malgré la
bave et la raideur de la langue qui tapait au fond de sa gorge, elle retira tour
à tour ses baskets, son pull, son jean, sa culotte. Par étapes, elle lui avait
appris à faire l’amour, se cognant parfois contre le coin de la table basse,
devant ignorer le nez crochu, le menton pointu, la peau grasse, les dents de
rongeur, se plongeant uniquement dans le vert de thym, de thym et de
laurier, qui fondait, fondait dans les tajines de bœuf que préparait Loubna,
dans une villa où il y aurait de l’or, des couronnes, des diamants sur le sol, et
on trébucherait sur eux, dans la grande villa. Cette fois, Sarah ne prétendit
pas que c’était la première fois.

Quand Driss avait proposé, plus tard, de la raccompagner chez elle à moto,
elle avait accepté. Il avait dit : et ton père ? Elle avait dit : y a pas de père.
Devant le grillage du bidonville, il avait eu un mouvement de stupeur et
puis il n’avait plus rien dit. Entre eux, la vérité s’était installée comme ça,
comme une feuille en aiguille qui tombe avec le vent sur une dalle en pierre
et qu’on ne ramasse pas.
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Sur le port de New York, en novembre 1993, l’agent portuaire avait sifflé
l’arrivée d’un nouveau navire de charge sur son terminal à sept heures du
matin. Sifflant, il s’était tourné vers les semi-remorques stationnés dans le
hangar derrière en réalisant, avec ses bras, de grands mouvements circulaires
– il y avait du vent à New York, ce matin-là, et l’air marin lui gi�ait le
visage. Au signal, l’un des camions s’était engagé vers le quai et, à cet instant
même, la sirène du bateau avait retenti – c’était un matin d’harmonie  : le
véhicule avait atteint la levée au moment précis de l’accostage. L’agent
portuaire avait levé les yeux. Au-dessus de l’eau, le mât de charge s’était
actionné ; son bras de géant avait plongé dans le brouillard et s’y était noyé.
Il était réapparu une minute plus tard, un conteneur saisi fermement entre
ses câbles. Il avait fallu près d’une heure et vingt semi-remorques pour
décharger un à un les sept cent cinquante conteneurs du cargo. Parmi eux,
trois conteneurs rouges arrivaient au terme de trente jours de voyage depuis
Casablanca. Ils apportaient cinquante mille jeans chacun, expédiés par Jean’s
Fabric, la plus grosse usine de confection du Maroc.

Driss racontait ça chez Crep’Crêpe, où, sur une table en plastique, Sarah
mangeait une gaufre Nutella-chantilly. Il ajoutait que le brouillard se disait
fog en anglais, que le mât de charge, c’était comme une grue, que l’odeur de
l’iode dans le vent était la même qu’ici car c’était le même océan, et à chaque
nouveau détail, Sarah cessait de mâcher, fascinée, laissant voir, au milieu de
sa bouche ouverte, la bouillie de pâte chocolatée qui macérait sur sa langue
et ses dents. De temps en temps, une mouche venait bourdonner près de
son visage, et elle devait la chasser, agacée ; ou alors c’était l’abruti de gérant
de Crep’Crêpe qui avait encore monté le son de la petite télé suspendue
dans le coin au-dessus de leurs têtes. « Baisse putain, Bilal », devait-elle
aboyer, et Bilal aboyait en retour : « Ta gueule, c’est le roi. » On était début
février 1994, le roi du Maroc faisait un discours pour appeler les croyants à



prier pour la pluie, et Sarah n’en avait rien à foutre. Ce qu’elle voulait
entendre, c’était l’Amérique.

« Normalement, continuait Driss, le client �le au transitaire l’effet garanti
par la banque à réception de la marchandise. Mais cette fois-là, ils ont pas
voulu. Alors on fait que se battre avec eux depuis novembre. »

L’usine de Jean’s Fabric était située dans l’immeuble en face de chez
Crep’Crêpe. Elle occupait six étages de sept cents mètres carrés chacun et
était augmentée de deux autres usines à Sidi Moumen. « Mille deux cent
trente ouvriers », précisait Driss. Habituellement, il partageait le bureau du
sixième étage avec son père, mais cette après-midi-là, il avait fallu faire peur
aux ouvrières de l’usine des pièces difficiles pour qu’elles travaillent plus,
alors on leur avait envoyé le président. Son père parti, Driss avait pu
rejoindre Sarah pour une crêpe.

En général, dès qu’il le pouvait, il la rejoignait partout – à la sortie du lycée
après le travail, à la plage quand elle vagabondait, chez Jus Ziraoui pour
payer ses jus, dans la téléboutique d’où elle lui téléphonait. En la quittant, il
balbutiait chaque fois : demain, on pourrait se voir aussi, demain ? Alors ils
�xaient un nouveau rendez-vous et puis un autre le lendemain, et puis
encore un autre, et puis ce fut tous les jours. Tous les jours depuis deux
semaines, Driss venait la chercher le soir après les cours, ou alors il quittait
Jean’s Fabric pour venir déjeuner avec elle, rien qu’une heure, où elle voulait
; tous les jours, elle voulait le café Campus.

Assis en face d’elle à la table, il la regardait mâcher le club- sandwich ; il ne
parlait pas. Il voulait la voir tous les jours, Driss, mais il ne lui parlait pas. Il
débarquait, pourtant, sur sa monstresse de moto, qui vrombissait toute la
colère de ce pays, dont le grondement envahissait l’espace, faisait cesser les
conversations, plaquer les mains sur les oreilles, pleurer les enfants ; mais à
peine lui avait-il dit bonjour qu’entre eux retombait le silence. Sarah ne
parlait pas non plus. Elle n’avait jamais eu à le faire avec les garçons, avant,
rapport à leur braillement constant, alors elle n’avait pas appris. Ils
mangeaient sérieusement, écoutant le claquement du couteau de Driss
coupant en six parts égales son panini fromage et en même temps, le bruit
de sortie d’air de la bouteille de ketchup au-dessus des frites de Sarah ; ils
portaient la fourchette à leur bouche en regardant autour, les jolies �lles aux
lunettes de soleil sur la tête en plein hiver, pour le style à la californienne, les
serveurs qui léchaient leurs doigts maculés d’huile piquante après avoir servi



une pizza. De temps en temps, ils se lançaient un regard, comme pour
véri�er que l’autre était bien là, ce qui – Sarah y pensait en avalant les
dernières frites – avait tout de même son espèce d’importance, puisque dans
leur cas, pour être ensemble, il fallait tout simplement être ensemble, l’un à
côté de l’autre, et c’était suffisant. Ils se souriaient vaguement, puis ils se
replongeaient dans la sauce, que Sarah raclait au pain de semoule, ou dans la
menthe à l’eau – Driss soufflait dans sa paille, il faisait des bulles. À la �n du
repas, Sarah disait : on y va ? Et ils s’en allaient.

Ils se retrouvaient tous les soirs chez Driss, s’installant côte à côte sur le
canapé gris de la petite maison près de la piscine, regardant l’eau ondoyer ;
ils s’entendaient respirer. Ils faisaient l’amour – alors qu’il buvait du Pom’s
les yeux dans le vague et qu’allongée sur le ventre à même le sol elle �nissait
de dessiner au feutre les contours des visages des stars dans les magazines de
l’année dernière, maquillant les lèvres des hommes en rouge, elle décidait
qu’elle s’ennuyait ; subitement, elle se déshabillait. La canette dans la main,
il la regardait, ébahi. Puis c’était �ni et personne ne disait grand-chose – elle
entendait juste, la joue contre son torse, les battements de son cœur et le
pschitt du �acon de Giorgio Armani dont il avait dû s’asperger avant de la
retrouver. Au bout d’un moment, quelqu’un, depuis la grande maison criait :
Driss ! Doucement, il se relevait, remettait son jean, son pull AC/DC et
remontait le jardin jusqu’à la maison de sa démarche de canard. Il en
revenait cinq minutes plus tard et il disait à Sarah : on y va. Elle, elle s’était
déjà rhabillée. Ils repartaient ensemble jusqu’à Hay Mohammadi. Quand,
devant chez elle, elle descendait de la moto et lui souhaitait bonne nuit par
un baiser sur la joue, il se raidissait : demain ? On se voit aussi, demain, pas
vrai ? Oui, elle disait, on se voit aussi, demain. Alors il se détendait, et en
redémarrant, il souriait comme un enfant.

Le week-end, elle le regardait réparer sa moto dans son garage pendant
une heure ; elle buvait du Tang orange à la paille, assise en tailleur sur des
pneus empilés. C’est quoi, ça, que tu fais ? disait-elle de temps en temps.
Driss marmonnait  : les freins. Elle aspirait les dernières gouttes de Tang,
puis elle allait s’en chercher un autre dans le sac en plastique de la mahlaba
où, plus tôt, il les lui avait payés en plus de quatre paquets de Merendina et
un yaourt à boire Raïbi goût fraise. Elle vidait dans son verre le petit sachet
de poudre orange qui sentait le bonbon, allait le remplir au robinet rouillé,
où l’eau sortait tout explosée ; elle retournait ensuite se jucher sur les pneus.



Et maintenant, c’est quoi que tu fais ? demandait-elle une nouvelle fois
entre deux gorgées. Encore les freins, répétait Driss. Une fois, juste pour
voir, elle avait éloigné le verre de Tang de sa bouche et elle avait déclaré :
demain soir, tu dois m’emmener au restaurant ; tu dois aussi m’acheter un
walkman. Driss avait continué à changer les plaquettes de frein sans rien
dire. Mais avec ces freins qui marchaient, le lendemain, il l’avait conduite au
Boga Boga et une fois assis à la table, par-dessus la nappe blanche et la
fausse orchidée, il lui avait tendu un walkman neuf, dans sa boîte. Elle s’était
jetée dessus – c’était bien plus facile qu’avec Kamil. Elle avait dit merci,
merci, et dans l’ivresse de ce cadeau, du logo Sony sur la boîte bleue et
brillante dont déjà, elle avait déchiré le carton, du petit rectangle gris
métallisé, glacé dans la paume de sa main, du casque audio, des cassettes
qu’elle se ferait faire au marché noir de Derb Ghallef avec tous les tubes de
Madonna, elle s’était exclamée  : il est super, non ? Comme chaque fois
qu’elle s’adressait à lui, il s’écoulait alors quelques secondes, pendant
lesquelles Driss se pétri�ait, les sourcils froncés, emporté par une sorte de
véhémente délibération intérieure. La réponse �nit par tomber, en�n,
comme la dernière goutte de jus de chez Jus Ziraoui, qui, lourde et lente,
terminait en�n sa descente le long de la paroi du gobelet en plastique tenu
renversé au-dessus de sa bouche ouverte : « Oui. »

À La Notte, les gens les regardaient bizarre, ces drôles d’oiseaux mal
assortis qui restaient assis sur la banquette à observer les gens danser –
lorsque Badr payait un magnum de vodka, il les trouvait si immobiles qu’il
n’osait pas leur proposer un verre. Sarah buvait, comme Driss, une menthe à
l’eau, et devant les rocks et les slows, ils étaient au ballet, elle peut-être vêtue
d’une fourrure, ou d’une robe rouge comme dans Pretty Woman, tenant
entre ses mains gantées des jumelles d’opéra, lui en costume, admirant les
pas de bourrée et les saltos arrière. Tu veux boire autre chose ? lui demandait
soudain Driss, alors que son verre n’était même pas �ni. Non, disait Sarah.
Ça va. Ils mangeaient ensuite côte à côte au 17 Étages au milieu du groupe
qui chahutait, les taquinait, les appelait Tic et Tac, Belle et Sébastien. Vous
allez pas vous décoller, à la �n ? Sarah se marrait, et Driss se renfrognait –
on n’est pas collés, grommelait-il avant de mordre dans sa pizza.

À certains moments, il passait en surchauffe. C’était lui qui lui avait appris
ce mot en parlant de sa moto, et il aurait pu tout aussi bien parler de lui-
même, pensa Sarah, au vu de l’état dans lequel il se mettait simplement



parce qu’il en parlait. Quelqu’un, quelque part, disait le mot moto, et il était
alors pris de brusques emballements, il se mettait à parler très vite, comme
secoué de la peur d’être empêché de �nir, il listait les détails de la
carrosserie, il précisait la mécanique, il soulignait les dates d’achat, de
revente, de sortie. Ça pouvait durer trente minutes. En�n, il reprenait son
souffle et il se taisait. Ses épaules s’affaissaient, il baissait les yeux, comme
un peu honteux d’avoir cédé à ce déchaînement – à nouveau, c’était le
silence, l’épaisse �aque d’huile de leur silence. En plus de la moto, Sarah
avait noté d’autres sujets qui provoquaient la surchauffe  : les couteaux
suisses, le Concorde, les jeux de cartes et, comme chez Crep’Crêpe, le port
de commerce de New York. Elle les mentionnait quand elle s’ennuyait, pour
se distraire, ou alors elle les découvrait au hasard d’une remarque. Chaque
fois, c’était un spectacle ; elle cessait de mâcher.

Tous les jours, ils se donnaient à voir leurs visages nouveaux, et chaque
relief, chaque spasme, tous les jours, les stupé�ait – c’était comme avoir la
sensation, répétée à l’in�ni, de reconnaître un étranger. Au café Campus à
l’heure du déjeuner, Sarah mordait dans la pizza et y goûtait le thym des iris
inertes qu’elle apercevait sur le visage mort, impassible en face d’elle, dont la
peau irrégulière formait des centaines de petits cratères gris comme les
collines rocailleuses où la plante poussait, les matins arides, au bord de la
Méditerranée. Alors elle pouvait le regarder des heures, ce visage laid et
muet, car il était le monde ; et ce monde, bientôt, serait à elle, enserré entre
les bagues en diamant sur chacun de ses doigts.
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Elle était sortie de classe une heure trop tôt, à l’heure du déjeuner, parce
que son salaud de prof d’histoire-géo avait grillé qu’elle mâchait un
chewing-gum Bubbaloo saveur tutti frutti. Par la fenêtre, le groupe des
petites reines se prélassait sur les bancs dans la cour, avec deux nouveaux
sacs à main au compteur, et, se laissant distraire, Sarah avait fait une bulle.
Ça suffit, Sarah, tu sors ! avait beuglé le prof. Et alors que d’un geste sec elle
refermait sa trousse en rouspétant, il avait maugréé  : kassoula. Ça signi�ait
cancre, bonne à rien, et ça l’agaçait d’être appelée comme ça, même si c’était
toujours mieux que 405 Mazout, le surnom de Hakim, le gros au fond de la
classe ; il était tellement lent à retenir les capitales qu’on aurait dit les vieilles
Peugeot qu’on �lait aux chauffeurs. Elle était allée attendre Driss assise sur
le trottoir du café Campus. Ce n’était pas elle qui avait choisi le trottoir,
c’était le connard de serveur. Il n’avait pas voulu la laisser entrer seule. Une
�lle seule dans un restaurant, ça se fait pas, il disait, ça fait mauvais genre ;
j’ai pas envie qu’on ait des problèmes avec les �ics. Sarah s’était énervée –
quand c’était Kenza Bennani qui venait travailler après les cours, il n’avait
pas peur qu’on la prenne pour une pute. Kenza Bennani, c’est pas pareil,
avait-il sifflé – c’est la �lle d’un grand industriel. Qu’il ait servi dix fois à
Sarah une pizza, avec Driss bien visible en face d’elle ces deux dernières
semaines, il n’en avait rien à foutre ; je t’ai vue avec des tas de mecs
différents, alors qu’est-ce que j’en sais si t’es toujours avec le petit de l’usine
de jeans ?

Driss avait foncé vers le serveur quand il avait trouvé Sarah le vent sur la
�gure à fumer des Marquise. Tu la laisses entrer, bégaya-t-il, en frappant du
pied le sol, le visage levé vers lui – le salaud était plus grand de vingt
centimètres. Attention à toi si j’entends encore une fois que tu l’as foutue
dehors. Le gars s’était excusé platement, plié en deux tellement il se courbait
; il disait : excuse-moi, Sidi, pardon, je savais pas qu’elle était avec toi. Sarah



avait craché : je veux pas rester là, de toutes les façons, alors ils étaient allés
manger des escargots.

Il y avait des vendeurs d’escargots partout dans Casa, mais les préférés de
Sarah, c’étaient ceux à l’arrière de la jouteya de Derb Ghallef. Il fallait
dépasser les ruelles du souk, où se succédaient des tas de petites boutiques
couvertes qui vendaient de faux sacs Louis Vuitton entassés à côté d’une
collection de luminaires, des contrefaçons de montres de luxe, des
téléviseurs et des boîtiers qui permettaient de pirater les chaînes françaises.
Sarah et Driss avaient dû descendre de la moto tellement le Derb était
bondé, et ils cheminaient douloureusement entre les pères de famille d’Anfa
qui venaient faire réparer leurs lecteurs de cassettes vidéo, les petits gosses
qui trimballaient la monnaie d’une boutique d’électronique jusque chez le
bouquiniste. Sarah s’arrêtait tous les cent mètres. Le gars des casquettes
Gucci criait  : Lalla, viens essayer, ma belle gazelle, casquette qualité
supérieure, qualité américaine ! Driss lui en avait payé une rouge et elle se
l’était foutue sur la tête direct pour aller voir le gars des paraboles, qui
pionçait toute la journée, assis sur son tabouret, et elles étaient toutes
ouvertes autour de lui, les paraboles, comme d’immenses hibiscus gris, qui
remuaient au rythme de son souffle. Tu as vu comme elles dansent, disait-
elle à Driss. À Derb Ghallef, on disait qu’il y avait neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf boutiques.

Le vendeur d’escargots n’était pas facile à trouver ; il était planqué dans la
rue El Basra, pas loin de l’hôpital et d’un lycée public d’où jaillissaient des
�lles en tablier blanc, qui tenaient contre leur poitrine de vieux livres à
moitié déchirés en attendant le bus. Ça sentait l’anis vert depuis la �n du
Derb. De sa grande marmite d’eau bouillante aux épices – le romarin, la
réglisse –, sur une table en bouts de ferraille, le gars sortait à la louche des
tas d’escargots qu’il distribuait dans des bols ; ça se bousculait devant lui à
l’heure du déjeuner. Sarah et Driss lui en prirent une vingtaine – on
extirpait la limace de la coquille avec une épingle de nourrice. « Tu l’as
découvert comment, ce vendeur d’escargots ? » avait demandé Driss, adossé
près d’elle contre un immeuble. Sarah avait haussé les épaules. Comme ça,
avait-elle répondu. À cause de l’hôpital.

Avec sa mère, trois ans plus tôt, elles s’étaient pointées au Morizgo à deux
heures du matin. On surnommait ainsi le CHU Ibn Rochd parce qu’il avait
été fondé par Maurice Gau à l’époque du protectorat français, et qu’il avait



porté ce nom jusqu’à l’indépendance ; c’était un grand hôpital comme dans
les �lms, avec des pavillons blancs tout autour de pelouses et une entrée
pour les voitures, mieux que les dispensaires nuls des petites villes ou les
guérisseuses à la campagne. « Que Dieu vous aide », avait dit le taxi en les
déposant devant – il ne les avait même pas fait payer. Monique avait
débarqué en sang à la maison ; le gars chez qui elle avait dormi l’avait
massacrée.

À l’intérieur du Morizgo, il y avait des tas de malades en salle d’attente qui
se serraient les uns contre les autres, des hurlements, des béquilles qui
roulaient par terre, des taches de sang ; ça faisait du tumulte. Mais quand on
était pris en charge, qu’on voyait l’in�rmière, c’était vite �ni, le tumulte,
parce qu’on se rendait bien compte qu’on n’avait plus qu’à se barrer. Il n’y
avait pas quarante lits pour tout le monde – des lits en métal aux matelas
�ns – et pas assez de docteurs, dix stéthoscopes qu’on se passait de pièce en
pièce, des armoires éventrées avec les pilules déversées sur le sol qu’on n’avait
pas lavé et sur lequel des femmes se tordaient de douleur avant d’accoucher
à même le carrelage. Les mamans dormaient sur une couverture pliée en
quatre près de leur enfant parce qu’elles savaient qu’il n’y aurait personne
pour s’occuper d’eux, ou bien parce qu’elles étaient venues de la campagne
exprès, en troisième classe d’un train ONCF, et qu’elles n’avaient nulle part
où aller.

Au milieu d’un couloir, après la consultation, Sarah s’était assise près de
Monique et elle tenait sur son œil une compresse – il ne s’ouvrait plus à
cause du choc, il était trop gon�é. C’était peut-être quelque chose à la
cornée. Plus tôt, l’in�rmière avait soigné les plaies du visage avec des
pansements et de la bétadine. Mais pour l’œil, elle n’avait rien pu faire. Il
fallait du collyre antibiotique, du collyre anesthésique et une pommade. On
n’en a pas ici, avait-elle dit à Sarah, on n’a pas les moyens d’avoir tout ce
qu’il faut. Si tu veux soigner ta mère, il faut que tu ailles en acheter à la
pharmacie de nuit, à côté. C’était deux cents dirhams. Le pharmacien n’avait
pas voulu leur faire un prix. Tout le monde vient de l’hôpital me demander
les médicaments gratuits, petite ; si je le fais pour toi, je le fais pour tout le
monde, et c’est moi qui me retrouve ruiné. Alors Sarah était retournée dans
le couloir du Morizgo et, avec Monique, elles étaient restées là, par terre, à
attendre que ça passe. Au petit matin, elles étaient sorties et, dans la rue El
Basra, elles avaient trouvé un vendeur d’escargots.
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La troisième semaine, il y avait eu les pâtisseries. Quand elle était rentrée,
Monique s’était jetée sur la boîte. Tu as eu ça où, avait-elle dit les yeux
brillants, une corne de gazelle s’effritant dans la bouche – dis donc, c’est
Abdellah et sa mère qui vont être contents. Les miettes tombaient dans le
creux de sa poitrine, qui paraissait plus colossale encore dans le décolleté en
jersey mauve qu’elle portait, ce soir-là, pour l’occasion ; elle avait mis son
rouge à lèvres violet. Dehors, la nuit tombait.

À leur arrivée, Abdellah et sa mère étaient effectivement contents en
voyant les ghribas et les cigares au miel sur la table du salon. Hayhay, c’est le
luxe ici, avait dit la mère, une fois installée sur le canapé, glissant un petit
bout de chebakia dans la bouche du bébé accroché à son sein. Abdellah
ricanait. Il s’était assis par terre, à cinquante centimètres de la radio, comme
chaque fois qu’il venait ici pour l’écouter. C’est grâce à son petit mari, ça,
avait-il dit, montrant Sarah du doigt. « Qu’elle le garde, alors », avait
répondu sa mère.

Il avait raison, Abdellah, les pâtisseries venaient bien de son petit mari.
C’était comme ça qu’il s’était mis à l’appeler à force de le voir, depuis trois
semaines, déposer Sarah à moto tous les soirs à quelques mètres du grillage
– ton petit mari. Une heure plus tôt, au coucher du soleil, il avait distingué
une boîte en carton entre les �ls de fer, passant de ses mains à lui à ses
mains à elle. Tiens, c’est pour ce soir, avait soufflé Driss – mais ça, Abdellah
ne l’avait pas entendu. Il n’avait pas non plus vu que la boîte venait de chez
Bennis, la meilleure pâtisserie de Casa. Mais s’il avait vu la marque, entendu
la phrase, peut-être aurait-il compris plus vite que Sarah ce que signi�aient
ces pâtisseries-là – il était intelligent, Abdellah, et ses tentatives
quotidiennes de vendre des chewing-gums Flash Wondermint en tapant sur
les vitres des Porsche coincées dans les embouteillages lui avaient donné une
compréhension �ne de ce qui pouvait se passer dans la tête d’un riche. Mais



Sarah, elle, ne vit pas tout de suite ce que les pâtisseries avaient de spécial.
Elles ne semblaient pas bien différentes, en tout cas, de l’achat pour elle du
walkman la deuxième semaine, ou de la casquette Gucci offerte juste après,
qu’elle avait portée tous les jours depuis, même chez elle, même au café
Campus ou dans la petite maison près de la piscine où ils se retrouvaient le
soir. Tu veux pas te la coudre sur la tête pendant que t’y es, ta putain de
casquette ? lui lançait sa mère quand elles se croisaient. Mais les pâtisseries,
ce n’était pas comme la casquette.

De toutes les façons, assise entre sa mère et celle d’Abdellah qui se
trémoussaient d’impatience, Sarah ne pouvait pas avaler un seul des gâteaux
sur lesquels elles se jetaient, les doigts collants. Ce n’était pas qu’elle avait
trop mangé au café Campus, à midi avec Driss – elle n’avait même pas pris
de milk-shake. C’était qu’elle savait que, d’ici quelques minutes, un homme
à la radio allait délivrer sa sentence, celle qui mettrait en péril, de façon
imminente peut-être, le café Campus, à midi, avec Driss  : car ce soir-là,
c’était la Nuit du Doute. À Casa, à Marrakech, à Tanger, et ailleurs, tout le
monde s’était arrangé pour trouver une radio. Même les familles d’Anfa
Supérieur laissaient les bonnes et les jardiniers s’asseoir sur le canapé du
salon pour accueillir avec elles la nouvelle ; dans les cafés des centres-villes,
les gens s’entassaient autour des tables, l’oreille tendue vers le poste sur le
comptoir, et ils lançaient des « ta gueule » si, dans un élan d’enthousiasme,
la voix de quelqu’un venait à couvrir le son des publicités – la chanson en
arabe des biscuits Biscolaty qui durait une minute trente, celle en français de
la limonade Judor qui disait  : Judor, la boisson aux re�ets d’or. Entre les
clients, le serveur passait, une théière à la main, et remplissait les verres –
cadeau du patron, il murmurait. Les chauffeurs de taxi arrêtaient leur
voiture en double �le sur les boulevards, montaient le son de l’autoradio ;
parfois, ils laissaient des gosses des rues s’engouffrer dans le véhicule, serrés
sur la banquette arrière. Et lorsque le générique de l’émission commençait,
une inquiétude fébrile paralysait les visages. Au café, dans les maisons
d’Anfa – chez Badr, chez Chirine –, dans le salon de Zineb en plein centre-
ville, dans les taxis, et jusque dans la maison délabrée de Monique et Sarah à
Hay Mohammadi, on cessait de respirer  : le ministère des Habous et des
Affaires islamiques allait annoncer la date de début du Ramadan.

Si un croissant lunaire était observé dans le ciel, le jeûne commencerait dès
le lendemain, le 11  février ; c’était ce que Sarah redoutait. Elle appuyait



frénétiquement sur les boutons de son walkman, priant pour qu’aucune lune
ne soit observée et qu’ainsi le Ramadan ne commence qu’à l’autre date
possible, c’est-à-dire le surlendemain. « Arrête avec ce bruit, putain », aboya
Monique en tentant de lui arracher le walkman des mains. Ça ne faisait que
vingt-quatre heures de différence, après tout, mais c’étaient toujours vingt-
quatre heures de gagnées, et avec elles, deux ou trois restaurants et autant de
jus. Driss, comme tous les  ans, allait faire croire à son père qu’il jeûnait ;
pendant un mois alors, il n’y aurait plus de café Campus le midi, pas de jus
en sortant des cours, pas de Boga Boga le soir ou de crêpe chez Crep’Crêpe
– cette perspective la terrorisait.

Moi, je préfère que ce soit demain, comme ça, ça �nit plus tôt. Demain ?
T’es folle Monique ou quoi ? Ça se voit que tu jeûnes pas, parce que nous,
on n’a pas envie que ce soit déjà demain, on a encore besoin d’un jour pour
se préparer. Quelle hypocrite, maman, tu jeûnes même pas toi, à cause du
bébé. Et alors, tu jeûnes peut-être toi, Abdellah ? Bien sûr que je jeûne.
C’est ça, ferme ta gueule, tous les ans tu sens la cigarette. Quelle cigarette ?
Quelle cigarette ? Bien sûr que je jeûne moi, demande à Sarah, bien sûr que
je jeûne, yak, Sarah, que je jeûne ? Dis-leur que je jeûne ! Mais fermez vos
gueules, putain ! Sarah avait crié ça à la �n des publicités. À la radio, le
jingle s’était relancé ; la voix du présentateur saluait déjà les auditeurs. Et
alors que dans le salon, le silence s’installait, le verdict, mot après mot, se
dessinait – en ce 10  février  1994, à dix-neuf heures et quinze minutes, le
ministère des Habous et des Affaires islamiques a fait parvenir à RTM le
communiqué suivant…

Le présentateur n’eut même pas le temps de lire le communiqué en
question que la nouvelle éclata  : la sirène retentit. Elle inonda Hay
Mohammadi, les Carrières Centrales et peut-être même atteignait-elle
l’usine de Jean’s Fabric, à Sidi Moumen. À cette sirène répondaient toutes
les autres sirènes de toutes les autres mosquées de Casa, celles des rues
puantes, celle de la plage, en harmonie avec celles des autres villes, celles
d’Oujda, de Laayoune, comme des loups hurlant à la lune. À Tétouan,
derrière les murs de la citadelle de Jbel Dersa, surplombant toute la ville, on
tira aussi des coups de canon ; leur écho, disait-on, traverserait le Rif entier.
Et déjà dans le bidonville, les femmes poussaient des youyous derrière le
grillage. C’était maintenant – le Ramadan commençait.

Dans un soupir, Abdellah et sa mère rentrèrent chez eux – il fallait



préparer le shour du lendemain, avant le lever du soleil et le début du jeûne,
pour lequel ils avaient emporté les pâtisseries qui restaient. Monique avait
insisté – allez, pour demain matin, ça me fait plaisir. Elle avait pris soin,
avant leur départ, de nicher trois makrouds dans la paume de sa main, qu’elle
alla tout de suite manger dans sa chambre, porte fermée. Sarah s’était
étendue sur le canapé. Sur le plafond, les taches d’humidité étaient les
mêmes que chez Moustache où, dès demain, elle devrait retourner acheter à
crédit un sandwich au thon et à la sauce tomate, comme avant. Elle irait le
manger cachée à l’étage du café-billard avec les dealeurs, et elle verrait de la
fenêtre les petites �lles riches marcher jusqu’au café Campus, où, dans un
murmure un peu affecté, elles con�eraient au serveur qu’elles avaient leurs
règles, qu’il pouvait donc prendre leur commande sans crainte de Dieu ou
des �ics à qui, s’ils se pointaient, elles se feraient le plaisir de répéter
l’information pour lui éviter la prison. Flatté d’être dans la con�dence et
l’esprit désormais tranquille, peu perturbé de servir les mêmes �lles
trente jours d’affilée, il poserait sur leurs tables, avec un clin d’œil entendu,
les paninis et les pizzas redevenus trop chers pour Sarah. Elle ne sut jamais
si c’était cette idée-là qui la �t brusquement frissonner, ou si c’était le
grondement de la moto dehors. Elle se leva, perplexe, ouvrit la porte. Et
devant elle, la silhouette se découpant dans l’ombre, Driss était là. Il était
revenu.

« Salut. »
Derrière Sarah, l’ampoule du salon clignotait. Ce fut alors comme si,

toutes les secondes, elle allumait et éteignait les yeux de Driss, tantôt
invisibles, tantôt fenêtres vers les collines du Haut Atlas. Pour cette raison,
elle ne vit pas tout de suite qu’il avait dans les mains une autre boîte de
pâtisseries de la marque Bennis. Elle vit seulement le thym, à nouveau le
thym qui, même s’il n’était pas le vrai thym d’un tajine, même s’il ne calmait
pas la faim, lui en faisait la promesse. Il la consolait soudain. Driss dut, pour
la désenvoûter, lui tendre la boîte et articuler un mot, « tiens ».

« Mais tu m’en as déjà donné une, tout à l’heure », dit Sarah en voyant la
marque imprimée sur le carton.

Driss inspira longuement. Son torse se bombait, ses lèvres tremblaient –
c’était la surchauffe qui se préparait.

« C’est pour le ftour de demain, dit-il d’un coup, si jamais tu veux inviter
dans ta maison Abdellah et sa mère, pour la rupture du jeûne, et aussi le



bébé, et peut-être d’autres gens, mais il n’y en aura pas assez, si tu invites
d’autres gens, alors je viendrai t’en apporter d’autres, il faudra que tu me
dises combien de boîtes il te faut et je viendrai les déposer ici juste avant le
ftour demain, il faudra que tu m’appelles d’une cabine téléphonique et que tu
me dises le nombre de boîtes, si tu veux inviter du monde, et si tu ne veux
pas inviter du monde, tu pourras donner la boîte à Abdellah et à sa mère, ça
leur fera plaisir, mais alors peut-être que tu en voudras aussi toi, pour toi, je
viendrai quand même t’apporter une autre boîte pour toi, et ta mère, ou
plusieurs boîtes, il faudra que tu me téléphones et tu me diras le nombre de
boîtes et je te les apporterai. »

En parlant, Driss fouillait dans la poche de son blouson en cuir. Il en sortit
un billet de cent dirhams et le lui tendit.

« C’est pour demain, pour le café Campus si tu veux déjeuner même si je
ne suis pas là, il y a assez je crois pour une pizza, un ness-ness, un milk-
shake, des appels téléphoniques si tu veux téléphoner à quelqu’un, des jus,
voilà, je ne sais pas si ce sera assez, mais demain, on pourrait se retrouver
avant le ftour, ou après le ftour, en�n, quand tu voudras, et tu me diras si
c’était assez, je viendrai te retrouver ici et tu me diras si tu as besoin de plus
que cent dirhams, et si oui, je te donnerai cent cinquante dirhams ou alors
deux cents dirhams, en�n, tu me diras, et si tu veux des magazines,
j’ajouterai, il faudra que tu me dises, quand je viendrai, avant ou après le
ftour, tu choisis, il faudra que tu me dises pour l’argent et aussi pour les
boîtes, combien il te faut de boîtes. »

C’était comme ça que Sarah avait compris. Du temps où elle était encore
avec Kamil, après chaque rendez-vous à l’arrière de sa décapotable ou dans
la villa à Dar Bouazza, elle était toujours rentrée exténuée ; c’est qu’il fallait
tour à tour lui plaire et lui mentir, ce qui, même constituant au fond une
seule et même chose, lui prenait toute l’énergie des milk-shakes qu’il lui
offrait. Il fallait faire passer sa misère pour des exigences de femme, qui
�atteraient sa posture d’homme, et alors vivre dans la dépendance sans en
prononcer le nom. Mais dans le silence avec Driss, tout était dit et il y
consentait.
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Yaya avait disparu. Dès le premier jour du Ramadan, elle l’avait cherché
partout, tous les jours. À la seconde où la sonnerie de �n des cours
retentissait, elle attrapait son sac à dos, quittait la salle, dévalait les escaliers
du bâtiment K et sortait du lycée, devant lequel les voitures des chauffeurs
s’entrechoquaient. Elle courait, bousculait les élèves qui fumaient,
tranquilles, adossés contre la grille de l’entrée, elle traversait le boulevard
Ziraoui à mille à l’heure, prenait la rue Sediki –  plusieurs fois, elle avait
manqué de se faire renverser par un bus. C’est alors qu’elle surgissait, hors
d’haleine, à l’intérieur du café-billard. Six paires d’yeux aux paupières
lourdes se levaient – amorphes sur les chaises en métal, les fumeurs de kif de
la table de Haroun se dissolvaient de faim, de soif, d’envie de fumer. Mais
derrière eux, chaque jour, la table du fond où Yaya enchaînait
habituellement les boîtes de thon était vide.

Parfois, c’était pire  : quelqu’un d’autre y était assis. Sarah, dans le même
sursaut, était prise d’une joie folle, immédiatement suivie d’une déception
immense. Ça lui rappelait la fois où petite, au marché, elle avait vu son père
– un militaire à la peau sombre, comme elle. Elle avait couru vers lui en
écartant les bras. L’homme l’avait regardée avancer, l’air décontenancé, avant
que sa mère ne la rattrape par le bras. Mais c’est pas ton père, lui, avait
soupiré Monique, c’est rien qu’un militaire. Il avait fallu du temps à Sarah
pour se remettre de cette cabriole du cœur dont, des années après, le choc
lui revenait par ondes, comme des ronds dans l’eau, si d’aventure son regard
croisait un treillis. La table vide de Yaya, ça faisait mal comme ça.

Elle ne se démontait pas. Elle se remettait à courir jusqu’à, cette fois, la
rue Al Kabir, où, entre le feu rouge et Jus Ziraoui, elle le trouverait peut-
être, accroupi. En courant, elle serrait dans sa main le billet de cent dirhams
et préparait sa formule  : « Devine où je t’invite ? » ou alors, façon �lm
américain : « Prêt à manger au café Campus ? » Et elle lui agiterait le billet



sous le nez. Lui, il dirait : arrête, tu me fais marcher, et il lui donnerait une
tape dans le dos en lançant  : t’es vraiment ma petite, toi. Évidemment, le
café Campus n’accepterait pas de servir Yaya en plein mois de Ramadan. «
La Française, elle peut manger, mais toi, tu te casses », dirait le serveur.
Alors ils se mettraient tous les deux à chicaner, mais putain, vous pouvez pas
le forcer à jeûner, qu’est-ce que vous en savez s’il est musulman, il est peut-
être juif, qu’est-ce que vous en savez, putain, on peut rien faire dans ce pays
de merde. Ils sauraient très bien que ça ne servirait à rien, que le serveur ne
prendrait jamais la commande d’un mec qui a l’air d’un Arabe en plein mois
de Ramadan, mais ça les ferait marrer de foutre le grabuge au milieu du
café. Alors Sarah commanderait deux pizzas et ils les mangeraient cachés
dans le terrain vague derrière l’auto-école de la rue Djila. Peut-être qu’une
vieille les surprendrait et qu’elle se mettrait à hurler « Mécréants ! Police !
Mécréants ! » en tentant de les frapper avec sa canne, et peut-être que le �ic
de la rue commencerait à leur courir après en donnant des coups de sifflet.
Eux, ils s’en �cheraient – ils courraient encore plus vite, la sauce tomate sur
les dents. C’était comme ça que ça se passerait, tous les midis avec l’argent
de Driss. Mais sur le trottoir de la rue Al Kabir, il n’y avait personne.

« Il est où Yaya ? »
Elle avait �ni par poser la question, au bout de quatre jours, au café-

billard. Haroun avait haussé les épaules.
« J’en sais rien moi. Peut-être en Tunisie. »
Elle mangeait sa pizza toute seule à l’étage, comme avant. C’était quand

même meilleur que les sandwichs dégueulasses de chez Moustache, et ça,
c’était du progrès.

Pendant le Ramadan, dans les rues de Casa, ça klaxonnait encore plus fort
que d’habitude. Coincé dans les embouteillages, le chauffeur du taxi qui la
ramenait chez elle après les cours baissait la vitre – on était en février mais il
disait qu’il mourait de chaud. Il la contemplait dans le rétroviseur, curieux,
accoudé sur le rebord. D’abord il sifflotait, tentant d’attirer son attention.
Sarah, pour l’embêter, ignorait le regard qu’elle sentait sur elle et gardait les
yeux rivés sur les femmes aux foulards de soie qui soupiraient dans les
Mercedes bloquées sur l’avenue, ou sur les hommes agenouillés par terre, sur
le trottoir, qui priaient pour la pluie depuis trois semaines. Elle savait qu’il
allait parler. Et il le faisait – d’un coup, il lui lançait : « Qu’est-ce que va faire
une �lle comme toi à Hay Mohammadi ? » Sarah souriait – ces derniers



temps, ils �nissaient toujours par lui dire ça, les chauffeurs. Peut-être que sa
casquette, son assurance en hélant le taxi, connaissant parfaitement le
nombre de dirhams dans sa poche, puis, une fois à l’intérieur, son regard
nonchalant sur la rue, et non sur le compteur, lui donnaient en�n l’air d’une
riche ; ou peut-être sentaient-ils simplement l’odeur du thym.

Par la vitre parfois, des effluves de fumée de cigarette leur parvenaient.
Alors le chauffeur se remettait à klaxonner au milieu des voitures en hurlant
sur les religieux agenouillés sur le trottoir. Quelqu’un fume, il criait, il est où
le connard qui fume ? Il est où, qu’on lui casse la gueule ? Puis les bagnoles
se remettaient à avancer, et il oubliait. À son retour chez elle, Sarah sirotait
le jus qu’elle avait planqué sous sa veste ; vers vingt heures, elle entendait la
moto.
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Un garçon qui ne parle pas, c’est in�ni. Avec le temps, ça peut devenir
mille garçons à la fois – un militaire, un Sergio dans une hacienda. Semaine
après semaine, pendant ce mois où le Maroc dort, dans la pénombre de leur
petite maison, Sarah apprenait Driss, tentait de dessiner ses contours alors
même que, verre de Pom’s après verre de Pom’s, il s’habituait à elle, ne
demandant presque plus, les épaules crispées, s’ils se verraient encore
demain.

Il s’endormait contre elle, sur le canapé gris, assommé par les pâtisseries du
ftour. Chaque fois, son corps était pris de convulsions, comme s’il avait peur
du sommeil. Elle regardait ses traits faits de violence, ce grand nez sur les
lèvres minces, et y voyait un visage ami dont parfois, alors qu’il ron�ait, elle
touchait le front du bout du doigt. À son réveil, à vingt-trois heures, il ne
voulait pas la quitter – la voix hésitante, il proposait  : on joue aux cartes ?
Son jeu de cartes préféré, c’était le 1000  bornes. Il précisait souvent,
d’ailleurs, en sortant le jeu du placard, qu’il n’aimait pas spécialement le
1000  bornes, que normalement il aimait les cartes sérieuses, les jeux
d’intelligence et de mémoire, mais que peut-être, cette fois, ils pourraient
faire un 1000 bornes, juste pour voir – il oubliait avoir dit ça l’avant-veille et
la semaine précédente, et, régulièrement, ils se retrouvaient assis sur le sol
froid de la petite maison à accumuler les bornes. Jouant, Sarah éclatait de
rire en le freinant d’une carte « limite de vitesse » ou « panne d’essence » ; lui
s’inquiétait, soudain angoissé à l’idée de perdre, de ne pas pouvoir avancer.
Un soir, blottie contre lui, elle s’était demandé à voix haute ce que ça ferait
si, dans la vie, ils avaient fait autant de kilomètres qu’ils en avaient fait au
1000  bornes. On serait au bout du monde, avait-elle dit. Non, avait-il
répondu, pas au bout du monde. Mais on serait allés trois fois à New York.

Il connaissait les noms des étoiles, toutes les constellations, la Grande
Ourse, la Baleine, Andromède. Il adorait ses montres ; souvent, Sarah allait



tremper ses pieds dans la piscine glacée pendant qu’à l’intérieur de la
maison, allongé sur le billard, sous la lumière du lustre, Driss démontait sa
Rolex avec des tas de petits tournevis ; il observait les rouages à l’aide d’une
loupe, retirait le cadran, le remontoir, le mouvement. Il lui apprenait les
mots. Sarah n’y comprenait rien à ces histoires d’ancre et de balancier, mais
elle aussi, si elle avait su comment, elle aurait véri�é par elle-même si la
montre était bien capable de tenir la distance du temps qui passe ; on ne
pouvait faire con�ance à personne dans la vie. Du temps, Driss voulait tout
savoir  : il notait aussi chaque jour sur un carnet les prévisions
météorologiques du lendemain. Il y consignait les chiffres de son baromètre,
qu’il relevait tous les soirs, à la même heure, ainsi que ceux de son
thermomètre. Il aimait prédire, calculer. Ça devait faire tant de bruit à
l’intérieur de lui, pensait Sarah – c’était peut-être pour ça qu’il aimait le
silence. Pendant les soirées avec Badr, Alain et Chirine, quand le volume
des rires, de la musique, dépassait une certaine limite, il se �geait, troublé,
comme quelqu’un qui aurait vu une guêpe et qui craindrait de se faire
piquer. Et si d’aventure, au milieu de cette même soirée, les rires
s’évanouissaient en même temps que la musique, laissant �otter dans l’air
quelques secondes muettes, alors ses muscles se détendaient. Quelqu’un,
presque immédiatement, se remettait à parler, et il frémissait de peur –
comme s’il avait plongé dans son bruit intérieur si profondément qu’il avait
oublié où il était.

Les boîtes de nuit étaient fermées pendant le Ramadan et on ne pouvait
plus faire la fête les uns chez les autres, à cause des parents qui, même s’ils
ne respectaient pas tous le jeûne, avaient peur de ce que pourraient penser
les voisins ; alors la bande ne sortait plus tellement. Quelquefois, on se
retrouvait chez Alain, qui vivait seul dans son appartement quartier
Gauthier ; ce n’était pas aussi bien qu’une villa à Anfa Supérieur, mais avec
sa mezouzah à l’entrée, il pouvait y faire la fête et y boire de l’alcool comme il
le souhaitait. En appuyant sur le bouton de l’ascenseur, Badr disait chaque
fois  : moi, ça me dégoûterait de vivre collé aux gens dans un immeuble
comme ça. En réalité, pour un feuj de classe moyenne, Alain ne se
débrouillait pas trop mal. Le crédit qu’il avait pris pour se payer son Audi,
ça lui avait fait un coup et, pour compenser, il avait trouvé un plan d’enfer :
il louait le trois-pièces pas cher à un collègue médecin de son père. Il ne lui
parlait plus, à son père, rapport à la drogue et tout ça, et aussi au fait qu’il



lui en voulait d’être devenu pédiatre au lieu de s’être lancé dans les affaires,
comme tout le monde. C’était pour ça qu’il n’avait pas voulu faire d’études
après le lycée – voilà où on se retrouve si on commence à étudier, il disait.
Alors avec un de ses potes juifs qui était né dans une famille à fric, il s’était
mis à faire de l’immobilier avant même d’avoir le bac. Ça marchait bien,
mais ce n’était pas Anfa Supérieur ; il le savait très bien, Alain, que pour lui,
à cause de son abruti de père qui avait voulu soigner des crève-la-faim, ce ne
serait jamais Anfa Supérieur.

Une fois, Badr, mordant dans un sandwich au milieu de la fumée noire que
soufflait Alain, avachi sur son canapé, avait dit qu’il avait hâte que ce putain
de Ramadan se termine pour qu’ils puissent retourner dans un endroit
décent ; Alain l’avait mal pris : c’est quoi ton problème connard ? Et il avait
renversé à moitié le whisky de son verre. T’as qu’à aller te trouver un autre
feuj pour te couvrir pendant ton Ramadan d’hypocrite. Chirine avait sifflé,
agacée : c’est bon, Alain, il plaisante. Ce n’était pas la première fois qu’elle se
montrait désagréable avec lui. Déjà l’avant-veille, quand ils avaient mis de la
musique et qu’il l’avait invitée à danser, elle avait refusé. Elle s’était assise
près de Sarah et Driss, et leur avait raconté  : il a vingt-quatre  ans, quand
même, à quel âge il va en�n vouloir se marier ? Vingt-huit ans ? Elle avait
secoué la tête de gauche à droite, l’air affligé. C’est la dernière fois que je
vous invite chez moi, avait marmonné Alain, la voix tressautante d’ivresse.
Très bien, avait dit Badr. On n’a qu’à aller chez Sarah, la prochaine fois,
puisqu’elle est française.

Sarah n’eut pas le temps de ré�échir à un mensonge que Driss répondait
déjà pour elle :

« Non. Son père est très sévère. »
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Elle en�lait ses baskets pour aller au lycée lorsque sa mère déboula dans le
salon à huit heures du matin.

« Dis-moi, il te paie tout, ton petit mari, hein ? »
Monique ne se réveillait jamais avant midi, normalement ; ses cheveux �ns

étaient en pétard au-dessus de sa tête et, sous les yeux, son khôl lui avait fait
des coquards presque comme ceux du Morizgo. Ouais, répondit Sarah.

« Alors tu lui dis de m’emmener à Sidi Abderrahmane. J’en peux plus. »
Sidi Abderrahmane, Sarah trouvait ça un peu exagéré, mais c’était vrai que

sa mère se plaignait de plus en plus fort depuis le début du Ramadan. Tous
les Marocains qu’elle fréquentait lui disaient : pas pendant le mois sacré, et il
n’y avait aucun bar ouvert après le coucher du soleil, pas de boîtes de nuit,
pas le moindre café-chicha où elle pouvait se planquer avec les Français du
Cercle. Il en restait bien deux ou trois de disponibles, d’hommes, ceux qui
étaient célibataires ou ceux qui ne craignaient pas de se faire attraper par
leur femme, mais c’était tous les ans la même galère, et tous les ans, c’était le
même refrain, j’en peux plus de cette vie, j’en peux plus, je veux aller à Sidi
Abderrahmane pour trouver une solution, si, je veux y aller, je te dis que je
veux y aller, j’ai pris ma décision, c’est juste que j’ai pas le fric, là, j’ai pas
deux cents balles à mettre là-dedans. Et tous les ans, après le Ramadan, les
affaires reprenaient, et Monique oubliait qu’elle avait voulu y aller.

Sarah n’avait pas osé en parler à Driss tout de suite. Quelques mois plus
tôt, elle était passée devant l’îlot en décapotable avec Kamil, et elle lui avait
lancé  : t’y es déjà allé, à Sidi Abderrahmane ? Kamil avait failli s’étouffer
avec son gobelet de Coca – le liquide avait giclé par la paille. Ça va pas la
tête, avait-il répondu en s’essuyant la bouche du revers du poignet, je suis
pas un fou, moi. Mais Monique surgissait tous les matins au milieu du
salon, et tous les matins, elle recommençait : alors, tu lui as demandé, à ton
petit mari ? Tu lui as demandé, dis ? Ce n’était plus tenable. Sarah avait �ni



par bredouiller la question à Driss, un soir dans la petite maison, alors
qu’ensemble ils regardaient le re�et de la lune effleurer l’eau noire  : dis, tu
voudras bien emmener ma mère à Sidi Abderrahmane ? Ses joues
chauffaient alors qu’elle prononçait ces mots ; peut-être allait-il s’étouffer
comme Kamil, lui aussi, et attendant sa réaction, elle ne parvenait pas à
détacher ses yeux de la piscine – mais elle sentait ceux de Driss qui s’étaient
posés sur elle. D’accord, avait-il répondu après un temps. Le samedi suivant,
ils roulaient tous les deux à moto sur la côte d’Aïn Diab, et Monique les
suivait en taxi.

C’était un îlot tout blanc qui �ottait sur l’Atlantique à quelques mètres du
rivage ; mais déjà depuis le bout de la Corniche, on pouvait voir les rochers
sur lesquels les vagues éclataient et, au-dessus d’eux, les grands murs enduits
à la chaux d’un tas de petites maisons juchées les unes sur les autres.
Monique, en sortant du taxi, avait inspiré longuement à la vue, depuis le
trottoir, des escaliers au loin qui serpentaient entre les petites portes de
couleur, et qui menaient, tout en haut, à la tombe du saint Sidi
Abderrahmane. Puis elle avait souri :

« Je vais devenir riche. »
Et elle avait marché, glorieuse, jusqu’à la plage. Elle avait continué à

jacasser en passant entre les tables du marché de fortune qui vendait des
bougies, de l’encens, des pendentifs main de Fatma et des versions
miniatures du Coran grandes comme des boîtes d’allumettes – Driss
achetait tout ce qu’elle pointait du doigt. Je vais devenir riche, elle répétait,
je te le dis, elles font toutes ça, les femmes des riches, après elles mentent,
elles disent, oh, c’est haram, c’est péché, je ferais jamais ça, mais je te le signe
qu’elles le font toutes, et c’est comme ça qu’elles sont arrivées là où elles sont.
Sarah se taisait ; elle avait hâte que ce cirque s’achève. Elle regardait la grève
et, un peu plus loin, le lieu d’embarquement, qui, au vu de l’attroupement,
indiquait que la marée était haute. À marée basse, on accédait au rocher à
pied avec de l’eau jusqu’aux genoux, mais à marée haute, il fallait payer dix
dirhams l’aller-retour, assis à l’intérieur d’un grand pneu Pirelli déchiqueté
sous lequel les gars avaient cloué une planche de bois. Dix dirhams, ça allait
encore, mais c’était après que ça se mettait à coûter cher – bien sûr, tout
dépendait des consignes des sorcières.

Partout dans les ruelles de l’îlot, les chouafate étaient chacune dans une
petite pièce, et on les consultait même pas un quart d’heure ; elles faisaient



payer à la minute, ou bien parfois au mot. Devant leurs portes se trouvaient
des plateaux remplis de rouleaux de plomb qu’elles faisaient fondre ensuite
pour conjurer le sort. Pour ceux qui voulaient, elles lisaient les cartes ou les
lignes de la main. À la �n, elles donnaient aux clients toutes sortes de
choses à faire – brûler des vêtements ou sacri�er un coq noir et le jeter à
l’eau ; c’était pratique, les coqs, parce que les gens qui habitaient sur le
rocher étaient les plus pauvres de tout Casa, alors ils envoyaient leurs
enfants sur les récifs d’à côté pour récupérer les animaux égorgés dans la mer
et ils les bouffaient le soir. C’était pour ça que ça puait autant à Sidi
Abderrahmane, même si c’était très beau, entre l’odeur du plomb, du feu, de
la chaux, des mendiants qui hurlaient par terre sous les volets peints en bleu
et des coqs décapités ; sur le sable, en bas, on trouvait les dépouilles des
animaux, la peau sanglante des moutons et des bœufs. En�n tout ça, Sarah
ne l’avait jamais vu de près ; c’était Abdellah qui l’avait raconté. Il disait qu’il
n’y croyait pas, à ces conneries, que c’étaient des trucs de dégénérés, et que
d’ailleurs ça ne lui faisait pas peur, alors Sarah lui murmurait en se marrant :
on n’a qu’à essayer, si t’as pas peur, et il devenait blanc comme les murs
enduits à la chaux.

Driss avait �lé à Monique les dix balles pour l’aller- retour, et deux cents
pour la consultation de sorcellerie, l’achat potentiel d’un coq, plus le prix du
fkih, l’homme de religion qui allait tuer le coq. Il l’avait accompagnée
jusqu’au point d’embarquement, l’avait aidée à monter sur le pneu, qui
�ottait à peine sous son poids, et avait attendu qu’elle arrive à bon port,
sursautant quand elle se prenait une vague en pleine face, qu’elle manquait
de se noyer, soufflant lorsque, les vêtements et les cheveux trempés, elle avait
en�n posé le pied sur le premier rocher et s’était hissée vers les ruelles. Puis
il était allé s’asseoir sur le sable. Sarah le suivait, docile, alors que ça
l’énervait d’être ici avec les miséreux, ces familles de l’îlot qui n’avaient
même pas l’électricité et qui se chauffaient avec des batteries de voiture – les
chouafate, elles, rentraient dans leurs appartements de Casa au coucher du
soleil. Mais elle avait faim, et comme plus personne sur les plages ne vendait
de bols de soupe de fèves ou de harira chaude pendant le Ramadan, elle se
taisait pour ne pas y penser, et elle attendait avec lui que sa mère �nisse, en
écoutant les cris des marchands d’amulettes, ceux des coqs qu’on tuait, et
parfois ceux des femmes. On racontait que les femmes mariées qui
n’arrivaient pas à avoir d’enfants restaient trois nuits dans les maisonnettes



de Sidi Abderrahmane et que, neuf mois plus tard, elles accouchaient ; la
vérité, c’était qu’un fkih venait les violer chaque soir pour les guérir et que,
bien souvent, c’était le mari qui était stérile. Elles n’osaient le dire à personne
et vivaient avec la honte et le gosse du fkih jusqu’à leur mort – il avait raison,
Kamil, c’était bien l’endroit des fous, ici. Sarah avait dit ça à Driss, sur le
sable : que sa mère était folle, et qu’ici, c’était l’endroit des fous.

« Moi j’aime bien ici », avait-il répondu.
Et dans son état de surchauffe, avec son souffle court et sa voix qui, sur

certains mots, s’emballait, couvrait presque les cris des coqs, il raconta
qu’après l’achat de sa moto, le jour de ses seize  ans, c’était ici qu’il avait
choisi de venir pour son premier ride, seul et libre, sentant le vent sur son
visage – à l’époque, on ne mettait pas encore le casque – et rapide comme
Speedy Gonzales, parce que sa mère lui avait répété toute sa vie que c’était
l’endroit des fous – lui, il n’y croyait pas. Ces gens, il disait, ces gens, moi je
crois qu’ils sont pas fous, moi je crois qu’ils sont juste pas d’accord avec l’état
des choses et qu’ils veulent trouver une solution. De l’autre côté de l’eau,
juste en face, Monique était descendue des ruelles. Debout sur le sable, sous
les yeux un peu las de Driss et de Sarah, elle étira son gros bras, puis l’autre,
elle secoua ses jambes. Et soudain, elle s’élança tout habillée contre les
vagues, en poussant un hurlement. Elle tomba à la renverse, et puis se
releva, trempée, et courut à nouveau, hystérique et en transe, vers la mer en
furie. C’est le rituel des sept vagues, dit Driss devant les sourcils froncés de
Sarah. Elles font souvent ça, les femmes. Tu vois comme elles sont pas
d’accord, comme elles refusent, on dirait qu’elles font la guerre. Moi j’aime
bien venir ici parce que les gens sont rebelles, ils font la guerre. Tu vois ?

Sarah tourna alors la tête vers Driss. Elle regarda ses mains, ses ongles
rongés au sang, et puis son nez, ses yeux de thym plongeant dans l’eau aussi
fort que sa mère y plongeait, sa bouche gercée par le froid ; et peut-être que
ce n’était pas le vent lent et tournoyant, les violoncelles, toutes les harpes du
Mexique, peut-être que ce n’était pas tout à fait Sergio et le temps qui
s’arrête, mais c’était la même guerre en lui qu’il y avait en elle, et ça c’était
pas mal.
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Elle avait dit : toi non plus, Driss ne t’épousera pas.
Sur la banquette arrière de la 205, Chirine trempait ses nuggets dans la

sauce barbecue à toute vitesse. De temps en temps, elle lançait des regards
vifs à travers la vitre, mais ce n’était pas nécessaire – à quinze heures en plein
Ramadan, il n’y avait personne sur le parking à ciel ouvert du McDonald’s
de la Corniche. « Allez Lalla, soupira son chauffeur en arabe, dépêche-toi. »
Il s’était vautré sur le volant, la joue contre son bras replié, et il tapotait avec
ses doigts sur le tableau de bord au rythme de la chanson d’Oum Kalthoum
qui passait sur Medi 1. « Deux minutes », répondit Chirine, en mâchant.
Sarah, assise à côté d’elle, lui tournait le dos. Elle avait sorti la tête par la
fenêtre, sous le ciel blanc qui, comme tous les  ans à l’approche de la mi-
mars, avait l’air d’en�n préparer la pluie. Sur la plage que le parking
dominait, elle voyait les gosses en jogging traîner leurs corps décharnés,
enfonçant avec mollesse leurs pieds dans le sable – elle aussi voulait que
Chirine se dépêche. « C’est bon », dit Chirine après avoir aspiré les
dernières gouttes de Coca à la paille. Elle baissa la vitre et, alors que son
chauffeur redémarrait, balança le sac en papier kraft sur le boulevard. Il était
temps, pensa Sarah. Cette histoire, ça l’avait agacée, et elle voulait rentrer
chez elle.

Elle avait oublié, voilà tout, et c’était compliqué de savoir exactement
comment elle en était arrivée à oublier. Elle savait simplement qu’il y avait
eu tant de choses, depuis le baiser avec Driss en janvier, tant de choses
qu’elle n’avait plus eu le temps de penser. Il y avait eu le walkman, la
casquette, et un peu plus tard le lecteur de cassettes vidéo que Driss était
venu brancher lui-même, chez elle, sous les yeux émerveillés de sa mère. «
La classe, celui-là », avait soufflé Monique en faisant un clin d’œil. Le
Ramadan se terminait dans quelques jours, et jusque-là, la table basse du
salon avait été parsemée tous les soirs sans exception des miettes des



pâtisseries Bennis avalées à la hâte par Abdellah et sa mère. La bouche
pleine, ils la félicitaient : « Tbarkallah Sarah pour le petit mari ! » Il y avait
eu aussi chacun des magazines qu’elle avait voulus, une robe, un jean, un sac
à dos et un foulard. Ça faisait tout de même beaucoup d’objets nouveaux
pour la distraire, et donc pour lui faire oublier. Les horaires modi�és du
lycée pour le Ramadan auxquels elle ne s’était toujours pas habituée, ça
n’aidait pas, pas plus que ces putains de prières pour la pluie du matin au
soir depuis un mois et demi, avec les vieux en djellaba agenouillés sur les
trottoirs qui prenaient toute la place et qui l’empêchaient de ré�échir. Dans
la bande aussi, il y avait eu des remous : une semaine plus tôt, Chirine avait
annoncé qu’Alain et elle étaient séparés désormais, qu’elle ne voulait plus lui
adresser la parole et qu’ils se partageraient dès lors leurs amis un soir sur
deux. Et Yaya, ce salopard, n’était toujours pas rentré. Sarah espérait encore
tous les jours, pourtant, et tous les jours au café-billard, sur le trottoir de la
rue Al Kabir, c’était encore la crevaison du cœur, la centième des crevaisons
du cœur quand il n’était pas là – il doit être installé en Tunisie, maintenant,
disait Haroun, il ne reviendra pas. Alors en marchant pour retourner au
lycée après avoir mangé sa pizza seule à l’étage du café-billard, elle
l’imaginait, souriant au milieu des orangers, des citronniers, applaudissant le
son de la guitare et les tournoiements des jupes des �lles qui le rendaient
en�n heureux, et elle se demandait s’il saurait un jour, pour la casquette, les
pâtisseries, le café Campus et tout, s’il serait �er d’elle, s’il lui dirait : bravo,
petite, tu t’es bien débrouillée. Le walkman, les horaires, Chirine, Yaya, ça
faisait des tonnes de choses qui lui embuaient l’esprit avec, en deçà d’elles,
Driss tous les soirs après le ftour, et ses contours imprécis qu’il fallait
dessiner, et son parfum Giorgio Armani, et son 1000 bornes, et ses yeux des
collines qui n’étaient jamais �nies. Ça faisait des tonnes de choses, oui, mais
de là à oublier… Oublier, c’était exagéré. Mais quand Chirine lui avait parlé
en embarquant dans la bagnole direction le McDo, Sarah avait dû se rendre
à l’évidence : elle avait oublié l’argent.

On n’oublie pas l’argent comme ça, pourtant, et il ne parlait que de ça,
Driss le silencieux. C’était sa langue – même quand il ne disait rien, ça
parlait en lui. Pas seulement à cause de la Rolex ou de la maison
gigantesque, de l’araucaria, de la piscine, de la Rolls-Royce dans le garage ;
mais parce qu’elle voyait bien que tout, dans sa vie à lui, avait été modelé par
l’argent – et ça, c’était exactement comme dans sa vie à elle. Pour cette



raison-là, elle avait compris qu’ils étaient frères. Les allées et venues de
Driss, c’était l’argent, comme elle, ses mouvements, c’était l’argent, comme
elle, et même ses pensées, même ses colères. Après le bac, son père l’avait
envoyé en France – elle le savait par Badr. « Il lui a fait la totale, le père », il
avait raconté. Il l’avait installé dans un de leurs appartements à Paris, il avait
payé cash la business school, et il lui envoyait tous les mois trente mille
dirhams. « Il le disait à tout le monde qu’il envoyait à Driss trente mille
dirhams par mois, il insistait bien sur les trente mille, il arrêtait pas de
répéter : trente mille, trente mille dirhams par mois. » Trente mille dirhams,
c’était la somme maximum qu’il était légalement permis de faire sortir du
Maroc par  an ; alors trente mille par mois, ça faisait son effet, c’était sûr,
d’autant que ça suggérait les cinq pour cent payés au passeur qui troquait les
devises. Et puis au bout d’un an, quand tout Anfa avait bien entendu parler
de l’appartement et des trente mille par mois, quand plus personne ne
doutait de la rumeur – il était aussi riche que le roi –, son père l’avait fait
rentrer à Casa. Il n’allait pas non plus continuer ce cirque pendant cinq ans
– Driss avait commencé à travailler chez Jean’s Fabric trois jours après son
retour.

Dans la grande usine de Sidi Moumen, alors que les affaires marchaient du
tonnerre, Driss portait quand même au creux de sa poitrine, nerveuse, la
bataille de l’argent. Tu ne sais pas en faire, toi, lui disait son père en signant
des contrats avec l’Europe entière, revenant des salons où il avait présenté
ses échantillons aux plus grandes marques – Driss, lui, attendait à Casa,
supervisait les ouvrières. Alors quand à une soirée chez Badr, l’été d’avant, il
avait revu un vieux pote du lycée qui avait épousé une Américaine et
travaillait pour une enseigne à New York, il s’était lancé – ça faisait
longtemps, qu’il la préparait, la formule. Il l’avait remaniée mille fois dans sa
tête, chuchotée devant des princes saoudiens imaginaires, scandée devant
des businessmen anglais ; et là, en�n, dans le jardin de Badr, un joint à la
main, il avait senti que c’était son moment – il avait prononcé les mots. Tu
veux voir les échantillons de mon père ? Il était dans la boîte depuis
quatre  ans mais il n’osait pas encore dire  : nos échantillons. En tout cas,
quelques semaines plus tard, il avait signé l’affaire, sa première affaire à lui et
la première affaire de Jean’s Fabric avec l’Amérique. Il avait appris par cœur
les rouages, les moindres rouages du port de commerce de New York, où il
avait envoyé, au mois de novembre 1993, l’une des plus grosses commandes



de l’histoire de l’usine  : trois conteneurs rouges de cinquante mille jeans
chacun. Trois conteneurs rouges de l’autre côté de l’Atlantique, et ça venait
de lui, de lui seul, son affaire à lui avec sa signature à lui, alors oui, c’était
bien la preuve qu’il savait en faire, lui aussi, de l’argent, comme un vrai
homme, comme son père. Il suffisait que ce connard de client �nisse par
payer. Driss envoyait tous les jours des fax de relance. Et lorsqu’il était en
surchauffe, lorsqu’il parlait du port de New York, du cargo, du mât de
charge qui était comme une grue, du transitaire qui aurait dû, oui putain,
qui aurait dû insister pour recevoir l’effet garanti par la banque à réception
de la marchandise, qui aurait dû insister pour récupérer le fric, il �nissait par
sangloter, frissonnant, contre l’épaule de Sarah. Dans leur petite maison, elle
caressait ses cheveux, elle murmurait : ils vont payer, ça va aller.

L’argent, c’étaient aussi les questions de Driss. Comme ses surchauffes
l’épuisaient, il ne les posait pas chaque fois, mais Sarah savait bien qu’elles
bouillonnaient en lui, tout le temps. Parfois elles explosaient. Il venait la
chercher à Hay Mohammadi et il ne disait même pas bonjour quand elle
ouvrait la porte – il avait les bras croisés, le regard dans le vide. Mais ce
n’était pas le vide, bien sûr, que le thym de ses iris regardait, c’était le plein,
l’univers embrasé, des centaines de tempêtes ; il avait le regard dans le plein.
Alors ce n’était même pas la peine d’essayer de discuter. Elle le suivait
jusqu’à la moto, s’arrêtant lorsque la démarche de canard devant elle
s’interrompait soudain – Driss, comme conversant avec lui-même, se
grattait la tête, la secouait de gauche à droite, soupirait, était pris de frissons.
Puis il reprenait le mouvement palmipède. Ce n’était qu’une fois tous les
deux sur le canapé gris que la question éclatait, comme si elle s’était tant
ampli�ée à l’intérieur, pendant le chemin jusqu’à Anfa, que sa bouche ne
pouvait plus la contenir.

« Mais comment elles font si elles sont malades ? »
Elles, c’étaient les ouvrières. C’était toujours à propos des ouvrières – il ne

comprenait pas. Lorsqu’il les supervisait à l’usine pendant la journée, il �xait
les cicatrices sur leurs mains qui cousaient, �laient, surpiquaient, les plaies
encore sanglantes sur les doigts. Il regardait les peaux pleines d’acné –
certaines n’avaient pas quatorze ans –, les boutons blancs à la lisière du voile,
ou alors les rides des vieilles, les taches de soleil ou les bleus. Et, surtout, il
entendait. Elles aimaient bien, les ouvrières, quand c’était le �ls du patron
qui les surveillait, parce qu’il ne les insultait pas, il ne criait pas, il ne leur



disait pas de fermer leurs gueules et de bosser. Il était simplement là sur sa
chaise en métal, aveugle et sourd, la bouche légèrement entrouverte sous son
grand nez, à attendre que son père le rappelle au sixième étage. Elles
pouvaient papoter sans crainte. Driss entendait Zhor, la gamine, rire avec
ses dents jaunes et avancées, et parler de sa mère qui avait piqué, avouait-
elle, cent balles dans le sac de Madame  et avait réussi à faire croire à la
famille d’Anfa chez qui elle était bonne que c’était leur �ls qui avait fait le
coup. Autour d’elle, toutes les ouvrières se marraient – bien fait pour eux,
elles disaient, pourvu que ta mère se soit acheté de belles choses. Il y avait
aussi Mina, qui avait un �ls de huit ans qui n’allait plus à l’école. Il traînait
dans les rues ; elle craignait qu’il ne �nisse drogué au karkoubi. Elle avait
supplié le père de Driss de le prendre à l’usine, mais il n’avait pas voulu car,
depuis quelques années, ça ne plaisait pas aux Européens d’embaucher des
gosses. Alors, plusieurs fois dans la journée, sans raison, elle lâchait soudain
le tissu et frappait un coup sec sur la table en criant  : qu’ils crèvent, les
Européens ! Les �lles étaient habituées. Il y avait Najat, qui s’était mariée en
janvier et dont le mari lui avait interdit de continuer à travailler – toute la
journée dehors, il lui disait, avec des hommes dans l’immeuble, à faire on ne
sait quoi. Il ne supportait pas. Elle avait démissionné. Deux mois plus tard,
un matin, il s’était pointé avec elle en marmonnant  : je la ramène. Sans sa
paie, ils n’avaient même plus de quoi payer la viande pour l’Aïd. Alors tous
les jours, en travaillant, Najat se plaignait de son mari geignard qui passait
ses journées à ne rien foutre et qui hurlait qu’elle n’était qu’une petite
insolente avec son travail de merde, et que, d’ailleurs, depuis qu’elle était
retournée à l’usine, elle faisait moins bien le ménage. Tu te prends pour qui
? il lui disait. C’est pas parce que tu travailles que t’es plus une femme. Najat
se plaignait, mais personne ne se plaignait autant que Sanaa. C’était celle
qui savait le mieux lire les chiffres et les lettres en français sur les étiquettes
– elle se souvenait bien de ses cours à l’école quand elle était petite et tout le
monde la consultait quand il fallait coudre le numéro d’une taille. Mais ça
ne changeait rien, qu’elle lise si bien : toutes les semaines, c’était son père qui
venait récupérer sa paie à sa place. Elle rêvait, un jour, de prendre le fric
elle-même, elle disait qu’elle le méritait, et qu’elle irait se payer des beaux
habits à elle, rien qu’à elle, et un rouge à lèvres. Elle en parlait tous les jours,
de ce rouge à lèvres. En l’entendant, les �lles levaient les yeux au ciel,
haussaient les épaules ; « Arrête tes bêtises, Sanaa. » Elles ne voyaient pas



comment elle pourrait changer la situation. « Dieu est grand, ajoutait la
vieille Hnia, sois patiente, et un jour, inch’Allah, tu trouveras un mari et alors
ton père ne pourra pas lui prendre ton argent. »

Driss ne comprenait pas. Il comprenait, bien sûr, ce qu’elles disaient,
même si leur arabe était meilleur que le sien ; mais la pauvreté, il ne
comprenait pas. Kamil, lui, avait toujours très bien compris et ça ne l’avait
jamais dérangé. À travers la vitre baissée, il �lait deux balles au gardien de
voiture qui avait véri�é que sa Porsche ne se faisait pas rayer pendant qu’il
dînait au Boga Boga ; il soufflait : que Dieu te garde mon frère, et le gardien
de voiture prenait les deux balles et il répondait  : que Dieu te garde mon
frère, et Kamil redémarrait, et on en restait là. Ils savaient tous les deux très
bien la vérité d’ici  : que c’était comme ça. Mais pour Driss, ce n’était pas
possible, que ce soit juste comme ça.

Qu’est-ce qu’elles mangent, pendant le ftour ? Qui leur paie l’électricité ?
Comment c’est, chez elles, comment elles achètent à manger, est-ce qu’elles
ont un ventilateur, l’été ? Et si elles se cassent un bras ? Et qu’est-ce qu’elles
font le samedi quand elles ne travaillent pas ? Elles peuvent même pas se
payer le cinéma, avec ce qu’on leur donne. Dans le monde entier, pour Driss,
alors qu’il avait été à Paris, à New York, en Espagne, en Angleterre, il n’y
avait pas de plus grandes étrangères.

Tout, chez Driss, c’était l’argent ; sa langue, c’était l’argent, et pourtant
Sarah avait oublié l’argent – le sujet de l’argent. Il y avait longtemps qu’elle
n’avait plus rêvé de sa future villa à Anfa Supérieur, avec des couronnes, des
diamants sur le sol. Sa grande piscine couleur de ciel, le cognac dans les
verres en cristal, les domestiques à renvoyer, le mariage en caftan fait de �ls
d’or sur les plateaux de cuivre au son des darboukas, elle les avait oubliés.
Maintenant, l’horizon, c’était la peau.

C’était ce qu’elle avait pensé après les paroles de Chirine : que son horizon,
maintenant, ce n’était plus l’argent, que c’était devenu la peau, leur peau à
tous les deux puisque sa peau à elle, c’était sa peau à lui et vice versa. Ça
n’avait l’air de vouloir rien dire comme ça, mais lorsqu’on a marché tous les
jours de sa vie avec sa seule peau à soi, sa peau à soi seule dans les rues, les
marchés noirs de monde, les bidonvilles, le poing serré, toujours prête à
courir ou à insulter et que, du jour au lendemain, on se retrouve avec une
autre peau constamment à côté de soi, dans le calme d’une petite maison
près de l’eau qui ondule, une peau qui ne dit rien, qui joue au 1000 bornes,



qui accepte, qui n’exige pas et qui donne, alors on ne sait plus comment faire
pour vivre comme avant, sous sa peau de solitude – elle ne suffit plus. On ne
sait même plus faire sereinement un pas après l’autre dans la turbulence du
dehors. À force d’être là, tous les jours, silencieux à côté d’elle, Driss était
devenu l’air et il était aussi le sol.

Mais Chirine avait parlé, cette idiote. Elles avaient laissé Driss chez elle,
dans la maison rouge, à discuter pour la centième fois du prix de la moto
avec son père et elles étaient montées à l’arrière de la 205 direction la
Corniche pour manger des nuggets en secret. Sur le chemin, Chirine
fulminait. Elle refaisait pour la dixième fois la conversation de sa rupture
avec Alain, elle l’accusait, le haïssait, menaçait d’aller tout au bout de la mer
de Casa, dans le phare de la pointe d’El Hank où, tout le monde le savait, se
trouvait la sorcière de l’amour du phare de la pointe d’El Hank – alors, elle
paierait cent dirhams et lui jetterait un sort, à ce connard, elle lui enverrait
des jnoun dans son appartement. « Ne dis pas des choses pareilles, Lalla
Chirine ! » intervenait son chauffeur. Mais elle continuait. Elle répétait
qu’elle n’en revenait pas, qu’il refuse de l’épouser, alors qu’elle avait mille fois
plus de fric que lui, et tout ça pour une histoire de religion qui aurait pu être
réglée en trois mois avec le bon rabbin. Connards de feujs, elle pestait.
Connards de garçons qui nous font miroiter des mariages et qui nous
laissent sur le carreau. Sarah se taisait ; elle regardait passer devant elle,
penchés sur l’océan, le Sun, le Tahiti Beach Club, le Miami – elle pensait
qu’après la �n du Ramadan, quand le printemps viendrait, ce serait au bord
de la mer des clubs privés, contre la résine blanche d’un bain de soleil, que
Driss et elle dormiraient, indivisibles, avec leurs peaux collées.

C’est là que Chirine avait parlé. Elle avait dit de toute façon, ils sont tous
comme ça, ces salauds, ils sont tous les mêmes. Elle avait dit toi non plus,
Driss ne t’épousera pas. Elle avait dit je te le dis tout de suite pour pas que
tu te fasses d’illusions et que tu te retrouves comme moi, il ne t’épousera pas
; il n’épousera jamais une �lle comme toi.
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À l’arrivée à Casablanca, à la seconde où l’on sortait de la gare Casa
Voyageurs ou de l’aéroport Mohammed  V, où l’on manquait de se faire
renverser par les gars sur les mobylettes qui transportaient, installés derrière
eux sur la selle, deux ou trois moutons, où l’on respirait l’air humide à l’odeur
d’iode et de dioxyde de soufre, où l’on entendait les cris, les bêlements, les
collisions des voitures et des chariots à légumes, on apprenait une chose : ici,
on était gouverné. On était gouverné par le roi, bien sûr, dont la photo
décorait les épiceries, les magasins. Mais si l’on venait, par extraordinaire, à
l’oublier, alors on se gouvernait les uns les autres. Des femmes en Jaguar
coincées dans les embouteillages baissaient leur vitre et appelaient un gosse
des rues qui traînait sur le trottoir – elles disaient  : va me chercher une
bouteille d’eau. Des �ics attrapaient des jeunes �lles du centre-ville par le
bras, leur sifflaient qu’ils n’aimaient pas comment elles étaient habillées, et
les �lles suppliaient, se débattaient, pleuraient ; si elles avaient de la chance,
une des femmes en Jaguar les voyait, se prenait de pitié, baissait à nouveau la
vitre et lançait au �ic  : tu la lâches. Et il la lâchait. La femme, ensuite, se
garait devant chez elle, entrait, inspectait le couscous. Alors elle se mettait à
pousser des cris contre la bonne, à la traiter d’idiote, d’incapable, parfois à
lui donner des gi�es : c’était la catastrophe. Il y avait de la cannelle dans le
couscous, et son mari détestait la cannelle, il rentrerait bientôt, et l’odeur de
la cannelle déclencherait son courroux. Il hurlerait, claquerait les portes.
Dans cette villa que tout entière il gouvernait, plus encore que la femme ne
gouvernait la bonne, plus encore que le �ic ne gouvernait les �lles du centre-
ville, c’était la panique – il fallait tout recommencer. Mais il y avait un
groupe qui les gouvernait tous, les hommes, les riches, les maris, les
patrons : c’étaient les Fassis.

On les appelait comme ça parce qu’ils étaient issus de familles anciennes
de Fès, même si, pour la plupart, ils n’y avaient jamais mis les pieds ; on les



reconnaissait à leur accent bourgeois et à leurs noms de famille. Au
gouvernement, dans le Palais royal, à la tête des grandes entreprises, il n’y
avait que des Fassis, exclusivement des Fassis ; et si par hasard un homme
d’une famille quelconque acquérait du pouvoir, ce pouvoir était toujours
moindre par rapport à son homologue fassi, qui, par la noblesse de sa lignée,
avait autorité. Être fassi, c’était mieux qu’être riche, même si être fassi, c’était
toujours et pour toujours être riche : génération après génération, les enfants
des Fassis devenaient eux-mêmes ministres et hommes d’affaires. Il n’y avait
rien de pire, Sarah le savait très bien, qu’un Fassi qui diluerait son sang dans
une union avec un roturier. Driss était fassi.

Bien sûr que Chirine avait raison. Jamais un Fassi n’épouserait une �lle
comme elle, une �lle dont on ne savait rien, française par-dessus le marché,
qui, sans aucune gêne, trottait dans la rue, vagabonde, n’était même pas
vierge et dont la profession du père n’était connue de personne. Dans la 205,
Chirine avait dit vrai et ses mots avaient toujours été vrais, depuis le début,
depuis le jour où Driss lui-même lui avait ouvert la porte de chez lui pour la
mener vers le jardin, depuis même avant que les yeux de thym ne soient
rencontrés près d’une table du café Campus. Sarah le savait, et peut-être le
savait-elle depuis longtemps. Mais ce n’était pas pareil, une fois que les mots
étaient dits – ils avaient fusillé l’air, l’avaient fendu. Ils se tenaient désormais
là, devant elle, impudiques et goguenards, et si elle détournait la tête, ils
suivaient en riant le chemin de ses yeux. La vapeur dans laquelle avec Driss,
pendant tout le mois du Ramadan, elle s’était lovée, aveugle, s’était dissipée
désormais – elle voyait. Et voyant, elle haïssait les mots, qui étaient violents,
plus violents que les coups des hommes dans les maisons, que la pauvreté
dans les rues, que les viols des �lles des bidonvilles, plus violents, oui, que
toute cette hargne du pays, dont d’ailleurs personne ne parlait jamais –
quand Chirine avait surpris son père les mains sur les fesses de la bonne qui
pleurait, et qu’elle l’avait dit à sa mère, elle s’était vu répondre : tais-toi. On
ne parle pas de choses comme ça. Dans ce pays, ils avaient compris avant
tout le reste du monde que le plus bouleversant, ce n’étaient pas les choses
elles-mêmes ; c’étaient les mots pour les dire.

Lorsque, la nuit après les mots de Chirine dans la 205, Driss et Sarah
trempaient leurs pieds dans l’eau glacée de la piscine, sous le ciel noir et
lourd, entendant, au milieu du vent et du début d’orage – on était en�n mi-
mars –, le son du souffle de l’autre, elle lui posa la question. Cette question,



elle ne l’avait jamais posée, même pas lorsque Driss était appelé depuis la
terrasse de sa villa, tout en haut du jardin, par une voix qui déraillait tant
elle gueulait, et qu’il remontait seul l’herbe à grands pas douloureux, et puis
redescendait quelques minutes plus tard comme si de rien n’était. Car si elle
avait posé la question, alors elle aurait dit les mots et, de leur équilibre
cotonneux, il ne serait rien resté. Mais cette nuit-là elle la lui posa :

« On peut monter dans ta maison ? »
Le ciel grondait. Plus tôt, à l’autoradio de la 205, Sarah avait entendu un

expert météo dire que, scienti�quement, tout portait à croire que la pluie
était imminente, qu’elle arriverait probablement dans les deux jours, puisque
dans deux jours �nirait le Ramadan et que la pluie serait le cadeau de Dieu.
« Très belle analyse », avait répondu le journaliste. Dans l’eau, Driss avait
stoppé net le mouvement de ses pieds. La voix enrouée, il articula :

« Mais il y a mes parents. »
Bien sûr, Sarah aurait pu prendre la peine de débattre, de contester – elle

aurait pu utiliser des arguments rationnels, comme la présence régulière de
Chirine à la table de ses dîners de famille qui ne semblait pourtant pas le
déranger, comme le samedi après-midi où, avec Badr, ils avaient tenté
d’installer la nouvelle télévision dans son salon sous les yeux de sa mère, un
immense bloc noir d’un mètre sur un mètre, si lourd que le jardinier avait dû
appeler ses deux cousins pour parvenir à la porter dans les escaliers. Ils
allaient tous chez lui, sauf elle. Mais ça n’aurait servi à rien, de faire
semblant.

Elle sortit ses pieds de l’eau froide et les essuya calmement avec la serviette
derrière elle. Driss ne cessait pas de �xer l’eau.

« Mais ils dorment, à cette heure-ci. »
Elle nota l’in�me tremblement de sa narine, elle pouvait imaginer la peur

qui le parcourait en cet instant, à l’idée de la faire monter dans la villa. Il
était peut-être au-dessus de la loi, Driss le Fassi, l’aussi riche que le roi, qui
glissait des billets de cent dans les poches des �ics. Mais ses épaules voûtées,
sa démarche de canard démontraient bien la vérité – il portait sur son dos,
comme trois conteneurs rouges de cinquante mille jeans chacun, le poids de
ses chaînes invisibles.

Sarah lui prit la main. Elle était glacée comme les barreaux de sa prison, et
sa chair frissonnait encore, et elle pensa pour la première fois que, dans leur
duo de frères, sous le poids de ce royaume qui gouverne, il pouvait certes y



avoir la même guerre en lui qu’il y avait en elle, lorsqu’il fonçait à moto vers
Sidi Abderrahmane pour admirer les désobéissants et les contestataires ;
mais elle était la seule, oui, la seule peut-être de tout le pays non pas à
simplement la porter, cette guerre, mais à la faire.

« Allez, dit-elle en se levant, le tirant par la main. On y va. »
Ils remontèrent ensemble le jardin.
Entre les grands salons, sous les lustres en cristal, ils marchaient dans

l’obscurité, se cognant contre un secrétaire, une banquette en soie ; ils
pouffaient. Puis ils s’immobilisaient, craignant d’avoir fait du bruit. Même
si la suite parentale était de l’autre côté de la villa, cette crainte ne les quitta
pas alors qu’ils reprenaient leur chemin en silence, main dans la main à
travers la salle à manger, les quatre terrasses, le bureau du père, la chambre
bleue de Driss aux murs à motifs de vagues et de bateaux. Ils s’arrêtaient au
moindre son. C’était comme si partout, autour d’eux, se nichaient des yeux –
à l’arrière des tableaux, dans les serrures des armoires, sous les coussins de la
méridienne, au creux de l’angle du canapé. Sarah sentait sur elle cent
pupilles. À mesure qu’elle avançait, elle trouva cette idée folle, puis pensa
qu’après tout il en fallait, des tas, d’yeux, pour surveiller les �acons de
parfum dans la salle de bains qui donnait sur toute la colline d’Anfa,
surveiller les grands bouquets de �eurs, les tapis, les carafes, surveiller les
bonnes qui dormaient dans la cave et risquaient de chaparder les bijoux. Ce
n’était pas si idiot. Et pourtant, cette maison, même habitée de ces yeux,
même infusée de la peur, même sombre, à peine éclairée par la lumière de la
piscine, au loin, passant timidement à travers la baie vitrée, cette maison
était pour Sarah la plus belle maison du monde. Elle se souvenait de tout –
de tout l’argent. À sa mémoire revenaient les paninis d’avant Driss, le rêve
du mariage portée sur des plateaux, les pieds sales de Marimar courant dans
Mexico après avoir volé des oranges, la tapette de Moustache et ses
sandwichs au thon, les tajines de Loubna, et sa mère, se jetant, morfale, sur
les pâtisseries de la marque Bennis. Et quand dans la salle de bains en
marbre, elle passa devant son re�et, elle ne sut pas, pas du tout, ce qu’elle
avait en commun avec la �lle des rues qu’elle voyait dans le miroir. Il lui
fallait vivre ici.

Dans les escaliers, il y eut un bruit. Alors Driss empoigna Sarah par le
bras, lui faisant mal, et, rapide comme à moto, il la tira de la salle de bains,
la traîna dans les couloirs jusqu’à la baie vitrée, qu’il ouvrit, paniqué, avant



de la pousser sur l’herbe du jardin et de la faire dévaler la pente jusqu’à la
piscine. « Cache-toi », dit-il, s’accroupissant près d’elle derrière un transat,
les yeux levés vers la villa. Il attendit ainsi, frémissant à chaque grondement
du ciel ; mais rien ne remua, là-haut dans la maison. Après un temps, dans
un soupir de soulagement, il se releva.

« C’était juste la bonne, je crois. J’espère qu’elle ne nous a pas entendus. »
Sarah avait compris, à ce moment-là, qu’il n’y avait pas d’autre solution.



26

Ils ne faisaient pas très souvent l’amour, mais elle lui avait annoncé
subitement qu’il ne fallait surtout pas qu’elle tombe enceinte. Avec toute
l’urgence dont elle était capable, elle avait ajouté qu’il devait lui faire faire au
plus vite une fausse ordonnance par le père d’Alain. Puis il irait dans une
pharmacie, donnerait l’ordonnance du père d’Alain et prononcerait les mots
qu’elle lui avait fait répéter des tas de fois  : la pilule pour ma femme. Il
n’avait pas cillé, pas tremblé, lui avait-il raconté en sortant ; la pharmacienne
n’avait pas posé de questions – aux riches, de toutes les façons, on ne pose
jamais de questions. Il avait glissé à Sarah la pochette en papier blanc et vert
sous la table à l’étage de chez Crep’Crêpe. Le Ramadan venait de se
terminer, dehors, il pleuvait en�n, et à la télévision, le roi faisait un discours
sur Dieu et la fraternité des peuples qui tous ensemble, depuis six semaines,
n’avaient pas cessé de prier dans les mosquées, les synagogues, les rues – «
Le Maroc marche main dans la main. » Le soir, Sarah était rentrée chez elle
avec la pochette pliée à l’intérieur de son blouson ; elle la jeta un peu plus
tard dans le conteneur poubelle qui débordait derrière le grillage du
bidonville. Ils �rent alors l’amour tous les jours – allongé sur le billard, il
démontait une Rolex, ou bien il griffonnait sur un carnet des prévisions
météo quand sans crier gare, elle venait se placer contre lui. Il la regardait les
yeux ronds – tu fais quoi ?

Elle avait prévu de ne parler de son plan à personne, bien sûr ; mais elle en
parla à Yaya. Quelques jours après la �n du Ramadan, alors qu’elle passait
devant Jus Ziraoui pour rejoindre, comme avant, Driss au café Campus, son
parapluie neuf ouvert au-dessus d’elle, elle l’avait vu accroupi sur le trottoir,
son joint à la bouche, comme s’il n’était jamais parti. Il lui avait dit ça quand
elle lui avait sauté dans les bras : mais t’es folle ou quoi, je suis jamais parti.
C’était le soir même qu’ils s’étaient rejoints sur la plage pour regarder la
pluie tomber, et le soir même qu’elle lui avait raconté les semaines passées



avec Driss – le fric, la casquette, le 1000 bornes, les pâtisseries, tout –, et
qu’il lui avait dit pour son frère, pour la mer dans laquelle il y avait eu sa
mort, et pour ces connards de Benchekroun. Elle n’avait pas prévu de lui
raconter qu’elle voulait tomber enceinte, et elle ne l’aurait probablement
jamais fait s’ils s’étaient quittés tout de suite après la plage et s’ils avaient
repris leur vie, lui livrant de la drogue à la bande, elle accrochée au bras de
Driss à La Notte, chez Badr, ou au 17 Étages. Mais Yaya avait le taxi, ce
soir-là. Alors il l’avait conduite jusque chez elle et, entre les bagnoles de la
Corniche qui n’avançaient pas, il s’était remis à parler des Benchekroun. Je
l’aurais défoncé ce connard, il répétait. Je me fais pas faire la loi par les
riches, moi, non. Sarah, côté passager, le laissait radoter, la joue contre la
vitre froide ; en effaçant la buée du plat de la main, elle vit se dessiner, dans
la trace de sa paume, le vendeur de jabane qui s’abritait sous la statue
Sindibad. Il grelottait ; les gouttes de pluie perlaient de sa tige à nougat.
C’est à ce moment-là que Yaya avait dit  : putain, mais cet enculé de
Benchekroun, je sais très bien ce qu’il fait, et je ferme ma gueule, mais je
vais le dire, moi, je vais dire à tout le monde ce qu’il fait, ce connard, et il
regrettera bien de pas m’avoir payé ma came. Il fait quoi ? demanda Sarah,
les yeux toujours sur le vendeur de jabane. « Tu le sais très bien », répondit
Yaya en freinant brusquement. Alors les voitures se mirent à klaxonner, et la
joue de Sarah cogna contre la vitre, et elle se tourna vers lui, agacée, prête à
lui cracher une insulte ; mais à le voir passer la vitesse sans un mot, le regard
sur la route, elle se réfréna. Le visage émacié de Yaya qui, la plupart du
temps, bougeait dans tous les sens, riant dents découvertes, crachant,
aspirant la fumée à grand bruit ou chantonnant des airs de Sidi Bou Saïd,
s’était fermé. Ses traits s’étaient comme abaissés, à une seconde de tomber,
peut-être, un à un, nez, mâchoire, joue, sourcils, et de se fracasser, brisés
comme du verre, sur le tapis de voiture ; on aurait dit qu’il allait pleurer.
Sarah n’osa pas lui répondre que non, elle ne savait pas de quoi il parlait,
qu’elle ne savait pas ce qu’il pouvait bien faire, cet enculé de Benchekroun,
mais Yaya continua. Moi au moins, disait-il, même si je fais les mêmes
choses que Benchekroun, je les fais pas ici, sous les yeux d’Allah et de mon
frère mort, en plein mois de Ramadan ; moi au moins, je me casse. À
chaque putain de Ramadan, je prends ma caisse et je roule jusqu’à Ceuta et
j’y reste tout le mois pour pas souiller mon pays avec mes péchés, par
respect. Lui il s’en fout, il continue à faire ses trucs de dégénéré ici, alors que



les autres jeûnent, putain. Je vais le dire aux gens, ce qu’il fait. Je vais le dire,
je m’en fous. Et en tournant sur le boulevard Moulay Ismaïl, où il n’y avait
quasi plus de voitures et où le taxi pouvait rouler en�n, il ajouta  : moi,
quand j’étais petit, je croyais que j’étais le seul homosexuel au monde.

C’était pour ça qu’elle le lui avait raconté – parce qu’elle aussi se sentait la
seule au monde. Elle n’en connaissait pas d’autres, de �lles de seize ans, qui
soldaient leur ventre comme elle, y faisaient pousser des enfants pour faire
dévier les lignes de leur vie misérable. Yaya avait rigolé – arrête tes
conneries. T’es loin d’être la seule, petite.

Il avait raison. Au mois d’avril, ses règles n’étaient pas arrivées. Elle y
pensait alors qu’elle tentait de dormir dans le salon, recevant encore sur les
paupières la lumière bleue de la télé. Là, elle avait entendu des coups à
défoncer la porte. Ouvre, salope ! hurlait en français une voix d’homme en
frappant encore. Sarah avait ouvert les yeux ; elle mit quelques secondes à
distinguer, la regardant par la fenêtre, furieux, un des vieux des cercles.

Sa mère avait mis des plombes à le faire partir. Elle avait débarqué en robe
de chambre jaune dans le salon – le peignoir était court et laissait voir les
varices sur ses mollets – et elle s’était plantée devant la vitre. Elle avait hurlé
plus fort que lui en agitant les bras : je les ai pas, putain, tes bijoux, je te dis
que je les ai pas. Comme le gars commençait à donner des coups de pied,
Sarah avait poussé le canapé jusqu’à la porte pour bloquer l’entrée. J’appelle
la police, hurlait Monique, et le vieux répondait : c’est ça, appelle la police,
ils vont te couper tes deux mains, sale voleuse, ils vont t’envoyer à Inezgane
avec les militants et les pédés. Finalement, aux premières lueurs du jour, il
s’était calmé ; tout le monde, aux premières lueurs du jour, se calme
toujours, puisque les autres sont à nouveau visibles et qu’on se sait visible
d’eux. À Cannes, le gros Joe ne buvait jamais une goutte la journée, alors
qu’il aimait sacrément la bière après le coucher du soleil, et jusque tard dans
la nuit – jamais au bistrot au lieu d’aller bosser, il disait à Monique, tu le
vois bien, que je suis pas alcoolique.

« Tout ça pour trois colliers de rien du tout que j’ai piqués à sa femme »,
siffla Monique, une fois le vieux parti.

Il faisait jour, maintenant, et elle se tenait adossée contre l’évier de la
cuisine, énorme dans son peignoir jaune, une grande bouteille de Sidi Ali à
la main – chaque semaine, Driss leur en apportait des packs de six.

« T’en as fait quoi, des colliers ? » demanda Sarah, en bâillant.



Elle s’était recouchée. Elle n’avait pas eu la force de replacer le canapé et
elle sentait sur ses joues le vent froid qui passait à travers l’interstice de la
porte. Ça faisait comme sur la moto avec Driss quand il allait à cent à
l’heure sur la Corniche après La Notte, alors ça lui allait bien.

« Vendus, dit Monique. Elle en avait au moins cinquante, la bonne femme,
alors bon. »

Sarah ferma les yeux. Blottie contre les coussins du canapé, elle entendit sa
mère boire encore goulûment, les grosses gorgées de Sidi Ali se succédant
dans son gosier, bruyantes. Elle l’entendit fermer la bouteille, ouvrir le frigo,
reni�er. Et elle l’entendit aussi lorsqu’elle ajouta qu’en plus, la salope de
femme du vieux du Cercle, elle lui avait fait leur môme dans le dos, et qu’il
était bien obligé maintenant de lui offrir des colliers pour pas avoir l’air trop
con, et qu’un collier de plus ou de moins, ça ne change rien, hein, et ça
compense, parce qu’elle, quand elle avait fait le coup à son père le noiraud, le
militaire, beau comme Marlon Brando, il s’était barré, le salaud, il s’était
barré à l’annonce de la grossesse, et ses soi-disant colliers, elle en avait
jamais vu la couleur.
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Au mois de mai, à Casa, le Sun se remplissait à nouveau. Il restait ainsi
bondé jusqu’à la �n du mois d’octobre – les femmes se faisaient bronzer
autour des trois piscines, leurs larges cuisses huilées étalées sur les transats
qui, lorsqu’elles se levaient pour gi�er leurs gosses hurlants en pleine bataille
d’eau, leur laissaient des marques rectangulaires sur les fesses. « Fais ton
boulot », criaient-elles ensuite au maître-nageur bedonnant, assis sur le
rebord, qui se grillait une cigarette ; lorsqu’elles retournaient s’allonger, leurs
bracelets en or tintaient. Il y avait aussi celles qui mangeaient des fritures de
poisson au restaurant du club avec leur mari – la terrasse surplombait la
plage publique, où les mômes des bidonvilles faisaient des doigts d’honneur
derrière la baie vitrée. Certains, hilares, lançaient du sable, puis partaient en
courant. Au Sun, on pouvait aussi voir les jeunes qui jouaient au tennis sur
la terre battue, les vieux qui dormaient à l’ombre des cabanons, les bonnes
qui nettoyaient les �aques de Hawaï renversé, à genoux entre les chaises
longues, les serveurs aux chemises blanches trempées de sueur. Tout ça,
Sarah l’avait imaginé des milliers de fois, avant, lorsqu’elle passait devant
l’entrée, tentait de se glisser derrière quelqu’un, puis se faisait chasser par le
vigile, ou lorsqu’elle escaladait la porte, la nuit, et qu’elle traînait ses sandales
entre les piscines vides ; désormais, Driss avait fait inscrire son nom sur la
liste de ses invités.

Avec Driss, Badr, Alain et Chirine, ils avaient réservé cinq transats et
commandé des bières. « J’ai dit que j’arrêtais l’alcool, putain », gémit Badr
en regardant les bouteilles. Il avait réussi à ne pas boire une seule goutte
pendant le Ramadan, et il disait que ça l’avait rapproché de Dieu. « Change
de religion, mon pote », lança Alain en buvant une gorgée. Chirine soupira.
Après le Ramadan et la réouverture de La Notte, elle s’était retrouvée
quelques fois à passer à nouveau des nuits dans l’appartement d’Alain,



quartier Gauthier. « C’est pas comme si j’avais autre chose à foutre », avait-
elle dit à Sarah.

« Allez Badr, craque pas », l’encouragea Sarah en tapotant son dos moite.
La bière qu’elle tenait dans la main était ouverte, mais elle ne la buvait pas.

Tous les jours depuis le test de grossesse acheté en secret à la pharmacie de
la Mosquée, et fait à la récré dans les toilettes des �lles, elle avait eu envie de
le dire à Driss. Mais elle savait bien qu’il ne fallait pas encore – car il y avait
eu, deux  ans plus tôt au bidonville, une drôle d’histoire dont elle se
souvenait bien. Une �lle s’était fait répudier parce qu’elle perdait tous les
enfants qu’elle avait dans le ventre. La grossesse ne durait jamais plus de
quelques semaines, alors, un jour, son mari l’avait jetée dehors en hurlant
qu’elle était maudite. Quand la mère d’Abdellah avait vu la pauvre �lle
revenir au bidonville, rouge de honte, elle n’avait eu que cette histoire à la
bouche. Du matin au soir, elle répétait  : quelle honte, la pauvre, répudiée
comme ça, quelle honte. Puis, parfois, elle haussait les épaules  : en même
temps, elle le mérite. Mais la vérité, c’était que tout le monde avait de la
peine pour cette petite, au bidonville, car elle était, comme on dit, bent nass,
une �lle du peuple  : elle se couvrait la tête depuis l’enfance, elle ne
fréquentait pas de garçons, elle baissait les yeux quand un homme lui
parlait, elle n’était pas trop belle et restait beaucoup à la maison. Les femmes
du voisinage félicitaient sa mère pour cette belle éducation et il ne faisait pas
de doute qu’elle allait trouver un mari rapidement. Il avait effectivement
suffi de l’envoyer une seule fois livrer des briques de lait à une épicerie du
centre-ville pour qu’un homme l’arrête  : où habites-tu ? avait-il demandé.
Comment s’appelle ton père ? Il était venu demander sa main une semaine
plus tard. Les femmes du bidonville avaient poussé des youyous jusqu’au
coucher du soleil. Alors quand, deux  ans après le mariage, les vieilles la
voyaient de retour, à étendre le linge de ses parents le regard triste, elles ne
pouvaient pas s’empêcher de murmurer : quel destin tragique. On n’espérait
plus rien pour elle ; elle était périmée, maintenant. Et pourtant, après
quelques mois, une nouvelle se répandit  : un homme acceptait de la
reprendre. C’était un gars de Hay Mohammadi qui n’avait pas de travail,
mais c’était tout de même une aubaine, pour une divorcée. Ils s’étaient
mariés – et il se trouva que, neuf mois plus tard, elle avait accouché de
jumeaux.

On n’osait pas le dire trop fort, parce qu’on l’aimait bien, la bent nass, on ne



voulait pas lui causer un deuxième divorce, mais le bruit courait jusqu’à
Derb Sultan : c’était sûr, elle avait fait de la sorcellerie. Beaucoup affirmaient
l’avoir vue sortir de Sidi Abderrahmane, et d’autres assuraient avoir senti,
devant sa porte, l’odeur de la sauge et du harmal brûlés. On observait ses
enfants – après les jumeaux, il y en avait eu un troisième – et on voyait bien
qu’ils avaient l’œil plus vif que les autres. Certaines mères du quartier ne
laissaient pas leurs gosses les approcher, les traitaient d’esprits malé�ques – «
Jnoun ! » sifflaient-elles, les dents serrées. Sarah n’y croyait pas, à ces
histoires de sorts et d’enfants démons, mais un soir, la mère d’Abdellah lui
avait raconté ceci  : même si la bent nass démentait publiquement toute
forme de sorcellerie, en réalité, elle recevait chaque semaine un groupe de
femmes qui s’agglutinaient à sa porte, quand son mari dormait. Là, en
chuchotant, elle leur listait des sortilèges qu’elle avait appris – ceux qui
gardaient les enfants vivants. Quelques-uns s’étaient propagés – sauter par-
dessus du charbon en feu quand la lune est pleine, boire de l’eau de pluie en
disant une prière, sacri�er un coq, bien sûr, et ne dire à personne, personne,
qu’on est enceinte, pendant trois mois au moins pour éviter le mauvais œil.
Sarah n’avait pas de charbon ni de coq, il n’avait pas plu depuis des
semaines, mais au moins, elle n’avait rien dit à Driss.

Il n’aurait pas été disposé à l’écouter, de toutes les façons. Alors que Badr,
penché sur la petite table près de lui, décortiquait des crevettes, jambes
écartées, suçant les têtes en faisant des bruits de bouche, que Chirine se
collait à Alain pour partager la musique de son walkman, le menton relevé
vers le casque sur lequel il tirait, et que Sarah, assise sur le bord du transat,
croquait dans la tranche de pastèque, puis en crachait les pépins un à un sur
les mômes devant elle qui, en sentant les projectiles sur leurs peaux,
regardaient autour d’un air perplexe, Driss se rongeait les ongles. Il n’avait
pas cessé de se ronger les ongles depuis trois heures qu’ils étaient là, et de
regarder sa montre – il calculait, disait-il, l’heure qu’il était à New York. À
certains moments, quand Sarah était allongée contre lui, elle l’entendait
marmonner  : trois conteneurs de cinquante mille jeans chacun, trois
conteneurs de cinquante mille jeans. Le client n’avait toujours pas payé.
C’était la fête du Travail, à Casa, il faisait beau, et tout le monde, même les
femmes, était dehors – mais Driss attendait qu’il soit quatorze heures pour
prendre sa moto direction Jean’s Fabric. « Quatorze heures ici, c’est neuf
heures du matin à New York, il disait. À neuf heures pile, j’appelle.



J’appellerai toute la journée, toute la journée, ils seront obligés de répondre.
» On avait bien essayé de le dissuader, de l’engager à pro�ter du jour férié,
de lui dire qu’il s’en occuperait demain, mais il n’y avait rien à faire  : dix
minutes avant quatorze heures, il s’était levé d’un bond, avait remis ses
tongs, son tee-shirt et, en marmonnant « à plus », s’était dirigé vers la sortie
du Sun.

Sarah s’étendit sur la place laissée vide du transat. Elle mit sa casquette et
alluma son walkman, dans lequel se trouvait la cassette du gars du marché
noir de Derb Ghallef – il lui avait mis toutes les chansons de Madonna,
comme elle le lui avait demandé, et même des tubes que personne ne
connaissait. « Chanson exclusif, Lalla, juste pour toi », il avait dit. Puis, de
la main, elle appela un serveur. Oui, Lalla ? sourit-il, arrivé à son niveau.
Juste avant de porter le casque à ses oreilles, Sarah lança d’une voix claire :

« Va me chercher une bouteille d’eau. »
Déjà, le bébé dans le ventre lui faisait tourner la tête, quand elle se levait

trop vite, par exemple, ou quand elle avait vomi. Mais ce qui tournait,
surtout, c’étaient les lustres, les centaines de lustres qui seraient les siens,
bientôt, quand Driss l’épouserait, qui tourneraient au-dessus de sa tête,
comme les robes qu’elle porterait, virevoltantes, et les motifs en tourbillon
sur les tapis de soie, et la cuillère en bois dans le tajine, dont le lent
mouvement circulaire emporterait le bœuf, le thym et le laurier. Madonna
dans ses oreilles chantait, et Sarah lançait des regards en coin à Chirine
embrassant le cou d’Alain, la naïve, l’embrassant alors même qu’il ne
l’épouserait pas. Un soir, dans la petite maison près de la piscine, Driss avait
dit à Sarah qu’Alain comptait se barrer. Il avait appelé une agence qui
s’occupait des migrations vers Israël ; il disait qu’il n’y aurait plus rien,
bientôt, pour les Juifs à Casa, qu’il fallait bien qu’il se trouve une femme et
que, s’il continuait ici, il allait mourir de son putain de karkoubi. Chirine
n’en savait encore rien. Elle n’avait qu’à tomber enceinte, elle aussi, pensait
Sarah, au lieu de se faire avoir par la vie comme ça.

Elle ne sut pas si elle s’était endormie plusieurs heures à cette pensée, sous
le soleil, au son d’une ballade en anglais, ou si c’était à peine cinq minutes.
Ce qu’elle sut en revanche, c’est qu’elle fut réveillée brusquement. Une main
hystérique la secoua soudain ; et entre les rires des gosses dans la piscine et
ses rires à elle, dans son rêve, où vêtue d’une robe de bal et de sa casquette
rouge, elle dansait sur le toit d’une villa à Dar Bouazza, elle entendit une



voix hoquetante qui sanglotait et répétait, infatigable  : « Les enchères, les
enchères. »

Elle se redressa : Driss n’avait jamais eu des yeux comme ça. Ils fondaient.
Ils coulaient, lâches, vers le dallage humide du Sun, et dans le vert de thym,
il y avait toutes les douleurs de l’Atlas, les hurlements des enfants qui
chutent du haut des montagnes. Calme-toi, lui dit-elle, plaquant ses mains
sur ses épaules. Elle sentait, enroulé dans ses cheveux longs, le casque du
walkman qui pendait, tirait sur ses pointes, mais elle ne retira pas ses mains
des épaules de Driss : il convulsait. Les enchères, les enchères, continuait-il
à répéter, ses yeux se gorgeant d’une eau qui se déversait ensuite par jets
puissants sur ses joues, et c’était les cascades d’Ouzoud sur son visage fait de
roches et de cratères, les cascades d’Ouzoud sur son visage monde. Les
enchères, les enchères, il répétait, et elle disait encore  : calme-toi, Driss,
calme-toi, et elle lui essuyait la joue du plat d’une de ses mains, gardant
l’autre agrippée à son épaule car, elle le savait, si elle la lâchait, il mourrait.

Ce qu’il s’était passé, Sarah le sut le soir venu, c’était qu’au deuxième coup
de téléphone de Driss au client de New York, une femme avait répondu –
c’était la secrétaire. I speak to ze manager, bredouilla Driss, en frappant du
pied sous le bureau en bois verni, au sixième étage de l’usine vide à Sidi
Moumen. Des centaines de fois, depuis le mois de novembre, il avait appelé
le vieux pote du lycée qui lui avait déniché le contrat avec le client. Mais
t’inquiète pas, mon frère, répondait le pote, on n’a pas eu le temps d’aller
chercher la marchandise au port, mais c’est une question de semaines, je te
jure, le mois prochain, je te jure, le mois prochain on récupère les jeans et tu
auras ton fric. Alors Driss attendait. Mais le mois suivant, les jeans n’avaient
pas bougé du port, personne ne l’avait payé, et son père s’impatientait – il
est où, le fric, putain, Driss ? ll est où ? Et le pote, avec les semaines qui
passaient, ne répondait plus au téléphone. Alors Driss s’était mis à appeler
directement l’enseigne. Le patron n’est pas disponible, lui répondait la
secrétaire chaque fois qu’il parvenait à expliquer en anglais ce qu’il voulait.
Quand il s’énervait, elle disait  : adressez-nous un courrier, et elle
raccrochait. Tout ça le rendait fou. Et pourtant, cette fois-ci, en�n, des mois
et des mois après la livraison, après l’arrivée au port des trois conteneurs
rouges de cinquante mille jeans chacun qui avaient fait trente jours de
voyage depuis Casablanca, après des hurlements contre le transitaire, le
port, après des crises de larmes contre le sein de Sarah dans la petite maison



près de la piscine, la secrétaire répondit : le patron ? mais bien sûr, je vous le
passe.

Peut-être le patron fumait-il un cigare en prononçant ces mots, installé
tout en haut d’une tour de verre qui donnait sur le port de New York. Peut-
être observait-il, rêveur, le mât de charge plongeant dans le brouillard et s’y
noyant, saisissant l’un des conteneurs sur le cargo comme le bras d’un géant.
Peut-être regrettait-il le vent de novembre, qui apportait le frais, peut-être
avait-il une pensée pour l’agent portuaire, en bas, qui suait sous sa veste
jaune, et peut-être activait-il, d’une pression nonchalante sur une
télécommande, la climatisation. En tout cas, c’était comme ça que Driss se
l’était imaginé lorsqu’il entendit : mais en�n, nous avons déjà payé.

L’enseigne avait effectivement réglé, une dizaine de jours plus tôt, moins
d’un tiers du prix négocié en novembre pour la commande des cent
cinquante mille jeans, la plus grosse commande de l’histoire de Jean’s Fabric,
et la première avec l’Amérique. Car, Driss l’apprenait en tremblant, le
combiné blanc du bureau de son père serré entre les doigts, selon les règles
du port de commerce de New York, toute marchandise non récupérée après
six mois était mise aux enchères. Le client avait obtenu les jeans qu’il avait
commandés au tarif de la mise à prix.

Tu t’en es en�n rendu compte, avait ri son père lorsque Driss l’avait appelé,
bégayant de fureur, pour lui annoncer la nouvelle. Mais tu le savais ? Bien
sûr que je le savais, imbécile, et tu peux me remercier de t’avoir laissé faire, il
fallait bien que tu apprennes le business. Et sous les étranglements indignés
de son �ls, il avait ajouté  : calme-toi, va. C’était même pas une si grosse
commande.

Au Sun, Sarah était parvenue à allonger Driss sur le transat et à lui faire
boire de l’eau. On va demander un taxi, disait-elle, on va rentrer chez toi. Il
n’avait pas voulu. Plus jamais je le vois, ce �ls de pute de père, plus jamais.
Ils étaient restés là, allongés l’un contre l’autre. Les autres avaient �ni par
partir – ça va aller ? murmuraient-ils, l’air inquiet, leurs serviettes de plage
roulées sous leurs bras. Ça va aller, répondait Sarah en caressant le front de
Driss. Ensemble, jusqu’au coucher du soleil, ils écoutèrent la mer, les yeux
fermés, et le claquement des sandales des femmes qui s’en allaient, les
crachats des serveurs penchés désormais sur la rambarde qui donnait sur la
plage, un verre de thé à la main. De temps en temps, Driss tressaillait
soudain, poussait un gémissement ; Sarah plaquait à nouveau sa main sur



son épaule, et il s’apaisait. Quand il n’y eut plus personne, et qu’à la tombée
de la nuit, le vigile déplaça son corps lourd entre les transats empilés pour
leur demander de partir, ils se traînèrent jusqu’à la moto. Ils ne savaient pas
où aller ; alors ils roulèrent jusqu’à Hay Mohammadi.
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Quand Sarah et sa mère étaient arrivées à Casablanca, elles avaient d’abord
vécu dans une maison quartier de l’Oasis – c’était Didier qui l’avait trouvée.
Une maison tout entière pour eux trois, répétait sa mère, moins chère que
l’appartement pourri du gros Joe à Cannes, et avec deux chambres, oui,
deux, et ça, c’était sacrément mieux que de se partager le canapé de Rita la
folle qui faisait la voyance. À dix minutes de là, il y avait le Cercle amical
des Français, et dans le minuscule jardin, Sarah s’en souvenait, l’ancien
locataire avait planté un rosier qui faisait des roses rouges comme des
bouches ; quand ça gueulait à l’intérieur, elle sortait et elle allait les voir
discuter entre elles, les roses, et elle discutait avec elles – elle pressait les
pétales, les relâchait pour que les lèvres forment les mots. Et puis Didier
avait pris tout le fric prévu pour le magasin, les économies de Monique, le
crédit à la BMCI à son nom à elle, et il avait disparu. Les bouches rouges
du rosier continuaient à papoter pendant que Monique allait et venait dans
Casa pour supplier le propriétaire pour le loyer, supplier l’école pour les
livres et la cantine, supplier les gens du Cercle amical pour un poste de
secrétaire, de gardienne ; et lorsqu’elle s’était mise à sortir au milieu de la
nuit, les joues pleines de poudre, pour faire la tournée des cercles de poker,
les roses chuchotaient encore à l’oreille de Sarah qui s’était glissée, juste
après sa mère, dans le petit jardin. Chaque soir, elle l’y attendait. Souvent au
bout d’une heure, elle s’était assoupie, les cheveux emmêlés dans les tiges et
les épines, et elle sursautait lorsqu’elle entendait la voiture se garer devant
l’entrée. Elle retournait alors sur la pointe des pieds à l’intérieur de la maison
; sa mère entrait quelques secondes après, accompagnée d’un homme ou
deux. Et puis un jour, les bouches du rosier s’étaient tues. Monique avait fait
les valises, et devant la porte, un vieux en Mercedes les attendait. Il les avait
conduites au deux-pièces de Hay Mohammadi, près des Carrières



Centrales, et sur le chemin, il disait : paie juste l’eau et l’électricité, ça m’ira,
et sa mère répondait : merci, merci.

Il n’y avait pas de roses à Hay Mohammadi, alors Sarah n’avait plus eu
envie de parler. Ça tombait bien, puisque Abdellah, lui, n’avait fait que
jacasser, depuis le jour où il l’avait vue, une nuit, assise toute seule devant la
porte de la maison délabrée à attendre sa mère. Faut pas rester dehors la
nuit ici, il avait dit. Il n’avait pas dix ans, à l’époque. Il se tenait en équilibre
sur les �ls du grillage, minuscule, son maillot de foot qui lui allait jusqu’aux
genoux, mâchant un des chewing-gums Flash Wondermint qu’il n’avait pas
réussi à vendre. La peau de son visage n’avait pas encore toutes les taches
d’aujourd’hui. T’es dehors, toi, avait répondu Sarah. Oui, avait-il rétorqué,
mais moi, je suis un garçon.

Il lui avait tout montré de la rue. Qu’est-ce qu’elle fout là, cette pute ?
lançaient les joueurs de foot quand ils les voyaient passer tous les deux près
du terrain vague, tantôt hilares, se partageant un joint, tantôt silencieux,
n’écoutant que le bruit de la canette de Fanta vide qu’ils faisaient rouler
entre le bout de leurs pieds. Abdellah lui murmurait : ne fais pas attention à
eux, et ils avançaient sous les sifflements. Les gars de Hay Mohammadi
n’avaient jamais cessé de la siffler quand elle passait près d’eux, même des
années après. Mais ce qui n’était pas trop mal, c’était qu’ils ne la touchaient
pas, comme ça arrivait beaucoup dans le quartier – grâce à Abdellah, ils
savaient qu’elle était française, que les Françaises marchaient dans la rue,
que c’était comme ça, et que, s’ils lui faisaient quoi que ce soit, ils auraient la
police de France sur le dos et là, ce serait la peine de mort direct. Ça les
avait calmés ; la plupart n’osaient même plus s’approcher d’elle. Mais siffler,
ils n’avaient jamais pu s’en empêcher.

C’était ce qu’elle racontait à Driss, après le Sun, sous la nuit ; ils avaient
garé la moto devant l’école publique et ils s’étaient mis à marcher. Ils
passaient devant le marché, vide à cette heure, où traînaient sur le sol les
pots rose vif des yaourts Raïbi Jamila, les épluchures d’orange, les feuilles de
menthe écrasées par les baskets ; Sarah, elle, parlait. Elle ne s’arrêtait pas de
parler. Elle disait  : tu as vu tout à l’heure, quand on est passés devant le
terrain vague, tu as vu que les gars n’ont pas sifflé ; quand je suis avec
Abdellah, ils sifflent, quand je suis avec Yaya aussi, mais quand je suis avec
toi, les gars ne sifflent pas. Ils ont trop peur des riches. Elle aurait pu passer
une vie entière à le divertir comme ça, à l’empêcher de penser au sale coup



de son père, elle continuait sans même reprendre son souffle, sa voix
turbulente se cognant contre les baraques en tôle silencieuses du bidonville
derrière eux – car à la seconde où elle s’arrêtait, l’eau revenait dans les yeux
de Driss, et sa poitrine était à nouveau prise de spasmes, et les cascades
d’Ouzoud, les terribles cascades d’Ouzoud manquaient de se déverser
encore – les enchères, il murmurait, à la moindre seconde de silence. Non,
disait Sarah en le tenant fermement par le bras, n’y pense pas, à ce connard,
n’y pense pas, écoute-moi. Elle le tirait pour qu’ils avancent. Elle racontait
alors les �ics, qui étaient pires que son père, bien pires, qui une fois, sur ce
même marché, comme elle traînassait et ne volait même pas, l’avaient
arrêtée. C’est une tenue, ça, d’avoir les épaules découvertes ? avaient-ils dit.
En parlant, ils les lui avaient effleurées, les épaules, et parce qu’elle s’était
dégagée d’un mouvement sec, ils avaient voulu la conduire au poste pour
insolence. Elle avait dû courir comme une folle jusqu’au vieux cinéma Saada
; si on en connaissait les recoins secrets, c’était le meilleur endroit pour se
cacher de la police. Les dealeurs aussi venaient se planquer là pour
s’échanger le karkoubi, et quelques gars du coin y emmenaient des putes, ils
se glissaient entre les rangées de sièges de la salle où trente ans plus tôt, à
l’époque où la place ne coûtait que cinquante centimes et que les gens se
bousculaient pour entrer, on passait encore des �lms. De vrais �lms, se
souvenait la mère d’Abdellah, des �lms de Hollywood, avec des femmes
blondes, des hommes en costume ; parfois, elle ajoutait dans un murmure
qu’ils ne coupaient même pas les scènes de baiser.

« Ah oui ? reni�ait Driss.
— Je te jure. »
Rue du Lotissement, elle disait : tu vois, là-bas, c’est le commissariat de

Derb Moulay Cherif ; il est toujours fermé, toujours, depuis que je suis ici.
Elle disait que lorsqu’elle traînait à côté avec Abdellah quand elle était
petite, de vieilles folles se mettaient à leur hurler dessus  : allez-vous-en,
allez-vous-en, morveux, c’est hanté, ici, c’est hanté ! Elles faisaient de grands
mouvements de bras et, avec les larges manches de leurs djellabas, elles
ressemblaient à des chauves-souris. Abdellah faisait semblant de se marrer,
mais ce n’était rien que de la comédie ; lui aussi, il mourait de peur devant ce
commissariat. Sarah n’osa pas lui dire la vérité quand elle l’entendit
murmurée à sa mère par l’un des vieux des cercles – c’était là-dedans qu’on
torturait les opposants au roi.



Ils marchèrent ainsi jusque devant chez elle, et elle continuait les histoires,
les petits garçons qui se prostituaient à l’arrière du terrain vague, et leurs
clients qui, quand ils voyaient passer Yaya dans son taxi, lui crachaient
dessus, le traitaient de sale pédé. Il y avait cette �lle qui avait été violée dans
la rue, en pleine journée ; quand les parents l’avaient su, ils avaient organisé
un conciliabule dans le quartier. On ne savait pas quoi faire pour sauver son
honneur maintenant qu’elle n’était plus vierge – si les �ics savaient, elle allait
se retrouver en prison, et c’était pas comme chez les riches, ici, on pouvait
pas se faire reconstruire un hymen quand on voulait. Finalement, le gars qui
l’avait violée avait accepté de l’épouser et tout le monde était très soulagé.

Driss écoutait, désarçonné, comme il écoutait les conversations de ses
ouvrières. Il tentait, l’air troublé, de comprendre les coutumes lointaines des
pauvres, et Sarah savait bien que plus elle lui racontait le Hay, sa violence
désinhibée, la tyrannie de �ics désespérés sur des démunis toujours hors la
loi, plus le Hay lui apparaissait comme l’autre bout du monde. Lorsque à
force d’histoires la bouche de Driss s’était entrouverte, que ses sourcils
s’étaient froncés, Sarah sut qu’il ne pensait plus aux enchères. Elle embrassa
sa joue : tu sais, t’en feras d’autres, des affaires avec l’Amérique. Il sourit un
peu et elle parla encore, des petits qui sniffaient de la colle, des vendeurs à la
sauvette. Et puis ils s’étaient assis devant la porte de la maison, et Sarah
avait tourné la tête vers le grillage d’où, des années plus tôt, Abdellah lui
avait parlé pour la première fois. Derrière, les poubelles débordaient.

Elle n’avait plus pu détacher son regard de ces poubelles. Elle n’avait plus
pu parler. Driss lui demanda : ça va ?

Sarah voyait remuer les emballages de Merendina et de Skittles autour de
bouts de chaise en plastique cassée, et les peaux de banane, les épis de maïs
grignotés jusqu’à l’os, les couches sales – autour, même la nuit, les mouches
bourdonnaient. C’était dans une de ces poubelles que, l’année précédente,
on avait trouvé un bébé, les yeux mi-clos, plus petit qu’une bouteille de Sidi
Ali ; il ne pleurait plus. Sûrement une �lle pas mariée, avait dit le �ic, elle a
dû avoir peur d’être dénoncée.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Driss.
Sarah tourna les yeux vers lui. T’es bizarre, dit Driss, si, t’es bizarre, je le

vois bien, que t’es bizarre, dis-moi, qu’est-ce qu’il y a, pourquoi t’es bizarre ?
Dis-moi, dis-moi. Il tenait son visage sombre entre ses mains, il plongeait
ses yeux dans ses yeux, et elle sentait, contre sa mâchoire, l’acier glacé de la



Rolex. Dis-moi, il répétait. Elle le �t. La voix timide, elle lui raconta
l’histoire du bébé dans la poubelle. Elle lui raconta les �lles-mères, ces
gamines qu’on dénonçait à l’hôpital juste après l’accouchement et qui en
sortaient menottées, mais aussi celles qui, par chance, parvenaient à s’enfuir,
boitant de douleur, et qui ne savaient pas comment cacher le bébé, qui le
foutaient dans les placards, dans les poubelles, ou à la porte d’une belle
maison d’Anfa Supérieur, enroulé dans une couverture trouée. Elle lui dit
qu’elle, elle ne voulait pas aller en prison, qu’elle ne voulait pas que le bébé
dans son ventre se retrouve à la poubelle.

Driss la �xait, l’air ahuri, le thym dans ses yeux qui remuait, remuait,
faisait des bulles avec l’huile chaude du tajine. « Hein ? » dit-il. Sarah pria
de toutes ses forces pour qu’il comprenne, lui qui jusqu’à présent avait tout
compris, tout su et tout aimé, lui qui était son seul ami depuis les roses en
forme de bouche, son frère. Driss lâcha doucement son visage. Ses yeux
effarés se déplacèrent d’elle à la rue, puis de la rue au grillage, où les
poubelles débordaient. Ils virent alors les emballages de Merendina et de
Skittles, les épis de maïs, les couches sales, et, juste derrière, la baraque en
tôle où Abdellah dormait aux pieds de sa mère, et toutes les autres baraques
en tôle, et tout le bidonville, et au loin, les rues de Hay Mohammadi où
fumaient les gars en maillot de foot, et leurs femmes de seize  ans qui
berçaient les mômes dans les appartements, et les �ics, et les mendiants, et
les cris étouffés de ceux qui osaient encore crier, tabassés dans des faux
commissariats, et les ouvrières de Sidi Moumen, et tout Casablanca. Alors,
il lui répondit.

« D’accord. »
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Ils avaient décidé du plan là, assis devant la porte de la maison de Hay
Mohammadi, et ils l’avaient corrigé cent fois, précisé, appris par cœur, et
répété laconiquement à l’autre jusqu’à quatre heures du matin,
s’interrompant à la moindre erreur – non, disait Driss, tu as oublié une
étape ; et Sarah recommençait. De temps en temps, entendant un
bruissement dans les feuilles du palmier derrière, ou un linge tomber des �ls
de fer suspendus entre les baraques du bidonville, ils se taisaient soudain, la
main de Sarah s’agrippant à la poignée de porte. Ce n’était jamais personne ;
dans la pénombre alors, ils se souriaient, et à nouveau, vibrant d’excitation
de le savoir si bien désormais, ils récitaient leur plan. Quand ce fut le
moment pour Driss de rentrer chez lui, Sarah lui �t promettre qu’une fois le
plan achevé ils reviendraient. Ils s’installeraient ici même, devant la porte de
la maison, seuls tous les deux en pleine nuit, et ils feraient du bruit cette
fois, et peut-être même qu’ils se tiendraient la main ; alors quand les �ics
viendraient pour leur demander des comptes, ils ne se cacheraient pas, ils ne
négocieraient pas. Ils ne donneraient même pas cent dirhams. Ils leur
tendraient, l’air serein, les papiers du mariage.

Il n’y avait plus qu’à attendre trois semaines. Dans trois semaines, presque
soixante-dix jours seraient passés depuis la �n du Ramadan – l’Aïd-el-Kébir
commencerait. Sarah avait toujours détesté cette période de l’année ; car
alors, pendant trois jours, tout Casa puait, avec les carcasses de moutons qui
pendaient devant les garages de Hay Mohammadi, et les bouchers qui se
promenaient dans les rues, leurs blouses pleines de sang et leurs couteaux
dans les mains, criant « Boucher ! Boucher ! », et les viscères par terre sur
lesquels elle glissait ; tout ça la dégoûtait. Mais cette année, pendant trois
semaines, elle était allée plusieurs fois voir le chapiteau de fortune dressé
près de l’école publique, sous lequel les familles se pressaient pour réserver
leurs bêtes. Elle s’était approchée des moutons qui y bêlaient comme des



fous, des hommes et des femmes qui se poussaient contre la barrière,
marchandaient, voulaient toucher les pelages. « Combien, celui-là ? »
demandait un gars en tenue de gardien ; à l’annonce du prix, il s’indignait : «
Mais il est tout petit ! » Le berger frétillait au milieu des prises de
commande, tantôt négociant un prix d’un air révolté, convoquant le Coran
pour justi�er les tarifs, tantôt notant l’adresse de livraison qu’une grosse
dame lui dictait à grand-peine, son gosse en larmes tirant sur sa djellaba.
Sarah lui tapotait sur l’épaule pendant qu’il prenait un autre client. Alors,
disait-elle, tu connais la date exacte de la fête ? La voyant encore plantée là,
sous son chapiteau, le berger levait les yeux au ciel : putain, je te l’ai dit cent
fois, gamine, ça dépend de la lune ! Tu vas pas revenir me demander ça tous
les deux jours ? Bien sûr, Sarah revenait tous les deux jours. Elle posait la
même question, et de la même réponse, elle se délectait.

Driss aussi était impatient. Lorsqu’il venait la chercher au lycée, le soir, et
qu’il la voyait approcher, casquette rouge vissée sur la tête et walkman aux
oreilles, ses sandales neuves qui brillaient au milieu de celles des princesses
d’Anfa attendant leurs chauffeurs, il lui souriait. Elle lui souriait en retour et
ils restaient là, sur le trottoir, à se regarder bêtement, seuls au monde avec
leur secret. Les Porsche autour d’eux klaxonnaient pour qu’ils bougent – une
fois, c’était Kamil qui, de sa décapotable, leur avait lancé un regard écœuré.
Ils s’en �chaient ; dans deux semaines, dans une semaine, ce serait l’Aïd-el-
Kébir, et le plan commencerait. Ils roulaient alors à cent à l’heure entre les
voitures, passaient à Aïn Diab, près du chouay Americano où, cinq mois plus
tôt, ils s’étaient embrassés pour la première fois ; ils s’arrêtaient devant les
maisons, celles de l’Oasis, d’Anfa Supérieur ou de Californie – on vivra dans
celle-ci, disait Driss, non, on achètera celle-là. Et arrivés en�n dans la petite
maison près de la piscine, ils s’allongeaient sur le billard et rêvaient aux
après-midi à venir, avec leur enfant, au bord de leur propre piscine, sur leur
propre transat. Je vais lui montrer, à mon père, que j’ai pas besoin de lui,
disait Driss, faisant rouler la boule n° 8 entre ses mains, je vais lui montrer
qu’à partir de maintenant moi aussi je suis chef de famille, le chef de ma
propre famille, et j’en ai rien à foutre, de ce qu’il pensera. Je serai plus son
�ls, non, je serai un père, moi, un homme, et je vais partir en voyage
d’affaires moi aussi, je vais plus rester à Casa comme un con à superviser les
ouvrières, je vais partir et je vais revenir avec des cadeaux, pour toi et pour le
bébé, avec plein de cadeaux, et tu seras la plus heureuse du monde, et ce sera



�ni, les connards qui te sifflent au bidonville, je vais te sortir de là, parce que
je serai un chef de famille, le chef de ma propre famille. Sarah l’embrassait
dans le cou – ce sera quoi, les cadeaux que tu me rapporteras ?

Le jour de l’Aïd-el-Kébir, les parents de Driss, mais aussi ses grands-
parents, ses oncles, ses tantes, et leurs enfants, se retrouveraient près de la
piscine pour le sacri�ce des bêtes. Il y aurait dans le jardin, comme chaque
année, une demi- douzaine de moutons – un mouton par famille, bientôt
égorgé au couteau par le chef de chaque famille. Mais cette année, dans la
vieille Honda du livreur de moutons qui se garerait devant la maison à sept
heures du matin, le père de Driss compterait un animal de trop. Il
s’étonnerait, négocierait peut-être, puis, en questionnant le livreur, se
rendrait à l’évidence : Driss avait commandé un mouton en plus. « Pourquoi
un mouton en plus ? » interrogerait-il son �ls. Alors Driss le lui annoncerait
– il avait demandé une �lle en mariage. Il était un homme désormais. Et
pour le prouver, il irait tout à l’heure chercher sa future femme, la
montrerait à la famille entière, et ce mouton, il l’égorgerait lui-même, sous
les yeux de celle qu’il aimait et de son salaud de père à qui cette fois, il ne
demanderait pas la permission ; car à présent, et tout le monde le saurait, lui
aussi était un chef – le chef de sa propre famille.
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Chez Sarah et Monique, dans la petite salle de bains attenante à la
chambre, il y avait un miroir rectangulaire au- dessus du lavabo ; lorsqu’elle
essayait les jeans que les garçons lui offraient, Sarah devait se hisser sur un
tabouret pour y voir, morcelées, ses hanches épaissies par la matière. Pour
apprécier l’effet du pattes d’ef sur ses chevilles, elle relevait une jambe,
perdait souvent l’équilibre ; la plupart du temps, elle abandonnait et s’en
remettait entièrement aux miroirs dégueulasses des toilettes du lycée. Mais
le jour de l’Aïd-el-Kébir, il n’y avait pas de lycée ; alors le ruban de la robe
jaune que lui avait achetée Driss, Sarah le nouait les cuisses contre la
céramique humide du lavabo. Nouant, elle gon�ait et dégon�ait son ventre
pour voir dans le miroir ce que ça ferait quand, dans quelques semaines, une
negafa qui aurait l’air d’avoir cent  ans fermerait autour de l’un de ses sept
caftans d’épouse une ceinture de perles et de cristaux. Peut-être que la vieille
habilleuse remarquerait un peu l’arrondi au niveau du nombril, mais elle ne
dirait rien ; elle tirerait simplement plus fort sur la cordelière pour aplatir les
doutes, et fermerait autour du cou de Sarah un lourd collier en or.

Sur sa bouche et ses joues, Sarah avait frotté de l’aker fassi. Elle avait aussi
trempé un bâtonnet en bois dans le khôl de sa mère et l’avait passé à
l’intérieur de ses paupières. Dans le miroir, ses yeux avaient rougi à cause de
la mixture poivrée, et ils larmoyaient, mais ce n’était pas grave ; on aurait
vraiment dit la future femme d’un Fassi. Elle piqua des boucles d’oreilles en
fausses perles dans la boîte à bijoux de Monique et c’est ainsi parée qu’elle
sortit ; maintenant, il fallait attendre Driss sur le pas de la porte. Il était
neuf heures du matin, mais dehors, ça puait déjà le sang et les brochettes.
Sur le côté, derrière le grillage, des gosses se tenaient près du mouton que
les familles du bidonville se partageaient ; ils le scrutaient, se donnaient
pour dé� de le toucher, s’approchaient une seconde, puis, au moindre
bêlement, reculaient. Abdellah était adossé contre le mur en tôle de sa



baraque ; il regardait la scène, sa pipe de kif à la bouche. Lorsqu’il vit Sarah
assise devant sa porte, il lui �t un signe de tête – hayhay, Lalla Sarah, tu vas
à ton hlel ou quoi ? Normalement, quand il lui faisait des remarques de
salopard comme ça, Sarah lui disait toujours de fermer sa gueule en lui
faisant un doigt d’honneur – mais pas cette fois-ci. Il avait raison,
Abdellah : à peu de chose près, tout ça, c’était un mariage. Driss, ce matin,
s’était soulevé contre son père, et cette après-midi, il scellerait son destin en
annonçant ses �ançailles publiquement, de telle sorte que ni son père le
salaud ni sa mère n’oseraient réagir. On ne pourrait plus revenir en arrière.
On célébrerait le mariage du �ls unique pendant sept jours et sept nuits
dans un palais de Marrakech, on inviterait mille personnes, des gouverneurs,
des ambassadeurs, des proches de la famille royale. Ça jaserait, bien sûr, aux
tables garnies d’agneau et de �gues con�tes, et entre les mélodies des
joueurs d’oud, les invités chuchoteraient : une pauvresse, tu te rends compte,
et française, en plus, pour une famille pareille, alors que toute la lignée était
pure, quelle honte – mais tout le long des festivités, les parents de Driss
garderaient sur leur visage un sourire crispé, dissimulant sous les tam-tams,
les roses, les parures et les danseuses orientales, l’insurrection de leur �ls, sa
prise de pouvoir. Driss arriva sur sa moto à neuf heures dix.

Sarah se leva, courut vers lui. « Alors ? Tu leur as dit ? » Il retira son casque
; ses yeux étaient inquiets comme, lorsqu’au 1000  bornes, la partie était
serrée. « Oui, répondit-il. Mais il y a deux ou trois choses… »

Les deux ou trois choses, c’était que quand Driss, à la découverte du
mouton supplémentaire, avait annoncé, la tête haute, qu’il était celui qui
l’avait commandé, et que cette après-midi, il l’égorgerait, son père avait
rigolé. Tu sais égorger un mouton, toi ? avait-il dit en tendant un billet au
livreur. Puis, sans attendre de réponse, il avait hurlé les prénoms du jardinier
et du chauffeur pour qu’ils s’occupent de trimballer les bêtes et il était
retourné à l’intérieur de la maison. Driss avait été pris de court ; il l’avait
suivi. Il avait regardé la djellaba blanche devant lui remuer à travers les
pièces, scintillant dans la lumière du soleil qui traversait la baie vitrée, et
s’envolant dans un virage soudain en direction de la cuisine – fais-moi un
café, avait ordonné son père à la petite bonne assise sur le plan de travail, la
bouche entrouverte devant l’épisode de Marimar qui passait sur la
chaîne  2M. Oui, Sidi, avait-elle répondu avant de se lever d’un bond. Et
puis il avait repris son chemin. Driss n’était pas parvenu à trouver la phrase



cinglante qu’il cherchait à la hâte, la phrase qui montrerait que c’était
sérieux, son histoire de mouton, et que, d’ailleurs, ce n’était pas qu’une
histoire de mouton, et il avait continué à marcher derrière lui jusqu’au petit
salon de l’autre côté de la villa, celui où se trouvait la grande télévision
Panasonic neuve que Badr, quelques mois plus tôt, avait aidé à installer. Son
père s’était vautré en bâillant sur le canapé rapporté d’Italie, où sa mère,
dans une grande gandoura rose, la tête lovée contre un coussin en soie, était
déjà étendue. Elle aussi regardait l’épisode de Marimar. Le père s’était
emparé de la télécommande et, en changeant de chaîne, il avait lancé à son
�ls, encore debout près de la porte : qu’est-ce que t’as à me suivre comme ça
?

Driss avait serré les poings.
« Je vais égorger un mouton. »
C’est alors que la bonne avait fait irruption dans la pièce. Un plateau dans

les mains, elle avait bousculé Driss. Elle avait déposé le plateau sur la table
basse et entrepris de verser, dans un petit verre orné de motifs argentés, le
café qui frémissait encore dans la cafetière à piston. Le père avait soudain
frappé un grand coup sur la table, si bien que la bonne, en tressaillant, avait
renversé le liquide. Tu apportes un seul verre alors qu’on est deux, idiote,
avait-il hurlé. Elle s’était agitée, avait tenté d’éponger le café avec le torchon
noué à son tablier. Il lui avait foutu un coup de pied aux fesses – casse-toi.
Et elle était repartie avec son plateau. Quelle incompétence, avait-il
marmonné, avant de porter le café à sa bouche. Alors Driss l’avait interpellé
– papa ! – et son père avait tourné son visage vers lui.

« Quoi encore ?
— Je vais égorger un mouton. »
Il aurait pu le lui répéter cent fois jusqu’à ce qu’il comprenne, le salaud,

qu’il divorçait de lui. Son père avait eu un petit rire ; il s’était tourné vers sa
femme, lui avait tapoté l’épaule.

« Il veut égorger un mouton. »
La mère de Driss avait relevé la tête.
« Hein ?
— Driss veut égorger un mouton », avait répété le père.
Elle avait regardé son �ls, l’air incrédule, puis son mari.
« Il sait égorger un mouton ?
— Apparemment. »



Alors la mère avait reposé sa tête sur le coussin en soie.
« Eh bien, qu’il l’égorge alors. »
Et la bonne était revenue avec deux verres pour le café. C’est pendant

qu’elle servait le premier verre que Driss avait tapé du pied et, pendant
qu’elle servait le second que, le son de son pied n’ayant pas été entendu, il
s’était emparé du vase sur la commode près de lui et l’avait lancé par terre,
prêt à le briser en mille morceaux. Le vase ne s’était pas brisé – il était en
bois. Il avait roulé tristement par terre jusqu’aux pieds de la bonne, dont le
petit corps frêle était encore courbé au-dessus de la table, le bras à demi plié,
interrompu dans son mouvement. La mère de Driss s’était soudain relevée ;
son père, comme le bras de la bonne, s’était �gé. Alors Driss avait tout dit –
qu’il allait se marier avec une �lle, qu’elle était française, et qu’elle serait là,
ici, tout à l’heure, et que devant elle et devant tout le monde, oui, il allait
égorger le mouton pour annoncer les �ançailles.

Sa mère avait éclaté de rire – en�n, Driss, tu n’es pas sérieux. Tu ne vas pas
demander en mariage une �lle sans notre accord. Driss s’était mis à crier –
si, je suis sérieux ! Si, je suis sérieux ! Avec son pied, il tapait le sol, plein de
l’envie de le détruire, et que la villa tout entière s’effondre sur la colline
d’Anfa, et emporte toutes les autres villas de la colline d’Anfa, et qu’à la �n,
il ne reste rien d’autre dans Casa que la piscine et sa petite maison sous le
grand araucaria où, avec Sarah, ils avaient créé un refuge. Je l’ai demandée
en mariage et, tout à l’heure, devant tout le monde, j’annoncerai les
�ançailles !

Il avait vu que le visage de sa mère se durcissait, qu’elle se mettait en colère.
Elle lui avait alors dit d’arrêter son cinéma, maintenant, qu’elle ne savait pas
ce qui lui prenait, mais que le mariage, c’était un sujet sérieux, qu’on ne se
mariait pas avec n’importe qui, et encore moins quand on était d’une famille
pareille, alors que s’il voulait vraiment se marier, il devait faire les choses
dans l’ordre, trouver une �lle de bonne famille et organiser une rencontre
entre les parents. Une Française, je rêve, s’était-elle exclamée. À nous, les
descendants du Prophète, tu veux ramener une Française, et devant toute la
famille en plus, pendant l’Aïd-el-Kébir. Tu es tombé sur la tête, ma parole.
Ne l’écoute pas, avait dit le père, en montant le son de la télé – il ne sait pas
ce qu’il dit.

Alors Driss avait lancé sa dernière arme : elle est enceinte. Et soudain, son
père et sa mère étaient debout, en face de lui, sa mère lui secouant les



épaules en répétant  : de combien de semaines ? de combien de semaines ?
Elle s’était tournée vers son mari et elle lui avait dit  : à qui on peut
demander, pour un avortement ? Driss avait hurlé : non ! Non ! Je vais me
marier avec elle, et on aura le bébé ! Je vais égorger un mouton ! Sa mère
s’était mise à pleurer. Non seulement tu nous déshonores avec une Française,
mais en plus tu veux me gâcher l’Aïd en faisant un scandale. Après tout ce
que j’ai préparé – les bonnes ont épluché dix kilos de légumes, elles ont
passé la semaine à faire les pâtisseries, je suis épuisée ! Driss avait eu de la
peine. Comment tu peux faire ça à ta mère ? avait dit son père, la bouche
déformée par le dégoût. Deux heures durant, ils avaient négocié, la mère
menaçant de mourir de tristesse, le père d’annuler l’Aïd tant il avait honte,
et Driss claquant la porte, revenant, pleurant, disant qu’il quitterait la
maison pour toujours, et ils étaient arrivés à un accord. Driss n’égorgerait
pas de mouton, il n’annoncerait pas ses �ançailles et il ne gâcherait pas la
fête. Mais Sarah serait bien là, avec lui, pendant les sacri�ces ; ils
acceptaient de la rencontrer.
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De Hay Mohammadi au centre-ville, on voyait, comme à chaque Aïd, les
bouchers partout dans les rues, leurs longs couteaux à viande attachés à la
ceinture ; tous les dix mètres, ils se faisaient arrêter par les familles à l’étroit
dans les garages ouverts des immeubles, encerclées par les moutons qui
hurlaient. Certaines bêtes étaient déjà mortes – elles étaient pendues par les
pattes à une barre d’acier. Leur sang gouttait sur le sol du garage, puis
coulait sur les trottoirs, se déversait dans les égouts. Parfois, les bouchers les
éviscéreraient ici, à même le sol, lavant les organes au tuyau d’arrosage ;
d’autres fois, ils traînaient le mouton par les pattes jusqu’aux cuisines dans
les appartements, ils les foutaient dans l’ascenseur. Ça faisait un bordel
monstre entre les youyous des femmes, et les gosses qui pleuraient, et les cris
des bouchers et ceux des bêtes. Alors quand Driss tourna sur la colline
d’Anfa, où les rues étaient calmes et belles, où les moutons morts étaient à
l’abri des regards entre les hibiscus et les chaises de jardin, il eut un sourire
serein.

Il trépignait. Dans le garage, en descendant de la moto, il listait encore
toutes les voitures qu’il avait vues garées devant l’entrée ; la Porsche de mon
oncle, il disait, la BM de mon cousin, la Mercedes de mon grand-père, un
Range Rover que je connais pas. Tu te rends compte, répétait-il à Sarah, du
monde qu’il y aura ? Elle, penchée vers le rétroviseur, véri�ait que sa bouche
était encore couverte des pigments rouges d’aker fassi, inspectait ses dents.
Elle se rendait bien compte, oui, du monde qu’il y aurait, et là comme ça, à
cinq mètres de descendre la grande pente du jardin que mille fois, depuis six
mois, elle avait descendue avec lui, ça ne l’arrangeait pas. Ça pinçait dans
son ventre. La dernière fois qu’elle avait eu à plaire à des adultes mieux
qu’elle, c’était au Cercle amical des Français quand elle était petite ; à cause
de sa mère qui ramenait des tas de maris dans les toilettes, pendant que
leurs femmes, cigarettes entre les doigts, regardaient des gamins monter à



cheval, ça ne s’était pas très bien passé. Quand elles croisaient Monique et
Sarah qui traînassaient près du terrain de tennis, elles avaient toujours sur
les lèvres une petite moue de dégoût ; et une fois, alors que Monique entrait
dans la salle de jeu pour une partie de bridge, une des épouses aux lunettes
de soleil s’était levée d’un bond et lui avait craché à la gueule. « Salopes de
�lles des rues qui venez foutre le bazar chez nous, rentrez chez vous ! »
Depuis, Monique et Sarah évitaient toutes les deux de trop s’exposer. Elles
s’étaient recluses dans les coulisses de ces vies respectables, au creux
desquelles elles venaient s’immiscer parfois, battant des cils, pour piller les
hommes. T’inquiète pas, va, dit Driss en plaquant sa main contre le
rétroviseur, l’empêchant de voir son re�et. T’es belle, il ajouta, tout le monde
le dit tout le temps, que t’es belle, et même si t’étais moche, on aurait gagné.
Jamais personne de ma famille n’a ramené quelqu’un pendant l’Aïd sans être
marié, tu t’en rends compte, de ça ? Jamais ! Je te le dis, ils ont peur, mes
parents, ils ont eu peur du scandale qu’on voulait faire, et maintenant, je te
le dis, j’en suis sûr, ils ont vu que j’étais un homme. Y a même pas besoin
d’égorger un mouton, tu vois. Je ramène qui je veux, moi, pendant l’Aïd,
voilà, je ramène qui je veux ; c’est ça, être un chef de famille. Il bombait le
torse comme un petit prince et le thym brillait au fond de ses yeux. Ils
prirent le chemin du jardin.

Descendant la pente, elle regardait ses sandales s’enfoncer dans l’herbe –
les sandales en cuir neuves qu’il lui avait achetées. C’était mieux que de
regarder en face, vers la piscine étouffée par les corps, par le bruit, si bien
qu’on n’entendait même plus les feuilles du grand araucaria grésiller – c’était
Driss, qui, un soir du Ramadan, lui avait dit de tendre l’oreille. Écoute – ça
grésille. On n’entendait pas non plus l’eau qui, dans le grand silence des
nuits de Sarah et Driss, était comme l’écho assourdi d’une clochette, que
seuls ceux qui savaient écouter, ceux qui savaient, comme eux, dériver la
course folle du monde, parvenaient à saisir ; mais le jour de l’Aïd, autour de
leur piscine, c’étaient les sons des voix, des plateaux qui s’entrechoquent, les
plaintes gutturales des moutons. La sandale gauche de Sarah s’enfonça dans
l’herbe, et puis la droite frappa contre le carrelage ; quelques feuilles en
aiguilles s’y étaient dispersées. Elle releva la tête – ils étaient arrivés.

À gauche de la piscine, une dizaine d’hommes étaient assis en cercle sur les
bords des transats, jambes écartées ; certains fumaient le cigare. À droite,
autant de femmes se tenaient debout, de petits verres de thé saisis entre



leurs ongles fuchsia et des gamins accrochés à leurs mollets ; près d’elles, sur
la nappe blanche brodée de la longue table, on avait disposé les baghrirs au
miel, les pâtisseries, le thé et le lait caillé. Sarah ne parvenait pas à bien
distinguer les visages des femmes à cause du soleil de juin qui se ré�échissait
dans l’eau et qui les submergeait, mais aussi à cause des bonnes, qui
couraient devant elles, théières à la main, remplissant chaque verre à thé
qu’elles voyaient vide, puis s’élançant à nouveau vers le groupe des hommes
depuis lequel, au loin, elles avaient entendu le bruit de succion des dernières
gouttes d’un café noir. On aurait dit des chiennes. Et soudain, dans la
lumière, faisant remuer au-dessus d’elle la poussière en suspension, une des
femmes agita le bras – Driss ! Ils s’approchèrent.

Toutes, sur leur djellaba or, portaient les cheveux longs, dont les larges
ondulations étaient un classique de Momi, le coiffeur juif de la rue des
Landes. C’était ce que Sarah avait noté en premier à propos des femmes, les
tantes et les cousines de Driss, alors qu’avec lui elle les saluait. Plusieurs
d’entre elles avaient coloré leurs longueurs au henné – l’odeur chaude était
encore forte quand on s’approchait – et elles déployaient chacune une teinte
de roux plus ou moins vive selon la quantité de leurs cheveux blancs ;
lorsque ceux-ci étaient encore rares et que la nuance naturelle n’était pas trop
foncée, certaines chevelures se gorgeaient, avec le henné, de la couleur rouge
des murs en terre et en chaux de Marrakech. C’étaient les remparts ocre de
la Médina, avec sur eux l’ombre de l’Atlas et des cigognes volant sous le
soleil brûlant, qu’elles portaient sur leurs têtes, pensait Sarah en rendant les
sourires – voilà pourquoi il fallait être riche.

Peut-être que si elle n’avait pas tant aimé le henné, l’Atlas et les cigognes,
les murs en chaux de Marrakech, Sarah aurait compris plus vite. Elle ne se
serait pas laissé enivrer par la menthe que la bonne lui servait alors qu’elle lui
tendait son verre dans un geste vague, un geste dont elle avait tant rêvé qu’il
lui semblait qu’elle l’avait fait mille fois, comme une danse tribale dont son
corps se souvenait. Les femmes riaient, taquinaient Driss, lui demandaient
de ses nouvelles, et par l’éclat des diamants qui bougeaient avec leurs mains,
Sarah avait été bercée – c’était bien ici, chez les riches, sa maison. En�n
chez elle, au milieu de ces femmes qui étaient, devaient être, ses semblables,
et vivant l’avant-goût de sa vie véritable, elle n’avait pas vu tout de suite leurs
rictus lorsque Driss la présentait : c’est mon amie française, et leurs grimaces
devant ses cheveux emmêlés, ses doigts nus, et les regards étonnés, craintifs



presque, qui évitaient de se poser sur elle et les perles fausses à ses oreilles.
Si elle avait vu, si elle avait compris, elle serait partie ; mais elle ne voyait
rien, aveuglée par les colliers, elle ne comprenait rien. C’était ce qu’elle avait
pensé, plus tard, en rentrant chez elle ; il n’y avait que les riches qui
comprenaient ces choses-là. Alors quand la mère de Driss s’était approchée
d’eux, grande, rousse, la tête haute, et les chaussures à talons qui frappaient
sur le carrelage, et qu’elle avait embrassé son �ls, Sarah n’avait rien vu non
plus. Elle s’était seulement noyée dans la couleur de sa djellaba, qui était
émeraude, comme ses yeux, comme les pierres sur ses doigts. Que la mère
lui ait sifflé un rapide bonjour, les lèvres pincées, en la regardant à peine, ça
n’avait pas d’importance ; avec ses boucles épaisses et ses yeux verts, on
aurait dit Lamia El Solh, la femme du prince Moulay Abdallah. Soudain,
elle cria : tout le monde est là, on peut commencer ! Du côté des femmes,
un youyou retentit.

Les hommes et les femmes se traînèrent alors vers l’araucaria, derrière
lequel se trouvait un préau où, habituellement, on lavait et étendait le linge
– ils laissaient, sur le rebord de la piscine, les cigares encore fumant les tasses
de thé vides près des serviettes en papier froissées qu’on avait jetées là,
encore pleines de miettes de semoule, de sucre. Déjà, une bonne
s’agenouillait pour ramasser – allez, dit Driss, on y va. Sur le chemin,
quelques hommes, chemise ouverte sur le torse bronzé, les arrêtaient pour
saluer Driss, lui donnant une tape dans le dos : alors mon grand, comment
ça va ? Tu fais du fric j’espère ? À Sarah, ils lançaient un rapide signe du
menton ; elle, elle regardait l’argent massif des chaînes à leur cou, le cuir de
leurs longues chaussures. À un moment, un homme en djellaba les bouscula
pour les dépasser. Sarah vit sur sa nuque, alors qu’il se pressait vers les
moutons, la trace de la teinture noire, comme sur le front des vieilles dans
les salons de coiffure du Maarif. C’est mon père, souffla Driss. Il est encore
énervé, mais je m’en tape.

Sarah aimait bien le préau, parce que ça sentait toujours la lessive Tide.
Sur le côté, les cartons orange pleins de poudre détergente étaient entassés,
près de l’étendoir qui, cette fois, était rangé, plié en quatre ; ça faisait comme
un trône sur lequel, les cheveux teints au henné de l’exacte couleur de
l’emballage, ondulés à la brosse chauffante chez Mimo, rue des Landes, elle
se rêvait assise, abreuvée de menthe par une bonne et dominant la ville. Et



puis petit à petit, alors qu’elle ne voyait toujours rien d’autre que les cigognes
et les bracelets en or, elle entendit.

On attendait le sacri�ce, debout sous le préau, et, à côté de Driss et Sarah,
un homme parlait. Il disait qu’un Apache avait demandé la main de sa
�lle  –  c’était comme ça que les riches, parfois, appelaient les gens du
peuple  : les Apaches. Un Berbère, continuait-il, l’air écœuré. Je sais même
pas comment elle a fait pour le rencontrer, franchement, avec tout ce que j’ai
payé pour la mettre dans des endroits avec des bonnes fréquentations. Mais
tu vois, tu peux protéger tes gosses de rien, aujourd’hui. Je lui ai dit, à ma
�lle, si j’entends encore qu’un miséreux te convoite, je t’enlève ta Jaguar. Elle
a pleuré, mais je suis resté ferme : y a de ces mélanges, de nos jours, il faut
faire attention. Driss regarda Sarah, lui prit la main : ne l’écoute pas. Mais
Sarah écoutait. L’homme continuait  : quand tu commences à accepter des
gens pareils dans ta famille, tu as toute la smala qui vient pro�ter de toi, qui
se met à utiliser ton nom. Un jour, sans t’en rendre compte, tu te retrouves à
passer après eux dans les administrations. Le monde à l’envers, tu te rends
compte ? Le monde à l’envers. On entendit alors un bêlement déchirant.

Tout le monde �t silence. Venant de l’araucaria, le père de Driss tirait un
mouton par les cornes. C’est maintenant, le sacri�ce, murmura Driss. Le
mouton couinait, ralentissait le pas mais, tout de même, il se laissa traîner
jusqu’au préau.

« Pourquoi il s’enfuit pas ? » demanda Sarah.
Driss haussa les épaules. « Peut-être qu’il ne sait pas qu’il y a une porte. »
Trois hommes de l’assemblée vinrent prêter main-forte au père. Ensemble,

ils renversèrent la bête qui gémissait, se retrouvant le dos contre le carrelage,
ses quatre pattes remuant dans l’air. C’est alors que le père leva vers le ciel un
couteau. Dans un geste rapide et sûr, fendant l’air avec grâce, il lui trancha
la gorge. Tout le monde poussa des cris de joie.

On répéta l’opération pour tous les moutons attachés au grand araucaria,
l’un après l’autre tué par un chef de famille. La �aque de sang sous les bêtes
s’était étendue si rapidement que les femmes avaient reculé d’un pas,
craignant de tacher leurs chaussures ; deux bonnes passaient la serpillière.
Le boucher, le jardinier et le chauffeur se chargeaient de pousser les
moutons déjà morts sur le côté. Ils les pendaient ensuite par les pieds aux
branches solides de petits yuccas ; sous les feuilles vigoureuses en forme
d’épée, les bêtes se vidaient de leur sang au-dessus de bassines en plastique



rose que d’autres bonnes apportaient. Personne ne les regardait ; mais au
moment où un vieil oncle achevait le dernier sacri�ce, la mère de Driss
appela les domestiques. S’entendant demandés en pleine suspension des
bêtes, ils s’immobilisèrent. Mais venez, en�n ! dit-elle en secouant les
mains. Alors elle montra le mouton en trop encore attaché à l’araucaria et
siffla à l’assemblée, d’un air entendu  : on l’a commandé pour les
domestiques. Tout le monde loua sa générosité.

Le personnel procéda au dernier sacri�ce et les invités retournèrent au
bord de la piscine. Les bracelets tintaient, la lumière des diamants ricochait
sur le cristal des verres ; on pouvait en rester ébloui, garder l’éclat au fond de
ses pupilles. Mais à force de les regarder, et peut-être parce que le soleil avait
bougé, qu’il ne se ré�échissait plus sur l’eau de la même manière, et qu’un
homme avait parlé, Sarah vit que, près de la Rolex des oncles et des cousins,
il y avait leur nez, qu’ils curaient en reni�ant ; que, sous la chaîne autour de
la gorge, se logeaient les rots qu’ils laissaient �èrement sortir ; que le rouge
sur les lèvres des femmes bougeait lorsqu’elles passaient bruyamment leur
langue sur leurs dents, qu’elles hurlaient comme des hyènes sur les gosses,
ou qu’elles crachaient la moitié d’un gâteau de semoule sur le sol, pour ne
pas grossir. Elle les voyait soudain si bien, pensa-t-elle, et eux, pourtant se
scrutant les uns les autres, ne remarquaient plus qu’à quelques mètres d’eux,
des moutons étaient encore pendus aux yuccas. Ils ne voyaient pas que le
boucher avait décroché l’un d’eux, qu’il l’avait étendu sur une serviette de
bain. À genoux, il �t une incision au niveau de la patte ; puis il se baissa et
approcha sa tête. Il plaqua sa bouche et se mit à souffler de toutes ses forces,
donnant quelques fois d’autres coups de couteau, et soufflant à nouveau, si
bien que la peau se décolla du muscle à la force de son souffle et qu’après
cinq minutes, le mouton était gon�é de toutes parts, monstrueux. Il se �t
dépecer petit à petit. Sur l’herbe fraîche, près des hibiscus et des roses, non
loin de la fontaine et de la piscine in�nie où, déjà, les invités aveugles
demandaient qu’on leur presse des oranges, des masses de chair à vif, de
muscles et d’os gisaient, bientôt découpées en morceaux, les organes placés
un à un dans les bassines. Les bonnes essoufflées les portaient une à une
jusqu’à la petite maison. « Quand j’étais petit, je voulais pas qu’ils meurent »,
dit Driss, qui regardait la scène près d’elle – sous le préau, on voyait encore
un peu de la �aque de sang rose pâle diluée à l’eau courante qui disparaissait
dans la grille d’évacuation. « Je hurlais pour que ça cesse.



— Et maintenant ? » dit Sarah.
La dernière bassine venait d’être remplie.
« Maintenant, je sais pas. C’est devenu normal. Il y a plein de choses qui

deviennent normales quand tu es fatigué de hurler. »
En quittant le préau, ils virent le chauffeur trimballer les morceaux de peau

dans un seau. C’est en le contemplant que Sarah sentit des doigts tapoter
sur son épaule.

« Tu viens m’aider à préparer la viande ? »
La mère de Driss tenait entre ses ongles peints le long couteau de boucher.



32

Dans la cuisine américaine de la petite maison, Sarah ne s’était jamais
attardée ; c’était Driss, le plus souvent, qui allait y chercher les canettes de
Pom’s. Parfois, lorsqu’il s’était endormi sur le canapé les soirs du Ramadan,
elle allait y faire un tour par ennui, ouvrant le frigo, en sortant un bocal de
cornichons, qu’elle mangeait ensuite assise sur l’un des tabourets autour du
bar en marbre. Elle mâchait fort, la bouche grande ouverte, s’amusant du
claquement de ses dents dans le silence épais de la nuit qui peut-être, cette
fois, réveillerait Driss – rien ne réveillait jamais Driss, et rien ne réveillait
jamais cette cuisine non plus, qui était aussi inerte que la salle d’attente de la
Mouqata’a où, sous la chaleur assommante, les gens comme elle et les Yaya
attendaient la signature de leurs certi�cats par le Caïd, qui était parti faire
une sieste. On y revenait tous les jours de la semaine, à la Mouqata’a, pour
les certi�cats de vie ou ceux de résidence, on fondait presque dans la
torpeur, trois, quatre heures durant, assis à même le sol poisseux entre les
chaises en métal occupées par les vieux et les femmes enceintes – la seule
chose qui écourtait la sieste du Caïd, c’étaient les billets de cent dirhams.

Mais le jour de l’Aïd, lorsqu’elle entra avec la mère, les bonnes avaient
réveillé la cuisine. Elles s’affairaient autour du bar, y découpaient les bêtes
exsangues ; elles avaient aussi recouvert le billard d’une large planche de bois
sur laquelle étaient posées les bassines, et elles nettoyaient vigoureusement
les panses, les intestins, en les plongeant dans un bac d’eau, la sueur perlant
de leurs fronts jusqu’au cordon noué de leur tablier. Arrivée à leur niveau, la
mère de Driss se glissa entre deux d’entre elles et les chassa par des
mouvements de coude – faites-nous de la place, dit-elle. La plus vieille des
deux bonnes l’observa, sidérée  : Lalla, vous êtes sûre ? Bien sûr que je suis
sûre, Fatima, bouge !

Les bonnes éjectées – elles restèrent derrière, les bras ballants,
désœuvrées –, Sarah et la mère prirent place devant le plan de travail. Face à



elles, deux têtes de mouton étaient couchées sur le côté ; elles étaient
carbonisées mais on voyait encore le sang séché de la décapitation à la lisière
du cou, et les yeux, qui étaient gris, vitreux, de la forme des gouttes de pluie
du mois de mars qui coulaient sur les vitres des taxis. Il y avait aussi
quelques pattes couleur de cendres dont les sabots étaient encore roses. La
mère de Driss inspira longuement. D’une main, elle tira l’une des têtes vers
elle puis, avec son couteau, tenta de découper une corne. Elle n’y parvint
pas. Passe-moi la petite hache, Fatima, dit-elle. C’est la bonne en face d’elle
qui lui tendit l’ustensile ; la corne sauta immédiatement, et la seconde aussi.
Elle tendit la hache à Sarah – à toi, dit-elle avant de soupirer : je les appelle
toutes Fatima, c’est plus simple à retenir.

Ce n’était pas si difficile de faire sauter les cornes, ni, ensuite, de trancher
les oreilles avec la scie à dents qu’elle dut passer plusieurs fois sur le cartilage
pour que le fragment se détache. Il suffisait de fermer les yeux à l’intérieur ;
les yeux, les vrais, il fallait les garder ouverts et vifs, bien sûr, pour ne pas
risquer de se tailler un doigt, mais les yeux de l’intérieur, Sarah savait qu’elle
devait les fermer – car sinon, on voit l’horreur du monde établie et admise,
et on devient fou. Maintenant, dit la mère, tu prends ce couteau-là et tu
découpes le haut du crâne, comme moi – Sarah reproduisit les gestes un à
un, sage, attendant calmement les questions qui bouillonnaient peut-être
dans cette grande femme couleur de murs, les mises en garde, les pièges.
Elles retirèrent la cervelle à la petite cuillère. Autour, les bonnes
continuaient à s’agiter, se passant les entrailles lavées de main en main, les
foies, les rognons, les cœurs, les langues aussi, les transportant à la hâte
dehors, derrière la petite maison, où on les faisait cuire sur un gril – les
effluves de viande commençaient à leur parvenir par vagues de fumée. C’est
à ce moment-là que la mère parla.

« Tu es enceinte de combien ? »
La main de Sarah lâcha. Comme les bonnes avant elle, elle allait plonger la

cervelle entière dans une terrine remplie d’eau et de vinaigre lorsque la
masse gluante glissa d’entre ses doigts et éclaboussa le plan de travail.

« Deux mois », souffla-t-elle.
Déjà, des torchons rouge et blanc frottaient le vinaigre renversé. Sarah

n’osait pas tout à fait lever les yeux, ne voulait pas les baisser ; elle les gardait
rivés sur les �laments sanguinolents des cervelles qui �ottaient au milieu des
mains agitées.



« D’accord », dit la mère.
Avec son long couteau, elle fendit les joues de sa tête de mouton, dans le

sens de la largeur, puis le tendit à Sarah.
« Et tu ne veux pas avorter ? »
Devant elles, une Fatima sursauta. Allah yahafdek, murmura-t-elle,

l’horreur sur son visage voilé.
« Non », répondit Sarah.
À son tour, elle sectionna lentement de l’oreille au museau ; elle sentit sur

elle, brûlant comme le gril derrière, le regard émeraude qui l’enrobait.
« Alors hamdoullah, lança la mère après un temps. C’est une belle action de

le garder. »
Sarah leva les yeux ; sa belle-mère lui souriait. Tout en elle souriait, même

le caftan cousu d’or, même les pierres et les diamants.
« C’est une belle action, continua-t-elle, parce que franchement, quand j’y

pense, il y a beaucoup de femmes qui ont séduit mon mari et qui sont
tombées enceintes, les pauvres. Ses ouvrières, surtout. Elles me voient, elles
me jalousent, alors elles veulent lui faire un gosse. Qu’est-ce que tu veux
faire ? On leur a proposé à toutes d’avorter, de leur payer la clinique, tout ça,
pour leur rendre service, vraiment, par générosité, et il y en a quatre ou cinq
qui ont refusé. Refusé ! Tu te rends compte. Moi, je ne sais pas ce qu’elles
ont cru. Que mon mari allait les �nancer, ou bien mettre les maisons à leur
nom, quelque chose comme ça. Tu peux jamais savoir, avec les pauvres.
En�n, qu’Allah les protège, il les a renvoyées là d’où elles sont venues, elles
se sont retrouvées avec le môme sur les bras dans un bidonville, sans un
centime et avec la prison qui leur pend au nez, les �ics qui tapent à leur
porte tous les jours, rien à bouffer. C’est bizarre, pourtant, elles savaient très
bien qui elles étaient. Il faut être rationnel : tout ça – d’un mouvement du
menton, elle montra les bonnes  –, ce n’est pas destiné à des �lles comme
elles. Je sais pas ce qu’elles se sont mis en tête. Elles auraient pu rester les
maîtresses d’un homme riche et pro�ter des cadeaux, et à la place elles se
sont mises dans cette galère. C’est incroyable, hein ? Je vais pas te mentir,
parfois, je pense à elles. »

Regardant dans le vague, l’air rêveur, elle écarta de ses deux mains la
mâchoire du mouton du reste de la tête, et l’en arracha.

« En�n, tbarkallah, bravo pour ton courage. C’est pas facile d’affronter tout
ça. »



Elle lâcha les morceaux de tête et posa doucement une de ses mains
pleines de sang sur l’épaule de Sarah.

« Je ne sais pas ce qu’il a décidé, Driss, mais s’il veut t’épouser et quitter la
maison, tu comprends bien qu’on ne pourra pas vous aider. On va être
obligés de le sortir de l’usine jusqu’à ce qu’il te répudie et qu’il abandonne le
gosse. Peut-être que tu pourras l’héberger dans ton quartier ? Il y a des
ngafate qui font des mariages pas chers dans des caves derrière Hay Hassani,
avec un petit traiteur très convenable, c’est mon jardinier, le plus jeune, qui
m’a raconté. En�n, vous faites comme vous voulez. Tu sais, moi je suis très
sensible, alors ça me fend le cœur que mon �ls en arrive là, mais parfois, il
faut passer par là pour ramener ses enfants à la raison. Ça arrive souvent,
malheureusement ; grâce à Dieu, après ils comprennent, et ils reviennent, et
on n’en parle plus. »

Elle essuya ses mains dans le torchon qui pendait du tablier de la bonne à
sa droite.

« Bien sûr, si tu changes d’avis, pour l’enfant, tu me passes un coup de �l,
ça me fera plaisir de t’aider. Tu as le numéro, yak ? »

Et elle s’en alla.
En face de Sarah, il n’y avait plus que la tête mutilée du mouton et les

bonnes, interdites, qui la regardaient. C’était difficile de ne pas pleurer, avec
cette satanée fumée de viande grillée qui lui piquait les yeux. Et aussi le
claquement des couteaux, un petit peu, et puis les rires dehors, et ces gens
mieux qu’elle qui ne la regardaient pas, et les moutons décapités sur le
billard où avec Driss, elle avait fait l’amour, leurs yeux en forme de gouttes,
et l’odeur des entrailles, et, dans les siennes, le bébé, le bébé qui allait bien
�nir par naître et ce serait elle, maintenant, qui traînerait sa môme sur le
canapé de Rita la folle qui faisait la voyance, ce serait bientôt elle, peut-être,
la pute obèse de Hay Mohammadi. Doucement, doucement, murmura la
bonne près d’elle en lui caressant le dos. Apporte-lui un verre d’eau, lança-t-
elle à sa voisine – et elle la conduisit vers l’un des gros canapés gris.

Buvant son verre de Sidi Ali les yeux humides, la bonne toujours près
d’elle, Sarah voyait Driss à travers la baie vitrée, timidement assis avec les
hommes, toussant chaque fois qu’il inhalait la fumée de leurs cigares. Il se
tenait un instant droit, poitrine haute, et la seconde d’après, comme
parcouru d’une inquiétude, ses épaules retombaient comme le soir où, seul
sur la banquette de La Notte, il buvait une menthe à l’eau. Ça va aller, ma



�lle, ça va aller, répétait la bonne en caressant les cheveux de Sarah. Elle lui
dit alors qu’il ne fallait pas pleurer, que, franchement, elle ne ratait rien ;
qu’elle aussi, quand elle avait été embauchée dans cette famille, elle avait
sauté de joie – elle avait cru, disait-elle, que ce serait la �n de la galère, elle
qui avant dormait à même le sol, dans la cuisine d’une famille du Maarif qui
ne la payait même pas ; l’autre bonne, le �ls de la famille l’avait violée juste à
côté d’elle. J’avais tellement peur que je claquais des dents. Mais ici, c’est pas
mieux, tu sais, c’est partout pareil. Tu crois qu’on est mieux ici juste parce
que c’est des riches ? Le père hurle pire que les hommes de ma rue à Hay
Hassani, sa femme se fait tabasser si elle raie la voiture, et gare à celui qui ne
suit pas le chemin qu’ils veulent ; Driss, il se faisait frapper à la ceinture
quand il était petit parce qu’il voulait regarder Marimar avec moi en
m’aidant à écosser les petits pois. Vraiment, ma �lle, c’est comme ça ici
comme c’est partout, dans ce pays ; il y a toujours quelqu’un qui est là pour
te dominer. Dominer, je te jure, on dirait que c’est la langue nationale. Moi,
si j’étais à ta place, si j’avais le passeport, je prendrais un avion, j’irais en
France. Il paraît que, là-bas, tous les gens sont égaux. Tu te rends compte ?
Là-bas, les gens sont égaux.
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Un garçon lui avait dit qu’ailleurs, très loin, il y avait des sables qui étaient
doux comme du velours et blancs comme des nuages, et il avait parlé des
coquillages et de l’odeur du sel, et d’une musique du bruit des vagues ; elle
ne l’avait pas cru. Elle lui avait dit : allez, arrête avec tes conneries, et il avait
répondu : mais si, je te jure sur la vie de ma mère que c’est vrai, leur sable,
là-bas, c’est comme de la farine Maymouna. C’est mon cousin qui m’a
raconté, continuait-il, il est allé en Amérique. Ferme ta gueule, lui avait dit
Sarah. Ce n’était pas possible de le laisser balancer des choses pareilles. Si ce
qu’il disait était vrai, ça ferait trop mal – il devait bien le savoir, cet idiot,
que le sable dans lequel on est né, on ne peut pas le changer.

À écrire sur son carnet à même le sable dégueulasse de la plage 56, Driss
était encore plus idiot que le petit des Carrières et ses histoires de farine et
d’Amérique ; il fallait bien l’être pour ne pas une seule fois lever les yeux vers
elle. C’était comme si jamais de la vie ils n’avaient été côte à côte dans le
noir de leur petite maison à boire du Pom’s en silence, comme si lui, avec ses
yeux, sa peau de lait, son nez crochu et sa Rolex, n’avait jamais été son frère
à elle et sa peau de terre cuite, et sa robe cousue – son jumeau, si
précisément inversé que, pendant six mois, au milieu de leurs peaux collées
qui étaient l’horizon, elle avait été lui, il avait été elle. Connard, sifflait
Sarah entre ses dents chaque fois qu’une vague grondait suffisamment pour
couvrir son murmure.

Chirine l’avait prévenue en arrivant : Driss faisait la gueule. S’il avait pu, il
ne serait pas venu à la plage avec eux. C’était qu’Alain avait insisté des
heures, allez, mon pote, pour moi, fais ça pour moi, pour bien me dire au
revoir – il se barrait, ça y est. Il avait fait toutes les démarches auprès de
l’Agence juive qui lui avait payé le billet d’avion pour Israël – lui qui est
jamais allé plus loin que Laayoune, t’imagines, soupira Chirine. Alors une
semaine après l’Aïd, il avait invité tout le monde à venir rouler des joints sur



la plage  56, une dernière fois ; Yaya avait apporté du kif qu’il leur faisait
gratuit et même un peu de karkoubi, alors que ça faisait deux mois qu’il
criait à qui voulait l’entendre qu’il n’en �lerait plus jamais à Alain – il ne
pouvait plus supporter de voir ses dents tomber. C’est bon, avait-il dit en lui
glissant le pochon de pilules sous sa serviette de plage, c’est pas en Israël que
t’en trouveras, de la came comme ça. Maintenant, en lançant ses pierres
dans l’Atlantique, il répétait  : c’est toi qui as raison, mec. C’est toi qui as
raison de te tailler de ce pays de merde. Driss, lui, s’était mis à battre des
cartes pour sa partie de solitaire ; que Sarah, à un mètre de lui, soit allongée
sur le ventre façon actrice américaine ou pas, il n’en avait rien à foutre.

Il avait vu qu’elle pleurait sur le canapé de la petite maison, le jour de l’Aïd.
Il s’en était fallu d’une seule seconde ; celle où ses yeux rouges à elle s’étaient
posés sur lui, toujours assis avec les hommes, un cigare éteint désormais
dans sa bouche, et où, au même instant, ayant frotté une allumette et
l’élevant vers son visage, il avait passé un regard sur la baie vitrée. Voyant les
larmes de Sarah couler, il était d’abord resté stupéfait, le cigare déclinant
vers son menton, l’allumette s’embrasant entre son pouce et son index – la
�amme ondulante semblait la saluer. Derrière la vitre, en hoquetant un peu,
elle avait répondu par un signe de la main.

On va pas y arriver, tu le sais qu’on va pas y arriver, avait-elle répété sous le
préau, où immédiatement ils s’étaient retrouvés. Elle s’était adossée contre
les boîtes de Tide. Du bout de sa sandale, elle dessinait des traces noires sur
le carrelage humide et rosi par le sang ; Driss suivait du regard le
mouvement de son pied. Ça sentait le faux jasmin de la lessive et les
entrailles de mouton et on entendait les splash des gosses qui sautaient dans
la piscine.

Lorsqu’elle avait rapporté les paroles de sa mère, il avait écouté l’air
épouvanté, respirant bruyamment par le nez, de plus en plus vite, à la
manière d’un bœuf qui va bientôt mourir. Mais, avait-il balbutié après un
temps, c’est pas grave, je pourrais travailler. Elle avait fait non de la tête. Si,
avait-il enchaîné, soudain regon�é de courage, je vais appeler Alain, je peux
faire de l’immobilier. C’est pas difficile, ce qu’il fait, il m’apprendra, et je
gagnerai du fric, et on prendra un appartement tous les deux et on élèvera le
bébé. De gauche à droite, Sarah balançait son visage de reine. Non,
soufflait-elle. D’accord, disait-il, d’accord, je te prendrai un appartement
d’abord, mais après, je t’achèterai une maison. Je gagnerai plein d’argent,



tout l’argent que tu veux, et d’abord on aura un appartement mais ensuite
on aura une maison, je te jure, je te le jure qu’on aura une maison. Sarah
gardait les yeux baissés. Non, avait-elle répondu encore. Alors Driss s’était
mis à pleurer. Je te jure, je te jure, une maison, je te promets, je te promets
que je vais y arriver. Il pleurait comme un fou. Elle avait embrassé ses joues
trempées, ses lèvres trébuchant sur les cratères de sa peau à chaque sanglot.
Je te jure, je te jure, il disait. Elle était partie quelques secondes après, le
laissant geindre de tristesse, son corps plié en deux devant les boîtes de Tide
et ses cascades d’Ouzoud se déversant sur le carrelage et effaçant bientôt,
peut-être, pensait-elle en courant vers la porte, les dessins à la crasse des
sandales en cuir neuves qu’il lui avait achetées.

Ils ne s’étaient plus revus. Le lundi suivant, Sarah avait repris ses deux
heures de marche jusqu’au lycée depuis Hay Mohammadi ; et ce fut à
nouveau, au niveau de la gare Casa Voyageurs, les gars à mobylette qui
cheminaient sur les trottoirs, clope à la bouche, et qui tapaient comme des
malades sur la sonnette quand les piétons leur barraient le passage. Pour
avancer, elle se fau�lait entre les bagnoles coincées sur la chaussée ; il y avait
les �ics au milieu du carrefour, en sueur dans leur uniforme, les joues
cramoisies, qui sifflaient frénétiquement en battant des bras. La voyant, ils
laissaient tomber le sifflet tenu entre leurs dents, et c’étaient ces dents jaunes
que Sarah voyait s’agiter devant elle alors qu’ils souriaient, oh, elle fait quoi
la gazelle là, t’as perdu ton chemin ou quoi, viens nous voir, approche-toi,
pourquoi t’as peur ; des dents jaunes sous leurs babines retroussées, jaunes
comme le champ de tournesols derrière le parc Sindibad qu’elle avait vu
dé�ler sur la moto avec Driss comme dans un �lm de cinéma. Ces
tournesols-là, pleins de tartre sous les gencives, ne dé�laient cette fois pas
plus vite que le rythme de ses sandales en marche qui accéléraient,
accéléraient, et durent se mettre à courir lorsqu’elle sentit la main chaude
d’un �ic tenter de l’attraper par les hanches. Salope, entendait-elle alors que,
hors d’haleine, elle dévalait le boulevard Mohammed V.

Au lycée, elle s’était planquée derrière un arbre du bâtiment K pour fumer
une cigarette achetée au détail à un gosse des rues ; partout dans la cour, des
�lles aux cheveux lissés chez le coiffeur avaient la peau brunie par leur week-
end au Sun ou au golf d’Anfa, et mouchetée par endroits de traces plus pâles
– entre les clavicules, où s’était placé leur collier plaqué or pendant qu’elles
dormaient au soleil, et autour du poignet, celui où elles portaient leur Rolex.



Sarah les observait les yeux ronds. Depuis son départ de chez Driss
quelques jours plus tôt, depuis la seconde où elle avait passé la porte et
déambulé, seule pour la première fois depuis des mois, dans les rues vides
d’Anfa Supérieur, il lui avait semblé qu’elle avait eu ces yeux-là ; des yeux
écarquillés et secs, qui clignaient lentement devant le monde étrange,
comme les yeux d’un myope soudain affublé de lunettes. Il n’était plus près
d’elle.

C’est pas lui, disait Yaya, alors qu’elle bondissait au bruit d’une moto, assise
sur le trottoir devant Jus Ziraoui. Tous les jours, elle se pointait là où Yaya
était, au café-billard, sur son trottoir en train de fumer, et elle se foutait à
côté de lui. Qu’est-ce que t’as à me coller comme ça, là, bouge, il disait ;
mais elle ne bougeait pas et il s’habituait. Il en fallait bien une autre, de
peau, quand on a eu six mois durant un Driss collé à soi qui était l’horizon
et qui faisait barrière au monde – juste de temps en temps, pour se souvenir
de ce que ça faisait, même si Yaya sentait le thon et que ça, ça la faisait
encore plus pleurer. Oh, ça suffit de chialer, là, lui lançait-il en lui secouant
les cheveux – elle était si près de lui qu’une de ses boucles lui entra dans le
nez, et il éternua. C’est un bon gars, Driss, continuait-il en étalant sur le
trottoir la morve dans la paume de sa main, mais t’allais pas vivre une vie
pareille juste parce que c’est un bon gars. Avec la gueule que t’as, tu
trouveras un autre riche, peut-être un peu moins riche, mais ce sera déjà
mieux que de galérer avec un gosse dans le centre-ville, comme tout le
monde. Une maison quartier du CIL, ce serait bien non ? Avec ta gueule,
c’est sûr que tu pourrais avoir une maison au CIL. Tu m’inviteras, hein ?
C’était Yaya qui lui avait fait passer le papier pour l’avortement à la Clinique
des camélias. Driss, avait-il raconté, avait fait une crise à ses parents pour
qu’ils prennent rendez-vous dans une vraie clinique et pas dans la salle de
bains d’une guérisseuse dont ils avaient entendu parler, qui était aussi
esthéticienne au Maarif. Ça coûte une blinde à la clinique, avait dit Yaya,
dix mille dirhams pour qu’ils te le fassent passer pour une appendicite.
T’auras presque aucune chance de crever, c’est ça qui est pas mal,
franchement. Le rendez-vous était le lundi suivant, le lendemain de la
plage 56 pour le départ d’Alain.

Après la plage 56, ils s’étaient tous dit au revoir – Alain les avait serrés fort
les uns après les autres, son haleine de tabac soufflant dans leurs oreilles,
vous allez me manquer, mes frères, vous allez me manquer. Chirine s’était



mise sur le côté, face à la mer, pour ne pas le regarder faire ; sa peau baignait
dans la lumière rouge du soleil qui lui donnait, avec ses cheveux longs, l’air
d’une Indienne. Ils étaient montés ensemble dans le taxi vers Anfa
Supérieur et c’était peu après que Driss était retourné, sans lancer un regard
à Sarah, vers le parking du McDonald’s où sa moto était garée.

Sous la nuit qui tombait, elle avait traversé le quartier Gauthier, puis
tourné vers Derb Omar au niveau de la place des Nations-Unies ; elle avait
longé le port de pêche qui sentait partout la sardine. Les pêcheurs
attachaient leurs barques au quai, leur petite casquette blanche encore vissée
sur la tête alors que le soleil s’était tapi derrière la mer depuis une heure.
Driss n’aurait pas pu sentir tous les jours l’odeur de ces sardines. Il n’aurait
pas pu, pensait Sarah en avançant, supporter les opercules de yaourts collés
sur les trottoirs qui l’auraient fait glisser, et les �les d’attente dans les
administrations, avec les gens agglutinés derrière la vitre, mourant de chaud
les uns contre les autres, pendant que le �ls d’un homme d’affaires ayant fait
fortune dans les conserves de maïs leur serait passé devant, serrant
chaleureusement la main de l’employé du service. Il se serait un jour peut-
être cassé la jambe dans une collision à moto, et on l’aurait soigné à l’hôpital
public, avec douze autres in�rmes dans le couloir, hurlant parce que le
ministère n’a pas assez de fric pour fournir des analgésiques. Il aurait
travaillé et on l’aurait volé, comme on vole les pauvres, et il n’aurait rien dit ;
on ne dit rien à un riche qui, la veille, dînait avec le juge. Et il serait devenu
fou, comme tous les pauvres de Casa devenaient fous, à se castagner les uns
les autres de désespoir, à cracher sur les femmes dans la rue et à rêver du
sable de l’Amérique ; fou comme elle était folle d’être tombée enceinte.
Mais il ne voyait pas tout ça. La vérité de Driss, c’était que, là-haut sur sa
colline, à réparer ses montres sur un billard d’Anfa, il était le seul riche à ne
pas avoir voulu voir la guérilla qui avait lieu en bas, cette guérilla de
maîtres et d’esclaves que son père, sa mère, Badr, Chirine et tous les autres
savamment entretenaient, plus fous encore que les fous dans les rues, eux
qui craignaient hystériquement tout ce qui pouvait détruire l’équilibre de
leurs royaumes. Badr se marrait quand Driss, ivre au 17  Étages après La
Notte, demandait encore et encore pourquoi le gars qui leur servait les
quiches était un petit de douze  ans, et pourquoi ses yeux étaient toujours
injectés de sang, et pourquoi il n’allait pas à l’école, et pourquoi il dormait
ici, là, sur le sol de la boulangerie, quand les clients rentraient dans leurs



villas d’Anfa. Mais c’est ici sa maison, imbécile, disait Badr, et tout le
monde riait, la bouche pleine de pâte feuilletée et de fromage, et pensait
encore qu’il était quand même sacrément timbré, ce Driss, à ne jamais rien
comprendre à comment les choses marchaient. Il était le dernier à n’avoir
pas sombré dans la démence d’ici.

Elle avait atteint la maison ; derrière le grillage, Abdellah lui avait sifflé
quelques formules bien senties quand il l’avait vue arriver, et il avait
continué à la provoquer, alors qu’elle claquait la porte de chez elle, en criant
les paroles obscènes d’une chanson du quartier dont il modi�ait certains
mots pour y glisser son prénom. Normalement, elle répondait plus fort et ils
pouvaient passer une heure à s’envoyer des insultes en se marrant ; cette fois,
elle avait monté le son de la télé pour couvrir sa voix. Elle n’entendait rien
d’autre, de toutes les façons, que le sable de la plage 56 qui craquait dans ses
cheveux quand elle les enroulait nerveusement autour de son index, et qui
rythmait, grain après grain, sa pensée unique, en boucle dans sa tête  :
demain, à la Clinique des camélias, tout serait �ni. Alors, au son de sa
pensée, des grains du sable de la plage  56, des insultes d’Abdellah et de
l’hymne national qui passait sur 2M, avec un montage du drapeau rouge du
Maroc remuant au vent, elle pleura encore, comme elle avait pleuré tous les
jours de devoir vivre sans lui. Mais elle savait mieux que tout le monde que,
dans ce pays, on ne pouvait vivre ni digne ni libre quand on est pauvre, et
peut-être Driss pensait-il que chez les riches non plus, on n’était pas libre et
on n’était pas digne, pliant comme il pliait sous la violence de ses pairs, et
qu’il n’aurait pas de regrets à les quitter. Mais il ne voyait pas l’éclatante
vérité  : les chaînes qui nous ligotent, il vaut mieux les porter autour du
poignet, en plaqué or.

C’était lui qui avait appelé sur le téléphone qu’il avait �xé, quelques
semaines plus tôt, au mur à côté du frigo, et qui était orange comme un
verre de Fanta. Il avait dit si on t’appelle, tu ne paies rien, et si tu appelles,
c’est moi qui réglerai la facture ; mais Monique ne comprenait pas comment
les gens de la Maroc Telecom pouvaient savoir qui appelait qui, et elle disait
que c’était un coup à se faire plumer et que c’était bien pour ça qu’elle n’avait
jamais voulu mettre le téléphone chez elle. Elle n’avait donné le numéro à
personne. Sarah, elle, l’avait donné à tout le monde, même à Yaya qui
répétait qu’il fallait être dingue pour avoir un truc pareil chez soi – ça peut
sonner à tout moment, il disait, comme ça, sans prévenir, tu te rends compte



? Lui, il se postait une heure par jour dans la cabine téléphonique du
boulevard Zerktouni pour prendre ses appels, et ça lui allait bien. Sarah
n’avait pas le droit de l’appeler à la cabine pour ne pas le déranger dans son
travail, mais de temps en temps, c’était lui qui lui téléphonait parce qu’il
savait que ça lui faisait plaisir. Chaque fois qu’elle rentrait, elle s’asseyait en
tailleur au pied du frigo, elle attendait que ça sonne. Parfois c’était Yaya qui
disait : c’est bon, j’ai appelé sur ton foutu téléphone, t’es contente ? Parfois
aussi, c’était Chirine, qui se plaignait d’Alain tellement longtemps que
Monique se mettait à hurler : mais putain, raccroche, t’as cru qu’on était de
la famille royale ou quoi ? Mais le mieux, c’était quand le combiné ne
sonnait pas. Sarah se levait la nuit pour le contempler alors qu’il dormait,
brillant et orange sur le mur décrépi, portant en lui toutes les voix du
monde, jusqu’en Amérique, et la reliant à elles, si neuf qu’il effaçait autour la
moisissure et l’odeur des poubelles ; et à sa bouche entrouverte d’admiration,
elle portait le goulot d’une bouteille de Fanta.

Il y avait eu les tout derniers mots de l’hymne national à la télé – Allah, Al
Watan, Al Malik, Dieu, la Patrie, le Roi –, et un moment succinct de silence
avant le �lm du dimanche soir ; la sonnerie avait retenti à cet instant-là.
Allô ? avait-elle dit, la voix enrouée. Il avait parlé d’un seul souffle. Il n’avait
pas dit c’est moi, c’est Driss ; il avait dit tout de suite  : c’est demain, à dix
heures, au cas où tu t’en souviendrais pas, et il ne faut pas être en retard, et
c’est le docteur Bennani qu’il faut que tu demandes. Je me souviens, avait-
elle répondu. Alors il avait dit : si tu veux, je peux t’envoyer mon chauffeur,
mais ce sera lui qui t’emmènera, pas moi, et si tu veux, il te raccompagnera
chez toi, mais ce sera lui qui te raccompagnera, pas moi, moi je ferai autre
chose, j’ai autre chose à faire. Elle avait dit d’accord. Il avait dit voilà. Et
ensuite il y avait eu derrière elle le générique du �lm égyptien où les femmes
s’évanouissaient et où les hommes étaient des boxeurs, et puis plus rien.
Alors elle lui avait dit : on peut faire un tour à moto, si tu veux.

Ça s’était passé comme ça. Il était venu la chercher, comme avant, et elle
était montée derrière lui sur la moto. Ils avaient roulé tous les deux sur la
Corniche en dépassant Aïn Diab, avec le sel de l’eau qui leur gi�ait les joues,
et tout à coup ils étaient à Tamaris, et soudain encore plus au sud, devant les
forêts d’eucalyptus d’Azemmour qui sentaient, avec le vent, le parfum de
Giorgio Armani. Et alors qu’ils avançaient sans but, il criait dans son
oreille, regarde, regarde comme on est libres ; on peut faire ce qu’on veut, ce



qu’on veut. En une heure, ils avaient atteint El Jadida, et ils avaient roulé
dans la cité forti�ée, entre les bastions et les remparts, au milieu desquels,
de temps en temps, deux ou trois gosses des rues jouaient au ballon, à peine
éclairés par la lune. Dans les rues étroites, la moto devait ralentir, minuscule
dans la forteresse immense dont on ne savait plus très bien où était la sortie,
et s’il y en avait une. Un instant, ils crurent sentir plus vive l’odeur de l’iode
sur la droite, alors ils la suivirent, se réjouissant de constater à mesure qu’ils
avançaient que la terre sous les roues était de plus en plus humide, que la
mer, peut-être, était proche ; mais après quelques mètres, ils virent se dresser
devant eux une grille, grande et rouillée, contre laquelle l’eau venait cogner
puis s’évanouir, et qui les gardait enfermés. Driss ne parlait plus ; il avait fait
demi-tour et cheminait dans les dédales, alors c’était elle qui avait
chuchoté : on ne peut pas faire ce qu’on veut, tu sais. Il avait hoqueté, essuyé
sa joue d’un coup sec. Il avait continué à chercher en silence la �n de la
citadelle, et, en attendant, elle avait caressé son visage humide, les cratères et
les dunes qu’elle connaissait par cœur et sur lesquels, du bout du doigt, elle
pouvait dessiner le chemin qu’elle aurait pris avec lui, son seul ami, son frère,
s’il n’y avait pas eu autour d’eux tant de murs. Driss tourna sur la gauche et
soudain, victoire, ce fut la sortie, à nouveau la route in�nie au bord de
l’Atlantique. Et ils roulèrent encore. Une heure, deux heures peut-être, plus
rapides que le temps de toutes les Rolex, Driss parfois s’arrêtant pour
sangloter, et puis négocier, mais si, on peut y arriver, écoute-moi, je te dis
qu’on y arrivera, et elle embrassant ses yeux mouillés au goût salé de thym,
qui bientôt partiraient avec les tajines de bœuf dans des villas aux murs d’or,
avec le mariage sur les plateaux, avec les vitres teintées de la Rolls-Royce,
loin des �ics et des voleurs. Il reni�ait, puis ils reprenaient la route.

Ils s’étaient arrêtés au milieu de la nuit entre Bedouzza et Sa�, à quatre
heures au sud de Casa. La côte était bordée de grandes falaises comme on
n’en voit jamais au Maroc, et ils étaient restés là, en hauteur, enlacés sur la
moto comme un roi et une reine ; ils entendaient les vagues se casser sous
leurs pieds. Je le sais que t’as raison, avait dit Driss. Ses larmes avaient
séché, ses mains tenaient le guidon, et il �xait le bout de l’eau sombre, cette
eau sale pleine de bouteilles en plastique et de faux corps noyés tués par les
Benchekroun. Ouais, avait soupiré Sarah ; elle l’enlaçait, sa tête nichée sur
son épaule et sa peau de terre cuite collée à sa peau de lait, exactement
comme il fallait. Et puis Driss avait dit : tu sais, on peut foncer aussi. Elle



avait dit : foncer ? Il n’avait pas détaché les yeux de l’horizon. Ouais foncer,
là, dans l’eau, dans l’Atlantique. Et il avait tourné le regard vers elle.

« Au pire, on se noie. Au mieux, on arrive en Amérique. »



ABIGAIL ASSOR

Aussi riche que le roi

« Il y avait l’odeur des brochettes, les gars des tables Coca-Cola qui la sifflaient :
t’es belle petite, le bruit sur le terrain d’en face avec les chants du Raja, l’équipe
de foot de Casa ; il y avait le vent frais de janvier, le tintement des canettes qui
s’entrechoquaient, les insultes, les crachats ; et il y avait Driss, là, sur le côté. Elle
le voyait, géant sur ses jambes courtes, une main tranquille sur l’épaule du �ic, et
l’autre fouillant sa poche pour lui glisser un petit billet de cent, sa bouche
lançant quelques blagues entendues, un clin d’œil de temps en temps ; et le �ic
en face souriait, attrapait le billet, donnait à Driss une tape dans le dos, allez,
prends une merguez, Sidi, ça me fait plaisir. Driss, le géant au milieu des
pauvres, Driss le géant qu’elle venait d’embrasser, pensait Sarah ; avec son fric, il
n’y aurait plus jamais de �ic, plus jamais de lois — ce serait eux deux, la loi. »

Années 1990, Casablanca. Sarah n’a rien et à la sortie du lycée, elle rencontre
Driss, qui a tout ; elle décide de le séduire, elle veut l’épouser. Sa course vers lui,
c’est un chemin à travers Casa et ses tensions : les riches qui prennent toute la
place, les joints fumés au bord de leurs piscines, les prostituées qui avortent dans
des arrière-boutiques, les murmures faussement scandalisés, les petites bonnes
harcelées, et l’envie d’aller ailleurs. Mais ailleurs, c’est loin.

Abigail Assor est née en 1990 à Casablanca. Aussi riche que le roi est son premier
roman.
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