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Un garcon lui avait dit quailleurs, tres loin, il y avait des sables doux
comme du velours et blancs comme des nuages, et il avait parlé des
coquillages et de lodeur du sel, et d'une musique du bruit des vagues ; elle
ne lavait pas cru. Les petits des Carrieres Centrales, ils te racontaient
toujours des histoires pour teensorceler, ces salopards. Ici sous elle, le sable
était jaune et gris ; il sentait les cigarettes quon y avait écrasées et il pouvait
lui couper la peau si elle s’y frottait. C¥était dégotitant, mais cétait comme
¢a, le sable de Casablanca. Au moins cétait un sable vrai.

Cela faisait peut-étre trois heures quon dormait au soleil. Le soleil de
Casablanca, lui, il te décoit jamais — chaque fois, cest la noyade, il tenrobe,
te roule, te fond tout entier. La tous ensemble, on allait peut-étre mourir
tellement on fondait, on allait finir par disparaitre, devenir tour a tour des
gouttes visqueuses de graisse, et quand nos parents nous chercheraient, en
passant voir a la plage 56, ils ne verraient rien qu'une grosse flaque trouble et
verdatre, ils ne sauraient pas que la flaque, cest nos corps fondus. Enfin,
peut-étre que les autres, les parents ne les chercheraient méme pas, parce
que, eux, ils avaient tout de méme vingt-trois ans. Mais sa mére a elle, elle
la chercherait, cest sir.

Elle ne savait plus ol commengaient et finissaient les corps, ou se situaient
les limites de sa peau ; il y avait les jambes chaudes et ronflantes et tous les
grains du sable, un peu de la serviette rugueuse, et son nez quelque part
dans un bras. On somnole, et les ballons de foot qui bondissent dans l'eau et
éclaboussent tout le monde, les éclats de voix de gosses des rues, les klaxons
des voitures qui crient sur 'avenue derriére, ¢a ne change rien — ce sont les
bruits de la vie, ¢a nous rappelle quion nest pas morts, disait souvent Yaya.

Finalement, on se délia doucement. De la masse informe se détachérent
par fils les corps, les uns apres les autres ; cétait comme une danse, une
danse moderne de France — pas une danse d’ici. Les garcons avaient pris



leurs jambes entre leurs bras et les filles sétaient étendues sur le ventre, les
jambes pliées pour se sentir lolitas. Sarah, elle, n'allait pas faire le pitre
comme c¢a. Elle s’assit avec les garcons. On discutait un peu, on buvait de
leau Sidi Ali, on disait : elle est acide, la Sidi Ali. Yaya lancait des pierres
dans I'’Atlantique, il disait qu'un jour, sans faire exprés, il tuerait une
mouette, mais que ce serait la faute de la mouette, puisquelle devrait savoir
que Yaya, tous les jours, il lancait des pierres dans I'’Atlantique a cet exact
endroit. Il avait raison, pensait Sarah. Ce qui était énervant, cétait que
Driss ne la regardait pas. Il faisait comme il y a six mois, le salaud, comme a
Iépoque ou rien de toute cette sale histoire n'avait encore commencé.
Pourtant, tous les garcons la regardaient toujours, méme les plus fichés ;
méme aprés ses pires mensonges, ils continuaient a la regarder. Le gars de
La Notte, quand il avait découvert quelle n'avait que seize ans, il avait
continué a la regarder — il la regardait encore plus. Mais Driss était la avec
son carnet a écrire des conneries et a foutre du sable partout, a faire comme
s'il sen fichait delle. Il nétait pas trés beau, de toute fagon. Franchement
laid, méme.

« Putain, mais il va pas arréter le gosse, la ? »

C*était Chirine qui avait parlé, encore allongée sur son ventre facon actrice
américaine. Un petit des rues essayait de lui vendre des cigarettes au détail
ou des chewing-gums Flash Wondermint. Parfois, ils se faisaient insistants,
les petits des rues. Ils te disaient : Flash Wondermint, allez s’il vous plait
madame, Flash Wondermint, s’il vous plait. Ils faisaient expres de parler en
francais parce que ¢a faisait bien élevé.

« Qulest-ce qu’il y a, Chirine ? dit Alain.

— Ca fait dix fois qu'il me demande, le gosse.

— Il tembéte ?

— Quais, ¢a fait dix fois. »

Alors Alain se leva, comme il savait bien faire, et il alla vers le petit. C¥était
un petit de méme pas quatorze ans, tout maigre, avec des taches sur sa peau
marron.

« Comment tu t’appelles, petit ? demanda Alain, en arabe.

— Abdellah.

— Abdellah. Abdellah, ¢a fait dix fois que ma copine te dit de partir.
Alors tu nous laisses tranquilles, d’accord ?

— Mais monsieur, juste une cigarette, monsieur, une seule, s’il te plait.



— Tu vois comme il est impossible, cracha Chirine, en francais.

— Alors un chewing-gum monsieur, s’il te plait. »

Alain donna gentiment une tape dans le dos du gosse et lengagea a sen
aller en lui montrant la rue. Mais le gosse ne partait pas. Il avait planté ses
baskets trouées dans le sable, il était raide, il était guerrier, prét a se battre. Il
continuait a dire : une cigarette, sil te plait monsieur, une cigarette, avec
une voix suppliante ; mais dans ses yeux il n'y avait rien de suppliant. Dans
ses yeux, il y avait le combat.

« Vas-y, ignore-le », dit Chirine, mais elle neut pas le temps de terminer sa
phrase. Dans l'air, il y eut un projectile, rapide et violent, qui toucha le petit
au bras ; alors le petit eut peur et se mit a courir. C¥était Badr. 11 lui avait
lancé sa chaussure. « Bon débarras », dit-il.

On retourna a l'indolence, aux peaux suantes qui se collaient. On dormit
encore un petit peu, on rit. Quelques heures plus tard, le soleil déclina, alors
on rentra. Sarah enfila sa robe et ses claquettes et ils marcherent tous vers la
grande avenue ou hurlaient les moteurs, les marchands de mais. On
sembrassa et, au moment dembrasser Driss, elle fit I'effort d’'un baiser lent
sur sa joue qui dirait quelque chose, qui ferait qulil comprendrait. Ca ne
marcha pas. A la seconde ou elle avait fini de presser ses lévres, il se tourna
vers le boulevard sans un mot, les yeux rivés au sol, et il marcha vers le
parking du McDonald’s. C¥était la qu’il avait garé sa moto.

Les autres aussi sen allerent, chacun vers un point cardinal. Sarah, elle, fit
mine de se diriger vers le nord, vers Anfa Supérieur, 12 ou les belles villas
ronflaient, mais trés vite elle mit le cap sur Casa Est, vers le quartier de Hay
Mohammadi. Elle marcha prés d’une heure et, lorsquelle atteignit la
maison, il faisait nuit noire.

C*était un ensemble de briques qui tombait en ruine et il n'y avait jamais eu
leau chaude. Comme les fenétres n'avaient ni volets ni rideaux, elle vit de
dehors que les ampoules étaient éteintes, que sa mere nétait pas rentrée. Sur
la droite, plus loin, il y avait le bidonville, immense derriere une grille
rouillée — la-bas, les baraques étaient faites avec de vieux bidons d’essence
quon avait aplatis, alors, partout, on voyait les noms et les couleurs des
stations-service, Afriquia, Mobile, Total. Au moins, pensait Sarah, chez
elle, cétaient des briques, et méme si cétaient pas des briques du tonnerre et
que cétait humide, cétait déja franchement pas mal ; sa mére disait toujours
que, tant quon n'avait pas passé la grille, on navait pas passé la grille. Elle



allait pousser la porte lorsquelle entendit la voix — elle était certaine qu’il
serait la, le petit salopard.

« Sarah ! Sarah ! » Sans se retourner, elle lui dit en arabe : « Désolée mais
franchement tu le méritais. » Il eut un petit rire. De 'autre coté de la grille,
comme un singe, Abdellah se tenait en équilibre sur les fils de fer. « Tu crois
que tes mieux que nous, Lalla Sarah, parce que tu traines avec les riches ? »

I1 1a lui ressortait tout le temps, cette histoire de riches. Ca le faisait rire de
lappeler Lalla, parce que cétait un titre de noblesse et qu'il pensait qulelle se
prenait pour une reine. Mais un jour, elle le savait, on I'appellerait vraiment
Lalla, et le petit Arabe, il serait toujours dans son bidonville.

« Bien siir que je suis mieux que vous. Je suis une Francaise, moi. On n'est
pas de la méme race, connard. »

Elle entrait dans la maison au moment de I'insulte, mais elle eut tout de
méme le temps dentendre distinctement Abdellah siffler : « On est
exactement de la méme race. »



Six mois plus tot

C¥était une manie quil avait, Driss, de ne pas regarder les filles. Déja,
lorsquelle I'avait vu pour la premiere fois, au tout début de 'année 1994, ses
yeux a lui avaient glissé sur elle. Comme si elle avait été un courant d’air —
rien en lui n'alla a sa rencontre. Soudain ce fut a nouveau elle, petite fille au
cinéma Lynx de 'avenue Mers Sultan, ou elle se faufilait souvent, serpent.
Tout entiere alors elle se plongeait dans les pupilles tempéte des stars
égyptiennes ; et les beaux yeux du Caire, fixant écran pourtant, ne lui
rendaient rien. Eux aussi glissaient sur elle.

Ce jour-la, six mois avant la plage 56 et tout le tintamarre, elle était avec
Kamil au Campus, le café qui faisait face au batiment K du lycée, celui qui
accueillait les jolies filles et les garcons a veste en cuir — celui des personnes
bien. A quelques métres, il y avait aussi le café-billard queelle fréquentait
parfois. On pouvait y fumer ce quon voulait et apporter les sandwichs au
thon et a la sauce tomate quon achetait a crédit chez Moustache, le vieux de
Iépicerie de la rue d’a coté. Mais a Kamil, elle n'aurait jamais avoué quelle
était déja allée au café-billard. Il lui avait un peu tenu la porte quand ils
étaient entrés, et elle avait entendu dire qu’il travaillait dans les télécoms
avec son pere. Ca voulait dire ce que ¢a voulait dire.

Il n'était pas laid, Kamil, pas beau non plus, ce qui lui était agréable. Elle
se disait parfois qu’il en faisait des tonnes avec sa voiture et sa baraque des
beaux quartiers ou tout le monde allait jouer aux cartes le soir ; mais pour un
garcon de son genre, il y avait franchement pire. Derriere le café noir et le
banana split, il la regardait. Son air était si ébahi qulelle sentait battre vers
lui chaque trait de son visage. Le nez long et droit, il était vu par lui, aimé
par lui, et pareil pour la peau brune et les yeux de princesse qui sétiraient
aux tempes. Tout, il aimait, tout, il voulait posséder. Alors cétait la



troisieme fois qu’il I'amenait au café. Sarah avait appris une technique
l'année précédente : celle d’attendre avant de se déshabiller. Ca fonctionnait
bien. C¥était béte, un garcon, ¢a vous payait café sur café pendant des
semaines pour ce résultat. Et parfois méme encore apres, quand ¢a croit étre
amoureux. Kamil, cétait le pire, il ne I'avait méme pas encore embrassée ;
elle trouvait que cétait drélement gentil.

11 parlait beaucoup. 1l disait : ma villa a Dar Bouazza, cinq chambres, six
salles de bains, je temmenerai, tu sais, enfin, si tu veux bien. Il disait : a
Casa, cest vrai quon est pas mal, mais en fait, ce que je voudrais voir, moi,
cest 'Amérique, de l'autre coté de I'’Atlantique. Tu te rends compte, quand
on est plage 56, qu’a l'autre bout de l'océan, cest 'Amérique ? Quand j'irai,
je temmenerai, mais non, pourquoi tu ris, je suis sérieux, je te dis.

Sarah riait pourtant. Elle ne doutait pas du sérieux de sa fougue. Elle riait
car soudain il lui sembla trés beau, et elle belle encore plus avec lui, la-bas a
lautre bout de leau. Elle aurait un chapeau vaste et vert, et lui une
moustache, ils marcheraient ainsi, seigneurs, dans un port au milieu d’'une
foule qui se presse devant les bateaux. De folie et de nerfs, elle riait de ces
beautés américaines, parce quelles étaient interdites tellement elles étaient
belles. Kamil s’arrétait de parler devant la petite moqueuse, mais Sarah lui
disait : non, dis-moi encore.

Alors qu’il racontait la moiteur d’un cabaret de New York, il s’interrompit.
« Hé, mon pote ! » Derriére Sarah, il avait vu quelqu'un ; elle se retourna.
Encadré par la porte, un jeune homme retirait son casque ; il avait les
jambes courtes et le ventre dodu. Aux mots de Kamil, il sourit, et les petites
dents de rongeur apparurent, écrasées sous lépaisse gencive, et Iépaisse
gencive pliait sous l'ombre du nez, qui était crochu et pointait vers le sol.
Franchement laid, oui ; Driss s’avanga vers eux.

« Ca fait un bail, Driss ! Il te fait bosser comme un fou, ton pere ?

— Pas mal, pas mal... Et toi alors ? »

Kamil bavarda encore sur les télécoms et ' Amérique ; ce fut & ce moment-
la que Sarah vit les yeux. Ils étaient minuscules mais ils étaient verts, et d'un
vert pas commode, un vert du dehors, de la nature, des feuilles de thym du
Haut Atlas, qui n’avait rien a faire dans les yeux de qui que ce soit — et ce
vert-1a glissa sur elle. Driss ne la regarda pas.

Il tournait déja les talons pour rejoindre sa moto, de sa démarche de
canard qui lui faisait tressauter le ventre, lorsque Kamil souffla : « Ce mec,



cest le plus riche des riches. Plus riche que nous tous. Peut-étre aussi riche
que le roi. Mais tu vois, malgré ¢a, cest un bon gars. »

Ca avait commencé comme ¢a : parce que Driss était riche. Plus riche
queux tous, et autant que le roi, plus riche que Kamil et la villa a Dar
Bouazza. Mais aussi peut-étre parce que, dans ses yeux verts minuscules, il y
avait le thym, et aussi le laurier, dont elle avait vu les feuilles fondre tant de
fois, quand elle était enfant, dans les tajines de beeuf que préparait Loubna.
Loubna, cétait la jeune fille de sa copine Séverine, chez qui, toute 'année de
CM2, elle était allée manger le mercredi. Au lieu de dire bonne, Séverine
disait jeune fille — parce queelle était polie et quelle était frangaise. Et Sarah,
la bouche pleine et les dents sales, disait : moi aussi, chez moi, il y a une
Loubna, avec des feuilles de thym, du beeuf et des olives, et des marmites en
terre cuite, comme toi. I1 y a aussi de l'or et des couronnes, des diamants sur
le sol, et on trébuche sur eux, dans ma grande villa, comme ici, comme toi.
Ce nétait pas grave si Séverine ne la croyait pas.

Oui, le thym avait da avoir sa part de responsabilité, dans toute cette
histoire. Plus tard, Sarah avait pensé que s’il n'y avait pas eu les yeux, et avec
eux le tajine, Séverine, le CM2, elle n‘aurait pas été aussi loin ; elle en aurait
choisi un autre, de riche, peut-étre un peu moins riche, mais assez riche
quand méme. En tout cas, apres la rencontre, elle avait vu partout les yeux
de thym. Déja au café, le visage de Kamil avait pali, grandi et roulé sur lui-
méme, jusqu'a devenir celui de Driss, avec son nez crochu, ses gencives, ses
dents de rongeur, et les yeux. Alors cétait comme si cétait a Driss quelle
avait parlé au Campus autour d’un banana split. Quand, quelques jours plus
tard, Kamil lui avait payé le cinéma, cétait la main de Driss quelle avait vue
ouvrir le scratch du portefeuille, puis cette méme main quelle avait sentie
serrer la sienne devant Amina Rachid se faisant sermonner, sur le grand
écran, pour avoir ouvert la porte au livreur de moutons alors que les
manches de sa djellaba étaient retroussées. Kamil sugait une glace a l'eau et
se marrait en entendant les cris du mari — Méme au livreur, tu te montres nue
comme (a, et je suis qui, moi, le quatriéme mouton 2 — et cétait encore Driss
riant que Sarah entendait dans lobscurité. Cétait comme si cétait avec
Driss quelle avait joué aux cartes dans la villa de Dar Bouazza la semaine
suivante, et comme si cétait avec Driss enfin quelle avait fait 'amour, priant
pour que cet amour-la ne sonne pas la fin des cafés au Campus, du cinéma,
de la villa 2 Dar Bouazza. Quand elle était en troisiéme, Sarah faisait



lamour tout de suite pour se faire payer des paninis, mais les mecs
finissaient toujours par lui cracher a la gueule quelques jours plus tard avec
leurs copains dans les couloirs du college en la traitant de pute, et ils ne lui
payaient plus jamais rien. Les filles aussi disaient, d’un air dégouté : elle est
plus vierge, la Francaise, cest la Achouma. Sarah sen fichait parce qu’il y en
avait des tas d’autres, de gars riches, a Casa, et des tas de paninis — mais il
lui était arrivé plusieurs fois que certains n'achétent méme pas le panini, et
¢a, cétait horrible. Elle avait retenu la lecon. Depuis la seconde, elle avait
changé de cible : seulement des gars plus vieux qui nétaient plus au lycée,
minimum dix-neuf ans et une voiture de luxe. Avec eux, elle jouait les
timides amoureuses, comme les autres filles ; si elle faisait 'amour, elle disait
toujours que cétait la premiére fois. Ca marchait mieux — apres la nuit
passée chez lui, Kamil n'avait pas cessé de venir la chercher a la sortie du
lycée et de lui payer des déjeuners. Dans sa Porsche décapotable, il lui disait
quil 'aimait, elle lui tenait la main — cette main sentait un peu le thym.

On disait que le pere de Driss avait une Rolls-Royce. Depuis la rencontre,
elle gravait son prénom avec la pointe de son stylo sur les tables en bois du
Iycée. A la maison aussi, elle regardait au loin par la fenétre — elle ne voyait
pas le linge qui volait ou les petits garcons qui sniffaient de la colle. Elle
voyait le mouvement, pour la milliéme fois, des jambes courtes de Driss
enfourchant la moto. Plus riche queux tous, aussi riche que le roi ; et elle,
sur sa téte bouclée, ne posait pas un casque, mais la couronne d’une reine,
aussi riche que la reine.



Ce qui était bien quand on habitait collé au bidonville des Carrieres
Centrales, mais pas a l'intérieur, cétait quoon était un pas plus proche de
I'Ouest, d’Anfa Supérieur et donc de 'Amérique. Méme si ce nétait quun
grillage d’écart, on était déja dehors, alors cétait comme si on sen était déja
presque sorti. Quand Sarah voyait Abdellah qui arrivait du centre-ville,
portant quinze litres de bidons d’eau plus gros que lui, elle se pressait dans la
petite cuisine, lavait 'un des deux verres et le remplissait d'eau courante.
Puis elle revenait l'air de rien s’asseoir devant la porte en croisant les jambes
et faisait semblant de bronzer les yeux clos, son verre deau a la main.
Abdellah s’approchait du grillage, haletant — 4 ce stade, il trainait les bidons
derriere lui —, et, en l'entendant, Sarah ouvrait les yeux et en méme temps la
bouche, dans sa plus belle exclamation de surprise :

« Oh, salut Abdellah ! I1 fait chaud, aujourd’hui, hein ? »

Puis, penchant la téte et battant des cils, elle lui offrait son plus large
sourire d’Américaine, et prenait une gorgée dans son verre. « Il fait chaud
aujourd’hui, hein ? », cétait une phrase que disaient les acteurs dans les
telenovelas qui passaient en boucle au café-billard, et elle trouvait que ¢a
faisait vraiment bien. Elle la répétait souvent devant le miroir des toilettes
des filles au lycée, avec des intonations différentes, et quelquefois avec
laccent anglais, en sépongeant le front avec la serviette tachée qui séchait
toutes les mains mais que personne n‘avait jamais lavée. Parfois, d’autres
filles l'observaient en pouffant, mais Sarah sen fichait. Il fait chaud
aujourd’hui, hein, Abdellah ? En réalité, il ne faisait pas si chaud que ca.
Abdellah la regardait a peine a travers la grille et tirait les bidons un a un
vers sa porte. Sarah continuait a siroter son eau par petites gorgées. Elle
attendait qu’Abdellah soit bien rentré chez lui pour tout cracher par terre ;
fallait tout de méme pas la boire pour de vrai, cette eau dégueulasse.

Cl¥était un vrai petit salopard, Abdellah, méme s’il était gentil. Il méritait



bien quelle lui fasse des comédies comme ¢a. Une fois il lui avait dit : Lalla
Sarah, tes de 'autre co6té de la grille et tu crois que tes dehors ? Peut-étre
que cest nous qui sommes dehors, et que toi, en fait, tes dedans. Ca, cétait
une vraie remarque de salopard, qui vous reste sous la peau et derriére les
ongles comme de la crasse. Depuis, la nuit, elle révait souvent d’une étendue
de sable dans laquelle elle nageait et d’un grillage sur sa bouche ; il laissait se
répandre des rafales de sable dans sa gorge étouffée, et elle tentait de crier, et
le sable était dedans, et il était aussi dehors. Quelque part, elle entendait le
bruit de l'eau courante.

Mais une semaine apres le café ou elle avait vu Driss, il se passa quelque
chose — quelque chose qui avait a voir avec les yeux, et précisément avec
ceux qui ont la couleur du thym et qui glissent sur les filles. Alors Sarah sut
que plus jamais de ses nuits elle ne referait ce réve, et que leau quelle
boirait, bientot, serait uniquement celle des bouteilles Sidi Ali, et qu'un
jour, de cette eau, elle se ferait des bains dans une baignoire en marbre clair
qui la contiendrait cent fois, qui donnerait sur un jardin. Elle attendait
Kamil dans la décapotable devant sa villa 2 Anfa Supérieur — et soudain, elle
avait entendu une moto rugir.

Elle avait tourné la téte ; cétait Driss, derriere, qui lancait des regards a la
plaque de la bagnole, puis a la villa. Cet idiot mettait du temps a réaliser
quelle était 1a, elle, coté passager. Quand il la vit enfin, il releva la visiere de
son casque, et de sa voix aigu€ et tremblante, il cria :

« Cest chez Kamil ici ?

— Quais, répondit-elle.

— Dis-lui que Driss lui passe le bonjour », et il redémarra la moto.

Il sen alla. Mais ce nétait pas grave ; ses yeux de thym et de laurier
lavaient vue, cette fois. Depuis le jour du café Campus, elle ne pensait qu'a
lui, et a elle, une fois a ses cotés, tous deux hissés sur des plateaux de cuivre
tenus a bout de bras par leurs serviteurs sous la nuit noire, dansant 'un en
face de l'autre au rythme des chants arabes de mariage et des cris idolatres
des invités, les éclaboussant de la lumiére des fils d'or sur son caftan 2 elle,
de celle des rubis sur son diadéme. Une fois descendue du plateau, une
bonne, maquillée pour l'occasion, viendrait lui éponger le front ; Sarah ne la
remercierait pas.

Un matin, au lieu d’aller au lycée, elle avait marché jusqu’au petit chemin a
I'autre bout d’Anfa, rue de la Méditerranée — il était bordé d’hibiscus et de



grandes cigués, et les arbres penchaient les uns vers les autres jusqua se
toucher, et en se touchant, créaient un dais nuptial sous lequel elle avait
marché, lentement, hors de vue. Les jours suivants, elle avait fait la liste des
Rolex quil lui offrirait — toutes celles que portait Kamil — et inventé les
prénoms de ses futurs jardiniers, quelle engagerait et renverrait comme bon
lui semblerait, en un claquement de doigts. Ils se battraient pour travailler
chez elle tant elle les paierait cher. Et voila quenfin, un jour de janvier ou il
faisait chaud, un peu avant midi, devant chez Kamil, les yeux de Driss
sétaient élancés vers elle, n'avaient pas glissé. Et Sarah savait que les garcons
qui la voyaient ne pouvaient plus détourner leurs yeux delle, apres.

Alors elle eut envie d’aller jusqu’au grillage, d’appeler Abdellah et de lui
dire : Abdellah, je men fiche, si étre dedans, clest étre entre les hibiscus dans
les buissons d’Anfa, en buvant sans cracher de l'eau Sidi Ali, en mettant a la
porte des jardiniers moins pauvres que toi, alors je men fiche, je men fiche
d’étre dedans.



Au début, elle sétait imaginé quen sortant un peu plus longtemps avec
Kamil, elle allait finir par le revoir. Ca n'avait pas été le cas. Kamil voulait
toujours la voir seule, cet imbécile. Il disait : on pourrait refaire un tour dans
ma voiture, si tu veux. Ou il disait : on pourrait fumer quelque chose tous
les deux, sur le toit de ma villa. Alors ils roulaient a pleine vitesse sur la
route d’Azemmour, ou ils sendormaient au soleil au-dessus de Casa, entre
le linge étendu et les grosses paraboles. Ils se réveillaient au chant du
muezzin pour la priere du soir, quand tous les toits blancs sont déja orange a
cause du soleil qui goutte sur eux. En vrai, ce nétait pas si mal ; mais ce
nétait pas comme ¢a quelle allait revoir Driss. Le probleme, cest quelle ne
pouvait pas faire comprendre a Kamil qu'elle voulait voir du monde ; un
garcon, on ne peut lui demander qu'un certain type de choses a un certain
moment, sinon ¢a panique. Sarah savait comment ¢a marchait. Au début, il
faut demander des choses tres simples. Par exemple, dire quon a envie de
manger des sardines, méme si, en réalité, on n'a pas tellement envie de
manger des sardines. Avoir des exigences, ¢a fait tout de suite fille de valeur,
et puis des sardines, clest facile a trouver. Ce qu’il se passe ensuite, cest que
le garcon vous emmene manger des sardines, ce qui le rend trés content de
lui. Et quand les garcons sont contents deux, ils en sont complétement
remués, ils se mettent a tout mélanger et ils pensent que tout ¢a, ¢a s’appelle
lamour. Bref, ce nétait pas trés compliqué. Aprés un temps, on peut passer
a un autre niveau de réclamation, comme je voudrais ce flacon de parfum ou je
voudrais voir du monde. 11 valait donc mieux ne pas brusquer Kamil, le laisser
payer tranquillement pour des sardines et du Coca-Cola, et l'embrasser de
temps en temps en échange. Pour revoir Driss, elle avait eu une autre
stratégie — elle était allée parler a Yaya.

Yaya connaissait tout le monde et il n'avait pas d’dge. On ne savait pas tres
bien ce qu’il faisait, mais on savait quon pouvait le trouver aux alentours du



lycée, souvent au café-billard, table du fond, en train de manger des boites
de thon a l'huile. Il disait que, dans ses veines, il y avait 'huile du thon, et
qu’il fallait qu'il en mange des boites et des boites pour rester en vie. Mais
cétait sirement n'importe quoi. Au milieu d'une aprés-midi, elle avait
poussé la porte du café-billard ; il était la, comme d’habitude, au fond, en
train de mastiquer. Elle était allée s’asseoir en face de lui.

« Salut. Je m'appelle Sarah. »

Il faisait comme s’il ne la voyait pas ; mais elle savait bien qu’il finirait par
la regarder. Tous les garcons finissaient par la regarder, et Yaya, méme si on
avait tendance a 'oublier, ¢a restait un gargon.

« J’ai un truc a demander.

— Non. »

Il avait dit non comme ¢a, sans méme lever les yeux de sa boite de thon,
avec la bouche luisante d’huile. Ca sentait le thon dans tout le café a cause
de lui, mais aussi la cigarette, 'herbe et les eaux de Cologne dont
saspergeaient les petits mecs de terminale.

« Pourquoi non ?

— T’as rien, toi, la petite Francaise. Tu peux rien me donner. »

Qu'il lui balance a la gueule de la vérité comme c¢a, ¢a I'avait contrariée.
Mais l'assurance dans la voix de Yaya lui avait 6té l'envie de mentir.

« Comment tu sais que j’ai rien ?

— Je sais tout. »

Il avait levé la téte en répondant ¢a, et il I'avait regardée avec une telle
intensité quelle sétait dit qu’il pouvait peut-étre vraiment tout savoir delle,
la mosaique miteuse au-dessus du lavabo dans sa maison, le carrelage, sa
meére, chacun des paninis quelle avait gagnés et méme ce qui coulait dans
ses veines — peut-étre que cétait vrai, ce truc de l'huile du thon. Il avait dd
voir son air vexé, ou en étre séduit, car tout de suite apres il avait soupiré :

« Bon allez, quest-ce que tu veux ?

— Diriss. »

I1 avait craché 'huile quand elle avait dit ¢a — elle lui était sortie par le nez.

« Driss ? Le riche sur sa moto ?

— Quais.

— Avec la téte que t’as et les fesses que t’as, cest Driss que tu veux ?

— Quais. »

Pendant quelques secondes, il n'avait rien dit. Il sessuyait les levres avec sa



manche, puis il piquait de ses doigts les miettes de thon quil venait de
cracher, une 2 une, et les remettait dans sa bouche. Et il avait encore
soupiré :

« Tu dois vraiment étre pauvre, petite. »



Yaya, on le voyait au café-billard, mais aussi souvent sur le trottoir de la
rue Al Kabir, & c6té du lycée. Chaque fois, il était accroupi juste entre le feu
rouge et le snack Jus Ziraoui. Il avait les coudes posés sur les genoux, et il
fumait en chantonnant des airs ringards de Tunisie. Il disait que sa meére
était tunisienne, et que cétait la chanson qulelle lui chantait la-bas, quand il
était petit et heureux. Il disait qu’il y retournerait un jour, tres bientét,
l'année prochaine pour str — parce que, de toutes les facons, Sidi Bou Said,
c’était bien mieux que ce trottoir pourri, bien mieux que le café-billard, les
bagnoles, la pollution ; qu'a Sidi Bou Said il retrouverait la place avec les
orangers, les citronniers tout le long des chemins, et aussi les guitares, les
castagnettes, les robes blanches, et des filles. Ca faisait mille ans qu’il
racontait ¢a — mais, pour l'instant, il n'y était pas encore retourné. Parfois,
Yaya niait tout, toutes ces histoires de Tunisie, et il jurait sur la tombe du
Prophete que, ce qu’il chantait, ce nétaient pas des airs de Sidi Bou Said,
mais des sourates du Coran ; qu'il les connaissait par son grand-pére qui
était allé a La Mecque, et qu'un jour il arréterait les conneries et qu'il irait a
La Mecque, lui aussi. A d’autres personnes, il racontait que c’était son pere
qui était tunisien — un riche marchand de Hammamet. A Chirine, il avait
confié une fois que sa mere était actrice a Constantine. Enfin, c¥était
compliqué.

Souvent, un peu avant le Ramadan, il disparaissait. On mettait du temps a
remarquer que cétait vide, aux endroits de Yaya — qu’il n'y avait personne sur
le trottoir et qu’il n'y avait plus d’huile sur sa table. On se disait qu’il devait
étre quelque part dans le coin, un peu comme la lune quand on ne 'apercoit
pas. C¥était rassurant. Puis petit a petit on commengait a demander : tu 'as
vu récemment, Yaya ? Aprés deux ou trois semaines, on concluait qu’il était
retourné en Tunisie, comme il avait dit. Apres tout, il devait aussi y avoir la



lune, en Tunisie. Il finissait par revenir ; quand on lui demandait ou il était
passé, il disait : mais je suis jamais parti.

Sarah s’attendait a ce qu’il lui fasse ce coup-la — lui promettre Driss et
décamper illico. Pourtant, le lendemain de leur entrevue au café-billard, il
était bien présent au rendez-vous devant Jus Ziraoui. De loin, Sarah le
voyait accroupi et marmonnant quelque chose sous sa casquette rouge —
sirement une sourate coranique de Sidi Bou Said.

Elle allait s’asseoir pres de lui lorsqu’il se leva.

« Qulest-ce que tu fous ?

— Je masseyais. »

Yaya balanca la téte d’un air affligé.

« 'Tu crois que tu peux t’asseoir sur mon trottoir comme ¢a ? »

Puis, il passa son bras maigre autour de 1épaule de Sarah et l'entraina vers
I'intérieur de Jus Ziraoui.

Elle y était allée plusieurs fois avec Kamil, méme s’il détestait l'endroit. Il
lui disait que cétaient les jus les plus dégottants de Casa et que, si elle
voulait un jus, il pouvait demander a sa bonne de lui en faire un, et qu’il
serait meilleur. Mais Sarah trépignait a chaque fois quelle se retrouvait
devant le grand comptoir, face aux fruits, aux barres chocolatées, aux briques
de lait et au mixeur qui dégoulinait. Kamil payait pour elle cinq dirhams ; sa
folie commengait. Elle pointait du doigt les fruits en en scandant les noms :
orange ! banane ! dattes ! avocat ! Elle ajoutait des morceaux de giteau
Merendina, des biscuits Henry’s, du lait entier ou du miel. Le garcon en
face mixait tout en lui faisant des blagues ; parfois, avec son coude, il tuait
un cafard. Le jus en main, Sarah sélancait vers la table prés du mur. Kamil
avait l'air si écoeuré qu’il gardait les bras croisés pour éviter de toucher
quelque chose pendant quelle buvait. Les deux coudes sur la table, elle
aspirait fort a la paille ; la mixture épaisse montait tout doucement. Kamil
lui demandait : ¢a te dérange pas, les fourmis sur le verre » Ca ne la
dérangeait pas. A la fin, elle avait envie de vomir, mais elle en demandait un
autre.

« Tu veux quoi ? dit Yaya.

— Rien. »

Devant Sarah, il y avait les bananes, les sablés, les pasteques, la créeme
fraiche, et, dans sa téte, tous leurs mariages.

« Rien, tles stre ?



— Quais. »

Yaya haussa les épaules et demanda un orange-fraise-banane-miel-citron-
cannelle. Pendant que ¢a mixait, il la scrutait.

« Je te le paie, si tu veux. »

Quelques minutes apres, ils buvaient leur jus sur les tabourets pres du mur.
Elle avait demandé quon lui mixe des bonbons Tofita pour la premiére fois,
et ils craquaient sous ses dents.

« Bon. Je te prends avec moi chaque fois que je livre a sa bande. Mais
apres, pour lui, ce sera a toi de faire le travail.

— D’accord », dit Sarah en penchant la téte en arriere, buvant les dernieres
gouttes directement au verre.

Yaya la regardait d’un air amusé.

« Tu veux quoi de Driss ? Des tours 2 moto ? »

Sarah reposa son verre.

« Je mlen fous de sa moto.

— Des bijoux ? Cest pas le genre a offrir des bijoux.

— Je veux pas de bijoux. »

Avec son verre vide, elle tua une fourmi qui se promenait sur la table.

« Tu veux quoi, alors ? »

Sarah regarda le cadavre de l'insecte dans le fond du verre ; il faisait une
toute petite tache, quon remarquait a peine sous les restes de fruits. A part
la meurtriere, personne ne se douterait jamais du crime — ¢a la fit rire.
Toujours les yeux sur la victime, elle répondit :

« Je veux I'épouser. »

Le premier rendez-vous fut fixé au soir méme. On irait chez Badr — cétait
soirée piscine.



Ils attendaient devant la grande porte mauresque qui était faite en cédre
alors que ce nétait plus la mode. A Anfa Supérieur, on ne voyait plus
tellement dentrées facon riad ou de fontaines en zellige ; maintenant, cétait
du fer forgé, des baies vitrées, des villas blanches comme 4 Los Angeles et
des chiens. Une minute plus tot, alors qu’ils entraient dans la rue Ibnou
Jabir, le labrador de la villa qui faisait 'angle avait aboyé sur leur passage. «
Sale race, avait sifflé Yaya, aprés avoir bondi de peur. Mettre des chiens de la
rue dans sa maison, putain. Ils se prennent vraiment pour des Francais. »

Les deux battants furent tirés lourdement ; la petite bonne apparue devant
eux sessuya les mains sur son tablier. Bienvenue Lalla, bienvenue Sidi — elle
hochait la téte en souriant. Puis elle leur fit remonter un petit chemin de
pierres encastrées dans l'herbe — ils avancaient entre les palmiers, les
hibiscus rouges, et Sarah comptait ses pas — un, deux, trois, dix pas, quinze
pas, cétait autant que dans sa rue 2 Hay Mohammadi, et ce nétait méme
pas encore le jardin. Au bout du chemin, il y avait la piscine.

11 faisait nuit noire et, entre les lampes disposées tout autour, elle jaillissait,
bleue comme le ciel de vingt heures au printemps pendant le mois du
Ramadan, quand le soleil vient tout juste de disparaitre, qu’il n'y a pas
d’étoiles, et que les gens sont chez eux pour la rupture du jeline devant la
table garnie du ffour. Tous les jours du Ramadan, chaque année, le soir, elle
courait du bidonville a la Corniche et, depuis la Corniche, elle marchait
jusquau Sun. Cétait un club payant, et chaque fois qulelle avait essayé d’y
aller en journée, le vigile lui avait lancé sa chaussure au visage. Mais a
Iheure du ffour, quand il n’y avait personne, elle sautait par-dessus la
rambarde, descendait les escaliers en terre, dépassait le restaurant et
atteignait les transats qui faisaient face a la mer. Ils étaient empilés les uns
sur les autres. Alors elle retirait ses sandales et les escaladait. Arrivée tout en
haut, elle s’asseyait en tailleur et dominait la mer. Puis elle s’allongeait,



reine, devant le bleu roi du ciel qui nexistait que pour elle. Quand il
devenait noir, elle se relevait. Elle sautait sur le sable, ségratignait le genou,
se foulait la cheville, remettait ses sandales et rentrait a Hay Mohammadi.

« Ahlane, les amis ! »

Tandis que Yaya saluait tout le monde, Sarah voulut courir, plonger dans la
piscine ciel — mais, assis sur une chaise longue, pres de Badr qui jouait de la
guitare, il y avait Driss. Alors elle se souvint qu'un jour, elle aussi pourrait
avoir son bleu du ciel toute 'année, sans rambarde a enjamber, dans une
piscine de son royaume. Elle s’installa prés de Yaya sur un transat.

« Dis-moi, Yaya, dit Badr, ses doigts glissant sur les cordes de la guitare,
cest des filles que tu nous apportes maintenant ? »

Alain, a coté de lui, se mit a rire. Il buvait un whisky-Coca a grandes
gorgées et, de sa main libre, il caressait les cheveux lisses de Chirine qui
baillait, la téte sur ses genoux. Driss, sur le coté, tournait le dos aux autres —
il jouait seul aux cartes. « T’inquiéte pas, mon pote », dit Yaya en soulevant
sa casquette. Il en tira un petit baluchon en plastique et le posa sur la table.
« Je toublie pas.

— Sers-toi un verre », proposa Badr en se levant.

Alain s%était déja jeté sur 'herbe pour la sentir, écrasant presque le visage
de Chirine — putain ! se plaignit-elle en se relevant, d'un cri aigu comme
celui des mouettes qui volent au-dessus du port d’Essaouira. En dégageant
les cheveux de son visage, elle croisa le regard de Sarah, et elle lui sourit.
Mais Sarah sen fichait ; cétait le dos de Driss qui l'intéressait, courbé,
vibrant presque a force de battre les cartes avec acharnement, comme si la
guitare de Badr, les cris de Chirine, 'herbe de Yaya et elle étaient au bout de
son monde, trés loin, vers le sud, étouffés entre les dunes de Dakhla. Et puis
Badr revint avec l'argent. Yaya prit Sarah par 1€paule : je me casse, je peux
vous la laisser, cette petite caille ?

Badr s'immobilisa. Chirine, bouche bée, regarda Alain, qui, le joint entre
les doigts, avait l'air interdit ; et Driss, entendant le silence soudain, tourna
la téte vers eux. Ses yeux croisérent alors ceux de Sarah, peut-étre les
reconnaissant — immédiatement, il baissa le regard.

« Allez, mes fréres, continua Yaya, cest une petite Francaise de seize ans,
elle a rien 2 faire ce soir.

— Seize ans ! langa Chirine. Ils te laissent sortir comme ¢a, tes parents ? »

Sarah haussa les épaules avec un petit rire. « Ouais », dit-elle. Badr, la



dévisageant de ses pupilles noires et rondes, lui demanda comment elle
sappelait, si elle était du lycée francais — celui qu’il avait aussi fréquenté
quelques années plus tot, comme tous les Marocains friqués de Casa. «
Ouais », dit-elle encore. Elle projeta, avec ses yeux, tout le charme dont elle
était capable, et la candeur, et le mystere, et la beauté, tout ce qui, toute sa
vie, lui avait permis d'obtenir ce que le monde avait a offrir aux autres, les
paninis, les jus, les places de cinéma, les flacons de parfum. Cela fonctionna,
comme chaque fois.

Tout au long de la nuit, on fuma, on dansa sur le gazon, on se poussa dans
leau ; Sarah s'amusa beaucoup. Driss battait encore les cartes mais Badr, lui,
ne cessait pas de la regarder avec ses petites billes noires. On aurait dit
quelles étaient cousues sur ses joues rebondies, alors, quand Yaya était parti,
elle avait lancé ¢a, comme ¢a, tout insolente — Badr, toi, tes yeux, on dirait
qu’ils sont cousus. La formule lui était venue facilement ; elle avait passé la
soirée a raccourcir une robe que sa mere était allée quémander a linstitut
francais — une longue robe de plage bleue qui avait d appartenir, au mieux,
a une actrice de leur théitre, ou a une chanteuse, mais peut-étre aussi a la
femme du gérant du Cercle amical des Frangais, a celle de lentraineur de
tennis de Mohammédia, a une étudiante qui, juste avant de quitter Casa,
avait jeté ses vieilles affaires, enfin, a n'importe qui, n'importe qui pourvu —
Sarah priait en cousant — qu'aucune de ces femmes n'ait été vue vétue ainsi
par qui que ce soit au lycée. Alors tout ce quelle récupérait, elle déchirait et
elle cousait, jusqu'a ce que les courbes de 'ancienne propriétaire, les plis du
tissu formés par les mouvements, lodeur, se dissolvent et meurent, égorgés
aux ciseaux. Badr avait souri.

« Elle a pas froid aux yeux, la petite caille de Yaya. »

Il sétait d’abord assis pres delle avec ses cheveux mouillés qui sentaient le
chlore et sa guitare pour faire le beau ; il chantait en anglais et parfois, a la
place d’'un refrain, il disait des obscénités en arabe sur la méme mélodie.
Tout le monde se mettait a rire. Il lancait ensuite & Sarah des regards fiers,
plissant ses yeux cousus comme deux cafards écrasés sur ses joues suintantes
de gras et de sueur, répétant encore plus fort les mémes grossiéretés,
auxquelles de nouveaux rires, moins vigoureux cette fois, répondaient. Il
I'aimait.

Plus tard, allongés au bord de la piscine ciel, sous le grand palmier, Badr et



elle faisaient des ronds de fumée avec 'herbe de Yaya, lorsqu’il lui posa la
question :

« 'T"%s qui, alors, toi ? »

Jusqu’ici, il lui avait pris la main et I'avait fait tourner sur la pelouse, il
lavait éclaboussée, il avait lancé : quest-ce quelle veut boire, la petite caille
de Yaya » Mais il n'avait pas demandé. Un garcon qui aime, ¢a ne veut pas
savoir ce genre de choses, Sarah le savait bien ; ¢a veut aimer avec entrain
comme on aime une fleur, et ¢a peut aimer ainsi pendant des mois, tant que
¢a ne sait pas les racines, 'arriere de la peau, la poussiére. Mais allongés pres
de la piscine, ni Badr ni elle n’avaient plus trouvé quoi que ce soit a se dire,
I'un et lautre, depuis dix minutes qu’ils fumaient leur joint, et a quelques
meétres de la, Alain imitait le marchand ambulant qui vendait des ceufs et de
leau de Javel dans les rues de Casa — il poussait des cris de chévre —, et
Chirine riait fort. Sarah entendait méme Driss glousser un petit peu. Alors
il fallait bien qu'il parle, ce pauvre Badr. Il ne pouvait pas les laisser tous les
deux seuls dans leur silence comme c¢a.

« Comment ¢a, je suis qui ? dit Sarah en contemplant les feuilles du
palmier qui les abritait.

— Une belle fille comme toi, de seize ans, qui traine avec des dealeurs, et
avec des vieux comme nous, on n'a jamais vu ¢a. »

Avant de répondre, Sarah tourna la téte pour le regarder. 11 fallait encore
faire jaillir d'elle tous ses sortileges de joliesse pour détourner Badr de la
petite maison en ruine de Hay Mohammadi.

«'Tu le sais, qui je suis.

— Ahoui?»

Lui aussi avait tourné la téte et il sétait laissé regarder comme un petit
enfant, l'air inquiet.

« Je suis la petite caille de Yaya. »

A ces mots, Badr éclata de rire et Sarah savait que cétait un rire de
soulagement.

Ils se leverent pour rejoindre les autres sur les chaises longues. Badr
murmurait a Sarah des commérages — lorsqu’il s’approchait trop, elle
reculait, sachant que dans ce mouvement de recul naissaient tous ses espoirs
a lui de la revoir bientot, mélés aux doutes et a la peur, et que ces espoirs, ces
doutes et cette peur la consacreraient comme invitée de toutes les autres
soirées piscine de Badr jusqu’a la fin des temps, ou au moins jusqu'a la fin de



sa beauté. Méme aux soirées piscine du temps ou elle serait épouse de Driss,
portant une robe bleue neuve, cousue par une autre femme quelle, elle serait
conviée, a présent elle le savait, et alors quelle caresserait eau de la piscine
de Badr du bout de son pied doux de mariée, sans corne et sans saletés, il la
regarderait, Badr, se demandant §’il aurait fallu quil ait une piscine plus
grande pour étre aimé par elle. Oui, il aurait fallu.

« Chirine, la pauvre, lui disait-il. Moitié arabe et moitié juive. Personne
voudra jamais Iépouser.

— Et Alain, alors ? »

Devant eux, Chirine s’accrochait aux épaules d’Alain, lembrassait dans le
cou.

« Alain, il est feuj, il a déja vingt-quatre ans, et y a plus personne a Casa.
Mais dés qu'une vraie Juive se pointe, il se fait la malle, je te le parie. »

Jusqu'a quatre heures du matin, Driss était resté a 'écart, assis sur sa chaise
longue avec son jeu de cartes. Il rougissait lorsquon s’adressait a lui, ou il
tremblait d'excitation quand quelqu’un, une seconde, mentionnait une moto.
Il disait : quelle moto ? quelle marque » Quand on changeait de sujet, il
retournait a ses réveries. Chirine, voyant que Sarah le regardait depuis la
piscine ou elle nageait tout habillée, lui avait glissé : le pauvre, ce serait bien
qu'un jour il rencontre une fille.



A six heures du matin, Fajr, la premiére priere du jour, la réveilla. Elle
sentit sous sa joue la texture rugueuse du transat, alors quelle s’y frottait
pour échapper a la lumiére. Cela la fit rire — méme dans un jardin 4 Anfa
Supérieur, on était réveillé par la mosquée et le soleil, comme a Hay
Mohammadi. Quelqu'un avait étendu une couverture sur elle et, en ouvrant
les yeux, elle vit Chirine qui s’agitait a coté. « Putain, le pauvre », elle
répétait. Elle regardait sous le transat, dans 'herbe, a l'intérieur d’'un sac.
Alain, pres delle, soufflait : calme-toi.

« Reste un petit peu, disait-il, on les cherchera plus tard, tes clefs.

— Je peux pas, cest la troisieme fois que je lui fais le coup. »

Voyant que Sarah avait ouvert les yeux, elle se jeta sur elle. « Y a mes clefs
a coté de toi ? » Pres de ses jambes, Sarah chercha a titons pour finalement
sentir le trousseau qui tintait sous ses doigts. « Les voila », dit-elle. Chirine
sempara des clefs et courut vers le chemin de pierre qui menait a la sortie.

« Son chauffeur I'a attendue toute la nuit devant la porte, expliqua Alain.
Elle I'a oublié. »

Il était assis sur le transat. En sétirant, il ajouta que Chirine n'avait qu’a
acheter son permis comme tout le monde, que ¢a ne faisait pas si peur que
¢a, de conduire a Casa. Alain était petit et maigre avec la peau foncée des
Juifs d’ici, plus foncée que celle des Arabes ; il sentait le tabac et le savon.
Sur le chemin, la veille, Yaya avait dit a Sarah que ¢a n’allait pas fort avec la
drogue, pour Alain, qu’il lui livrait toujours pour l'instant, mais que si ¢a
continuait comme ¢a, il allait tout arréter, qu’il sen foutait de I'argent.

« Tu verras comme il est maigre. La fume, ¢a lui suffit pas, il prend des
trucs de barjo.

— Il prend quoi ? avait demandé Sarah.

— Du karkoubi, comme les gosses des rues. Il men demande trois fois par
semaine. »



Au bidonville, Abdellah avait souvent proposé du karkoubi 4 Sarah mais
elle n'y avait jamais touché. C¥était la drogue des fous et des criminels ; alors
quand, la veille, elle avait vu Alain pour la premiére fois dans le jardin, tout
éclairé par la lune, si fréle, chantant d’une voix timide les refrains de Badr,
elle sétait demandé si Yaya ne sétait pas trompé. Mais a la lumiere du
matin, elle ne pouvait pas ignorer les croites sur sa peau — dans le pli du
coude, sur le cou, sur le dos de la main, au-dessous des épaules. Certaines
étaient encore sanglantes. Elle voyait aussi que beaucoup de ses dents
avaient noirci, que 'une delles était tombée, apreés la canine droite, sur la
rangée du haut. Et sous le soleil, ses yeux lui apparaissaient mieux — des
yeux pleins de famine. Sarah connaissait bien cette famine des yeux ; méme
quand les gosses des bidonvilles mangeaient, ils avaient ces yeux-1a, des yeux
terrorisés que ce soit la derniere fois.

« T habites ou ? »

Il sétait rallongé sur le transat et fumait du kif dans une longue pipe en
bois.

« Juste a coté, mentit Sarah.

— Moi a Gauthier, mais je te dépose, si tu veux », proposa-t-il en lui
tendant la pipe.

Sarah prit le temps d’aspirer longuement la fumée. Elle aimait le kif parce
que cétait sucré, plus que le haschich ; en aspirant, elle pressait la langue
contre son palais par petits mouvements, déglutissant, et chaque goutte de
salive était une goutte d’un jus a la noix de coco, au miel, au lait caillé et au
soda Pom’s mixé chez Jus Ziraoui.

« Cest gentil, mais je vais marcher », dit-elle en soufflant.

Alain sourit ; méme avec ses dents noires, méme avec ce trou béant
derrieére la canine comme une des mares de goudron sur la route d’Ain
Sebaa, cétait un beau sourire. Il était immense sur sa machoire osseuse, et
les ridules, les fossettes, les plaques et les plis de la peau lentouraient
comme une couronne faite de bronze et de morceaux de dattes.

« Vous étes toujours inconscientes, vous les Francaises », dit-il en
reprenant la pipe.

C¥était vraiment une phrase de salopard de riche, ¢a. Pour eux, la seule
fonction de la rue était de recueillir les chiens et les pauvres. Ceux-ci
représentaient un risque terrible pour les filles de bonne famille, dont la
pureté ne survivrait pas au mélange avec les autres classes sociales ; alors si



d’aventure un riche, par une absurde nécessité, devait sortir de sa villa pour
poser le pied sur le macadam, il s’agirait d'un homme, bien sir. Dans la rue,
pourtant, des filles de bonne famille, Alain devait en croiser parfois. Assis
dans la vieille Peugeot 106 de son chauffeur, il devait voir de temps en
temps apparaitre dans le rétroviseur, comme prolongeant la pointe de l'arbre
désodorisant suspendu dans le vide, une jeune fille en jean avec un sac a
main, sans voile, flinant dans la pauvreté ambiante sans y voir de probléme.
Alors, secouant la téte, les billes de bois du couvre-siége roulant derriére son
dos, il devait marmonner : « Toujours inconscientes, ces Francaises. » Les
filles en jean dans la rue ne pouvaient étre que des Francaises qui n'avaient
pas compris les regles.

C¥étaient les mémes Francaises qui entraient dans les bus avec la plebe,
sans ciller, au lieu de prendre un taxi ou d’avoir un chauffeur, comme tous
les Marocains d’Anfa Supérieur, ou qui achetaient du pain et de la Vache
qui rit a cinq dirhams dans les mahlaba dégueulasses du quartier Bordeaux
au lieu de déjeuner au café Campus. Méme si les grosses fortunes, cétaient
toujours les Marocains, les Francais de Casa, pensait Sarah, avec leurs
contrats dexpat et leurs maisons payées par lentreprise, pouvaient au moins
faire leffort détaler un peu plus leur fric. Peut-étre ne comprenaient-ils pas
que l'argent, par ici, était le seul pouvoir valable, peut-étre espéraient-ils
profiter de leur temps au Maroc pour — ce mot la dégoitait — faire des
économies ; mais ¢a ne marchait pas comme c¢a, la loi des riches et des
pauvres, dans ce pays. Kamil disait toujours qu’il n'y avait que les Francais
pour bafouer a ce point la trés claire organisation sociale. Sarah était bien
d’accord. Si elle avait eu leur fric, elle aurait déjeuné au Campus tous les
jours, pizza olives noires, panini fromage, Coca-Cola, crépe baghrir miel-
confiture. Elle aurait tout avalé en méme temps, machant la bouche ouverte
le fromage élastique et les fraises confites, se léchant les doigts — a la
mahlaba, avec les pauvres et les Séverine, elle n'aurait plus jamais mis les
pieds. Séverine y allait tous les jours, comme si, a chaque déjeuner, sa
grande villa quartier de I'Oasis se volatilisait. Elle se mettait a dire des
choses ignobles comme : puisque cest cing dirhams, autant en profiter. Sarah la
voyait entrer dans le local pas plus large qu'un couloir, et marcher fiere vers
la vitrine ou sentassaient les yaourts a boire, les paquets de biscuits secs, les
fromages et les boites de thon. Derriere, il y avait des oranges et Moustache
qui, assis sur son tabouret, guettait les mouches, sa tapette rose vif



suspendue derriere lui. 11 était indifférent a l'odeur de fromage tout autour —
la vitrine ne réfrigérait plus ; ce qui 'agacait, cétaient les mouches. Il fallait
les tuer toutes, une par une. Au milieu d'une commande, encore en train de
servir un verre de lait ou de couper un morceau dédam — ici, on appelait ¢a
le fromage rouge, a cause de la couleur de sa coque en paraffine —, il décelait
un vrombissement minuscule, et soudain, il se paralysait. Il lancait ses
grandes pupilles méfiantes dans tous les sens a la recherche de la mouche —
et lorsqu’il la trouvait, ses yeux sécarquillaient ; il ressemblait 2 un hibou.
Tout se jouait alors. Si quelqu’un, dans la mahlaba, émettait le moindre son,
Moustache le faisait taire d’'un geste de la main. Sans cesser de surveiller
lennemi, il semparait doucement de la tapette derriere lui et, aprés une
pause rapide — il déterminait sa stratégie —, frappait contre le mur avec toute
lagilité dont son gros corps était capable. Souvent, il réussissait du premier
coup ; souvent aussi, il manquait sa cible. Alors, pris d’'une rage silencieuse
et incontrdlable, il tapait dans tous les sens contre I'air libre pendant que les
gens faisaient la queue. On aurait dit qu’il dansait. On attendait ainsi
parfois une demi-heure dans la mahlaba de Moustache, et si d’aventure
quelqu’un lui suggérait de faire réparer la vitrine réfrigérante, il le regardait
avec un mépris mélé de dégoiit, comme si la réparation signifiait la plus
pitoyable des capitulations.

La mouche exterminée, Séverine pouvait se pencher sur la vitre dans son
pattes def rapporté de Paris, et pointer du doigt les morceaux de pain
jaunatres qui ressemblaient a des pommes de terre. Pour en demander deux,
elle pronongait : jouj, ‘afak, avec son accent du Rif — le méme que sa
Loubna. Si elle avait été intelligente, au lieu de copier l'accent de sa bonne,
elle aurait travaillé un accent de Fes, comme les gens de la noblesse d’ici.
Sarah essayait, parfois, mais ce nétait pas treés concluant — elle, tout son
arabe, elle 'avait appris avec Abdellah, et cet idiot parlait vraiment comme
un campagnard. Elle se consolait en se disant que ce qui faisait bien, de
toutes les facons, cétait de ne méme pas savoir I'arabe, cétait de ne parler
que le francais.

Avec la seule fourchette dont il disposait, Moustache écrasait du thon a la
tomate dans les deux pains demandés par Séverine. Dans les bons jours de
mouches, il reculait, il levait le bras, il disait : attrape, Lalla Sivrine !, et il lui
lancait les sandwichs. Pendant qu’il 1échait le thon qui avait coulé sur ses
doigts, Séverine manquait largement le projectile, éclatait de rire et le



ramassait. Qu’il I'appelle Lalla, alors qu'elle venait tous les jours dans cette
mahlaba qui sentait le fromage, alors quelle croquait avidement dans le pain
qui avait atterri au milieu des traces de semelles, cétait quand méme le
comble. Mais ils avaient l'ceil, les vieux des mahlaba. 1ls savaient toujours
repérer ceux qui leur étaient supérieurs. A Sarah, Moustache ne disait
jamais : attrape, Lalla Sarah.

Et alors que Séverine terminait sans honte ses sandwichs devant tout le
monde dans la cour du lycée, Sarah allait se cacher au café-billard, une rue
plus loin, ou les fumeurs de kif et les Yaya campaient jusqu'au soir, et parfois
jusque tard dans la nuit. Ils ne foutaient rien a part se vautrer sur les chaises
en métal, regarder dans le vide, se lancer quelques insultes et commander a
Haroun, le gérant, des omelettes de douze ceufs. Haroun était toujours assis
parmi eux et il détestait se lever — on attendait une heure pour un thé a la
menthe, et bien souvent les clients allaient eux-mémes dans la cuisine pour
sen préparer un avant de laisser deux ou trois piéces sur la table. « Fais-la
toi-méme, ton omelette, connard », disait Haroun chaque fois. Et chaque
fois, abdiquant face aux gémissements outrés, aux menaces de faillite, aux
accusations de traitrise, et au déshonneur général perpétré par sa paresse, il
finissait par quitter sa chaise, marcher vers la cuisine, geindre parce qu’il n'y
avait pas d'ceufs et se trainer jusque chez Moustache pour en acheter.

Lorsque Sarah entrait, elle montait tout de suite au premier étage, la ou il
n’y avait que deux tables devant une baie vitrée qui donnait sur la rue. De la-
haut, d’abord aspirant la sauce tomate qui entourait le thon, puis machant
longuement chaque morceau comme du chewing-gum, elle regardait passer
sur le trottoir les reines, les riches Marocaines du lycée francais, avec leur
pantalon taille basse et leur sac & main en cuir. Vers le caté Campus, ou elles
mangeraient pour cinquante dirhams avec l'argent que leur pere leur avait
tendu le matin méme avant quelles nembarquent dans la Renault du
chaufteur, elles sautillaient joyeusement, se figeant légérement si un gosse
des rues les frolait d'un peu trop pres. Quelles et Sarah soient faites de la
méme chair, cétait invraisemblable. Au lycée, si I'une de ces filles posait le
regard sur elle, cétait avec un mépris doux, un peu désolé.

Mais Alain, sur son transat, la pipe a la bouche, il la regardait avec un
amusement curieux, comme s’il découvrait un petit animal nouveau dont il
n'avait jamais soupconné lexistence. Ce qui était bien, avec les vieux de
vingt-quatre ans pas encore mariés, cétait que comme ils ne trainaient



quentre vieux de vingt-quatre ans pas encore mariés et qu’il n'y en avait plus
tant que ¢a, ils ne pouvaient plus se permettre de ne trainer quentre riches.
Déja, entre la baraque de Badr & Anfa Supérieur et 'appartement d’Alain a
Gauthier, il y avait un monde ; a I'époque ou ces deux-la étaient au lycée, il y
avait peu de chance qu’ils ne se soient jamais adressé la parole. Mais a vingt-
quatre ans, a Casa, si on n'a pas eu l'intelligence de se barrer ou de faire des
gosses, on se fait les amis quon peut — Badr, Alain, Chirine et Driss se
retrouvaient 13, ensemble, probablement pas par choix, a déambuler dans la
ville comme des cons dans leurs grosses voitures en attendant que quelque
chose se passe, a essayer les nouvelles drogues que Yaya disait rapporter de
France. Clest de la bombe, ¢a, Yaya prétendait en sortant de son blouson des
pochons de cocaine ; a Paris, tout le monde adore. Alors méme si Sarah
n'avait pas de Rolex, ces quatre-1a n’allaient sGrement pas se mettre a trop
investiguer. Ce devait étre tout de méme agréable d’avoir devant soi, sans
méme en avoir fait le veeu, une petite beauté neuve, bleue et docile, faufilée
parmi eux.



Pour rentrer d’Anfa Supérieur, ¢a prenait un temps fou. I fallait descendre
les rues pleines de palmiers et de villas, désertes sous la lumiere de sept
heures car les meéres de famille dormaient et les Jaguar étaient garées a
lintérieur ; elles se ressemblaient toutes, les rues, et la plupart de celles
d’Anfa navaient pas de plaque. Pour se donner rendez-vous, on se disait :
apres 'Hotel Suisse, tu prends tout droit, troisieme a droite, deuxiéme
maison avec la porte noire. Sarah s’y perdait chaque fois. Elle repassait
encore devant le gardien de rue qui ronflait, téte en arriere, assis sur un
tabouret dans sa cabine verte. Il avait gardé sur ses genoux son stylo Bic et
son grand carnet a spirale griffonné de partout — a Casa, les gardiens étaient
officiellement embauchés pour protéger le quartier des voleurs mais, en
réalité, ils notaient les allées et venues de tout le monde dans leur secteur
pour faire des rapports a la police. Sarah allait taper sur la vitre de la cabine
pour demander son chemin quand elle entendit le cri — de tous les cris du
monde, cétait son préféré.

« Lbiiiie ! »

Il devait étre au moins trois rues plus loin, mais le cri du wviouzabi, elle
lentendait comme s’il était collé a son oreille, plus tonitruant que celui du
muezzin. Et les belles dames dans les villas aussi devaient 'entendre collé a
leurs oreilles fines et blanches et diamantées, et dans leur lit, elles devaient
maugréer : sale race, cest encore le viouzabi qui crie, cette sale race de
viouzabi. En bas, les bonnes se pressaient certainement — il ne fallait surtout
pas le manquer, le wviouzabi, alors méme que le volume de son cri,
curieusement toujours identique dés la seconde ou la charrette sengageait
sur la colline d’Anfa, trompait les ouies les plus affiitées. La plupart du
temps, quand, haletantes, les bonnes se jetaient sur la porte dentrée, il
tournait déja dans l'autre rue. Il fallait attendre son prochain passage, peut-
étre demain ou la semaine prochaine ; d’ici la, les dames, a 'heure du thé,



siflaient d’une voix grincante : sale race, cest ma bonne, elle a manqué le
viouzabi, et maintenant on a toujours toutes ces vieilleries.

Sarah connaissait bien le viouzabi, mais depuis l'autre coté de la vie. Il
passait le matin dans les quartiers riches avec sa charrette et récupérait tout
ce dont les Chirine et les Badr ne voulaient plus : de la vaisselle, des
peluches, une chaise, beaucoup de vieux habits — d'ott son nom. 11 allait les
vendre ensuite aux pauvres du centre-ville pour presque pas de dirhams.
Sarah et sa mere lui avaient acheté des tas dobjets, mais leur meilleure
affaire, c’était le ventilateur, huit dirhams et seulement une lame cassée. Elle
connaissait bien son vieux visage foncé brillant comme de la cire lacérée au
couteau, et ses petits yeux, et sa chéchia en crochet fagon imam d’Algérie.
Sarah savait que méme le jour ou elle vivrait en plein Anfa, méme quand,
jetant des foulards en soie dans la charrette, elle ferait son regard blanc et
fuyant pour ne pas croiser le sien — peut-étre quelle aurait des lunettes de
soleil —, et méme gonflée de toute la bonne volonté du monde et du Maroc,
elle ne parviendrait pas a ne pas le reconnaitre. Bien heureusement, il ne la
reconnaitrait stirement pas, lui — aprés tout, cétait un homme d’affaires.

Elle sétait quand méme élancée vers le son de sa voix, toute sautillante de
sa nuit sur le transat, et peut-étre du kif. Elle sétait trompée plusieurs fois
avant de tomber sur la charrette a l'arrét devant un buisson, qui se
remplissait peu a peu d’assiettes et de bols qu'un jardinier tenait en équilibre
dans ses bras. Quand elle sétait approchée de lui, le viouzabi lui avait dit :
toi, tes pas une fille d’ici. Il nétait pas dupé par la robe. Entre pauvres, on se
regarde dans les yeux.

C¥était le viouzabi qui 'avait ramenée chez elle. Elle avait fait la tournée
des quartiers avec lui jusqu'a dix heures, assise sur la ridelle comme une
duchesse en caléche, saluant les chiens d’une main noble, ou criant avec lui.
Puis il se plaignait — clest trop lourd, gamine —, alors elle descendait pour
laider un peu. Deux minutes apres, elle se lassait, faisait des pas chassés, des
sauts, des pirouettes, elle disait : t'as pas chaud, viouzabi » Combien tu
gagnes, viouzabi ? Et le vieux se marrait. Il avait strement plus de fric
quelle avec son négoce de renard ; mais elle au moins, elle pouvait encore
faire semblant. Quand on commence a faire un métier de pauvre, clest la que
tout bascule, quon se fait mal regarder dans les magasins. Cest fini pour
toujours. Il valait mieux encore ne pas travailler pour garder un peu de
dignité.



Elle trouva sa mere étendue sur le canapé. Elle ronflait plus fort que le
gardien d’Anfa, d'un grondement irrégulier qui, parfois, dévoilait la
direction que prenait la morve a larriere du nez. Elle aurait peut-étre pu
devenir gardienne si les petites cabines vertes avaient pu contenir ses cent
dix kilos et si elle avait voulu travailler. Ses chevilles étaient violettes et
grosses, comme ses mollets, ses ongles de pied tout noirs, et elle avait un
goitre qui tremblotait a la cadence des bruits de gorge, un goitre blanc et un
peu rouge a cause de leczéma, mais surtout blanc — pas comme Sarah dont
la peau avait la couleur de la terre cuite. Cest parce que tu ressembles a ton
pére que tees noiraude comme ¢a, lui avait dit Monique. Ton pére le soldat,
elle disait, le militaire, beau comme Marlon Brando. D’autres jours, elle
disait riche marchand, comédien dans les théatres, chanteur dopéra. Enfin,
il avait fait des tas de choses. Le seul pere que Sarah avait jamais connu,
cétait peut-étre le gros Joe, méme s’il ne lui parlait pas trop. Elles avaient
vécu des années et des années dans son appartement quand elles étaient
encore a Cannes. Sa mére faisait le marché et il payait [école. Tout se passait
bien, mais ensuite, quand Sarah avait eu dix ans, le gros Joe avait commencé
a la regarder d’'un air louche, alors Monique 'avait prise, elle et la valise, et
elles étaient allées dormir sur le canapé de Rita la folle qui faisait la voyance
— ¢a allait pour les deux, parce que Sarah était petite et sa mere nétait pas
encore grosse. Ensuite il y avait eu Didier, qui avait une moustache et qui
leur avait dit pour le Maroc, que cétait mieux la-bas, qu’ils ouvriraient tous
les trois un magasin. Elles ont refermé la valise, embrassé Rita qui leur
prédisait un grand avenir avec beaucoup de pieces dor. Une fois a Casa,
Didier a pris tout l'argent, il sest taillé, y a jamais eu de magasin. Et voila.

« Maman », lui dit Sarah en secouant sa grosse épaule.

Elle n'avait rien a lui dire — en général, elles ne se disaient pas grand-chose
— mais le canapé, c’était tout de méme son lit et elle avait sommeil. Monique
était toujours 1a a dégouliner partout ou cétait pas a elle, alors qulelle avait
une chambre. Sarah ne lui prenait jamais son lit, elle, parce quelle était
respectueuse et aussi parce que ¢a 'écceurait d’avoir sur sa peau de terre cuite
les draps sales ou les vieux du Cercle amical des Frangais ou ceux du cercle
de jeu dormaient. Ils ne restaient jamais toute la nuit. Quand I'un ou l'autre
venait trop souvent, Sarah se mettait a geindre pour la forme, et Monique
sénervait, elle disait : tais-toi, putain, clest lui qui nous fait bouffer.

« Maman ! »



Monique se frottait les yeux.

« Il est quelle heure ?

— Onze heures », répondit Sarah.

Monique releva tous ses kilos un par un pour s’asseoir en beuglant comme
les vaches d’a coté. A la fin de Topération, elle se passa les deux mains sur le
visage et dans les cheveux, méme s’il n'en restait pas beaucoup.

« Qulest-ce que t’as encore fait pour rentrer a cette heure-ci, je te jure. »

Et elle se leva. Quand Sarah rentrait tard, Monique lui lancait toujours
cette phrase, puis elle se levait. En réalité, ce qu'avait fait Sarah, ¢a lui était
égal, alors elle ajoutait « je te jure », pour bien marquer qu'il ne s’agissait pas
d’'une question. C¥était une de ses phrases de bonne meére quelle lancait
comme ¢a, comme pour se jouer a elle-méme une comédie. Il y en avait
d’autres, comme « ne tombe pas dans la drogue », quand Sarah fumait du
kif assise devant la maison, ou « travaille bien au lycée ». Elles trouvaient
toutes les deux que ¢a faisait bien et que ¢a faisait normal, comme une
chanson en anglais. Ce nétait pas grave si d’autres phrases venaient, le soir,
quand le ciel noir fermait un rideau sur leurs simagrées. Assise en tailleur
sur son canapé dans un pyjama orange acheté au viouzabi, Sarah mangeait
un quatrieme Merendina, du chocolat tout autour de la bouche et des
emballages vides sur les genoux. Monique l'observait réveusement a la
lumiere de 'ampoule ; puis, juste avant de sen aller rejoindre un vieux des
cercles, elle sifflait comme pour elle-méme : toi, avec une gueule pareille,
t’auras jamais besoin de travailler.



La fois suivante, cétait a La Notte. Yaya était passé la prendre dans son
taxi — parfois, il avait un taxi. Cest a un frere, il disait, on fait ness-ness — ¢a
signifiait moitié-moitié, et cétait aussi comme ¢a quon appelait les cafés au
lait. Depuis que Sarah avait compris que les garcons payaient des cafés a
I'infini pour qulelle reste assise devant leurs yeux a une table du Campus, elle
commandait un ness-ness apres lautre, les buvant d’un trait pour
immédiatement agiter la main vers le serveur et relancer fierement : ness-ness
! Pour le dire bien, il fallait nen prononcer que les consonnes, ce qui
demandait de la violence, un mouvement sec de la téte, comme un guépard
sur le qui-vive, un guépard qui, soudain, sortait une langue de serpent
fendue a lextrémité, et attaquait, sifflant : ness-nmess. Elle répétait
frénétiquement le jeu, inépuisable. En face, le garcon la regardait gesticuler
ainsi, vider la tasse, lever le bras avec empressement, tapoter la table sale de
ses doigts impatients, irritée jusqu’a, enfin, l'arrivée du nouveau ness-ness et
la reprise instantanée du petit cirque. Quand l'envie de vomir commengait a
la prendre et quelle demandait de la Sidi Ali, la conversation pouvait
commencer.

« Tu vas me faire payer la course ? »

Debout devant chez elle, elle portait une robe en lamé or qu'elle avait volée
sur un stand du Maarif ; Yaya, dans le taxi rouge, abaissa d’une main
nonchalante ses fausses Ray-Ban — il était minuit.

« Allez, monte. »

Quand Yaya avait le taxi, pendant des semaines entieres, il roulait dans
Casa en klaxonnant comme un fou, il passait la cassette des musiques du
mariage de sa cousine, il applaudissait au rythme des darboukas au lieu de
tenir le volant, il chantait. Peut-étre qu'il ne prenait méme pas de clients.
Derriére la grille du bidonville, Abdellah se marrait. Il dit : Aayhay, Lalla

Sarah, cest quoi cette robe, tu vas voir le roi ou quoi ? Derriere lui, sa mere,



qui allaitait sa derniére fille assise devant leur grand mur en ferraille, disait :
tais-toi, Abdellah. Elle n’aimait pas quon parle du roi, elle avait peur de la
police.

Ils foncerent sur la Corniche vitres baissées, parce qu'il n'y avait pas de
vitres, et Yaya lui disait : ¢a va étre le feu a La Notte ce soir. Ou alors il se
moquait delle, il disait : tu l'auras jamais, Driss, il regardera jamais une
pauvresse comme toi. Une fois la-bas, Yaya laissa son taxi en plein milieu de
la rue. Il dépassa la file d’attente, son bras autour des épaules de Sarah, et
serra la main du videur : clest ma petite.

La bande était tout au fond avec un tas de gens — quelques filles riches du
lycée, des couples mariés avec des montres qui cottaient cher, des vieux
seuls de quarante ans, des putes. La Notte, cétait le seul endroit a Casa ou
on pouvait encore danser des rocks et des slows le samedi soir. Ils sétaient
tous mis par deux au moment d’Elvis Presley, ils dansaient avec leurs pieds
qui se levaient, les mains qui faisaient des vagues, les filles qui
tourbillonnaient et qui finissaient, hors d’haleine et hilares, la téte renversée,
pliées en arriere sur un avant-bras. Ca donnait le vertige. Mais dans le
tourbillon, il y avait un garcon immobile, le dos votté cloué sur la banquette
en cuir rouge et lombre du nez crochu projetée sur le mur, pleine d’'un
étrange reflet vert — Driss tenait une menthe a leau. Il grimacait. Mais a
I'instant méme ou le refrain de la chanson retentit, il se mit a faire de
brusques mouvements du buste, d’avant en arriere, éclaboussant son jean de
menthe. Puis il stoppa net. Il lan¢a des regards inquiets autour, comme pour
vérifier quon ne 'avait pas vu. Sarah se tourna vers Yaya, 'air amusé ; il avait
déja déguerpi.

Driss, en matiére de garcon, cétait compliqué car ce nétait pas tout a fait
un garcon. Sarah avait bien vu comment ils fonctionnaient tous, entre les
Kamil, les Badr, les petits abrutis de 'année derniére, et puis aussi les vieux
des cercles de sa meére qui nétaient pas tellement différents a part qu’ils
étaient laids. Elle avait appris qu'un garcon, ¢a regarde sans cesse, cest pire
que la police. Ils sont la a lancer leurs yeux partout sur les corps des filles, a
approuver, et sanctionner, et surveiller, comme si elles étaient toutes leur
propriété. Alors, que les femmes se mettent a se foutre un voile sur la gueule
un beau matin, ¢a ne choquait personne a Casa. On disait : cest normal, les
pauvres, elles sont fatiguées. Driss, avec ses yeux qui glissaient, et méme s’il



vivait dans la plus belle maison d’Anfa, on aurait dit qu’il nétait propriétaire
de rien.

Il parlait peu. Sarah avait pourtant remarqué que tous les garcons se
mettaient a brailler constamment devant elle, peut-étre parce quelle restait
silencieuse ; elle savait bien que les filles qui sexpriment, méme aussi jolies
quelle, les irritaient beaucoup. Les bavardes comme Chirine, qui existaient
fort, finissaient toujours par les énerver, comme s’ils s'agacaient de voir leur
espace de braillage ainsi dérobé par un corps habituellement sous controle,
leur apparaissant comme dangereux, sauvage. Ca les effrayait, ce manque
d’apprivoisement. Bref, les garcons étaient en général tres fragiles et il fallait
faire preuve d’une grande prudence pour ne pas les bouleverser.

Elle s’assit pres de lui sur la banquette rouge. Son genou en terre cuite se
collait presque a son jean. Driss garda son regard et sa menthe suspendus
dans le vide, son rictus ; elle crut le sentir se raidir. Alors, d’'un mouvement
de jambe, elle releva un peu sa robe pour découvrir une cuisse. On pouvait
voir les poils blonds s’y dresser. Elle attendit, contemplant les mouvements
de rock, belle, docile, silencieuse, rassurante, comme il fallait. Il ne regarda
pas ; il ne brailla pas. Driss et Sarah resteérent ainsi figés cote a cote sur la
banquette de La Notte, un rictus sur leurs deux visages désormais, leurs
corps tendus entre les ombres et les reflets de menthe a l'eau, devant les gens
de chair et de sang qui riaient, explosifs, vivants, devant les putes qui
s’amusaient.

Le premier slow commenca ; sur la piste de danse, les couples de rock se
détacherent, il y eut un murmure général, une pause ; les filles encore assises
se tinrent droites, jambes croisées, les mains posées sur les genoux. Les
garcons debout lancaient déja leurs yeux partout ; beaucoup atterrissaient
sur elle, comme vingt lampes de poche braquées vers la source du bruit.
Sarah sut quelle devait agir vite. D’'un mouvement aérien qui fit voler ses
boucles, elle se tourna vers lui.

« Tu veux danser ? »

Il eut un sursaut, manquant de renverser sa menthe ; mais enfin, il la
regarda. Jamais ses yeux n‘avaient été si proches. Liris bougeait — ce nétait
pas a cause des lumieres. Sarah le saurait bientot : cétait un tremblement de
peur que Driss portait souvent, comme si le Maroc en marche le
bouleversait a chaque seconde.

« Non. »



C*était un non brutal, comme ceux que Sarah crachait aux mecs du centre-
ville qui la suivaient en voiture quand elle était dehors et qui lui disaient :
monte, la gazelle, allez, monte avec moi. Elle neut le temps de rien dire ;
déja Badr arrivait. Il avait marché vers elle plus vite que les autres, avec son
gros ventre qui gigotait, ses yeux cousus pleins de courage. Il était un peu
essoufllé en lui tendant la main — tu danses ?

Alors elle se leva mollement, encore perplexe, le regard absent. Badr
I'amenait vers la piste quand elle licha sa main. Elle se retourna vers Diriss,
s'approcha. Penchée vers lui, elle le fixa avec rage, comme les hommes
fixaient les femmes, les empéchant de séchapper. Et elle le lui dit :

« Je suis amoureuse de toi. »

Elle rejoignit la piste, ou Badr 'attendait. Pendant le slow, elle voyait que
Driss n’avait pas bougé — il regardait dans le vide, sa menthe a la main, avec
son dos vouté, son rictus. Mais cette fois, sa jambe se secouait.
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La phrase je suis amoureuse de toi, Sarah l'avait entendue des tas de fois
dans la bouche de sa mere quand elle voulait que le gros Joe lui achete des
fromages au marché de Cannes. Elle I'avait entendue au bidonville, quand la
sceur d’Abdellah sétait mariée avec un gars mieux quelle qui allait la sortir
de 1a — le chauffeur d’une famille quartier Californie. Basma était allée vivre
avec ce connard dans le centre-ville dégueulasse, tout sourire, et elle était
revenue pour I’Aid avec des bleus partout. Personne n'avait rien dit. Méme
les putes, elles disaient je suis amoureuse de toi quand elles tombaient
enceintes et quil fallait se faire épouser illico pour pas finir en prison avec
les autres filles-meres — et le gosse a lorphelinat. Il y en avait des tas comme
elles qui se faisaient avorter a l'arriére des restaurants mais elles mouraient
tout de méme souvent, se vidant de leur sang sur des fauteuils recouverts de
serviettes de plage ; épouser un pauvre type, ¢a paraissait plus supportable.
Les putes ségosillaient a la porte de tous les mecs quelles connaissaient,
elles lancaient : je suis amoureuse de toi, ou de toi, ou de toi. En réalité,
personne ne voulait jamais delles. Les gars du lycée, qui allaient les voir
depuis I'age de treize ans, disaient toujours quelles étaient de la racaille de
femme, comme des femmes en moins femme ; qu'une femme, ¢a devait
avoir de la dignité. Pourtant, Sarah les trouvait trés dignes avec leur regard
sans peur, leur argent rien qu’a elles, leurs seins fiers et leur affranchissement
des maris. Elles étaient indomptées — peut-étre quen fait on n‘aimait pas les
putes non pas parce quelles étaient moins femme, mais parce quelles
Iétaient trop.

Cétait pour ¢a que Sarah disait je suis amoureuse de toi aux garcons avec qui
elle faisait 'amour. C¥était le seul moyen de se faire pardonner de sétre laissé
toucher par eux, le seul moyen de continuer a se faire payer des cadeaux. 11
fallait le dire bien pour étre crue, mais cétait difficile. Chaque fois quelle
pronongait la formule, elle entendait malgré elle, tout au fond de sa voix, de



la faim — la méme faim que sa mére devant les fromages du marché. Cette
faim était immanquable — méme a des kilometres, I'entendant dire la phrase,
on aurait pensé : la fille qui a parlé, elle n'a pas did déjeuner. Dans
Iintonation, on décelait aussi lespoir, celui de Basma d’avoir un jour
J¢lectricité, et on devinait la détresse des putes qui, bientot, allaient se faire
enfermer. Sarah savait bien que tout cela sentendait, mais elle ne pouvait
rien y faire ; cétait 'accent avec lequel elle avait appris a dire les mots. Ala
Notte, devant Driss, cétait un cas d’'urgence qui nécessitait lemploi de la
formule, et cétait la méme chose, le méme accent — car ce soir-1a, elle
mourait sincérement de faim, et bralait elle aussi tout a la fois d'espoir d’une
vie meilleure et d’'une détresse immense, a I'idée qu'il comprenne, par cette
détresse méme, queelle ne I'aimait pas vraiment. Aimer vraiment, elle savait
ce que cétait, et ce nétait pas ¢ca — elle en avait fait lexpérience, un an plus
tot, chez Zineb. Elle n'avait jamais oublié.

Zineb avait des lunettes rectangulaires, les cheveux noirs et frisés, un long
visage de cheval et elle sentait la harissa. Au début du premier cours de
maths de seconde, Sarah I'avait vue arriver de loin et successivement réaliser
tous les gestes quelle craignait le plus : s'approcher de sa table, troisieme
rangée, salle 86, batiment L, y déposer son sac a dos bleu griffonné au stylo-
bille, tirer la chaise, dire : « je peux m'asseoir ? » avec des yeux de victime,
des yeux auxquels il était impossible de dire non. Ce nétait pas que Sarah
n’aimait pas la harissa. Simplement, pour des raisons évidentes, il ne fallait
pas étre vue avec le genre de filles quétait Zineb — celles qui, sans sourciller,
montaient dans le bus scolaire qui les menait au lycée, en sortaient
souriantes juste devant la porte arriére du batiment, et ne prenaient méme
pas la peine de faire le tour jusqu'a lentrée principale — pour ainsi pouvoir
prétendre avoir été accompagnées par leur chauftfeur, comme tout le monde.
Le lycée francais de Casa accueillait les adolescents francais gratuitement, et
tous les autres contre des dizaines de milliers de dirhams et quelques
cadeaux, comme des fleurs, un abonnement VIP au Sun, un séjour a la
Mamounia de Marrakech, ou méme parfois une voiture, selon la profession
du pere. On disait que ce qui marchait le mieux, cétaient les billets d’avion
— dans la classe de Sarah, ils étaient trois a étre fils de dirigeants de la Royal
Air Maroc. Comme il n’y avait presque plus de Francais a Casa, les
batiments a la gloire du protectorat grouillaient surtout des trois mille
gosses d’hommes d’affaires marocains, entre lesquels gesticulaient les



derniéres Séverine qui s’accrochaient encore, quelques enfants de couples
mixtes et, au milieu, dissonants et étranges, des morceaux de peaux foncées :
les peaux poisseuses des filles comme Zineb.

Elles n'auraient pas pu se payer une seule semaine de scolarité dans ce
lycée si leurs meres n'avaient pas eu linspiration d’y devenir profs ou
infirmiéres. Tout en elles transpirait la classe moyenne — elles s’habillaient
avec les tuniques bariolées quon voyait sur les marchés de Hay Hassani,
elles rachetaient les manuels scolaires de leurs semblables des années
précédentes, elles mangeaient a la cantine. Parfois, par inadvertance, Sarah
passait prés delles dans la cour ; vétue d’un jean neuf offert par Kamil ou un
autre, elle marchait toujours vite, ne parlait jamais 4 personne. C¥était sa
régle : parler trés peu, seulement lorsquon s’adressait a elle, et quon était, de
préférence, un garcon qui avait une belle montre. Alors si lon nétait pas
certain quelle était riche, au moins ne saurait-on pas a quel point elle était
pauvre. Croisant ainsi, rapide et silencieuse, quelques Zineb, elle les
surprenait a parler entre elles en arabe, alors quelles savaient parfaitement le
francais. Fiyya jous’, disait 'une en se tapant le ventre — j’ai faim — et I'autre
sen étonnait, rétorquait sans honte en arabe. Sarah fongait vers 'avant pour
séloigner, propulsée par la peur détre assimilée a elles, et par la
consternation de voir quon pouvait connaitre la langue des dominants et
choisir volontairement celle des miséreux et des opprimés. Cette pauvreté
assumée, contente, la répugnait — alors que Sarah était plus pauvre quelles,
elle au moins avait encore suffisamment de fierté pour protester sans cesse
contre cet état de fait. Ses pas pressés, ses jeans neufs négociés par la peau,
ses déjeuners cachés a Iétage du café-billard, ses silences étaient autant de
négations de la situation, autant d’actes de guerre.

Pendant le cours de maths, Sarah n'avait pas levé les yeux vers Zineb — il
fallait marquer clairement qulelles nétaient pas du méme monde, quand bien
méme étaient-elles exactement du méme monde, celui des sans-bonnes et
des sans-chauffeurs, au détail pres que cétait Zineb qui pouvait manger des
tajines une fois par semaine, parce que sa mere a elle sétait résignée a aller
enseigner l'arabe a des classes de sixiéme. Mais Zineb ne comprenait rien a
tout ca. A chaque cours de maths, elle revenait s'asseoir prés de Sarah, gaie
et naive, et a chaque cours de maths elle disait bonjour, un grand sourire aux
levres, comme si elle ne voyait pas la différence fondamentale entre elles —
celle de la guerre. Quand il fallait en classe résoudre en temps limité une



fonction affine, et que Sarah soupirait, les jambes et les bras croisés, le
regard en l'air plein de mépris pour le prof qui pensait quelle allait s’abaisser
a s'intéresser a ce genre d'exercices qui ne lui serviraient jamais a rien, Zineb
s'inquiétait : ¢a va ? tu comprends pas ce qu’il faut faire ? tu veux que je
texplique ? Elle résolvait toutes les équations, elle. Elle révisait ses cours
pendant les heures creuses et a la pause-déjeuner, terminait les controles dix
minutes avant tout le monde. Je men fous de ces exercices, disait Sarah ;
alors une furtive vague de panique remuait derriere les verres épais de Zineb,
comme s’il nétait pas envisageable de sen foutre, de ces exercices. Elle se
lancait soudain dans des explications affolées, expulsées en méme temps que
son haleine salée — tu vois la variable x, yak ? tu vois les constantes,
maintenant ? A force, Sarah finissait par écouter vaguement. Elle finissait
aussi par écouter quand, a la pause, Zineb disait qu’il fallait travailler quand
on avait la chance d’étre scolarisé dans un lycée pareil, que cétait important
pour avoir ce quelle appelait une belle vie. Elle ferait médecine, disait-elle, a
I'université de Casa, méme s’il n'y avait presque que des garcons : elle
deviendrait pédiatre et sauverait des enfants. Que Sarah le veuille ou non,
Zineb racontait aussi le mouton égorgé dans sa baignoire le jour de I'Aid —
le sang avait giclé partout parce que son cousin n'avait pas su y faire —, ou le
voyage de sa grand-mere a La Mecque, qui espérait mourir la-bas pour aller
au paradis. Un mois plus tard, elle nétait toujours pas morte, alors elle avait
da rentrer au Maroc — 'hotel lui cottait cher, et son mari 'appelait tous les
trois jours en pleurs depuis la cabine téléphonique en face de chez eux, en
disant que cétait inhumain de le laisser comme ¢a, qu’il ne savait pas
cuisiner, qu’il allait mourir de faim avant elle si ¢a continuait et quelle
n'allait sirement pas mettre un pied au paradis avec un crime pareil sur le
dos. Zineb parlait aussi d’Amine, son petit frére qui, les matins du
Ramadan, refusait de se réveiller avant le lever du soleil pour manger ; clest
sir qu’il jetine pas, elle disait, avec les fréquentations qu'il a, tous des enfants
des rues, des chemkar, et qui boivent de 'alcool, en plus, ajoutait-elle I'air
effaré et elle murmurait a la prononciation de ces mots interdits une formule
de protection — Allah yahafedna. Quand elle voyait Sarah sauter dans la
Porsche d’un ancien du lycée a la sortie des cours, elle rigolait en se couvrant
la bouche — elle n'avait jamais embrassé un garcon. Ca aussi, elle l'avait
raconté. Et une fois, vers la fin du Ramadan, alors qulelle détaillait les



recettes de briouates de sa mere, elle lui dit : quest-ce que tu fais, ce soir ?
Viens chez moi pour le ffour.
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Ce fut le vrai amour ; celui dont, tant quion nen a pas saisi soi-méme les
contours, tant quon nen a pas palpé la chair et voulu y mourir, on ne peut
que bétement en prononcer les syllabes vides, peut-étre leur accoler de
vagues images. Sarah était entrée dans 'immeuble pleine de cette ignorance.
Pour s’y rendre, elle était montée avec Zineb dans le bus a trente centimes le
trajet qui sentait la sueur jusque dans le tissu des sieges. Si aucun garcon ne
lui payait le taxi pour rentrer du lycée, elle préférait marcher deux heures
plutdt que d’aller s’asseoir la-dedans, pres des épiciers qui, toutes les trois
secondes, reniflaient comme des porcs pendant dix minutes avant d’essuyer
leur morve dans la manche de leur pull. Parfois il y avait les ados avec leurs
peaux crevassées qui se jetaient sur les bonnes assises a l'arriére pour leur
toucher les seins avant de courir vers 'avant du bus ; elles se mettaient a
crier : t’as pas honte, fils de pute, en agitant les bras, mais elles restaient
assises, pour ne pas non plus trop les énerver. Les mecs assis se marraient,
leur sifflaient des obscénités, les connards dépiciers continuaient d’avaler
leurs glaires, il y avait les mouches, les bouts de pain humides écrasés sur le
sol et la merde des pigeons qui séchait sur les vitres. Alors méme si
I'immeuble de Zineb était en plein centre-ville, méme si les escaliers étaient
en mosaique grise et luisante et qu’ils sentaient la pisse, méme s’il fallait
monter six étages a pied, cétait déja mieux détre planquée la plutét que de
risquer détre vue dans un bus de Casablanca, ces bus de misérables.

« Marhaba, binti ! »

Bienvenue, ma fille — cétait Chadia, la meére de Zineb, qui leur avait
ouvert. Elle était petite avec un visage rond derriére ses lunettes, et son voile
était rose. Elle avait embrassé Sarah sur les deux joues avant de sexclamer,
en arabe, les mains posées sur ses épaules : comme tu es belle ! Puis, un
grand sourire, elle I'avait prise par le bras — Ya/lah, elle avait dit — et elle
lavait conduite a travers le couloir sombre comme on méne une fiancée vers



la cérémonie ; sur le ton de la confidence, elle lui murmurait a loreille :
quand on est belle comme ¢a, il faut faire trés attention, d’accord ? Tu restes
a la maison, tu es sage, et tu trouveras un bon mari, inch’Allah. Sarah lancait
des regards amusés a Zineb, qui rigolait derriére. Une fois au salon, elle
sentit le bras potelé de Chadia entourer son épaule, facon vieilles camarades
— cest la copine francaise de Zineb, scanda-t-elle, elle s'appelle Sarah. Les
trois personnes assises leverent les yeux vers elle. Sur des banquettes en bois
sculpté, entre de grands coussins rouges a franges dorées, Amine, le frére de
Zineb, son grand-peére qui ne savait pas cuisiner et sa grand-mere toujours
pas morte étaient avachis, la bouche entrouverte ; en face deux, la petite
télévision diffusait un épisode de Marimar, la telenovela qui passait en
boucle au café-billard, et le son était si fort que Sarah nentendit d’abord pas
la grand-meére lui crier : assieds-toi, ma fille, assieds-toi, en tapant sur la
banquette. Lorsquelle s’assit, la vieille dame lui empoigna le bras et le
souleva : tu es maigre, il faut que tu manges. Il y avait, sur la table basse
faite d'un grand plateau rond en étain couleur cuivre, un couscous, une
bouteille de lait entier Salim, des dattes, de la chebakia noyée dans du miel,
et personne ne touchait a rien.

« On attend l'heure, dit la mére de Zineb, mais toi, tu ne jetines pas, sers-
toi.

— Je vais attendre avec vous », répondit Sarah.

Comme tout le monde autour delle, elle tourna le regard vers Iécran de
télé ; Marimar courait sur une plage mexicaine. Elle avait les cheveux
bouclés et la peau brune, comme elle. Le grand-pere de Zineb s’agita ; il
montrait du doigt Sarah, puis la télé, puis encore Sarah, et émettait des sons
caverneux en amazigh. Clest vrai que tu lui ressembles, dit Zineb, et sa mere
acquiesca. Ce devait étre un vieil épisode, car on voyait que Marimar était
sale et encore pauvre, quelle n'avait pas de chaussures. Au café-billard, ils en
étaient déja a Iépisode ou elle était devenue riche grice a Gustavo, son pere
caché et multimilliardaire.

« Brigitte Bardot ! »

Sarah tressaillit ; la grand-meére la scrutait, les yeux plissés, comme pour
voir a larriere de sa peau. Elle répéta : Brigitte Bardot, Brigitte Bardot, en
lui tapant hystériquement dans le dos. Chadia siffla : n'importe quoi
maman, elle est blonde, Brigitte Bardot, et la vieille soupira avec agacement,
se renfon¢ant dans son siege. Devant elle, Marimar se débattait entre les



mains d'un homme — il l'avait vue voler des carottes dans un jardin et
exigeait un baiser contre son silence. « Fils de chien », commenta Amine, en
vérifiant Theure sur I'horloge murale ; déja, le riche héritier Sergio venait
sauver Marimar des griffes de 'homme.

Et 'amour fut ; le vrai amour, celui dont elle n'aurait jamais imaginé
lexistence. Il était apparu sans raison, sans prévenir Sarah du tonnerre qui
viendrait bient6t vibrer dans tout son corps, jusqu’aux ongles de ses pieds —
il se situait 13, au creux d’une seule seconde : celle ou Marimar croisa enfin
le regard de Sergio a lissue de la bagarre. Tout bascula alors. Dans les
cheveux emmélés pleins de sable de la petite des rues, il y eut du vent, un
vent lent et tournoyant, et autour de ses yeux noirs, il y eut le violoncelle,
lorgue, toutes les harpes du Mexique et plus aucune horloge. C¥était le vrai
amour, oui. Sarah sut alors et pour toujours quon n'aimait pas sans vent, pas
sans musique, pas sans héros et sans danger, pas sans étre de l'autre coté de
locéan ; que tous ceux autour delle qui disaient s’aimer le croyaient
seulement.

Un petit son aigu retentit ; cest I'heure, cria Chadia. Alors que tout le
monde se jetait sur les dattes, Sarah ne quitta pas lécran des yeux, ou
défilaient les noms du générique de fin — des noms comme autant de
garcons qui lui faisaient la cour dans leur décapotable. Ils lui parurent
soudain minuscules, et leurs regards si faibles, et elle se vit minable de se
satisfaire de fausses amours, sans le moindre vent, le moindre violoncelle.
Elle se promit de ne plus accepter un seul milk-shake de leur part. Elle tint
sa promesse deux semaines durant, puis elle eut soif.
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Le lendemain de La Notte, Sarah sonnait chez Chirine a dix-sept heures
et quinze minutes, comme prévu. Clest facile, tu verras : la seule maison
rouge de tout Anfa, avait dit Chirine la veille. Elle avait croqué dans sa
quiche aux champignons avant d’ajouter que bon, normalement, on navait
pas tout a fait le droit de peindre les maisons en rouge, a Casa, mais que,
comme sa mere était de Marrakech, elle trouvait ¢a trop triste, le blanc, elle
nétait pas habituée. « Quand les flics viennent, on leur oftre le café et ma
bonne prépare des msemens au miel. » Les murs étaient rouge brique, du
méme rouge que les morceaux d’aker fassi que Sarah piquait chez Aicha
Parfumerie quand elle était petite — quand en sortant, elle croisait son reflet
dans une vitrine, elle mouillait le bout de son index de sa salive et le passait
sur la coquille en terre enduite de pigments de coquelicot. Son doigt
devenait rouge, elle le frottait sur ses lévres, et voila que, soudain, elle avait
une bouche de femme, couleur de sang, de fleurs séchées, de remparts de
Marrakech et — elle 'apprenait maintenant — de la maison de Chirine, une
des plus belles maisons d’Anfa Supérieur. Derriére la porte, Sarah entendit
des pas lourds qui venaient lui ouvrir. A la boulangerie 17 Etages, elles
avaient convenu de la marche a suivre.

La veille, 2 La Notte, Alain avait crié : 17 Etages. I1 était debout sur une
chaise et faisait de grands mouvements de bras.

Sur la piste, Sarah dansait encore avec Badr ; les slows étaient terminés,
c’était a nouveau le moment du disco. Elle le semait a coups de pirouettes,
de jetés dépaules, de petits pas plus rapides que des claquettes, épuisant
suffisamment pour lui oter l'envie d'essayer de l'embrasser — les joues de Badr
étaient rouge vif alors qu’il tentait douloureusement de suivre le rythme, et il
suait tant que sa chemise blanche laissait voir tous les poils noirs sur son
torse. Au signal d’Alain, il s’arréta immédiatement — On y va ? dit-il, en
sépongeant le front avec son avant-bras. En tournant la téte, Sarah vit que



Driss nétait plus assis sur la banquette. Il nétait pas dehors non plus. Elle
monta dans la voiture de Badr, regardant par la vitre de temps en temps,
guettant le bruit d’une moto. Ils arriverent quartier Bourgogne en cing
minutes.

Sur la facade orange de la boulangerie, on avait tracé a la peinture noire les
grandes lettres du mot « étages » et a la peinture blanche les chiffres — elle se
situait en face du plus haut immeuble de Casa, un immeuble a dix-sept
étages, alors cétait naturellement devenu son nom. Jusqua sept heures du
matin, on pouvait y trouver des quiches dont la pite s’affaissait un peu, des
pizzas aux olives noires qui avaient perdu leurs olives noires, des croissants
au fromage que personne ne choisissait jamais et qui restaient la, jaunis par
les semaines sous la lumiére de la vitrine. Aprés La Notte, les affamés y
terminaient toujours ; comme ce nétait pas cher, on y voyait aussi souvent
quelques mecs aux fringues sales qui sortaient du Bouss-Bouss, le bar d’a
coté. Machant lentement la péte feuilletée, ils regardaient les filles de la
table de La Notte avec envie — il n'y en avait pas une seule, au Bouss-Bouss,
car les filles du centre-ville, comme Zineb, nosaient pas aller en boite, de
peur de se faire traiter de salopes. Dehors, les mendiants tendaient la main a
chaque entrant, chaque sortant, ils disaient : donne-moi, s’il vous plait,
donne-moi — quelques semaines plus tot, une femme avait agrippé la
cheville de Sarah alors qulelle entrait avec Kamil. Lalla, s’il vous plait, elle
avait supplié. Sarah avait baissé la téte et l'avait vue, assise en tailleur sur le
trottoir avec ses yeux gris-blanc — comme si des larmes en avaient délavé la
couleur. Que Dieu te bénisse, Lalla, s’il vous plait, que Dieu te garde, elle
répétait les phrases tres vite, d’'un seul souffle, et elle serrait plus fort encore
la cheville avec ses mains bleues et gonflées. Sarah sétait figée. Kamil, qui
était entré sans elle, sétait retourné.

« Sarah ? »

Elle avait levé les yeux vers lui. Elle entendait encore les supplications du
sol. Comme tu es belle, Lalla, disait la femme.

« Donne-lui un coup de pied, elle va te lacher », avait lancé Kamil.

Sarah savait bien quon faisait ¢a, normalement ; ou alors, on essayait de se
dégager poliment pour ne pas aller en enfer, en disant amine aux prieres, en
promettant de revenir. Mais elle ne bougeait pas. Elle avait été soudain prise
de nausées, ces nausées routiniéres qui lui venaient quand elle croisait les
yeux des gens den bas, ceux qui raclent le sol, lorsqu’ils la prenaient pour



une autre. Sarah n'avait pas envie de vomir quand cétaient les riches du
lycée qui la croyaient comme eux — mais des yeux délavés, ¢a vous renvoie a
la gueule toutes les couleurs que vous avez volées. Kamil était revenu
quelques secondes plus tard. Il avait tendu a la femme un croissant au
fromage.

Ce soir-la au 17 Etages, apres La Notte, Driss nétait pas la. Badr apporta
a Sarah sa pizza et une canette de Hawai, comme elle avait demandé, mais
elle mit quelques secondes a sen apercevoir — elle n'avait d’yeux que pour la
porte qui, & chaque mouvement, se muerait peut-étre en un corps court aux
yeux de thym, et qui, au mouvement suivant, y échouait. « Tu manges pas ?
» fit remarquer Chirine, assise a sa gauche. Autour, Alain et Badr écoutaient
Laila, la fille du plus gros vendeur de thon en boite du Maroc, raconter les
faits et gestes de Majid plus tot a La Notte, tentant d’y déceler quelque
signe d’amour — Majid travaillait dans une banque et ses parents n‘avaient
pas un rond mais, comme Laila avait déja trente-quatre ans, un salarié, ¢a
lui convenait quand méme. « Peut-étre qu'il nose pas », déclara Alain. Laila
s'agaca : mais putain, ¢a fait un an que jessaie de lui faire comprendre. Alors
Sarah se tourna d’'un coup vers Chirine :

« Je suis amoureuse de Driss. »

Elle le sut soudain — il fallait l'encercler de son amour. Il n’y avait pas
d’autre solution. Il fallait que chaque personne autour de lui en soit
informée, que, dans les bouches de tous, il entende Sarah, Sarah, sais-tu
quelle t’aime, Sarah ? Il fallait qu'il ne puisse faire un pas sans sentir les
pulsations du cceur amoureux sous son pied, que l'air lui devienne chaud,
mauve, gluant, irrespirable, que le visage des autres soit celui d’'une seule
femme. Alors il n'attendra pas un an, lui ; sous la contrainte de l'univers
entier, il devra céder.

« Hein ? »
Chirine dut lui faire répéter la confession deux fois. Mais cest formidable,
sexclama-t-elle — Alain se retourna vers elle, interloqué — avant de

chuchoter, euphorique : je n'arrive pas a y croire, si tu savais depuis combien
de temps on attend ¢a, parce que Driss, enfin tu ten doutes, avec les filles il
est pas... Il est pas... Enfin, tu vois ce que je veux dire, mais vraiment cest
un garcon génial, tu le regretteras pas. Elle prit un air grave et solennel ; elle
sempara d’une serviette en papier et y dessina de vifs traits d’huile avec son
doigt, comme tentant de trouver la sortie d’'un labyrinthe invisible — elle



semployait, expliqua-t-elle, a concevoir un plan pour rassembler Driss et
Sarah sans que les autres soient 1a. Sarah, de temps en temps, l'interpellait :
on pourrait peut-étre... Chut ! 'interrompait Chirine. Laisse-moi réfléchir.
Elle se gratta la téte, croqua encore dans sa quiche, sessuya la bouche,
regarda dans le vide. Enfin, elle eut une idée :

« Driss, il y a une chose a laquelle il ne dit jamais non, cest raccompagner
les gens chez eux. Méme quand il est en retard, ou que ¢a lui fait faire un
détour, quand quelqu’un ne sait pas comment rentrer, il le prend toujours
avec lui sur sa moto. »

Le lendemain a dix-sept heures, Driss devait sonner a la maison rouge — il
venait voir la moto du pére de Chirine, qu’il pensait acheter. Il fut décidé
que Sarah sonnerait quinze minutes apres dix-sept heures, et sen irait en
méme temps que lui ; alors, sur sa moto, il la raccompagnerait.

La fagon dont elle presserait ses doigts sur son ventre gonflé, les bras
entourant son torse, assise derriere lui sur la moto qui gronde, elle y pensait
devant la porte de la maison rouge qui laissait filtrer des bruits de pas. Le
vent giflerait son visage et ses cheveux noirs voleraient vers les yeux de thym,
les empéchant de bien voir la route ; il dirait : tes cheveux mempéchent de
bien voir la route, et elle rirait : je men fiche de la route. C¥était peut-étre
lui, ce bruit lourd de grosses chaussures a une seconde de tourner la poignée,
ou alors cétait le jardinier, le chauffeur, le pére de Chirine qui, tous, la
meéneraient a lui, concentré dans le garage, tatant le frein d’une roue arriere.
Sarah entendit la serrure cliqueter ; elle tira sur son pull, inspira lentement.
La porte souvrit — cétait Chirine. Elle avait les yeux rouges, encore pleins
de larmes.

« T’es en retard », souffla-t-elle, avant de lui tourner le dos et de traverser
le jardin.

Elle marcha a vive allure, hoquetant quelques fois, et Sarah la suivit,
peinant a s'attarder sur les palmiers dattiers, les buissons, les bassins de
nénuphars scintillant entre les colonnes ; elles traversérent lentrée, qui était
vide, comme les salons sous les arcades. Les murs étaient enduits de tadelakt
brun, rougissant, brillant et doux, comme l'intérieur moelleux d’une joue, et
lespace, pourtant vaste, parut soudain a Sarah étroit, peut-étre rétrécissant a
mesure quelle avancait. Elle voyait les lampes disposées sur le sol, les
tableaux montrant le souk de Marrakech, les larges tables en bois sculpté, les
tapis berbéres en laine ; cest alors quelle faillit rentrer dans une bonne. 11



sen était fallu de peu pour que la petite femme, son tablier défait, passant
soudain a toute vitesse entre elle et Chirine, ne perde Iéquilibre. La bonne
poursuivit sa marche, agitée, vers I'autre bout de la piéce, un flacon dans une
main, du coton dans une autre. Lorsquelle atteignit I'un des canapés, Sarah
sapercut de la présence dune femme qui, jusqu'alors, lui avait été
parfaitement invisible — allongée dans sa djellaba beige, elle sétait fondue
dans le tissu autour d’elle. La bonne imbiba le coton du contenu du flacon,
puis le lui passa sur le visage ; a chaque contact, la femme gémissait de
douleur.

« Laisse tomber, c’est ma meére », dit Chirine sans cesser d’avancer.

Elles montérent des escaliers, puis d’autres escaliers, firent quelques pas
dans un couloir pour atteindre une chambre — le soleil éclairait les draps
roses, les peluches, la coiffeuse de petite fille. Chirine traversa la piece et
ouvrit deux grandes portes vitrées qui donnaient sur une terrasse. D’une voix
monocorde, les yeux baissés, elle expliqua que sa terrasse avait vue sur
lentrée du garage, que Driss y était toujours, avec son pere et la moto, et
qu'ainsi Sarah pouvait guetter son départ. « D’accord », répondit Sarah,
tentant de croiser son regard — elle n'y parvint pas. « Je surveille, alors »,
ajouta-t-elle. Et elle alla se pencher a la balustrade. De 1a, on voyait 'allée
bordée de buissons qui conduisait au garage en brique dans laquelle étaient
garées en file indienne la vieille Citroén du chauffeur, une Audi noire et ce
qui ressemblait a une Mercedes — elle était presque engoufirée a l'intérieur,
alors on ne pouvait pas distinguer [étoile en métal surmontant le capot. Et
juste a coté de la berline — ce devait étre une Classe S —, on apercevait,
dépassant elle aussi de lentrée du garage, la roue arriére d'une moto ; Sarah
eut un frisson. Le moteur grondait. Le pneu vibrait et les feux orange se
mirent a clignoter. Puis tout séteignit ; une seconde plus tard, une main
apparut, caressa tendrement le garde-boue.

Sarah entendit jargonner des voix lointaines ; I'une d’elles avait I'inflexion
aigué qulelle était venue chercher. « Il est 1a ! » sexclama-t-elle dans un rire
nerveux, se tournant vers Chirine — elle ne répondit pas. Elle était restée
adossée contre le chéssis de la porte vitrée et regardait ses pieds. « Cava ? »
lui demanda Sarah. Chirine leva ses yeux rouges vers elle.

« Si elle veut pas que mon pere la frappe, lanca-t-elle en regardant Sarah,
pourquoi elle rentre du marché a quatre heures de 'aprés-midi ? »

Et elle se mit a pleurer, le visage dans les mains. Normalement, Sarah



n'avait jamais de peine pour les gens qui pleuraient ; et la seule chose qui
intéressait, a cet instant, cétait Driss, 13, en bas, a quelques metres delle.
Sa meére aussi pleurait, devant le viouzabi pour avoir des assiettes gratuites,
et elle-méme versait une petite larme quand les flics la voyaient chaparder
sur un étalage — chaque fois, les yeux mouillés leur faisaient dire : allez,
casse-toi, cest bon pour cette fois. Face a un garcon aussi, pleurer ¢a faisait
bien, de temps en temps et sans raison particuliere, simplement pour se
donner lair fragile. Alors Chirine, elle n'allait sirement pas la lui faire. Mais
elle parla.

Elle dit que, de toutes les facons, elle nen pouvait plus, de cette maison,
quelle allait prendre un appartement seule, pas mariée, oui exactement, pas
mariée, quelle sen foutait et quelle avait pas peur, et que si son pere voulait
pas lui en payer un, d’appartement, elle irait travailler, tous les jours, et
quelle allait lui foutre la honte a aller travailler comme ¢a tous les jours et
que tous les vieux diront : quelle honte, Chirine travaille, son pere n'a plus
un rond ou quoi, et qu’il oserait plus regarder personne en face et que ce sera
bien fait pour sa gueule.

Voyant Chirine sépancher ainsi, sanglotant de plus belle, Sarah se retrouva
projetée dans le temps ou, petite fille, elle parlait encore aux gens. Lors de la
journée de Noél au Cercle amical des Frangais, elle jouait a la marelle avec
une fille blonde lorsqu'une dame aux boucles doreilles en perles était venue
lui parler. Qui est ta maman ? avait-elle dit avec un sourire doux, et Sarah,
naive, avait montré sa mere du doigt, la-bas, grosse, seule contre un mur, un
verre en plastique a la main. Elle n'avait pas vu le dégott dans le regard de la
dame alors que celle-ci demandait si cétait vrai quelles habitaient loin, apres
la gare, a Hay Mohammadi, a coté des Carrieres Centrales ; si cétait vrai
que, parfois, des hommes venaient dormir chez elles le soir et partaient dans
la nuit. Alors, comme Chirine, pleine d’innocence, Sarah avait parlé — oui,
cétait vrai —, elle avait raconté Cannes, le gros Joe, le voyage en bateau
jusqua Tanger avec Didier, le magasin qui était jamais apparu, le bidonville
de lautre coté du grillage, les amis de sa meére. La dame, apres l'avoir
patiemment écoutée avec ses oreilles de perles, avait répondu : d’accord, tres
bien, merci, puis elle avait empoigné la petite fille blonde et lui avait dit : on
y va, Camille. Sarah avait su, méme si elle n’avait que dix ans, que tout était
la faute des mots, toujours la faute des mots ; qu’ils venaient, comme des
coups de feu, détruire I'équilibre des marelles ; quelle aurait da se taire. Elle



eut honte, et elle ne parla plus jamais. Les fois suivantes, au Cercle amical
des Francais, personne ne voulait jouer avec elle ; on racontait que cétait la
fille d’'une pute.

Sarah alla s’adosser pres de Chirine.

« Clest un connard, ton pére », dit-elle.

Elle lui prit la main. Dans Marimar, les personnages se prenaient la main
quand ils voulaient se consoler les uns les autres. Chirine haussa les épaules
en soupirant.

« Non, cest comme ¢a. Cest un homme. »

On entendit soudain un moteur démarrer ; vite, Chirine lui indiqua le
chemin du garage.
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Elle avait a peine posé la pointe de sa basket sur I'herbe du jardin qu'elle
entendit le bruit. Le garage était a droite, plus loin, aprés d’autres escaliers
rouge brique qui donnaient sur une pente, au bout de laquelle Sarah devait
voir un tas doutils, quelques pneus empilés, la Mercedes et peut-étre Driss
sur sa moto. Dis-lui que clest moi qui tenvoie, avait dit Chirine, quon était
ensemble la-haut et qu’il faut qu’il te raccompagne chez toi. Mais cétait
trop tard ; le moteur, la-bas sur la pente, semballait — Driss partait. I fallait
courir, trés vite, plus vite quune moto, et courir, Sarah savait faire pour
échapper aux gars dans la rue, aux vigiles, aux flics et aux surveillantes des
heures de colle. Maintenant, c¥était elle, la surveillante, le flic qui empéche
les malins de senfuir, et ¢a, cétait nouveau. Mais elle était certaine quelle y
arriverait trés bien. Apres tout, elle ne faisait que ¢a, en ce moment : courir
apres lui.

Plutot que d’aller vers le garage quil quittait, elle fonca vers la porte
dentrée qui donnait sur la rue, louvrit sans prendre la peine de la refermer,
se précipita sur le trottoir. Il était la, déja a cinq metres de lentrée du garage,
le dos courbé et les cheveux couleur de cendres séloignant a toute vitesse,
sévanouissant dans le carrefour. Elle courut. Et alors que ses talons
cognaient 'un apres 'autre contre I'asphalte, que son souflle s’accélérait, que
les palmiers et les villas reculaient & mesure quelle avangait, elle eut soudain
linquiétude légitime que, peut-étre, l'atteindre était impossible, quon ne
pouvait pas rattraper une moto en marche déja hors de vue, qu’il allait trop
loin, que la moto cottait trop cher et qu'il ne voudrait jamais d’une pauvre
comme elle. Si une fois arrivée au carrefour je ne le vois nulle part, je
m'arréte, jabandonne, pensa-t-elle, a quelques meétres seulement du
croisement ou il avait disparu. Elle neut pas le temps de le faire. Elle courait
encore lorsqu’il réapparut, soudain, volant presque dans le croisement pour



faire un demi-tour. Il prenait la rue dans l'autre sens ; cétait lui qui fongait
vers elle.

Elle avait failli se prendre la moto en pleine face — il freina juste a temps.
Sarah avait viré sur la droite si violemment quelle tomba, le visage entre ses
bras.

«Cava?Cava?»

I s’accroupit pres d'elle et lui secoua I'épaule — je suis désolé, putain, je suis
désolé. 1l parlait sans s’arréter, je t’ai pas vue, je m’attendais pas a, je pensais
pas que, je roulais, comme ¢a, je roulais. Elle ne 'avait jamais entendu dire
tant de mots d’un coup. Elle se releva lentement, pressant ses genoux
égratignés sur I'asphalte en gémissant un peu, méme si elle n'avait pas mal.
Une fois accroupie, elle lui tendit sa main rougie, ou sétaient décollés
quelques morceaux de peau, et il la prit sans hésiter pour l'aider a se relever.
Elle nen avait pas besoin, de cette aide, mais elle sentit enfin sa peau douce
sur sa paume rugueuse et sanglante, comme une information nouvelle qu’il
dévoilait sur lui et dont elle semparait, affamée — la peau de la main de
Driss est douce — et, en se relevant, elle enserra de ses doigts cette peau, et
ce fut comme la poignée de main qui enclenchait et finalisait leur accord a
venir ; la poignée de main qui disait : marché conclu.

« Ca va, j’ai rien, dit-elle en chassant la poussiere de son jean.

— Tes stire ? Je savais pas, je pensais pas que tu serais 1a a courir... Jétais
chez Chirine, je... »

Sarah l'interrompit :

« Tu me rameénes chez moi ? »

Il la regarda, bléme, la bouche entrouverte, les sourcils froncés, comme s’il
tentait de décrypter une phrase en langue étrangére. Puis il eut un
soubresaut d’éveil.

« Oui, oui, bien sir. Monte. »

Ils traversérent Anfa, puis le quartier d’Ain Diab avec ses lotissements a
deux pas de la mer, ses bars cachés a l'arriere de terrains vagues, son parc
d’attractions Sindibad juste a c6té d’'un champ de tournesols — au bord de la
route, la figurine géante du personnage de dessin animé, garcon souriant, un
turban sur la téte, un oiseau sur Iépaule, indiquait l'entrée du parc. De loin,
on pouvait voir la grande roue qui se bloquait parfois, mais aussi les
vendeurs de jabane devant lentrée qui se promenaient avec leur grande tige
de bois entourée de la pate de nougat blanche, collante sous le plastique qui



la protégeait des mouches. Ils en découpaient des morceaux a la demande
avec un cutter, ils disaient : deux dirhams, avec leurs sourires sans dents.
Sarah n'avait jamais vu un vendeur de jabane qui avait des dents. Personne
ne semblait en tirer de conclusion sur le jabane en question, et on continuait
a en acheter des morceaux a deux dirhams des quon apercevait la tige en
bois au milieu d’une rue. A la porte de Sindibad, c’était toujours noir de
monde, les femmes voilées avec deux gosses dans les bras se faisaient
dépasser par les gars des bidonvilles qui essayaient de se glisser entre les
barreaux avant détre rattrapés par les vigiles, leurs coups de pied, leurs cris —
cassez-vous, sale race, jappelle la police, je vous envoie en prison ; les
enfants de lécole publique se jetaient sur le vendeur de jabane, qui coupait a
tout-va avec son cutter, manquant de se crever un ceil, et leur maitresse leur
courait apres, paniquée, hurlant les prénoms les uns apres les autres, Jawad,
Tarik, Othmane, Nabil, Meriem. Autour, le ciel était déja bleu roi, il y avait
la fumée des stands de brochettes, lodeur de 'iode car la mer était proche,
les voitures qui klaxonnaient, coincées entre les mendiants, et, au-dessus de
tout le monde, le chant de la mosquée.

« Encore tout droit ? » cria Driss en tournant un peu la téte vers elle.

Elle lui indiquait le chemin depuis dix bonnes minutes et il ne sétait pas
encore rendu compte quelle le faisait tourner en rond.

« A gauche ! » langa-t-elle.

Lorsqu’il ralentissait entre deux voitures embouteillées, ou lorsqu’il
respectait les feux rouges, Sarah approchait son nez de son cou et respirait
son parfum — cétait le Giorgio Armani que tout le monde achetait chez
Aicha Parfumerie, le méme que Kamil et quelques mecs de sa classe. Elle
avait senti mille fois cette odeur de frais, d'eau salée, de mandarine ; depuis
le début, se dit-elle, depuis des années, cétait déja Driss quelle sentait.

« Arréte-toi la », dit-elle.

Il était arrivé juste devant la mer, dans la partie la plus calme de la
Corniche, pas loin de la mosquée. Driss arréta la moto ; il regardait les
vagues devant lui séchouer sur le sable gris, les sacs en plastique qui
senvolaient avec les pigeons, et les bouteilles d'eau vides qui roulaient entre
les coquillages.

« 'Tu habites dans le coin ? » demanda-t-il.

Dans le coin, il n'y avait rien que la route, la mer, la mosquée et un centre
de chirurgie esthétique qui s'appelait Centre de chirurgie esthétique.



« Quais, répondit-elle en descendant de la moto. J'habite dans
I’Atlantique. »

Il se tourna vers elle, l'air perplexe pendant quelques secondes. Puis il
sourit.

« N’importe quoi. »

Son visage sétait détendu ; les feuilles de thym de Loubna frémissaient au-
dessus de son nez. Il tenait toujours fermement le guidon.

« 'Tu viens avec moi chez Americano ? » dit Sarah.

Sans attendre de réponse, elle tourna le dos a la mer et traversa la rue. Elle
entendit le moteur séteindre, puis des petits pas se presser derriere elle.
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Juste derriére le centre de chirurgie esthétique, il fallait prendre la premiere
a gauche, puis tout de suite a droite. On trouvait alors une rue déserte,
minuscule et sans arbres, qui ne comportait rien d’autre qu'un terrain
abandonné ou les garcons venaient trainer ; en face, il y avait Americano. Ca
sentait les grillades depuis les trois rues d’avant. Les gens attendaient leur
tour devant les chouay, deux barbus qui prenaient les commandes et
réalisaient tour a tour, une broche a la main, les sandwichs kefta, les pains
brochettes, les frites ou les assiettes merguez. Devant lenseigne, il y avait
trois tables Coca-Cola en plastique rouge, mais tout le monde préférait aller
manger assis sur le terrain den face. On s’y éclairait avec les briquets qui
allumaient les joints, on se balancait a la gueule les serviettes sales, on faisait
rouler les canettes de Pom’s sur la terre brilée ; ¢a finissait parfois en baston,
ou alors en partie de foot. Kamil aussi venait de temps en temps manger un
sandwich ici, la nuit — il disait que cétait vraiment pas mal comme viande,
et que ¢a lui faisait plaisir de se méler un peu aux vraies gens de son pays. 11
prenait toujours un pain kefta sauce moutarde ; il retournait le manger dans
sa voiture, portes verrouillées.

Sarah passa devant tout le monde, Driss derriere elle. La plupart du
temps, les gens dans la queue nosaient pas s’indigner lorsquelle les dépassait
; ce devait étre la fille de quelqu’un d’important. Avec Kamil, ¢ca marchait
encore mieux. Les quelques fois ou elle sétait fait engueuler, elle avait crié
plus fort — tu verras quand je le dirai 2 mon pére, connard —, et ils sétaient
tus.

« Tu veux quoi ? » demanda-t-elle, arrivée en face de I'un des deux barbus.
Devant lui, il y avait des bassines de tomates en rondelles, de salade verte,
doignon rouge et de persil ; derriére, la viande sur le gril dégageait de la
fumée et l'autre chouay plongeait les frites dans des cuves d’huile bouillante.

Driss avait les bras croisés ; il regardait autour.



« Rien », répondit-il.

Elle commanda pour elle un sandwich merguez-frites-ketchup-
mayonnaise, qui lui fut tendu une minute plus tard enrobé dans du papier
blanc. A lintérieur du pain, les frites étaient molles et poreuses, baignées de
sauce, comme elle aimait. Dix dirhams, dit le chouay. Alors elle plongea sa
main libre dans la poche arriere de son jean. Elle était en train de fouiller
dedans — la poche était vide —, quand Driss se mit a gigoter :

« Non, non. Il faut pas que tu paies. »

11 sortit, fébrile, de son portefeuille un billet de vingt et entraina Sarah sur
le coté, pres des tables.

Comme les tables étaient prises et que Driss regardait les gens sur le
terrain avec effroi, elle mangea le sandwich debout, en face de lui, la fumée
des brochettes parvenant par vagues sur son flanc gauche. Elle mordait,
avide, dans le pain, emportant un peu du papier blanc entre ses dents, avant
de grimacer et de le retirer de sa langue a 'aide du dos de sa main. La sauce
coulait sur son menton. Tu veux pas le manger chez toi, plutot qu’ici ? disait
Driss entre deux silences, et Sarah répondait la bouche pleine — non, on est
bien ici. Quand elle eut fini, elle froissa le papier, le jeta par terre, essuya sa
bouche et regarda Driss dans les yeux.

« Tu peux membrasser, si tu veux. »

Le visage de Driss ne bougeait plus. Méme les cils avaient cessé de battre,
et le thym lui-méme, a l'intérieur de l'iris, sétait raidi, comme si le vent sur
les collines ou il poussait avait soudain freiné ; comme si la sauce dans le
tajine ne bouillait plus et que, sans la vibration des bulles, les branches de
thym au milieu de la viande sétaient figées. Son regard était vide. Sarah
laurait juré, il n'y avait plus d’air qui sortait de son nez crochu, pas plus que
de ses levres pétrifiées, serrées 'une contre l'autre. C¥était comme étre face a
un mort. Tout reprit vie enfin, lorsque sans prévenir, il séclaircit la gorge.

« Je sais pas, murmura-t-il. J’ai jamais... »

Chirine le lui avait confié, au 17 Etages : je ne crois pas qu'il ait déja
embrassé une fille. Elle avait raconté comment, depuis I'adolescence, il avait
toujours été la, seul, a jouer aux cartes pendant que les autres draguaient
dans les soirées chicha. Méme aveuglé par les volutes de fumée gott
pomme, il continuait de jouer aux cartes. Lors d'un week-end a Marrakech
deux ans plus tot, Badr et Alain sétaient partagé les putes dans la chambre
d’hétel, et Driss passait ses journées avec Chirine sur les transats du



solarium, une menthe a la main ; avec l'autre, il lui apprenait les regles du
rami.

« Alors tu n'as qu'a fermer les yeux, dit Sarah, et je tembrasserai, moi. »

Le visage de Driss s'immobilisa a nouveau. Il était surprenant de le voir
ainsi se paralyser a chaque ébranlement ; mais, de ce droit de vie ou de mort
sur lui, Sarah se délectait, détentrice nouvelle du pouvoir, quand toute sa
personne — celle de femme, celle de pauvre — l'avait depuis toujours
condamnée 2 étre dominée.

Driss revint a la vie ; et il ferma les yeux. Ses lévres tremblaient comme s’il
retenait des larmes qui, dans une seconde, allaient dégorger de ses
paupieres, se déverser sur les joues, le cou, les petites jambes courtes et le
trottoir. Il fallait empécher que la rue entiére ne se trouve noyée ; Sarah
s'approcha. Il nétait pas beaucoup plus grand quelle, alors il n’y avait pas
besoin de tendre la nuque, de se mettre sur la pointe des pieds — il sufhsait
de faire un pas et d’avancer la téte. Elle le fit — elle pressa sa bouche contre
sa bouche qui tremblait encore. Elle demeura d’abord ainsi, inhalant
patiemment les effluves de savon noir, d’huile d’argan, de Giorgio Armani
et de chlore ; cétait bien une peau de riche. Ensuite seulement elle remua
les levres, ajoutant la salive, et elle sentit le torse de Driss convulser de
panique, et sa bouche rester raide, tétanisée face a lintrus. Elle fut
contrainte d’'user de violence. Sa langue se projeta a lintérieur, forcant le
passage, livrant bataille aux dents, et une fois en place, colonisa la cavité
entiére, le palais, les parois des joues, les gencives, chacune des molaires.
C*était chez elle, maintenant. Et 4 mesure que loffensive se modérait, que la
machoire d’en face se délassait et que sa langue a lui aussi venait conquérir
chaque millimetre de sa muqueuse a elle, elle pensait : peu importent la
bave, la brusquerie, ma gorge presque étouffée, puisque cette bave, cette
brusquerie, cette gorge étouftée viennent de lui, le plus riche de Casa, peut-
étre aussi riche que le roi.

« Papiers du mariage. »

Une lampe de poche sétait braquée sur eux. La lumiere était si aveuglante
quils durent se séparer pour se couvrir les yeux ; entre ses doigts, Sarah
distingua la silhouette d’un flic en uniforme, une casquette bleu et blanc sur
la téte et de la mayonnaise sur sa moustache. Il tenait dans sa main libre une
assiette merguez.

« Papiers du mariage ou cest le poste direct. »



Derriére eux, les gars assis aux tables Coca-Cola se marraient, du persil
entre les dents. « Doucement, doucement », dit Driss en agitant la main
pour chasser la lumiére. Il avait prononcé les mots en arabe presque
immédiatement, comme s’il les avait lus dans un manuel de voyage dans la
section « Comment réagir avec la police ». « Attends-moi ici », dit-il a
Sarah en entrainant le flic sur le coté. Il y avait l'odeur des brochettes, les
gars des tables Coca-Cola qui la sifflaient : tles belle petite, le bruit sur le
terrain d'en face avec les chants du Raja, Iéquipe de foot de Casa ; il y avait
le vent frais de janvier, le tintement des canettes qui sentrechoquaient, les
insultes, les crachats ; et il y avait Driss, la, sur le coté. Elle le voyait, géant
sur ses jambes courtes, une main tranquille sur ¢paule du flic, et l'autre
fouillant sa poche pour lui glisser un petit billet de cent, sa bouche lancant
quelques blagues entendues, un clin d’eeil de temps en temps ; et le flic en
face souriait, attrapait le billet, donnait a Driss une tape dans le dos, allez,
prends une merguez, Sidi, ¢a me fait plaisir. Driss, le géant au milieu des
pauvres, Driss le géant qulelle venait dembrasser, pensait Sarah ; avec son
fric, il n'y aurait plus jamais de flic, plus jamais de lois — ce serait eux deux,
la loi.



15

A chaque début du mois de février, on attendait la pluie et il ne pleuvait
pas. Alors, a I'appel du roj, les croyants se mettaient a prier. On les voyait au
journal télévisé, les chefs dentreprise a genoux sur le sol en direction de La
Mecque, a coté des chauffeurs et des gardiens de voitures, ou les rabbins,
debout, les épaules couvertes par un za/ith dans les synagogues, et les
mendiants du cimetiére juif, la kippa sur la téte, récitant les prieres entre les
tombes — la présentatrice annongait en arabe : les communautés se
rassemblent pour la pluie. Et chaque année, a4 la mi-mars, il finissait par
pleuvoir, et chaque année, cétait un miracle. Le roi faisait un discours sur
Dieu et la fraternité des peuples, peu importent les noms, la religion,
largent, le statut social — le Maroc marche main dans la main, disait-il. Au
bidonville, les gamins trempés sautaient dans les flaques d’eau, avalaient les
gouttes de pluie la téte en arriere, et, dans le salon de Sarah, la mere
d’Abdellah pleurait devant la petite télé. « Main dans la main », elle
répétait.

A la mi-mars 1994, comme tous les ans aprés les prieres, il pleuvait. Sur la
plage 56, les gouttelettes dispersaient des taches dombre sur le sable et ¢a
faisait comme les fourrures motif léopard des meres a la sortie des creches
privées quartier Triangle d’Or, a la différence que la les pauvres jouaient au
foot dessus. Personne ne se baignait avec ce temps, sauf les fous. Quand la
nuit commenga a tomber ce soir-1a, tous les mecs qui trainaient encore la
remontérent un a un jusqua la rue, un peu essoufiés, leurs gueules
mouillées et leurs joggings pleins de sable, leurs baskets qui éclaboussaient
tout le monde. « Fils de pute », lanca Yaya apres avoir regu du sable en plein
visage. Il sessuya les yeux d’abord avec ses doigts, puis avec un bout de la
serviette sur laquelle il était assis. « Putain, jen ai partout », dit-il en se
levant. I1 passa le joint a Sarah et alla se rincer dans la mer.

Elle lui avait tout raconté pour Driss : le baiser devant Americano un mois



et demi plus tdt, et les semaines ensuite. Et puis Yaya avait posé cette
question : mais ¢a te dérange pas ? Elle avait haussé les épaules — non, ¢a me
dérange pas. Ces six derni¢res semaines, Sarah avait souvent entendu la
question murmurée derriére son dos — ¢a la dérange pas, un mec pareil ? A
La Notte, Badr et Alain, la voyant accrochée au cou de Driss sur la
banquette, se lancaient des regards perplexes. Pareil pour les filles du lycée
qui, embrassant a pleine bouche leur partenaire de slow, gardaient un ceil
ouvert sur le nouveau couple enlacé. Les femmes mariées, jambes croisées,
un verre a la main, séchangeaient leur bon sens — bien sir, cest pour
largent —, avant d’ajouter d’'un air distrait, les yeux plongés dans le dos
velouté laissé nu par la robe neuve de Sarah : mais quand méme, ca la
dérange pas ? Peut-étre que la laideur de Driss sétait dilatée devant sa
beauté a elle, colonisant 'espace désormais ; peut-étre que, a présent affublé
d’'une petite femme pressant perpétuellement son bras, ses silences de
motard, ses bégaiements, son air apeuré, ses brusques mouvements
saisissaient chaque témoin un peu plus brutalement. Mais non — ¢a ne la
dérangeait pas. Quand elle avait dit ¢a a4 Yaya, il avait soupiré : quand
méme, cest pas suffisant, son fric. Elle n'avait pas eu le temps de répondre —
tout de suite apres, il avait recu le sable et était allé se rincer les yeux dans
leau. Depuis sa serviette, Sarah lobservait sasperger le visage, accroupi
devant Iécume en maugréant : putain, ceest froid.

C¥était dans la mer que Yaya avait perdu son frére. Sarah le savait parce
qu’il 'avait raconté une heure plus tot sur la Corniche, quand elle lui avait
proposé d’aller voir la pluie tomber sur la plage — ¢a me fait drdle, la mer,
j’aime pas trop, parce que cest la qu’il y a eu la mort, de mon frere. I le
disait comme ¢a : il y a eu la mort comme il y a eu la pluie, apparue 1a au
détour d’une vague, circonscrite dans un lieu précis par-dela lequel elle ne
sappliquait plus. Il n’y avait pas d’autre facon de la dire, cette mort,
puisquelle était fausse. Son frére sétait en réalité fait renverser sur la route
d’Ain Diab 2 six heures du matin par une Bentley qui roulait a deux cents.
Un fils Benchekroun, pestait Yaya ; jétais petit, moi, je gagnais pas encore
de fric. Alors sa meére avait accepté les trente mille dirhams de la part de la
famille pour éviter la plainte. A Tenterrement, elle avait raconté a 'imam
que son fils était mort noyé.

Quand Yaya revint sasseoir preés de Sarah sur la serviette, le visage
ruisselant et les yeux rougis par le sel, il reprit le joint et ajouta que, 13, dans



leau, il sétait souvenu que, quelques mois plus tot, une bande de cons ne
lavaient pas payé pour de la trés bonne came, et que 'un des mecs était
aussi un Benchekroun. Ce nétait pas la méme famille, mais celui-la avait un
oncle qui connaissait le roi, alors Yaya navait rien pu faire. Je les aurais
défoncés, sinon, dit-il, je me fais pas faire la loi par les riches, moi.

Sarah avait voulu le lui dire, 4 ce moment-la — non, il ne les aurait pas
défoncés, sinon, et si, la loi serait toujours faite par les riches. C¥était pour ¢a
que cétait suffisant, le fric de Driss ; pour ¢a que ¢a ne la dérangeait pas.
Assise sur le sable constellé de cigarettes, entre le bruit de la pluie, les cris
des mouettes, les coups de klaxon sur I'avenue et les insultes lancées par les
joueurs de foot, Sarah aurait aimé raconter a Yaya ce quelle avait vu dans la
maison de Driss. Entre la végétation, la salle de bains en marbre, les baies
vitrées qui donnaient sur tout Casa, la piscine, il y avait une chose que Yaya
ne pouvait pas seulement concevoir : il y avait le calme. Ce calme valait dix
fois, cent fois sa laideur — cétait le calme éternel que rien ne pouvait
déranger, a part peut-étre la musique, lointaine et réguliere, du sécateur du
jardinier ; rien, ni une Bentley tuant un gosse des rues, ni une dette a payer,
ni la police. Tant que dans le portefeuille de Driss il y aurait des billets, ces
billets inépuisables d’aussi riche que le roi, alors chez lui, chez elle, ce serait
le vrai calme : la fin de l'injustice, de la domination, de la violence ; le calme
d’une maison ot on a tous les droits. Mais Sarah ne le lui dit pas. A la place,
elle ramassa un galet sur le sable. « T’as qu'a défoncer la mer, alors », et elle
le langa dans 'Atlantique. Yaya se marra. Il prit un galet plus gros et il fit la
méme chose, avec, dans son geste, toute la rage qu’il aurait eue s’il avait pu
les défoncer pour de vrai, ces connards de Benchekroun. Normal, pensa
Sarah. Elle, elle aurait bientot le calme, mais pour lui, la violence, cétait
pour toujours.

« T’es contente, petite, t’as eu ce que tu voulais pour Driss », dit Yaya
quelques minutes plus tard.

La pluie n'avait pas cessé, il faisait nuit noire et Yaya en était a son dixieme
galet. Il ne comprenait rien, décidément. Bien sir que non, elle n'avait pas
eu ce quelle voulait ; maintenant, il fallait I'épouser.
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Juste apreés le baiser, quand Driss blaguait encore avec le flic, Sarah sétait
enfuie. Pas comme une voleuse apres avoir piqué de l'aker fassi chez Aicha
Parfumerie — il ne fallait pas qu’il sache —, mais comme une dame, la plus
chic de tout le stand de brochettes et du terrain vague den face, méme si
son sweat était plein de ketchup. Elle avait marché lentement vers eux,
distinguée, reine, avec sous chacun de ses pas un ressort qui projetait ses
jambes dans des pas chassés somptueux ; sur le trottoir, elle volait, d'un vol
tout nouveau, celui, 1égal et aérien, de ceux qui nont pas besoin de courir, ni
pour échapper aux gens, ni apres eux. Ce serait comme ¢a quelle marcherait
vers lui le jour de leur mariage, un bouquet de roses blanches dans les mains,
une ribambelle denfants tenant sa traine ; ce serait comme ¢a quelle
marcherait toute la vie maintenant. Le flic 'avait regardée, bouche bée : «
Qu'est-ce quelle veut, celle-la ? »

Elle annonga : je dois men aller. Driss, aprés encore quelques secondes de
mort de son visage, se mit a trembler ; sa respiration devint haletante et sa
bouche convulsait a intervalles réguliers lorsqu’il tentait démettre des sons.
Le flic lui mit son assiette sous le nez : « Allez, prends une merguez, ¢a va te
calmer. » Clest a ce moment-la que, d’'un seul souffle, Sarah déversa les
arguments : il était déja sept heures, son pere l'attendait de pied ferme sur le
pas de la porte — le coup du pere, ¢a fonctionnait toujours. Il fallait quelle
rentre seule et quelle rentre maintenant. Alors quelle parlait, les yeux de
Driss se voilerent, et ses sourcils remonteérent en virgule vers le front plissé,
dans un air de terrible inquiétude.

« Tu peux me donner l'argent pour le taxi, si tu veux. »

En refermant sa main sur le billet de vingt dirhams, Sarah lui donna un
baiser furtif sur la joue. « Oh 1a ! » cria le flic, la bouche pleine. Et elle partit
en courant.

Elle I'appela deux jours plus tard. Lorsque Kamil vint la chercher a la



sortie du lycée, il la conduisit jusqu’a la maison de Chirine, a qui elle venait
demander le numéro de Driss. Ca y est, vous vous étes embrassés, dit-elle
en sautillant au milieu de lentrée, et elle courut a étage chercher son carnet
d’adresses — il était bleu et plastifié, inondé de stickers en forme de fleur et
de note de musique. Pendant que Sarah feuilletait le carnet, assise sur la
banquette du salon ou, I'avant-veille, elle avait échoué a remarquer la meére
en djellaba beige, Chirine était debout dans le couloir de lentrée — c¥était la
que se trouvait le téléphone. Elle composait tour a tour des numéros et,
aprés un temps, elle lancait : « Clest Chirine, devine quoi » et annongait la
nouvelle — Sarah sort avec Driss. Mais si, je te jure que clest vrai, devait-elle
ajouter chaque fois. En écrivant les chiffres sur le dos de sa main, Sarah
imagina que, déja épouse de Driss, ce salon était le sien. Tout — les rideaux
en taffetas, la banquette beige, la table basse en verre, le meuble a liqueur en
bois — lui appartenait ; elle s’y était installée, entre deux plongeons dans
sa piscine, pour rédiger une note de routine pour le personnel. Et dans le jus
dorange que la bonne de Chirine venait de lui apporter, Sarah sentit le gott
du cognac de qualité supérieure quelle aurait siroté dans un verre en cristal,
un diamant a I'annulaire, pour décompresser. Elle quitta la maison rouge en
saluant Chirine de loin, qui répondit d’un signe rapide de la téte, le combiné
encore a loreille. Dehors, Kamil attendait toujours. Clest lui qui la déposa a
la téléboutique du boulevard Zerktouni.

Mais t’as qu’a téléphoner de chez moi, il disait, jen ai rien a faire, de la
facture. Il était trés fier parce qu’il avait filé un billet 4 la Maroc Telecom
pour choisir les six chiffres de son numéro : 007007, comme James Bond,
t’as compris ? Mais Sarah refusait, je veux pas aller chez toi, je veux
téléphoner d’une téléboutique, cest comme ¢a. Elle savait bien que le prix
d’'un appel chez Kamil serait quelle retire ensuite son jean, puisqu’ils
seraient la, preés du lit, et que retirer son jean était le prix de tout, méme du
jean ; mais déja, elle était fidele a Driss. Kamil lui donna tout de méme de
largent pour lappel, des bonbons Tofita et un paquet de cigarettes
Marquise.

La devanture de la téléboutique était obstruée par un tas de bonbonnes de
gaz empilées les unes sur les autres ; un mec les prenait sur son dos une a
une avant de monter a l'arriere d'une mobylette qui faisait des allers-retours.
Il portait un tee-shirt alors que le vent soufllait fort — certains disaient que,
bientot, il y aurait la pluie, alors méme que le roi n'avait pas encore ordonné



les prieres. Derriere, on pouvait lire en lettres blanches sur fond bleu : «
BALABAAK SERVICE — JOURNAUX -— TELEPHONIE — PRODUITS

LAITIERS — FRUITS ET LEGUMES ». Juste en dessous, le store rouge était
imprimé de cinq logos de la Vache qui rit. Sarah dépassa la vitrine a
boissons sur la gauche et les ballons de foot dans des sacs en résille
accrochés a lencadrement de la porte. Elle ignora les chips entassées
jusqu'au plafond — ce nétait pas facile — et la pile de magazines frangais qui,
cette fois-ci, dataient seulement du mois de novembre, ce qui nétait pas si
mal. Une fois ses besoins en pizzas du Campus, en jus de chez Jus Ziraoui
et en taxis remplis, la presse a scandale était la premiere chose que Sarah
pensait a demander aux garcons ; elle lisait les interviews des chanteuses
jusqu’a les connaitre par cceur et se répétait leurs phrases comme des refrains
lorsquelle marchait deux heures de chez elle au lycée ; cétait presque aussi
bien que d’avoir le walkman que Kamil lui avait promis mais qu'il n'avait
toujours pas acheté. Elle trépignait lorsque, sur le terrain de gym, elle
surprenait les conversations des filles qui pouvaient se payer les chaines
francaises piratées. Elle apprenait alors les scoops des semaines avant de
pouvoir les lire dans le prochain magazine, et lorsquelle l'ouvrait enfin,
assise contre le grillage du bidonville, chaque information lue et déja sue
était une victoire, comme si son esprit avait influencé les pages — elle
controlait le monde. Mais, cette fois, chez Balabaak Service, Sarah ne voyait
rien d’autre que la cabine tout au fond. Les vitres étaient si sales quon
peinait a apercevoir le téléphone gris vissé a 'intérieur. Une fois dedans, elle
glissa une piece d’'un dirham dans l'interstice pour obtenir la tonalité. Elle
composa les six chiftres écrits au stylo-bille sur le dos de sa main.

« Allo. »

Il y eut d’abord cet allo-1a. A sa musique, Sarah sut qu’il sagissait de la
bonne. C¥était un allé prononcé a l'arabe, l'intonation de la syllabe finale
nétait pas celle, montante, de la question polie a la francaise. Le mot était
sauvage, lancé comme une insulte — cétait 'aboiement qui affirmait : je suis
la, moi aussi, et je vous emmerde. Lorsque Sarah demanda a parler a Driss,
elle ne requt pas de réponse — elle entendit simplement le fracas du combiné
laché, et puis un cri — Téléphone ! Il y eut du mouvement, une chaise qui se
déplace, des pas dans les escaliers, quelquun qui éternue, et, soudain, sans
prévenir, a nouveau un « allé6 » ; Sarah crut défaillir. Mais ce nétait pas



Driss. C’était une voix fluette de jeune fille qui disait : Hamza » Clest toi ?
Sarah réclama Driss a nouveau, et a nouveau, il y eut du chahut. La petite
jauge du téléphone cliquetait ; bientdt, il faudrait remettre un dirham.
Enfin, apres le bruit d’un froissement et un éclaircissement de gorge, ce fut
la voix de Driss quelle entendit. Allé ? Iintonation montait.

Au milieu de la cabine, le combiné poisseux glissait entre les mains de
Sarah alors qulelle énongait : cest moi, cest Sarah. Driss ne dit rien. Entre
eux, pendant de longues secondes, il ne resta plus que le bourdonnement
métallique de la connexion téléphonique. Alors elle se langa. Elle le lui
demanda : est-ce quon sort ensemble, maintenant ? Il lui répondit : oui,
d’accord. Elle lui proposa de le rejoindre chez lui et, apres un silence, il
accepta. Dans la téléboutique, Sarah acheta les bonbons, les Marquise, et
rejoignit Kamil et la décapotable. Il la déposa 4 Anfa Supérieur, devant la
plus belle villa de tout Casa. En ouvrant la portiére, elle lui annonga quentre
eux cétait terminé ; puis elle appuya sur la sonnette. Ca avait commencé
comme ¢a.
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(Ca avait commencé comme ¢a, la découverte de Driss et, avec lui, de tous
les Driss du Maroc — par la facon dont il avait ouvert la porte. Toute leur
histoire a venir, sa violence, son absurdité, était contenue en cet instant,
I'instant ou Driss avait choisi d’aller ouvrir la porte lui-méme, sélangant vers
lentrée au tintement de sonnette, dévalant les escaliers pour distancer la
bonne, puis tournant la poignée d'une main moite, les joues rougies et le
souffle court. Sans dire bonjour, il avait sifflé : par 1, vite. Et alors qu’il
conduisait Sarah non pas vers lentrée de la maison, mais vers le jardin,
lancant des regards inquiets a la villa titanesque dont ils séloignaient
implacablement, elle sentait, avec une clarté plus vive encore que la lumiere
du soleil de midi sur le parvis de la mosquée Hassan II, Iétrangeté muette
de cet éloignement, le malaise. Descendant 'immense pente d’herbe
fraichement tondue, encore mouillée de larrosage du jardinier qui
désormais se tenait en équilibre tout en haut d’'une échelle, respirant le
parfum des hibiscus remuant au vent, qui était fort ce soir, et voyant, tout au
bout, se dessiner la piscine longue de vingt metres, peut-étre Sarah avait-
elle déja lintuition des difficultés qui lattendaient, celles qui
commenceraient une fois en bas, prés de leau, lorsque ses tentatives de
remonter jusquaux murs de la villa fermée seraient contrariées, cette fois et
chaque fois. Ou peut-étre pas — en tout cas, ¢a ne l'arréta pas.

Ils atteignirent enfin les dalles en pierre gris clair constellées de petites
feuilles en aiguilles ; le vent secouait les branches d’un araucaria immense
au-dessus de la piscine et les faisait tomber. « Le jardinier va ramasser »,
bafouilla Driss un peu pour lui-méme, comme découvrant en méme temps
quelle les effets des bourrasques de la fin d’apres-midi. Il n'avait pas regardé
Sarah — ni plus tot en lui ouvrant la porte ni en la menant jusqu’ici ; méme
lorsque, furtivement, il tournait le regard vers la droite pour vérifier quelle
avancait toujours pres de lui, ses yeux glissaient sur elle, comme avant. La,



pres de leau et devant les feuilles échouées de l'araucaria, frottant
compulsivement un jeu de clefs qu’il tenait entre les doigts, il vira
brusquement vers la gauche. Clest a ce moment-la que Sarah la vit : au bout
des dalles en pierre, entre les arbres, se fondait une petite maison de plain-
pied. « Cest pour pas avoir a remonter jusqu’a la villa quand on nage ici »,
dit-il en s’avangant, la voix tremblante. Et alors qu’il insérait la clef dans la
serrure, quil faisait glisser la baie vitrée sur le coté, quil entrait dans la
maison — ce nétait qu'une grande piéce —, allumait les lumiéres, et s’asseyait,
raide et maladroit, sur un gros canapé gris, ne sachant que faire de ses longs
bras, Sarah était restée sur le seuil de la porte. Elle sentait dans ses joues la
chaleur et dans son cceur battre le sang.

« Je le sais tres bien. »

Ils se faisaient face, lui assis sur le canapé et elle debout dans l'encadrement
de la porte, a deux metres de lui ; elle dut élever la voix pour couvrir le
siflement du vent derriere qui s’agitait, faisait voler les pommes de pin.

« Je le sais treés bien que cette maison, cest pour pas avoir a remonter
jusqu’a la villa quand on nage ici. »

En réalité, elle ne le savait pas ; elle n'avait jamais vu un jardin si grand
quil nécessitait de construire une seconde maison prés de la piscine, ni chez
Badr, ni chez Chirine, ni méme dans Marimar lorsquelle épouse Sergio.
Elle portait des jeans rapportés de Paris, comme Chirine, et elle sétait fait
voir dix fois, quinze fois, au café Campus, menu complet, Fanta Orange,
milk-shake, double ness-mess ; jamais on navait vu son chauffeur, mais
jamais on ne I'avait vue dans un bus non plus. On pouvait la savoir francaise,
belle, et au goidt des garcons, on pouvait remarquer quelle séchait les cours
et quelle fumait du kif, on pouvait la trouver solitaire, mystérieuse,
méchante. Mais on ne pouvait pas deviner quelle était pauvre ; cétait
impossible.

Et pourtant Driss parla. Il se mit a tout débiter, vite, respirant a peine,
comme la fois ou, devant chez Chirine, ayant fait tomber Sarah en lui
foncant dessus a moto, il avait déversé des excuses inintelligibles. Je, désolé,
je voulais pas dire que, je pensais juste que comme, ta robe bleue, chez Badr,
recousue, et pas de montre, pas de bijoux, tes baskets, désolé, je pensais,
enfin, je pensais pas que tu saurais, je veux dire, que tu saurais ces choses-l1a.

Il y eut un moment de flottement. Le langage de l'argent — Sarah n’avait
pas prédit quil le parlerait si bien. Lui qui pourtant parlait peu, il I'avait



appris parfaitement et depuis tout petit, comme une langue premiere, celle
qui précéde et qui domine tous les autres langages, avant méme que ne
soient prononcés les mots. Elle n’avait pas prévu de devoir avancer a visage
si nu. Elle ne pourrait pas la lui faire, a lui ; il voyait.

C¥était ainsi quelle était entrée, sans un mot, a l'intérieur de la grande
piéce et sétait assise sur le canapé a coté de lui, sentant son odeur de
Giorgio Armani, de savon noir. Elle avait regardé dans le vide, dans le
silence, comme lui ; quelque part, une horloge murale cliquetait. Il avait dit
aprés un temps : tu veux boire quelque chose, elle avait répondu : oui, du
Pom’s. Il était allé chercher la canette de Pom’s dans la petite cuisine
américaine derriere. Autour delle, il y avait un autre canapé gris, une table,
un grand billard vert, et, sur les murs, des affiches dexpo, qui se passaient a
Paris ; mais Sarah continuait a regarder a travers la baie vitrée encore
ouverte a moitié, derriére laquelle la piscine tremblait et le vent ne sétait pas
calmé. Il était revenu avec un plateau, l'avait posé sur la table, et ils avaient
bu tous les deux du Pom’s en regardant les feuilles a aiguilles tomber du
grand araucaria. « Le jardinier va ramasser », répéta Driss.

Sarah reposa le verre vide sur la table. Elle se tourna vers lui, elle approcha
son visage brun fait de terre cuite vers son visage fait de laideur, et elle
Iembrassa. Ce nétait pas mieux que la derniére fois. Lembrassant, malgré la
bave et la raideur de la langue qui tapait au fond de sa gorge, elle retira tour
a tour ses baskets, son pull, son jean, sa culotte. Par étapes, elle lui avait
appris a faire 'amour, se cognant parfois contre le coin de la table basse,
devant ignorer le nez crochu, le menton pointu, la peau grasse, les dents de
rongeur, se plongeant uniquement dans le vert de thym, de thym et de
laurier, qui fondait, fondait dans les tajines de beeuf que préparait Loubna,
dans une villa ou il y aurait de lor, des couronnes, des diamants sur le sol, et
on trébucherait sur eux, dans la grande villa. Cette fois, Sarah ne prétendit
pas que cétait la premiere fois.

Quand Diriss avait proposé, plus tard, de la raccompagner chez elle a2 moto,
elle avait accepté. Il avait dit : et ton pere ? Elle avait dit : y a pas de pére.
Devant le grillage du bidonville, il avait eu un mouvement de stupeur et
puis il n'avait plus rien dit. Entre eux, la vérité sétait installée comme ca,
comme une feuille en aiguille qui tombe avec le vent sur une dalle en pierre
et quon ne ramasse pas.
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Sur le port de New York, en novembre 1993, I'agent portuaire avait siffié
larrivée d’un nouveau navire de charge sur son terminal a sept heures du
matin. Sifflant, il sétait tourné vers les semi-remorques stationnés dans le
hangar derriere en réalisant, avec ses bras, de grands mouvements circulaires
— il y avait du vent 2 New York, ce matin-la, et 'air marin lui giflait le
visage. Au signal, 'un des camions sétait engagé vers le quai et, a cet instant
méme, la siréne du bateau avait retenti — cétait un matin d’harmonie : le
véhicule avait atteint la levée au moment précis de l'accostage. Lagent
portuaire avait levé les yeux. Au-dessus de leau, le mat de charge sétait
actionné ; son bras de géant avait plongé dans le brouillard et s’y était noyé.
I1 était réapparu une minute plus tard, un conteneur saisi fermement entre
ses cables. Il avait fallu pres d’une heure et vingt semi-remorques pour
décharger un a un les sept cent cinquante conteneurs du cargo. Parmi eux,
trois conteneurs rouges arrivaient au terme de trente jours de voyage depuis
Casablanca. Ils apportaient cinquante mille jeans chacun, expédiés par Jean’s
Fabric, la plus grosse usine de confection du Maroc.

Driss racontait ¢a chez Crep’Crépe, ou, sur une table en plastique, Sarah
mangeait une gaufre Nutella-chantilly. Il ajoutait que le brouillard se disait
fog en anglais, que le mat de charge, cétait comme une grue, que l'odeur de
I'iode dans le vent était la méme qu'ici car cétait le méme océan, et a chaque
nouveau détail, Sarah cessait de macher, fascinée, laissant voir, au milieu de
sa bouche ouverte, la bouillie de pate chocolatée qui macérait sur sa langue
et ses dents. De temps en temps, une mouche venait bourdonner prés de
son visage, et elle devait la chasser, agacée ; ou alors cétait I'abruti de gérant
de Crep’Crépe qui avait encore monté le son de la petite télé suspendue
dans le coin au-dessus de leurs tétes. « Baisse putain, Bilal », devait-elle
aboyer, et Bilal aboyait en retour : « Ta gueule, cest le roi. » On était début
tévrier 1994, le roi du Maroc faisait un discours pour appeler les croyants a



prier pour la pluie, et Sarah nen avait rien a foutre. Ce quelle voulait
entendre, cétait ' Amérique.

« Normalement, continuait Driss, le client file au transitaire leftet garanti
par la banque a réception de la marchandise. Mais cette fois-la, ils ont pas
voulu. Alors on fait que se battre avec eux depuis novembre. »

Lusine de Jean’s Fabric était située dans l'immeuble en face de chez
Crep’Crépe. Elle occupait six étages de sept cents metres carrés chacun et
était augmentée de deux autres usines a Sidi Moumen. « Mille deux cent
trente ouvriers », précisait Driss. Habituellement, il partageait le bureau du
sixieme étage avec son pere, mais cette apres-midi-la, il avait fallu faire peur
aux ouvrieres de l'usine des piéces difficiles pour quelles travaillent plus,
alors on leur avait envoyé le président. Son peére parti, Driss avait pu
rejoindre Sarah pour une crépe.

En général, des qu'il le pouvait, il la rejoignait partout — a la sortie du lycée
aprés le travail, a la plage quand elle vagabondait, chez Jus Ziraoui pour
payer ses jus, dans la téléboutique d’ou elle lui téléphonait. En la quittant, il
balbutiait chaque fois : demain, on pourrait se voir aussi, demain ? Alors ils
fixaient un nouveau rendez-vous et puis un autre le lendemain, et puis
encore un autre, et puis ce fut tous les jours. Tous les jours depuis deux
semaines, Driss venait la chercher le soir apres les cours, ou alors il quittait
Jean’s Fabric pour venir déjeuner avec elle, rien qu'une heure, ou elle voulait
; tous les jours, elle voulait le café Campus.

Assis en face delle a la table, il la regardait macher le club- sandwich ; il ne
parlait pas. Il voulait la voir tous les jours, Driss, mais il ne lui parlait pas. Il
débarquait, pourtant, sur sa monstresse de moto, qui vrombissait toute la
colére de ce pays, dont le grondement envahissait l'espace, faisait cesser les
conversations, plaquer les mains sur les oreilles, pleurer les enfants ; mais a
peine lui avait-il dit bonjour quentre eux retombait le silence. Sarah ne
parlait pas non plus. Elle n'avait jamais eu a le faire avec les garcons, avant,
rapport a leur braillement constant, alors elle navait pas appris. Ils
mangeaient sérieusement, écoutant le claquement du couteau de Driss
coupant en six parts égales son panini fromage et en méme temps, le bruit
de sortie d’air de la bouteille de ketchup au-dessus des frites de Sarah ; ils
portaient la fourchette a leur bouche en regardant autour, les jolies filles aux
lunettes de soleil sur la téte en plein hiver, pour le style a la californienne, les
serveurs qui léchaient leurs doigts maculés d’huile piquante aprés avoir servi



une pizza. De temps en temps, ils se langaient un regard, comme pour
vérifier que l'autre était bien 1a, ce qui — Sarah y pensait en avalant les
derniéres frites — avait tout de méme son espece d’importance, puisque dans
leur cas, pour étre ensemble, il fallait tout simplement étre ensemble, I'un a
coté de l'autre, et cétait suffisant. Ils se souriaient vaguement, puis ils se
replongeaient dans la sauce, que Sarah raclait au pain de semoule, ou dans la
menthe a 'eau — Driss soufflait dans sa paille, il faisait des bulles. A 1a fin du
repas, Sarah disait : on y va ? Et ils sen allajent.

Ils se retrouvaient tous les soirs chez Driss, s’installant cote a cote sur le
canapé gris de la petite maison pres de la piscine, regardant leau ondoyer ;
ils sentendaient respirer. Ils faisaient 'amour — alors qu’il buvait du Pom’s
les yeux dans le vague et qu'allongée sur le ventre a méme le sol elle finissait
de dessiner au feutre les contours des visages des stars dans les magazines de
l'année derniére, maquillant les lévres des hommes en rouge, elle décidait
quelle sennuyait ; subitement, elle se déshabillait. La canette dans la main,
il la regardait, ébahi. Puis cétait fini et personne ne disait grand-chose — elle
entendait juste, la joue contre son torse, les battements de son coeur et le
pschitt du flacon de Giorgio Armani dont il avait dd s’asperger avant de la
retrouver. Au bout d'un moment, quelqu’un, depuis la grande maison criait :
Driss ! Doucement, il se relevait, remettait son jean, son pull AC/DC et
remontait le jardin jusqu'a la maison de sa démarche de canard. Il en
revenait cinq minutes plus tard et il disait a Sarah : on y va. Elle, elle sétait
déja rhabillée. Ils repartaient ensemble jusqua Hay Mohammadi. Quand,
devant chez elle, elle descendait de la moto et lui souhaitait bonne nuit par
un baiser sur la joue, il se raidissait : demain ? On se voit aussi, demain, pas
vrai ? Oui, elle disait, on se voit aussi, demain. Alors il se détendait, et en
redémarrant, il souriait comme un enfant.

Le week-end, elle le regardait réparer sa moto dans son garage pendant
une heure ; elle buvait du Tang orange a la paille, assise en tailleur sur des
pneus empilés. Cest quoi, ¢a, que tu fais ? disait-elle de temps en temps.
Driss marmonnait : les freins. Elle aspirait les derniéres gouttes de Tang,
puis elle allait sen chercher un autre dans le sac en plastique de la mahlaba
ou, plus tot, il les lui avait payés en plus de quatre paquets de Merendina et
un yaourt a boire Raibi gott fraise. Elle vidait dans son verre le petit sachet
de poudre orange qui sentait le bonbon, allait le remplir au robinet rouillé,
ou leau sortait tout explosée ; elle retournait ensuite se jucher sur les pneus.



Et maintenant, cest quoi que tu fais ? demandait-elle une nouvelle fois
entre deux gorgées. Encore les freins, répétait Driss. Une fois, juste pour
voir, elle avait éloigné le verre de Tang de sa bouche et elle avait déclaré :
demain soir, tu dois memmener au restaurant ; tu dois aussi m’acheter un
walkman. Driss avait continué a changer les plaquettes de frein sans rien
dire. Mais avec ces freins qui marchaient, le lendemain, il I'avait conduite au
Boga Boga et une fois assis a la table, par-dessus la nappe blanche et la
fausse orchidée, il lui avait tendu un walkman neuf, dans sa boite. Elle sétait
jetée dessus — cétait bien plus facile qu'avec Kamil. Elle avait dit merdi,
merci, et dans l'ivresse de ce cadeau, du logo Sony sur la boite bleue et
brillante dont déja, elle avait déchiré le carton, du petit rectangle gris
métallisé, glacé dans la paume de sa main, du casque audio, des cassettes
quelle se ferait faire au marché noir de Derb Ghallef avec tous les tubes de
Madonna, elle sétait exclamée : il est super, non ?» Comme chaque fois
quelle s’adressait a lui, il sécoulait alors quelques secondes, pendant
lesquelles Driss se pétrifiait, les sourcils froncés, emporté par une sorte de
véhémente délibération intérieure. La réponse finit par tomber, enfin,
comme la derniere goutte de jus de chez Jus Ziraoui, qui, lourde et lente,
terminait enfin sa descente le long de la paroi du gobelet en plastique tenu
renversé au-dessus de sa bouche ouverte : « Oui. »

A La Notte, les gens les regardaient bizarre, ces droles doiseaux mal
assortis qui restaient assis sur la banquette a observer les gens danser —
lorsque Badr payait un magnum de vodka, il les trouvait si immobiles qu’il
nosait pas leur proposer un verre. Sarah buvait, comme Driss, une menthe a
leau, et devant les rocks et les slows, ils étaient au ballet, elle peut-étre vétue
d’une fourrure, ou d’une robe rouge comme dans Pretty Woman, tenant
entre ses mains gantées des jumelles dopéra, lui en costume, admirant les
pas de bourrée et les saltos arriere. Tu veux boire autre chose ? lui demandait
soudain Driss, alors que son verre nétait méme pas fini. Non, disait Sarah.
Ca va. Ils mangeaient ensuite cote 4 cote au 17 Etages au milieu du groupe
qui chahutait, les taquinait, les appelait Tic et Tac, Belle et Sébastien. Vous
allez pas vous décoller, a la fin ? Sarah se marrait, et Driss se renfrognait —
on nest pas collés, grommelait-il avant de mordre dans sa pizza.

A certains moments, il passait en surchauffe. C'était lui qui lui avait appris
ce mot en parlant de sa moto, et il aurait pu tout aussi bien parler de lui-
méme, pensa Sarah, au vu de létat dans lequel il se mettait simplement



parce qu’il en parlait. Quelqu’un, quelque part, disait le mot mozo, et il était
alors pris de brusques emballements, il se mettait a parler tres vite, comme
secoué de la peur détre empéché de finir, il listait les détails de la
carrosserie, il précisait la mécanique, il soulignait les dates d’achat, de
revente, de sortie. Ca pouvait durer trente minutes. Enfin, il reprenait son
souffle et il se taisait. Ses épaules s’affaissaient, il baissait les yeux, comme
un peu honteux d’avoir cédé a ce déchainement — a nouveau, cétait le
silence, épaisse flaque d’huile de leur silence. En plus de la moto, Sarah
avait noté d’autres sujets qui provoquaient la surchauffe : les couteaux
suisses, le Concorde, les jeux de cartes et, comme chez Crep'Crépe, le port
de commerce de New York. Elle les mentionnait quand elle sennuyait, pour
se distraire, ou alors elle les découvrait au hasard d'une remarque. Chaque
fois, cétait un spectacle ; elle cessait de macher.

Tous les jours, ils se donnaient a voir leurs visages nouveaux, et chaque
relief, chaque spasme, tous les jours, les stupéfiait — cétait comme avoir la
sensation, répétée a 'infini, de reconnaitre un étranger. Au café Campus a
I'heure du déjeuner, Sarah mordait dans la pizza et y gottait le thym des iris
inertes quelle apercevait sur le visage mort, impassible en face d’elle, dont la
peau irréguliere formait des centaines de petits cratéres gris comme les
collines rocailleuses ou la plante poussait, les matins arides, au bord de la
Méditerranée. Alors elle pouvait le regarder des heures, ce visage laid et
muet, car il était le monde ; et ce monde, bientot, serait a elle, enserré entre
les bagues en diamant sur chacun de ses doigts.
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Elle était sortie de classe une heure trop tot, a 'heure du déjeuner, parce
que son salaud de prof d’histoire-géo avait grillé quelle machait un
chewing-gum Bubbaloo saveur tutti frutti. Par la fenétre, le groupe des
petites reines se prélassait sur les bancs dans la cour, avec deux nouveaux
sacs 4 main au compteur, et, se laissant distraire, Sarah avait fait une bulle.
Ca sufhit, Sarah, tu sors ! avait beuglé le prof. Et alors que d’un geste sec elle
refermait sa trousse en rouspétant, il avait maugréé : kassoula. Ca signifiait
cancre, bonne a rien, et ¢a 'agacait détre appelée comme ¢a, méme si cétait
toujours mieux que 405 Mazout, le surnom de Hakim, le gros au fond de la
classe ; il était tellement lent a retenir les capitales quon aurait dit les vieilles
Peugeot quon filait aux chauffeurs. Elle était allée attendre Driss assise sur
le trottoir du café Campus. Ce nétait pas elle qui avait choisi le trottoir,
c’était le connard de serveur. Il n’avait pas voulu la laisser entrer seule. Une
fille seule dans un restaurant, ¢a se fait pas, il disait, ¢a fait mauvais genre ;
j’ai pas envie quon ait des problémes avec les flics. Sarah sétait énervée —
quand cétait Kenza Bennani qui venait travailler aprés les cours, il navait
pas peur quon la prenne pour une pute. Kenza Bennani, cest pas pareil,
avait-il siflé — clest la fille d'un grand industriel. Qu’il ait servi dix fois a
Sarah une pizza, avec Driss bien visible en face delle ces deux derniéres
semaines, il nen avait rien a foutre ; je t'ai vue avec des tas de mecs
diftérents, alors quest-ce que jen sais si tes toujours avec le petit de 'usine
de jeans ?

Driss avait foncé vers le serveur quand il avait trouvé Sarah le vent sur la
figure 4 fumer des Marquise. Tu la laisses entrer, bégaya-t-il, en frappant du
pied le sol, le visage levé vers lui — le salaud était plus grand de vingt
centimeétres. Attention a toi si jentends encore une fois que tu l'as foutue
dehors. Le gars sétait excusé platement, plié en deux tellement il se courbait
; il disait : excuse-moi, Sidi, pardon, je savais pas quelle était avec toi. Sarah



avait craché : je veux pas rester la, de toutes les facons, alors ils étaient allés
manger des escargots.

Il y avait des vendeurs descargots partout dans Casa, mais les préférés de
Sarah, cétaient ceux a l'arriere de la jouteya de Derb Ghallef. 11 fallait
dépasser les ruelles du souk, ou se succédaient des tas de petites boutiques
couvertes qui vendaient de faux sacs Louis Vuitton entassés a co6té d'une
collection de luminaires, des contrefagons de montres de luxe, des
téléviseurs et des boitiers qui permettaient de pirater les chaines francaises.
Sarah et Driss avaient di descendre de la moto tellement le Derb était
bondé, et ils cheminaient douloureusement entre les péres de famille d’Anfa
qui venaient faire réparer leurs lecteurs de cassettes vidéo, les petits gosses
qui trimballaient la monnaie d’une boutique délectronique jusque chez le
bouquiniste. Sarah s’arrétait tous les cent metres. Le gars des casquettes
Gucci criait : Lalla, viens essayer, ma belle gazelle, casquette qualité
supérieure, qualité américaine ! Driss lui en avait payé une rouge et elle se
Jétait foutue sur la téte direct pour aller voir le gars des paraboles, qui
piongait toute la journée, assis sur son tabouret, et elles étaient toutes
ouvertes autour de lui, les paraboles, comme d’immenses hibiscus gris, qui
remuaient au rythme de son souffle. Tu as vu comme elles dansent, disait-
elle 2 Driss. A Derb Ghallef, on disait qu'il y avait neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf boutiques.

Le vendeur descargots nétait pas facile a trouver ; il était planqué dans la
rue El Basra, pas loin de I'hépital et d’un lycée public dou jaillissaient des
filles en tablier blanc, qui tenaient contre leur poitrine de vieux livres a
moitié¢ déchirés en attendant le bus. Ca sentait I'anis vert depuis la fin du
Derb. De sa grande marmite deau bouillante aux épices — le romarin, la
réglisse —, sur une table en bouts de ferraille, le gars sortait a la louche des
tas descargots qu’il distribuait dans des bols ; ¢a se bousculait devant lui a
I'heure du déjeuner. Sarah et Driss lui en prirent une vingtaine — on
extirpait la limace de la coquille avec une épingle de nourrice. « Tu l'as
découvert comment, ce vendeur descargots ? » avait demandé Driss, adossé
pres delle contre un immeuble. Sarah avait haussé les épaules. Comme ¢a,
avait-elle répondu. A cause de 'hopital.

Avec sa mére, trois ans plus tot, elles sétaient pointées au Morizgo a deux
heures du matin. On surnommait ainsi le CHU Ibn Rochd parce qu'’il avait
été fondé par Maurice Gau a époque du protectorat francais, et qu'il avait



porté ce nom jusqu’a 'indépendance ; cétait un grand hopital comme dans
les films, avec des pavillons blancs tout autour de pelouses et une entrée
pour les voitures, mieux que les dispensaires nuls des petites villes ou les
guérisseuses a la campagne. « Que Dieu vous aide », avait dit le taxi en les
déposant devant — il ne les avait méme pas fait payer. Monique avait
débarqué en sang a la maison ; le gars chez qui elle avait dormi l'avait
massacrée.

A Tintérieur du Morizgo, il y avait des tas de malades en salle d’attente qui
se serraient les uns contre les autres, des hurlements, des béquilles qui
roulaient par terre, des taches de sang ; ¢a faisait du tumulte. Mais quand on
était pris en charge, quon voyait l'infirmiere, cétait vite fini, le tumulte,
parce quon se rendait bien compte quon n'avait plus qu'a se barrer. Il n'y
avait pas quarante lits pour tout le monde — des lits en métal aux matelas
fins — et pas assez de docteurs, dix stéthoscopes quon se passait de piece en
piéce, des armoires éventrées avec les pilules déversées sur le sol quon n'avait
pas lavé et sur lequel des femmes se tordaient de douleur avant d’accoucher
a méme le carrelage. Les mamans dormaient sur une couverture pliée en
quatre pres de leur enfant parce quelles savaient qu’il n'y aurait personne
pour soccuper deux, ou bien parce quelles étaient venues de la campagne
expres, en troisieme classe d’un train ONCE, et qulelles navaient nulle part
ou aller.

Au milieu d'un couloir, apres la consultation, Sarah sétait assise prés de
Monique et elle tenait sur son ceil une compresse — il ne souvrait plus a
cause du choc, il était trop gonflé. Cétait peut-étre quelque chose a la
cornée. Plus t6t, l'infirmiére avait soigné les plaies du visage avec des
pansements et de la bétadine. Mais pour l'ceil, elle n'avait rien pu faire. 11
fallait du collyre antibiotique, du collyre anesthésique et une pommade. On
nen a pas ici, avait-elle dit a Sarah, on n’a pas les moyens d’avoir tout ce
quil faut. Si tu veux soigner ta mere, il faut que tu ailles en acheter a la
pharmacie de nuit, a c6té. C¥était deux cents dirhams. Le pharmacien n'avait
pas voulu leur faire un prix. Tout le monde vient de 'hopital me demander
les médicaments gratuits, petite ; si je le fais pour toi, je le fais pour tout le
monde, et cest moi qui me retrouve ruiné. Alors Sarah était retournée dans
le couloir du Morizgo et, avec Monique, elles étaient restées la, par terre, a
attendre que ¢a passe. Au petit matin, elles étaient sorties et, dans la rue El
Basra, elles avaient trouvé un vendeur d’escargots.
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La troisieme semaine, il y avait eu les patisseries. Quand elle était rentrée,
Monique sétait jetée sur la boite. Tu as eu ¢a ou, avait-elle dit les yeux
brillants, une corne de gazelle seffritant dans la bouche — dis donc, cest
Abdellah et sa mére qui vont étre contents. Les miettes tombaient dans le
creux de sa poitrine, qui paraissait plus colossale encore dans le décolleté en
jersey mauve quelle portait, ce soir-la, pour loccasion ; elle avait mis son
rouge a levres violet. Dehors, la nuit tombait.

A leur arrivée, Abdellah et sa mére étaient effectivement contents en
voyant les ghribas et les cigares au miel sur la table du salon. Hayhay, cest le
luxe ici, avait dit la mere, une fois installée sur le canapé, glissant un petit
bout de chebakia dans la bouche du bébé accroché a son sein. Abdellah
ricanait. Il sétait assis par terre, a cinquante centimetres de la radio, comme
chaque fois qu’il venait ici pour lécouter. Clest grace a son petit mari, ca,
avait-il dit, montrant Sarah du doigt. « Quelle le garde, alors », avait
répondu sa mere.

Il avait raison, Abdellah, les patisseries venaient bien de son petit mari.
Cétait comme ¢a qu’il sétait mis a 'appeler a force de le voir, depuis trois
semaines, déposer Sarah 4 moto tous les soirs 4 quelques metres du grillage
— ton petit mari. Une heure plus tot, au coucher du soleil, il avait distingué
une boite en carton entre les fils de fer, passant de ses mains a lui a ses
mains a elle. Tiens, cest pour ce soir, avait souflé Driss — mais ¢a, Abdellah
ne l'avait pas entendu. Il n’avait pas non plus vu que la boite venait de chez
Bennis, la meilleure patisserie de Casa. Mais §’il avait vu la marque, entendu
la phrase, peut-étre aurait-il compris plus vite que Sarah ce que signifiaient
ces patisseries-la — il était intelligent, Abdellah, et ses tentatives
quotidiennes de vendre des chewing-gums Flash Wondermint en tapant sur
les vitres des Porsche coincées dans les embouteillages lui avaient donné une
compréhension fine de ce qui pouvait se passer dans la téte d’un riche. Mais



Sarah, elle, ne vit pas tout de suite ce que les patisseries avaient de spécial.
Elles ne semblaient pas bien différentes, en tout cas, de I'achat pour elle du
walkman la deuxiéme semaine, ou de la casquette Gucci offerte juste apres,
quelle avait portée tous les jours depuis, méme chez elle, méme au café
Campus ou dans la petite maison prés de la piscine ou ils se retrouvaient le
soir. Tu veux pas te la coudre sur la téte pendant que t'y es, ta putain de
casquette ? lui lancait sa mere quand elles se croisaient. Mais les patisseries,
ce nétait pas comme la casquette.

De toutes les facons, assise entre sa meére et celle d’Abdellah qui se
trémoussaient d’impatience, Sarah ne pouvait pas avaler un seul des giteaux
sur lesquels elles se jetaient, les doigts collants. Ce nétait pas quelle avait
trop mangé au café Campus, a midi avec Driss — elle n’avait méme pas pris
de milk-shake. C%était qulelle savait que, d’ici quelques minutes, un homme
a la radio allait délivrer sa sentence, celle qui mettrait en péril, de fagon
imminente peut-étre, le café Campus, a midi, avec Driss : car ce soir-1a,
Cétait la Nuit du Doute. A Casa, 2 Marrakech, 2 Tanger, et ailleurs, tout le
monde sétait arrangé pour trouver une radio. Méme les familles d’Anfa
Supérieur laissaient les bonnes et les jardiniers s’asseoir sur le canapé du
salon pour accueillir avec elles la nouvelle ; dans les cafés des centres-villes,
les gens sentassaient autour des tables, loreille tendue vers le poste sur le
comptoir, et ils lancaient des « ta gueule » si, dans un élan d'enthousiasme,
la voix de quelqu’un venait a couvrir le son des publicités — la chanson en
arabe des biscuits Biscolaty qui durait une minute trente, celle en francais de
la limonade Judor qui disait : Judor, la boisson aux reflets dor. Entre les
clients, le serveur passait, une théiere a la main, et remplissait les verres —
cadeau du patron, il murmurait. Les chauffeurs de taxi arrétaient leur
voiture en double file sur les boulevards, montaient le son de l'autoradio ;
parfois, ils laissaient des gosses des rues sengoufirer dans le véhicule, serrés
sur la banquette arriere. Et lorsque le générique de Iémission commencait,
une inquiétude fébrile paralysait les visages. Au café, dans les maisons
d’Anfa — chez Badr, chez Chirine —, dans le salon de Zineb en plein centre-
ville, dans les taxis, et jusque dans la maison délabrée de Monique et Sarah a
Hay Mohammadi, on cessait de respirer : le ministere des Habous et des
Affaires islamiques allait annoncer la date de début du Ramadan.

Si un croissant lunaire était observé dans le ciel, le jedne commencerait dés
le lendemain, le 11 février ; cétait ce que Sarah redoutait. Elle appuyait



frénétiquement sur les boutons de son walkman, priant pour qu’aucune lune
ne soit observée et qu'ainsi le Ramadan ne commence qua l'autre date
possible, cest-a-dire le surlendemain. « Arréte avec ce bruit, putain », aboya
Monique en tentant de lui arracher le walkman des mains. Ca ne faisait que
vingt-quatre heures de différence, aprés tout, mais cétaient toujours vingt-
quatre heures de gagnées, et avec elles, deux ou trois restaurants et autant de
jus. Driss, comme tous les ans, allait faire croire a son pére qu’il jeinait ;
pendant un mois alors, il n'y aurait plus de café Campus le midi, pas de jus
en sortant des cours, pas de Boga Boga le soir ou de crépe chez Crep’Crépe
— cette perspective la terrorisait.

Moi, je préfere que ce soit demain, comme ¢a, ¢a finit plus tot. Demain ?
T’es folle Monique ou quoi ? Ca se voit que tu jelines pas, parce que nous,
on n'a pas envie que ce soit déja demain, on a encore besoin d’un jour pour
se préparer. Quelle hypocrite, maman, tu jeines méme pas toi, a cause du
bébé. Et alors, tu jelnes peut-étre toi, Abdellah ? Bien sGr que je jetne.
Clest ¢a, ferme ta gueule, tous les ans tu sens la cigarette. Quelle cigarette ?
Quelle cigarette ? Bien sir que je jeine moi, demande a Sarah, bien sr que
je jetne, yak, Sarah, que je jetine ? Dis-leur que je jetine ! Mais fermez vos
gueules, putain ! Sarah avait crié ¢a a la fin des publicités. A la radio, le
jingle sétait relancé ; la voix du présentateur saluait déja les auditeurs. Et
alors que dans le salon, le silence s’installait, le verdict, mot apres mot, se
dessinait — en ce 10 février 1994, a dix-neuf heures et quinze minutes, le
ministere des Habous et des Affaires islamiques a fait parvenir a RTM le
communiqué suivant. ..

Le présentateur neut méme pas le temps de lire le communiqué en
question que la nouvelle éclata : la sirene retentit. Elle inonda Hay
Mohammadi, les Carrieéres Centrales et peut-étre méme atteignait-elle
l'usine de Jean’s Fabric, a Sidi Moumen. A cette siréne répondaient toutes
les autres sirénes de toutes les autres mosquées de Casa, celles des rues
puantes, celle de la plage, en harmonie avec celles des autres villes, celles
d’Oujda, de Laayoune, comme des loups hurlant a la lune. A Tétouan,
derriére les murs de la citadelle de Jbel Dersa, surplombant toute la ville, on
tira aussi des coups de canon ; leur écho, disait-on, traverserait le Rif entier.
Et déja dans le bidonville, les femmes poussaient des youyous derriére le
grillage. Cétait maintenant — le Ramadan commengait.

Dans un soupir, Abdellah et sa meére rentrérent chez eux — il fallait



préparer le shour du lendemain, avant le lever du soleil et le début du jetne,
pour lequel ils avaient emporté les patisseries qui restaient. Monique avait
insisté — allez, pour demain matin, ¢a me fait plaisir. Elle avait pris soin,
avant leur départ, de nicher trois makrouds dans la paume de sa main, quelle
alla tout de suite manger dans sa chambre, porte fermée. Sarah sétait
étendue sur le canapé. Sur le plafond, les taches d’humidité étaient les
mémes que chez Moustache ou, dés demain, elle devrait retourner acheter a
crédit un sandwich au thon et a la sauce tomate, comme avant. Elle irait le
manger cachée a Iétage du café-billard avec les dealeurs, et elle verrait de la
fenétre les petites filles riches marcher jusqu'au café Campus, ou, dans un
murmure un peu affecté, elles confieraient au serveur quelles avaient leurs
régles, qu'il pouvait donc prendre leur commande sans crainte de Dieu ou
des flics a qui, s'ils se pointaient, elles se feraient le plaisir de répéter
linformation pour lui éviter la prison. Flatté détre dans la confidence et
lesprit désormais tranquille, peu perturbé de servir les mémes filles
trente jours d’affilée, il poserait sur leurs tables, avec un clin d'ceil entendu,
les paninis et les pizzas redevenus trop chers pour Sarah. Elle ne sut jamais
si cétait cette idée-1a qui la fit brusquement frissonner, ou si cétait le
grondement de la moto dehors. Elle se leva, perplexe, ouvrit la porte. Et
devant elle, la silhouette se découpant dans l'ombre, Driss était la. Il était
revenu.

« Salut. »

Derriére Sarah, I'ampoule du salon clignotait. Ce fut alors comme si,
toutes les secondes, elle allumait et éteignait les yeux de Driss, tantot
invisibles, tantot fenétres vers les collines du Haut Atlas. Pour cette raison,
elle ne vit pas tout de suite qu'il avait dans les mains une autre boite de
patisseries de la marque Bennis. Elle vit seulement le thym, a nouveau le
thym qui, méme s’il nétait pas le vrai thym d’un tajine, méme s’il ne calmait
pas la faim, lui en faisait la promesse. Il la consolait soudain. Driss dut, pour
la désenvoter, lui tendre la boite et articuler un mot, « tiens ».

« Mais tu men as déja donné une, tout a 'heure », dit Sarah en voyant la
marque imprimée sur le carton.

Driss inspira longuement. Son torse se bombait, ses levres tremblaient —
cétait la surchauffe qui se préparait.

« Clest pour le ffour de demain, dit-il d’'un coup, si jamais tu veux inviter
dans ta maison Abdellah et sa meére, pour la rupture du jelne, et aussi le



bébé, et peut-étre d’autres gens, mais il n'y en aura pas assez, si tu invites
d’autres gens, alors je viendrai ten apporter d’autres, il faudra que tu me
dises combien de boites il te faut et je viendrai les déposer ici juste avant le
ftour demain, il faudra que tu m’appelles d’une cabine téléphonique et que tu
me dises le nombre de boites, si tu veux inviter du monde, et si tu ne veux
pas inviter du monde, tu pourras donner la boite a Abdellah et & sa mére, ¢a
leur fera plaisir, mais alors peut-étre que tu en voudras aussi toi, pour toi, je
viendrai quand méme t’apporter une autre boite pour toi, et ta mére, ou
plusieurs boites, il faudra que tu me téléphones et tu me diras le nombre de
boites et je te les apporterai. »

En parlant, Driss fouillait dans la poche de son blouson en cuir. Il en sortit
un billet de cent dirhams et le lui tendit.

« Cest pour demain, pour le café Campus si tu veux déjeuner méme si je
ne suis pas la, il y a assez je crois pour une pizza, un ness-ness, un milk-
shake, des appels téléphoniques si tu veux téléphoner a quelqu’un, des jus,
voila, je ne sais pas si ce sera assez, mais demain, on pourrait se retrouver
avant le ffour, ou aprés le ffour, enfin, quand tu voudras, et tu me diras si
cétait assez, je viendrai te retrouver ici et tu me diras si tu as besoin de plus
que cent dirhams, et si oui, je te donnerai cent cinquante dirhams ou alors
deux cents dirhams, enfin, tu me diras, et si tu veux des magazines,
j’ajouterai, il faudra que tu me dises, quand je viendrai, avant ou apres le
ftour, tu choisis, il faudra que tu me dises pour l'argent et aussi pour les
boites, combien il te faut de boites. »

C¥était comme ¢a que Sarah avait compris. Du temps ou elle était encore
avec Kamil, apres chaque rendez-vous a l'arriere de sa décapotable ou dans
la villa a Dar Bouazza, elle était toujours rentrée exténuée ; cest qu’il fallait
tour a tour lui plaire et lui mentir, ce qui, méme constituant au fond une
seule et méme chose, lui prenait toute 1énergie des milk-shakes qu'il lui
offrait. Il fallait faire passer sa misere pour des exigences de femme, qui
flatteraient sa posture d’homme, et alors vivre dans la dépendance sans en
prononcer le nom. Mais dans le silence avec Driss, tout était dit et il y
consentait.
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Yaya avait disparu. Des le premier jour du Ramadan, elle I'avait cherché
partout, tous les jours. A la seconde ot la sonnerie de fin des cours
retentissait, elle attrapait son sac a dos, quittait la salle, dévalait les escaliers
du batiment K et sortait du lycée, devant lequel les voitures des chauffeurs
sentrechoquaient. Elle courait, bousculait les éleves qui fumaient,
tranquilles, adossés contre la grille de lentrée, elle traversait le boulevard
Ziraoui a mille a I'heure, prenait la rue Sediki — plusieurs fois, elle avait
manqué de se faire renverser par un bus. Clest alors qulelle surgissait, hors
d’haleine, a lintérieur du café-billard. Six paires d’yeux aux paupieres
lourdes se levaient — amorphes sur les chaises en métal, les fumeurs de kif de
la table de Haroun se dissolvaient de faim, de soif, denvie de fumer. Mais
derriere eux, chaque jour, la table du fond ou Yaya enchainait
habituellement les boites de thon était vide.

Parfois, cétait pire : quelqu'un d’autre y était assis. Sarah, dans le méme
sursaut, était prise d’'une joie folle, immédiatement suivie d’'une déception
immense. Ca lui rappelait la fois ol petite, au marché, elle avait vu son pere
— un militaire a la peau sombre, comme elle. Elle avait couru vers lui en
écartant les bras. Uhomme 'avait regardée avancer, I'air décontenancé, avant
que sa mere ne la rattrape par le bras. Mais cest pas ton pere, lui, avait
soupiré Monique, cest rien qu'un militaire. 11 avait fallu du temps a Sarah
pour se remettre de cette cabriole du cceur dont, des années apres, le choc
lui revenait par ondes, comme des ronds dans l'eau, si d’aventure son regard
croisait un treillis. La table vide de Yaya, ¢a faisait mal comme ¢a.

Elle ne se démontait pas. Elle se remettait a courir jusqu’a, cette fois, la
rue Al Kabir, ou, entre le feu rouge et Jus Ziraoui, elle le trouverait peut-
étre, accroupi. En courant, elle serrait dans sa main le billet de cent dirhams
et préparait sa formule : « Devine ou je t’invite ? » ou alors, fagon film
américain : « Prét a manger au café Campus ? » Et elle lui agiterait le billet



sous le nez. Lui, il dirait : arréte, tu me fais marcher, et il lui donnerait une
tape dans le dos en langant : tles vraiment ma petite, toi. Evidemment, le
café Campus n'accepterait pas de servir Yaya en plein mois de Ramadan. «
La Francaise, elle peut manger, mais toi, tu te casses », dirait le serveur.
Alors ils se mettraient tous les deux a chicaner, mais putain, vous pouvez pas
le forcer a jetiner, quest-ce que vous en savez s'il est musulman, il est peut-
étre juif, quest-ce que vous en savez, putain, on peut rien faire dans ce pays
de merde. Ils sauraient trés bien que ¢a ne servirait a rien, que le serveur ne
prendrait jamais la commande d’un mec qui a I'air d'un Arabe en plein mois
de Ramadan, mais ¢a les ferait marrer de foutre le grabuge au milieu du
café. Alors Sarah commanderait deux pizzas et ils les mangeraient cachés
dans le terrain vague derriere I'auto-école de la rue Djila. Peut-étre qu'une
vieille les surprendrait et quelle se mettrait a hurler « Mécréants ! Police !
Mécréants ! » en tentant de les frapper avec sa canne, et peut-étre que le flic
de la rue commencerait a leur courir aprés en donnant des coups de sifflet.
Eux, ils sen ficheraient — ils courraient encore plus vite, la sauce tomate sur
les dents. Cétait comme ¢a que ¢a se passerait, tous les midis avec l'argent
de Driss. Mais sur le trottoir de la rue Al Kabir, il n'y avait personne.

« Il est ou Yaya ? »

Elle avait fini par poser la question, au bout de quatre jours, au café-
billard. Haroun avait haussé les épaules.

« J'en sais rien moi. Peut-étre en Tunisie. »

Elle mangeait sa pizza toute seule a létage, comme avant. C¥était quand
méme meilleur que les sandwichs dégueulasses de chez Moustache, et ¢a,
cétait du progres.

Pendant le Ramadan, dans les rues de Casa, ¢a klaxonnait encore plus fort
que d’habitude. Coincé dans les embouteillages, le chauffeur du taxi qui la
ramenait chez elle aprés les cours baissait la vitre — on était en février mais il
disait qu’il mourait de chaud. Il la contemplait dans le rétroviseur, curieux,
accoudé sur le rebord. D’abord il sifflotait, tentant d’attirer son attention.
Sarah, pour l'embéter, ignorait le regard qulelle sentait sur elle et gardait les
yeux rivés sur les femmes aux foulards de soie qui soupiraient dans les
Mercedes bloquées sur 'avenue, ou sur les hommes agenouillés par terre, sur
le trottoir, qui priaient pour la pluie depuis trois semaines. Elle savait qu’il
allait parler. Et il le faisait — d’un coup, il lui langait : « Qulest-ce que va faire
une fille comme toi a Hay Mohammadi ? » Sarah souriait — ces derniers



temps, ils finissaient toujours par lui dire ¢a, les chauffeurs. Peut-étre que sa
casquette, son assurance en hélant le taxi, connaissant parfaitement le
nombre de dirhams dans sa poche, puis, une fois a l'intérieur, son regard
nonchalant sur la rue, et non sur le compteur, lui donnaient enfin I'air d’'une
riche ; ou peut-étre sentaient-ils simplement l'odeur du thym.

Par la vitre parfois, des effluves de fumée de cigarette leur parvenaient.
Alors le chauffeur se remettait 2 klaxonner au milieu des voitures en hurlant
sur les religieux agenouillés sur le trottoir. Quelqu'un fume, il criait, il est ou
le connard qui fume ? Il est o, quon lui casse la gueule ? Puis les bagnoles
se remettaient a avancer, et il oubliait. A son retour chez elle, Sarah sirotait
le jus qulelle avait planqué sous sa veste ; vers vingt heures, elle entendait la
moto.
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Un garcon qui ne parle pas, cest infini. Avec le temps, ¢a peut devenir
mille garcons a la fois — un militaire, un Sergio dans une hacienda. Semaine
apres semaine, pendant ce mois ou le Maroc dort, dans la pénombre de leur
petite maison, Sarah apprenait Driss, tentait de dessiner ses contours alors
méme que, verre de Pom’s aprés verre de Pom’s, il s’habituait a elle, ne
demandant presque plus, les épaules crispées, s’ils se verraient encore
demain.

Il sendormait contre elle, sur le canapé gris, assommé par les patisseries du
ftour. Chaque fois, son corps était pris de convulsions, comme s’il avait peur
du sommeil. Elle regardait ses traits faits de violence, ce grand nez sur les
levres minces, et y voyait un visage ami dont parfois, alors qu’il ronflait, elle
touchait le front du bout du doigt. A son réveil, 4 vingt-trois heures, il ne
voulait pas la quitter — la voix hésitante, il proposait : on joue aux cartes ?
Son jeu de cartes préféré, cétait le 1000 bornes. Il précisait souvent,
d’ailleurs, en sortant le jeu du placard, qu’il n'aimait pas spécialement le
1000 bornes, que normalement il aimait les cartes sérieuses, les jeux
d’intelligence et de mémoire, mais que peut-étre, cette fois, ils pourraient
faire un 1000 bornes, juste pour voir — il oubliait avoir dit ¢a 'avant-veille et
la semaine précédente, et, régulierement, ils se retrouvaient assis sur le sol
froid de la petite maison a accumuler les bornes. Jouant, Sarah éclatait de
rire en le freinant d’'une carte « limite de vitesse » ou « panne d’essence » ; lui
s'inquiétait, soudain angoissé a I'idée de perdre, de ne pas pouvoir avancer.
Un soir, blottie contre lui, elle sétait demandé a voix haute ce que ¢a ferait
si, dans la vie, ils avaient fait autant de kilometres qu’ils en avaient fait au
1000 bornes. On serait au bout du monde, avait-elle dit. Non, avait-il
répondu, pas au bout du monde. Mais on serait allés trois fois a New York.

Il connaissait les noms des étoiles, toutes les constellations, la Grande
Ourse, la Baleine, Andromeéde. 11 adorait ses montres ; souvent, Sarah allait



tremper ses pieds dans la piscine glacée pendant qu'a lintérieur de la
maison, allongé sur le billard, sous la lumiere du lustre, Driss démontait sa
Rolex avec des tas de petits tournevis ; il observait les rouages a I'aide d’une
loupe, retirait le cadran, le remontoir, le mouvement. Il lui apprenait les
mots. Sarah n'y comprenait rien a ces histoires d’ancre et de balancier, mais
elle aussi, si elle avait su comment, elle aurait vérifié par elle-méme si la
montre était bien capable de tenir la distance du temps qui passe ; on ne
pouvait faire confiance a personne dans la vie. Du temps, Driss voulait tout
savoir : il notait aussi chaque jour sur un carnet les prévisions
météorologiques du lendemain. Il y consignait les chiftres de son barometre,
quiil relevait tous les soirs, a la méme heure, ainsi que ceux de son
thermometre. Il aimait prédire, calculer. Ca devait faire tant de bruit a
lintérieur de lui, pensait Sarah — cétait peut-étre pour ¢a quil aimait le
silence. Pendant les soirées avec Badr, Alain et Chirine, quand le volume
des rires, de la musique, dépassait une certaine limite, il se figeait, troublé,
comme quelquun qui aurait vu une guépe et qui craindrait de se faire
piquer. Et si d’aventure, au milieu de cette méme soirée, les rires
sévanouissaient en méme temps que la musique, laissant flotter dans l'air
quelques secondes muettes, alors ses muscles se détendaient. Quelqu’un,
presque immédiatement, se remettait a parler, et il frémissait de peur —
comme s’il avait plongé dans son bruit intérieur si profondément qu’il avait
oublié ou il était.

Les boites de nuit étaient fermées pendant le Ramadan et on ne pouvait
plus faire la féte les uns chez les autres, a cause des parents qui, méme s’ils
ne respectaient pas tous le jeine, avaient peur de ce que pourraient penser
les voisins ; alors la bande ne sortait plus tellement. Quelquefois, on se
retrouvait chez Alain, qui vivait seul dans son appartement quartier
Gauthier ; ce nétait pas aussi bien qu'une villa 2 Anfa Supérieur, mais avec
sa mezouzah a lentrée, il pouvait y faire la féte et y boire de 'alcool comme il
le souhaitait. En appuyant sur le bouton de l'ascenseur, Badr disait chaque
fois : moi, ¢a me dégotterait de vivre collé aux gens dans un immeuble
comme ¢a. En réalité, pour un feuj de classe moyenne, Alain ne se
débrouillait pas trop mal. Le crédit qu’il avait pris pour se payer son Audi,
¢a lui avait fait un coup et, pour compenser, il avait trouvé un plan denfer :
il louait le trois-pieces pas cher a un collegue médecin de son pere. Il ne lui
parlait plus, a son pere, rapport a la drogue et tout ¢a, et aussi au fait qu’il



lui en voulait d¥étre devenu pédiatre au lieu de sétre lancé dans les affaires,
comme tout le monde. C¥était pour ¢a quil navait pas voulu faire détudes
apres le lycée — voila ou on se retrouve si on commence a étudier, il disait.
Alors avec un de ses potes juifs qui était né dans une famille a fric, il sétait
mis a faire de 'immobilier avant méme d’avoir le bac. Ca marchait bien,
mais ce nétait pas Anfa Supérieur ; il le savait trés bien, Alain, que pour lui,
a cause de son abruti de pére qui avait voulu soigner des creve-la-faim, ce ne
serait jamais Anfa Supérieur.

Une fois, Badr, mordant dans un sandwich au milieu de la fumée noire que
soufflait Alain, avachi sur son canapé, avait dit qu’il avait hite que ce putain
de Ramadan se termine pour qu’ils puissent retourner dans un endroit
décent ; Alain l'avait mal pris : cest quoi ton probléme connard ? Et il avait
renversé 2 moitié le whisky de son verre. T’as qu’a aller te trouver un autre
feuj pour te couvrir pendant ton Ramadan d’hypocrite. Chirine avait sifflé,
agacée : ceest bon, Alain, il plaisante. Ce nétait pas la premiére fois quelle se
montrait désagréable avec lui. Déja I'avant-veille, quand ils avaient mis de la
musique et qu'il l'avait invitée a danser, elle avait refusé. Elle sétait assise
pres de Sarah et Driss, et leur avait raconté : il a vingt-quatre ans, quand
méme, a quel dge il va enfin vouloir se marier ? Vingt-huit ans ? Elle avait
secoué la téte de gauche a droite, 'air affligé. Cest la derniere fois que je
vous invite chez moi, avait marmonné Alain, la voix tressautante d’ivresse.
Tres bien, avait dit Badr. On n'a qu'a aller chez Sarah, la prochaine fois,
puisquelle est francaise.

Sarah neut pas le temps de réfléchir a un mensonge que Driss répondait
déja pour elle :

« Non. Son pere est tres sévere. »
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Elle enfilait ses baskets pour aller au lycée lorsque sa mere déboula dans le
salon 2 huit heures du matin.

« Dis-moi, il te paie tout, ton petit mari, hein ? »

Monique ne se réveillait jamais avant midi, normalement ; ses cheveux fins
étaient en pétard au-dessus de sa téte et, sous les yeux, son khdl lui avait fait
des coquards presque comme ceux du Morizgo. Ouais, répondit Sarah.

« Alors tu lui dis de memmener a Sidi Abderrahmane. Jen peux plus. »

Sidi Abderrahmane, Sarah trouvait ¢a un peu exagéré, mais cétait vrai que
sa mére se plaignait de plus en plus fort depuis le début du Ramadan. Tous
les Marocains quelle fréquentait lui disaient : pas pendant le mois sacré, et il
n'y avait aucun bar ouvert apres le coucher du soleil, pas de boites de nuit,
pas le moindre café-chicha ou elle pouvait se planquer avec les Francais du
Cercle. Il en restait bien deux ou trois de disponibles, d’hommes, ceux qui
étaient célibataires ou ceux qui ne craignaient pas de se faire attraper par
leur femme, mais cétait tous les ans la méme galére, et tous les ans, cétait le
méme refrain, jen peux plus de cette vie, jen peux plus, je veux aller a Sidi
Abderrahmane pour trouver une solution, si, je veux y aller, je te dis que je
veux y aller, j’ai pris ma décision, cest juste que j'ai pas le fric, 1a, j’ai pas
deux cents balles a mettre la-dedans. Et tous les ans, aprés le Ramadan, les
affaires reprenaient, et Monique oubliait quelle avait voulu y aller.

Sarah n'avait pas osé en parler a Driss tout de suite. Quelques mois plus
tot, elle était passée devant I'tlot en décapotable avec Kamil, et elle lui avait
lancé : t'y es déja allé, a Sidi Abderrahmane ? Kamil avait failli sétouffer
avec son gobelet de Coca — le liquide avait giclé par la paille. Ca va pas la
téte, avait-il répondu en sessuyant la bouche du revers du poignet, je suis
pas un fou, moi. Mais Monique surgissait tous les matins au milieu du
salon, et tous les matins, elle recommengait : alors, tu lui as demandé, a ton
petit mari ? Tu lui as demandé, dis ? Ce nétait plus tenable. Sarah avait fini



par bredouiller la question a Driss, un soir dans la petite maison, alors
quensemble ils regardaient le reflet de la lune effleurer l'eau noire : dis, tu
voudras bien emmener ma mére a Sidi Abderrahmane ? Ses joues
chauffaient alors quelle pronongait ces mots ; peut-étre allait-il sétouffer
comme Kamil, lui aussi, et attendant sa réaction, elle ne parvenait pas a
détacher ses yeux de la piscine — mais elle sentait ceux de Driss qui sétaient
posés sur elle. D’accord, avait-il répondu apres un temps. Le samedi suivant,
ils roulaient tous les deux & moto sur la cote d’Ain Diab, et Monique les
suivait en taxi.

C¥était un ilot tout blanc qui flottait sur '’Atlantique a quelques métres du
rivage ; mais déja depuis le bout de la Corniche, on pouvait voir les rochers
sur lesquels les vagues éclataient et, au-dessus d’eux, les grands murs enduits
a la chaux d’'un tas de petites maisons juchées les unes sur les autres.
Monique, en sortant du taxi, avait inspiré longuement a la vue, depuis le
trottoir, des escaliers au loin qui serpentaient entre les petites portes de
couleur, et qui menaient, tout en haut, a la tombe du saint Sidi
Abderrahmane. Puis elle avait souri :

« Je vais devenir riche. »

Et elle avait marché, glorieuse, jusqua la plage. Elle avait continué a
jacasser en passant entre les tables du marché de fortune qui vendait des
bougies, de lencens, des pendentifs main de Fatma et des versions
miniatures du Coran grandes comme des boites d’allumettes — Driss
achetait tout ce quelle pointait du doigt. Je vais devenir riche, elle répétait,
je te le dis, elles font toutes ¢a, les femmes des riches, apres elles mentent,
elles disent, oh, cest haram, cest péché, je ferais jamais ¢a, mais je te le signe
quelles le font toutes, et cest comme ¢a quelles sont arrivées 1a ou elles sont.
Sarah se taisait ; elle avait hate que ce cirque s'achéve. Elle regardait la greve
et, un peu plus loin, le lieu dembarquement, qui, au vu de l'attroupement,
indiquait que la marée était haute. A marée basse, on accédait au rocher a
pied avec de leau jusquaux genoux, mais a marée haute, il fallait payer dix
dirhams l'aller-retour, assis a l'intérieur d’'un grand pneu Pirelli déchiqueté
sous lequel les gars avaient cloué une planche de bois. Dix dirhams, ¢a allait
encore, mais cétait aprés que ¢a se mettait a cotter cher — bien sir, tout
dépendait des consignes des sorciéres.

Partout dans les ruelles de I'ilot, les chouafate étaient chacune dans une
petite piece, et on les consultait méme pas un quart d’heure ; elles faisaient



payer a la minute, ou bien parfois au mot. Devant leurs portes se trouvaient
des plateaux remplis de rouleaux de plomb quelles faisaient fondre ensuite
pour conjurer le sort. Pour ceux qui voulaient, elles lisaient les cartes ou les
lignes de la main. A la fin, elles donnaient aux clients toutes sortes de
choses a faire — briler des vétements ou sacrifier un coq noir et le jeter a
leau ; cétait pratique, les cogs, parce que les gens qui habitaient sur le
rocher étaient les plus pauvres de tout Casa, alors ils envoyaient leurs
enfants sur les récifs d’a coté pour récupérer les animaux égorgés dans la mer
et ils les bouffaient le soir. C¥était pour ¢a que ¢a puait autant a Sidi
Abderrahmane, méme si cétait trés beau, entre lodeur du plomb, du feu, de
la chaux, des mendiants qui hurlaient par terre sous les volets peints en bleu
et des coqs décapités ; sur le sable, en bas, on trouvait les dépouilles des
animaux, la peau sanglante des moutons et des beeufs. Enfin tout ¢a, Sarah
ne l'avait jamais vu de preés ; cétait Abdellah qui I'avait raconté. Il disait qu’il
n'y croyait pas, a ces conneries, que cétaient des trucs de dégénérés, et que
d’ailleurs ¢a ne lui faisait pas peur, alors Sarah lui murmurait en se marrant :
on n'a qua essayer, si t'as pas peur, et il devenait blanc comme les murs
enduits a la chaux.

Driss avait filé a Monique les dix balles pour 'aller-retour, et deux cents
pour la consultation de sorcellerie, 'achat potentiel d’un coq, plus le prix du
fkih, '’homme de religion qui allait tuer le coq. Il 'avait accompagnée
jusqu'au point dembarquement, l'avait aidée a monter sur le pneu, qui
flottait a peine sous son poids, et avait attendu quelle arrive a bon port,
sursautant quand elle se prenait une vague en pleine face, quelle manquait
de se noyer, souflant lorsque, les vétements et les cheveux trempés, elle avait
enfin posé le pied sur le premier rocher et sétait hissée vers les ruelles. Puis
il était allé s’asseoir sur le sable. Sarah le suivait, docile, alors que ¢a
Iénervait détre ici avec les miséreux, ces familles de I'illot qui n'avaient
méme pas lélectricité et qui se chauffaient avec des batteries de voiture — les
chouafate, elles, rentraient dans leurs appartements de Casa au coucher du
soleil. Mais elle avait faim, et comme plus personne sur les plages ne vendait
de bols de soupe de feves ou de harira chaude pendant le Ramadan, elle se
taisait pour ne pas y penser, et elle attendait avec lui que sa mére finisse, en
écoutant les cris des marchands d’amulettes, ceux des cogs quon tuait, et
parfois ceux des femmes. On racontait que les femmes mariées qui
n'arrivaient pas a avoir denfants restaient trois nuits dans les maisonnettes



de Sidi Abderrahmane et que, neuf mois plus tard, elles accouchaient ; la
vérité, cétait qu'un f%ib venait les violer chaque soir pour les guérir et que,
bien souvent, cétait le mari qui était stérile. Elles nosaient le dire a personne
et vivaient avec la honte et le gosse du f%ib jusqu’a leur mort — il avait raison,
Kamil, cétait bien l'endroit des fous, ici. Sarah avait dit ¢a a Driss, sur le
sable : que sa mere était folle, et qu'ici, cétait l'endroit des fous.

« Moi j’aime bien ici », avait-il répondu.

Et dans son état de surchauffe, avec son souffle court et sa voix qui, sur
certains mots, semballait, couvrait presque les cris des cogs, il raconta
qu'apres 'achat de sa moto, le jour de ses seize ans, cétait ici qu’il avait
choisi de venir pour son premier ride, seul et libre, sentant le vent sur son
visage — a Iépoque, on ne mettait pas encore le casque — et rapide comme
Speedy Gonzales, parce que sa mere lui avait répété toute sa vie que cétait
lendroit des fous — luj, il n'y croyait pas. Ces gens, il disait, ces gens, moi je
crois qu’ils sont pas fous, moi je crois qu’ils sont juste pas d’accord avec 1état
des choses et qu’ils veulent trouver une solution. De lautre coté de leau,
juste en face, Monique était descendue des ruelles. Debout sur le sable, sous
les yeux un peu las de Driss et de Sarah, elle étira son gros bras, puis l'autre,
elle secoua ses jambes. Et soudain, elle sélanca tout habillée contre les
vagues, en poussant un hurlement. Elle tomba a la renverse, et puis se
releva, trempée, et courut 4 nouveau, hystérique et en transe, vers la mer en
turie. Clest le rituel des sept vagues, dit Driss devant les sourcils froncés de
Sarah. Elles font souvent ca, les femmes. Tu vois comme elles sont pas
d’accord, comme elles refusent, on dirait quelles font la guerre. Moi jaime
bien venir ici parce que les gens sont rebelles, ils font la guerre. Tu vois ?

Sarah tourna alors la téte vers Driss. Elle regarda ses mains, ses ongles
rongés au sang, et puis son nez, ses yeux de thym plongeant dans l'eau aussi
fort que sa mére y plongeait, sa bouche gercée par le froid ; et peut-étre que
ce nétait pas le vent lent et tournoyant, les violoncelles, toutes les harpes du
Mexique, peut-étre que ce nétait pas tout a fait Sergio et le temps qui
sarréte, mais cétait la méme guerre en lui qu’il y avait en elle, et ca cétait
pas mal.
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Elle avait dit : toi non plus, Driss ne tépousera pas.

Sur la banquette arriére de la 205, Chirine trempait ses nuggets dans la
sauce barbecue a toute vitesse. De temps en temps, elle langait des regards
vifs a travers la vitre, mais ce nétait pas nécessaire — a quinze heures en plein
Ramadan, il n'y avait personne sur le parking a ciel ouvert du McDonald’s
de la Corniche. « Allez Lalla, soupira son chauffeur en arabe, dépéche-toi. »
I1 sétait vautré sur le volant, la joue contre son bras replié, et il tapotait avec
ses doigts sur le tableau de bord au rythme de la chanson d’Oum Kalthoum
qui passait sur Medi 1. « Deux minutes », répondit Chirine, en machant.
Sarah, assise a coté delle, lui tournait le dos. Elle avait sorti la téte par la
tenétre, sous le ciel blanc qui, comme tous les ans a 'approche de la mi-
mars, avait l'air denfin préparer la pluie. Sur la plage que le parking
dominait, elle voyait les gosses en jogging trainer leurs corps décharnés,
enfoncant avec mollesse leurs pieds dans le sable — elle aussi voulait que
Chirine se dépéche. « Clest bon », dit Chirine aprés avoir aspiré les
dernieres gouttes de Coca a la paille. Elle baissa la vitre et, alors que son
chauffeur redémarrait, balanga le sac en papier kraft sur le boulevard. I était
temps, pensa Sarah. Cette histoire, ¢a l'avait agacée, et elle voulait rentrer
chez elle.

Elle avait oublié, voila tout, et cétait compliqué de savoir exactement
comment elle en était arrivée a oublier. Elle savait simplement qu’il y avait
eu tant de choses, depuis le baiser avec Driss en janvier, tant de choses
quelle navait plus eu le temps de penser. Il y avait eu le walkman, la
casquette, et un peu plus tard le lecteur de cassettes vidéo que Driss était
venu brancher lui-méme, chez elle, sous les yeux émerveillés de sa mere. «
La classe, celui-la », avait souflé Monique en faisant un clin d'eeil. Le
Ramadan se terminait dans quelques jours, et jusque-la, la table basse du
salon avait été parsemée tous les soirs sans exception des miettes des



pitisseries Bennis avalées a la hite par Abdellah et sa mére. La bouche
pleine, ils la félicitaient : « Tharkallah Sarah pour le petit mari ! » Il y avait
eu aussi chacun des magazines quelle avait voulus, une robe, un jean, un sac
a dos et un foulard. Ca faisait tout de méme beaucoup d’objets nouveaux
pour la distraire, et donc pour lui faire oublier. Les horaires modifiés du
lycée pour le Ramadan auxquels elle ne sétait toujours pas habituée, ¢a
n’aidait pas, pas plus que ces putains de prieres pour la pluie du matin au
soir depuis un mois et demi, avec les vieux en djellaba agenouillés sur les
trottoirs qui prenaient toute la place et qui l'empéchaient de réfléchir. Dans
la bande aussi, il y avait eu des remous : une semaine plus to6t, Chirine avait
annoncé qu'Alain et elle étaient séparés désormais, quelle ne voulait plus lui
adresser la parole et qu’ils se partageraient des lors leurs amis un soir sur
deux. Et Yaya, ce salopard, nétait toujours pas rentré. Sarah espérait encore
tous les jours, pourtant, et tous les jours au café-billard, sur le trottoir de la
rue Al Kabir, cétait encore la crevaison du ceeur, la centiéme des crevaisons
du coeur quand il nétait pas 1a — il doit étre installé en Tunisie, maintenant,
disait Haroun, il ne reviendra pas. Alors en marchant pour retourner au
lycée aprés avoir mangé sa pizza seule a létage du café-billard, elle
I'imaginait, souriant au milieu des orangers, des citronniers, applaudissant le
son de la guitare et les tournoiements des jupes des filles qui le rendaient
enfin heureux, et elle se demandait s’il saurait un jour, pour la casquette, les
patisseries, le café Campus et tout, s'il serait fier d'elle, il lui dirait : bravo,
petite, tu tes bien débrouillée. Le walkman, les horaires, Chirine, Yaya, ¢ca
faisait des tonnes de choses qui lui embuaient lesprit avec, en deca delles,
Driss tous les soirs aprés le ffour, et ses contours imprécis qu’il fallait
dessiner, et son parfum Giorgio Armani, et son 1000 bornes, et ses yeux des
collines qui nétaient jamais finies. Ca faisait des tonnes de choses, oui, mais
de la a oublier... Oublier, cétait exagéré. Mais quand Chirine lui avait parlé
en embarquant dans la bagnole direction le McDo, Sarah avait di se rendre
a Iévidence : elle avait oublié¢ 'argent.

On noublie pas I'argent comme ¢a, pourtant, et il ne parlait que de ¢a,
Driss le silencieux. C¥était sa langue — méme quand il ne disait rien, ¢a
parlait en lui. Pas seulement a cause de la Rolex ou de la maison
gigantesque, de l'araucaria, de la piscine, de la Rolls-Royce dans le garage ;
mais parce quelle voyait bien que tout, dans sa vie a lui, avait été modelé par
largent — et ¢a, cétait exactement comme dans sa vie a elle. Pour cette



raison-la, elle avait compris qu’ils étaient fréres. Les allées et venues de
Driss, cétait 'argent, comme elle, ses mouvements, cétait I'argent, comme
elle, et méme ses pensées, méme ses coléres. Apres le bac, son pére l'avait
envoyé en France — elle le savait par Badr. « Il lui a fait la totale, le pére », il
avait raconté. Il 'avait installé dans un de leurs appartements a Paris, il avait
payé cash la business school, et il lui envoyait tous les mois trente mille
dirhams. « Il le disait a tout le monde qu’il envoyait a Driss trente mille
dirhams par mois, il insistait bien sur les trente mille, il arrétait pas de
répéter : trente mille, trente mille dirhams par mois. » Trente mille dirhams,
cétait la somme maximum qu’il était légalement permis de faire sortir du
Maroc par an ; alors trente mille par mois, ¢a faisait son effet, cétait sur,
d’autant que ¢a suggérait les cinq pour cent payés au passeur qui troquait les
devises. Et puis au bout d’un an, quand tout Anfa avait bien entendu parler
de l'appartement et des trente mille par mois, quand plus personne ne
doutait de la rumeur — il était aussi riche que le roi —, son pére l'avait fait
rentrer a Casa. Il n'allait pas non plus continuer ce cirque pendant cing ans
— Driss avait commencé a travailler chez Jean’s Fabric trois jours aprés son
retour.

Dans la grande usine de Sidi Moumen, alors que les affaires marchaient du
tonnerre, Driss portait quand méme au creux de sa poitrine, nerveuse, la
bataille de 'argent. Tu ne sais pas en faire, toi, lui disait son pére en signant
des contrats avec I'Europe entiére, revenant des salons ou il avait présenté
ses échantillons aux plus grandes marques — Diriss, lui, attendait a Casa,
supervisait les ouvriéres. Alors quand a une soirée chez Badr, [été d’avant, il
avait revu un vieux pote du lycée qui avait épousé une Américaine et
travaillait pour une enseigne a New York, il sétait lancé — ¢a faisait
longtemps, qu’il la préparait, la formule. Il 'avait remaniée mille fois dans sa
téte, chuchotée devant des princes saoudiens imaginaires, scandée devant
des businessmen anglais ; et 13, enfin, dans le jardin de Badr, un joint a la
main, il avait senti que cétait son moment — il avait prononcé les mots. Tu
veux voir les échantillons de mon pére ? Il était dans la boite depuis
quatre ans mais il noosait pas encore dire : nos échantillons. En tout cas,
quelques semaines plus tard, il avait signé l'affaire, sa premiere affaire a lui et
la premiére affaire de Jean’s Fabric avec 'Amérique. 11 avait appris par coeur
les rouages, les moindres rouages du port de commerce de New York, ou il
avait envoyé, au mois de novembre 1993, I'une des plus grosses commandes



de lhistoire de l'usine : trois conteneurs rouges de cinquante mille jeans
chacun. Trois conteneurs rouges de l'autre c6té de I'Atlantique, et ¢a venait
de lui, de lui seul, son affaire a lui avec sa signature a lui, alors oui, cétait
bien la preuve qu’il savait en faire, lui aussi, de l'argent, comme un vrai
homme, comme son pere. Il suffisait que ce connard de client finisse par
payer. Driss envoyait tous les jours des fax de relance. Et lorsqu’il était en
surchauffe, lorsqu’il parlait du port de New York, du cargo, du mat de
charge qui était comme une grue, du transitaire qui aurait da, oui putain,
qui aurait da insister pour recevoir leffet garanti par la banque a réception
de la marchandise, qui aurait da insister pour récupérer le fric, il finissait par
sangloter, frissonnant, contre épaule de Sarah. Dans leur petite maison, elle
caressait ses cheveux, elle murmurait : ils vont payer, ¢a va aller.

L'argent, cétaient aussi les questions de Driss. Comme ses surchauffes
épuisaient, il ne les posait pas chaque fois, mais Sarah savait bien quelles
bouillonnaient en lui, tout le temps. Parfois elles explosaient. Il venait la
chercher a2 Hay Mohammadi et il ne disait méme pas bonjour quand elle
ouvrait la porte — il avait les bras croisés, le regard dans le vide. Mais ce
nétait pas le vide, bien stir, que le thym de ses iris regardait, cétait le plein,
I'univers embrasé, des centaines de tempétes ; il avait le regard dans le plein.
Alors ce nétait méme pas la peine dessayer de discuter. Elle le suivait
jusqua la moto, sarrétant lorsque la démarche de canard devant elle
s'interrompait soudain — Driss, comme conversant avec lui-méme, se
grattait la téte, la secouait de gauche a droite, soupirait, était pris de frissons.
Puis il reprenait le mouvement palmipéde. Ce nétait qu'une fois tous les
deux sur le canapé gris que la question éclatait, comme si elle sétait tant
amplifiée a l'intérieur, pendant le chemin jusqu'a Anfa, que sa bouche ne
pouvait plus la contenir.

« Mais comment elles font si elles sont malades ? »

Elles, cétaient les ouvriéres. Cétait toujours a propos des ouvrieres — il ne
comprenait pas. Lorsqu’il les supervisait a 'usine pendant la journée, il fixait
les cicatrices sur leurs mains qui cousaient, filaient, surpiquaient, les plaies
encore sanglantes sur les doigts. Il regardait les peaux pleines d’acné —
certaines n'avaient pas quatorze ans —, les boutons blancs a la lisiere du voile,
ou alors les rides des vieilles, les taches de soleil ou les bleus. Et, surtout, il
entendait. Elles aimaient bien, les ouvrieres, quand c¥était le fils du patron
qui les surveillait, parce quil ne les insultait pas, il ne criait pas, il ne leur



disait pas de fermer leurs gueules et de bosser. Il était simplement la sur sa
chaise en métal, aveugle et sourd, la bouche légérement entrouverte sous son
grand nez, a attendre que son pere le rappelle au sixieme étage. Elles
pouvaient papoter sans crainte. Driss entendait Zhor, la gamine, rire avec
ses dents jaunes et avancées, et parler de sa meére qui avait piqué, avouait-
elle, cent balles dans le sac de Madame et avait réussi a faire croire a la
famille d’Anfa chez qui elle était bonne que cétait leur fils qui avait fait le
coup. Autour delle, toutes les ouvrieéres se marraient — bien fait pour eux,
elles disaient, pourvu que ta mere se soit acheté de belles choses. Il y avait
aussi Mina, qui avait un fils de huit ans qui n’allait plus a I'école. Il trainait
dans les rues ; elle craignait qu’il ne finisse drogué au karkoubi. Elle avait
supplié le pére de Driss de le prendre a l'usine, mais il n'avait pas voulu car,
depuis quelques années, ¢a ne plaisait pas aux Européens dembaucher des
gosses. Alors, plusieurs fois dans la journée, sans raison, elle lachait soudain
le tissu et frappait un coup sec sur la table en criant : qu’ils crévent, les
Européens ! Les filles étaient habituées. Il y avait Najat, qui sétait mariée en
janvier et dont le mari lui avait interdit de continuer a travailler — toute la
journée dehors, il lui disait, avec des hommes dans I'immeuble, a faire on ne
sait quoi. Il ne supportait pas. Elle avait démissionné. Deux mois plus tard,
un matin, il sétait pointé avec elle en marmonnant : je la rameéne. Sans sa
paie, ils n’avaient méme plus de quoi payer la viande pour I'Aid. Alors tous
les jours, en travaillant, Najat se plaignait de son mari geignard qui passait
ses journées a ne rien foutre et qui hurlait quelle nétait qu'une petite
insolente avec son travail de merde, et que, d’ailleurs, depuis quelle était
retournée a l'usine, elle faisait moins bien le ménage. Tu te prends pour qui
? il lui disait. Clest pas parce que tu travailles que t'es plus une femme. Najat
se plaignait, mais personne ne se plaignait autant que Sanaa. Cétait celle
qui savait le mieux lire les chiffres et les lettres en francais sur les étiquettes
— elle se souvenait bien de ses cours a I'école quand elle était petite et tout le
monde la consultait quand il fallait coudre le numéro d’une taille. Mais ¢a
ne changeait rien, quelle lise si bien : toutes les semaines, cétait son pere qui
venait récupérer sa paie a sa place. Elle révait, un jour, de prendre le fric
elle-méme, elle disait quelle le méritait, et quelle irait se payer des beaux
habits a elle, rien qua elle, et un rouge a levres. Elle en parlait tous les jours,
de ce rouge a levres. En lentendant, les filles levaient les yeux au ciel,
haussaient les épaules ; « Arréte tes bétises, Sanaa. » Elles ne voyaient pas



comment elle pourrait changer la situation. « Dieu est grand, ajoutait la
vieille Hnia, sois patiente, et un jour, inch’Allah, tu trouveras un mari et alors
ton pere ne pourra pas lui prendre ton argent. »

Driss ne comprenait pas. Il comprenait, bien sir, ce quelles disaient,
méme si leur arabe était meilleur que le sien ; mais la pauvreté, il ne
comprenait pas. Kamil, lui, avait toujours trés bien compris et ¢ca ne l'avait
jamais dérangé. A travers la vitre baissée, il filait deux balles au gardien de
voiture qui avait vérifié que sa Porsche ne se faisait pas rayer pendant qu’il
dinait au Boga Boga ; il soufflait : que Dieu te garde mon frere, et le gardien
de voiture prenait les deux balles et il répondait : que Dieu te garde mon
frére, et Kamil redémarrait, et on en restait 1a. Ils savaient tous les deux trés
bien la vérité d’ici : que cétait comme ¢a. Mais pour Driss, ce nétait pas
possible, que ce soit juste comme ca.

Qulest-ce quelles mangent, pendant le ffour ? Qui leur paie lélectricité ?
Comment cest, chez elles, comment elles achétent a manger, est-ce quelles
ont un ventilateur, I'été ? Et si elles se cassent un bras ? Et qulest-ce quelles
font le samedi quand elles ne travaillent pas ? Elles peuvent méme pas se
payer le cinéma, avec ce quon leur donne. Dans le monde entier, pour Diriss,
alors qu’il avait été a Paris, 4 New York, en Espagne, en Angleterre, il n'y
avait pas de plus grandes étrangeres.

Tout, chez Driss, cétait 'argent ; sa langue, cétait 'argent, et pourtant
Sarah avait oublié I'argent — le sujet de I'argent. Il y avait longtemps qu'elle
n'avait plus révé de sa future villa 2 Anfa Supérieur, avec des couronnes, des
diamants sur le sol. Sa grande piscine couleur de ciel, le cognac dans les
verres en cristal, les domestiques a renvoyer, le mariage en caftan fait de fils
dor sur les plateaux de cuivre au son des darboukas, elle les avait oubliés.
Maintenant, 'horizon, c¥était la peau.

C*était ce quelle avait pensé apres les paroles de Chirine : que son horizon,
maintenant, ce nétait plus l'argent, que cétait devenu la peau, leur peau a
tous les deux puisque sa peau a elle, cétait sa peau a lui et vice versa. Ca
n'avait 'air de vouloir rien dire comme ¢a, mais lorsquon a marché tous les
jours de sa vie avec sa seule peau a soi, sa peau a soi seule dans les rues, les
marchés noirs de monde, les bidonvilles, le poing serré, toujours préte a
courir ou a insulter et que, du jour au lendemain, on se retrouve avec une
autre peau constamment a coté de soi, dans le calme d’'une petite maison
pres de 'eau qui ondule, une peau qui ne dit rien, qui joue au 1000 bornes,



qui accepte, qui nexige pas et qui donne, alors on ne sait plus comment faire
pour vivre comme avant, sous sa peau de solitude — elle ne suffit plus. On ne
sait méme plus faire sereinement un pas aprés l'autre dans la turbulence du
dehors. A force d’étre 13, tous les jours, silencieux a coté delle, Driss était
devenu l'air et il était aussi le sol.

Mais Chirine avait parlé, cette idiote. Elles avaient laissé Driss chez elle,
dans la maison rouge, a discuter pour la centieme fois du prix de la moto
avec son pere et elles étaient montées a larriere de la 205 direction la
Corniche pour manger des nuggets en secret. Sur le chemin, Chirine
fulminait. Elle refaisait pour la dixiéme fois la conversation de sa rupture
avec Alain, elle 'accusait, le haissait, menagait d’aller tout au bout de la mer
de Casa, dans le phare de la pointe d’El Hank ou, tout le monde le savait, se
trouvait la sorciere de 'amour du phare de la pointe d’El Hank — alors, elle
paierait cent dirhams et lui jetterait un sort, a ce connard, elle lui enverrait
des jnoun dans son appartement. « Ne dis pas des choses pareilles, Lalla
Chirine ! » intervenait son chauffeur. Mais elle continuait. Elle répétait
quelle nen revenait pas, qu'il refuse de I'épouser, alors quelle avait mille fois
plus de fric que lui, et tout ¢a pour une histoire de religion qui aurait pu étre
réglée en trois mois avec le bon rabbin. Connards de feujs, elle pestait.
Connards de garcons qui nous font miroiter des mariages et qui nous
laissent sur le carreau. Sarah se taisait ; elle regardait passer devant elle,
penchés sur l'océan, le Sun, le Tahiti Beach Club, le Miami — elle pensait
qu'apres la fin du Ramadan, quand le printemps viendrait, ce serait au bord
de la mer des clubs privés, contre la résine blanche d’'un bain de soleil, que
Driss et elle dormiraient, indivisibles, avec leurs peaux collées.

Ceest la que Chirine avait parlé. Elle avait dit de toute facon, ils sont tous
comme ¢a, ces salauds, ils sont tous les mémes. Elle avait dit toi non plus,
Driss ne tépousera pas. Elle avait dit je te le dis tout de suite pour pas que
tu te fasses d’illusions et que tu te retrouves comme moi, il ne tépousera pas
; il népousera jamais une fille comme toi.
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A Tarrivée 2 Casablanca, 2 la seconde ou l'on sortait de la gare Casa
Voyageurs ou de l'aéroport Mohammed V, ot lon manquait de se faire
renverser par les gars sur les mobylettes qui transportaient, installés derriere
eux sur la selle, deux ou trois moutons, ou l'on respirait 'air humide a l'odeur
d’iode et de dioxyde de soufre, ou l'on entendait les cris, les bélements, les
collisions des voitures et des chariots a légumes, on apprenait une chose : ici,
on était gouverné. On était gouverné par le roi, bien sir, dont la photo
décorait les épiceries, les magasins. Mais si lon venait, par extraordinaire, a
lToublier, alors on se gouvernait les uns les autres. Des femmes en Jaguar
coincées dans les embouteillages baissaient leur vitre et appelaient un gosse
des rues qui trainait sur le trottoir — elles disaient : va me chercher une
bouteille deau. Des flics attrapaient des jeunes filles du centre-ville par le
bras, leur sifflaient qu’ils naimaient pas comment elles étaient habillées, et
les filles suppliaient, se débattaient, pleuraient ; si elles avaient de la chance,
une des femmes en Jaguar les voyait, se prenait de pitié, baissait a nouveau la
vitre et lancait au flic : tu la laches. Et il la lichait. L.a femme, ensuite, se
garait devant chez elle, entrait, inspectait le couscous. Alors elle se mettait a
pousser des cris contre la bonne, a la traiter d’idiote, d’incapable, parfois a
lui donner des gifles : cétait la catastrophe. 11 y avait de la cannelle dans le
couscous, et son mari détestait la cannelle, il rentrerait bientot, et lodeur de
la cannelle déclencherait son courroux. Il hurlerait, claquerait les portes.
Dans cette villa que tout entiére il gouvernait, plus encore que la femme ne
gouvernait la bonne, plus encore que le flic ne gouvernait les filles du centre-
ville, cétait la panique — il fallait tout recommencer. Mais il y avait un
groupe qui les gouvernait tous, les hommes, les riches, les maris, les
patrons : cétaient les Fassis.

On les appelait comme ¢a parce quils étaient issus de familles anciennes
de Fes, méme si, pour la plupart, ils n'y avaient jamais mis les pieds ; on les



reconnaissait a4 leur accent bourgeois et a leurs noms de famille. Au
gouvernement, dans le Palais royal, a la téte des grandes entreprises, il n'y
avait que des Fassis, exclusivement des Fassis ; et si par hasard un homme
d’'une famille quelconque acquérait du pouvoir, ce pouvoir était toujours
moindre par rapport a son homologue fassi, qui, par la noblesse de sa lignée,
avait autorité. Etre fassi, c'était mieux quétre riche, méme si étre fassi, cétait
toujours et pour toujours étre riche : génération aprés génération, les enfants
des Fassis devenaient eux-mémes ministres et hommes d’affaires. Il n’y avait
rien de pire, Sarah le savait trés bien, qu'un Fassi qui diluerait son sang dans
une union avec un roturier. Driss était fassi.

Bien str que Chirine avait raison. Jamais un Fassi népouserait une fille
comme elle, une fille dont on ne savait rien, francaise par-dessus le marché,
qui, sans aucune géne, trottait dans la rue, vagabonde, nétait méme pas
vierge et dont la profession du peére nétait connue de personne. Dans la 205,
Chirine avait dit vrai et ses mots avaient toujours été vrais, depuis le début,
depuis le jour ou Driss lui-méme lui avait ouvert la porte de chez lui pour la
mener vers le jardin, depuis méme avant que les yeux de thym ne soient
rencontrés pres d’'une table du café Campus. Sarah le savait, et peut-étre le
savait-elle depuis longtemps. Mais ce nétait pas pareil, une fois que les mots
étaient dits — ils avaient fusillé I'air, 'avaient fendu. Ils se tenaient désormais
la, devant elle, impudiques et goguenards, et si elle détournait la téte, ils
suivaient en riant le chemin de ses yeux. La vapeur dans laquelle avec Driss,
pendant tout le mois du Ramadan, elle sétait lovée, aveugle, sétait dissipée
désormais — elle voyait. Et voyant, elle haissait les mots, qui étaient violents,
plus violents que les coups des hommes dans les maisons, que la pauvreté
dans les rues, que les viols des filles des bidonvilles, plus violents, oui, que
toute cette hargne du pays, dont d’ailleurs personne ne parlait jamais —
quand Chirine avait surpris son pere les mains sur les fesses de la bonne qui
pleurait, et quelle I'avait dit a sa meére, elle sétait vu répondre : tais-toi. On
ne parle pas de choses comme ¢a. Dans ce pays, ils avaient compris avant
tout le reste du monde que le plus bouleversant, ce nétaient pas les choses
elles-mémes ; cétaient les mots pour les dire.

Lorsque, la nuit apres les mots de Chirine dans la 205, Driss et Sarah
trempaient leurs pieds dans leau glacée de la piscine, sous le ciel noir et
lourd, entendant, au milieu du vent et du début dorage — on était enfin mi-
mars —, le son du souffle de l'autre, elle lui posa la question. Cette question,



elle ne l'avait jamais posée, méme pas lorsque Driss était appelé depuis la
terrasse de sa villa, tout en haut du jardin, par une voix qui déraillait tant
elle gueulait, et qu'il remontait seul 'herbe a grands pas douloureux, et puis
redescendait quelques minutes plus tard comme si de rien nétait. Car si elle
avait posé la question, alors elle aurait dit les mots et, de leur équilibre
cotonneux, il ne serait rien resté. Mais cette nuit-1a elle la lui posa :

« On peut monter dans ta maison ? »

Le ciel grondait. Plus tot, a 'autoradio de la 205, Sarah avait entendu un
expert météo dire que, scientifiquement, tout portait a croire que la pluie
était imminente, quelle arriverait probablement dans les deux jours, puisque
dans deux jours finirait le Ramadan et que la pluie serait le cadeau de Dieu.
« 'Tres belle analyse », avait répondu le journaliste. Dans leau, Driss avait
stoppé net le mouvement de ses pieds. La voix enrouée, il articula :

« Mais il y a mes parents. »

Bien str, Sarah aurait pu prendre la peine de débattre, de contester — elle
aurait pu utiliser des arguments rationnels, comme la présence régulie¢re de
Chirine a la table de ses diners de famille qui ne semblait pourtant pas le
déranger, comme le samedi aprés-midi ou, avec Badr, ils avaient tenté
d’installer la nouvelle télévision dans son salon sous les yeux de sa mére, un
immense bloc noir d'un meétre sur un metre, si lourd que le jardinier avait di
appeler ses deux cousins pour parvenir a la porter dans les escaliers. Ils
allaient tous chez lui, sauf elle. Mais ¢a n'aurait servi a rien, de faire
semblant.

Elle sortit ses pieds de I'eau froide et les essuya calmement avec la serviette
derriere elle. Driss ne cessait pas de fixer l'eau.

« Mais ils dorment, a cette heure-ci. »

Elle nota I'infime tremblement de sa narine, elle pouvait imaginer la peur
qui le parcourait en cet instant, a I'idée de la faire monter dans la villa. Il
était peut-étre au-dessus de la loi, Driss le Fassi, l'aussi riche que le roi, qui
glissait des billets de cent dans les poches des flics. Mais ses épaules votutées,
sa démarche de canard démontraient bien la vérité — il portait sur son dos,
comme trois conteneurs rouges de cinquante mille jeans chacun, le poids de
ses chaines invisibles.

Sarah lui prit la main. Elle était glacée comme les barreaux de sa prison, et
sa chair frissonnait encore, et elle pensa pour la premiére fois que, dans leur
duo de freres, sous le poids de ce royaume qui gouverne, il pouvait certes y



avoir la méme guerre en lui quil y avait en elle, lorsqu’il fongait a moto vers
Sidi Abderrahmane pour admirer les désobéissants et les contestataires ;
mais elle était la seule, oui, la seule peut-étre de tout le pays non pas a
simplement la porter, cette guerre, mais a la faire.

« Allez, dit-elle en se levant, le tirant par la main. On y va. »

Ils remonterent ensemble le jardin.

Entre les grands salons, sous les lustres en cristal, ils marchaient dans
lobscurité, se cognant contre un secrétaire, une banquette en soie ; ils
pouffaient. Puis ils s'immobilisaient, craignant d’avoir fait du bruit. Méme
si la suite parentale était de I'autre coté de la villa, cette crainte ne les quitta
pas alors qu’ils reprenaient leur chemin en silence, main dans la main a
travers la salle 2 manger, les quatre terrasses, le bureau du pere, la chambre
bleue de Driss aux murs a motifs de vagues et de bateaux. Ils s’arrétaient au
moindre son. Cétait comme si partout, autour d'eux, se nichaient des yeux —
a l'arriere des tableaux, dans les serrures des armoires, sous les coussins de la
méridienne, au creux de langle du canapé. Sarah sentait sur elle cent
pupilles. A mesure qulelle avancait, elle trouva cette idée folle, puis pensa
quapres tout il en fallait, des tas, d’yeux, pour surveiller les flacons de
parfum dans la salle de bains qui donnait sur toute la colline d’Anfa,
surveiller les grands bouquets de fleurs, les tapis, les carafes, surveiller les
bonnes qui dormaient dans la cave et risquaient de chaparder les bijoux. Ce
nétait pas si idiot. Et pourtant, cette maison, méme habitée de ces yeux,
méme infusée de la peur, méme sombre, a peine éclairée par la lumiere de la
piscine, au loin, passant timidement a travers la baie vitrée, cette maison
était pour Sarah la plus belle maison du monde. Elle se souvenait de tout —
de tout l'argent. A sa mémoire revenaient les paninis d’avant Driss, le réve
du mariage portée sur des plateaux, les pieds sales de Marimar courant dans
Mexico aprés avoir volé des oranges, la tapette de Moustache et ses
sandwichs au thon, les tajines de Loubna, et sa mere, se jetant, morfale, sur
les patisseries de la marque Bennis. Et quand dans la salle de bains en
marbre, elle passa devant son reflet, elle ne sut pas, pas du tout, ce quelle
avait en commun avec la fille des rues qulelle voyait dans le miroir. Il lui
fallait vivre ici.

Dans les escaliers, il y eut un bruit. Alors Driss empoigna Sarah par le
bras, lui faisant mal, et, rapide comme a moto, il la tira de la salle de bains,
la traina dans les couloirs jusqu'a la baie vitrée, qu’il ouvrit, paniqué, avant



de la pousser sur 'herbe du jardin et de la faire dévaler la pente jusqu’a la
piscine. « Cache-toi », dit-il, s’accroupissant pres delle derriere un transat,
les yeux levés vers la villa. 11 attendit ainsi, frémissant a chaque grondement
du ciel ; mais rien ne remua, la-haut dans la maison. Aprés un temps, dans
un soupir de soulagement, il se releva.
« C’était juste la bonne, je crois. Jespere quelle ne nous a pas entendus. »
Sarah avait compris, a ce moment-la, qu'il n'y avait pas d’autre solution.



26

Ils ne faisaient pas trés souvent l'amour, mais elle lui avait annoncé
subitement qu’il ne fallait surtout pas quelle tombe enceinte. Avec toute
I'urgence dont elle était capable, elle avait ajouté qu’il devait lui faire faire au
plus vite une fausse ordonnance par le pére d’Alain. Puis il irait dans une
pharmacie, donnerait l'ordonnance du pére d’Alain et prononcerait les mots
quelle lui avait fait répéter des tas de fois : la pilule pour ma femme. II
n'avait pas cillé, pas tremblé, lui avait-il raconté en sortant ; la pharmacienne
n'avait pas posé de questions — aux riches, de toutes les facons, on ne pose
jamais de questions. Il avait glissé a Sarah la pochette en papier blanc et vert
sous la table a létage de chez Crep'Crépe. Le Ramadan venait de se
terminer, dehors, il pleuvait enfin, et a la télévision, le roi faisait un discours
sur Dieu et la fraternité des peuples qui tous ensemble, depuis six semaines,
n'avaient pas cessé de prier dans les mosquées, les synagogues, les rues — «
Le Maroc marche main dans la main. » Le soir, Sarah était rentrée chez elle
avec la pochette pliée a l'intérieur de son blouson ; elle la jeta un peu plus
tard dans le conteneur poubelle qui débordait derriere le grillage du
bidonville. Ils firent alors 'amour tous les jours — allongé sur le billard, il
démontait une Rolex, ou bien il griffonnait sur un carnet des prévisions
météo quand sans crier gare, elle venait se placer contre lui. Il la regardait les
yeux ronds — tu fais quoi ?

Elle avait prévu de ne parler de son plan a personne, bien str ; mais elle en
parla 2 Yaya. Quelques jours apres la fin du Ramadan, alors quelle passait
devant Jus Ziraoui pour rejoindre, comme avant, Driss au café Campus, son
parapluie neuf ouvert au-dessus delle, elle I'avait vu accroupi sur le trottoir,
son joint a la bouche, comme §’il nétait jamais parti. Il lui avait dit ¢a quand
elle lui avait sauté dans les bras : mais t'es folle ou quoi, je suis jamais parti.
Cétait le soir méme quils sétaient rejoints sur la plage pour regarder la
pluie tomber, et le soir méme qulelle lui avait raconté les semaines passées



avec Driss — le fric, la casquette, le 1000 bornes, les patisseries, tout —, et
quil lui avait dit pour son frére, pour la mer dans laquelle il y avait eu sa
mort, et pour ces connards de Benchekroun. Elle n'avait pas prévu de lui
raconter quelle voulait tomber enceinte, et elle ne 'aurait probablement
jamais fait sils sétaient quittés tout de suite apres la plage et s’ils avaient
repris leur vie, lui livrant de la drogue a la bande, elle accrochée au bras de
Driss a La Notte, chez Badr, ou au 17 Etages. Mais Yaya avait le taxi, ce
soir-1a. Alors il I'avait conduite jusque chez elle et, entre les bagnoles de la
Corniche qui navangaient pas, il sétait remis a parler des Benchekroun. Je
laurais défoncé ce connard, il répétait. Je me fais pas faire la loi par les
riches, moi, non. Sarah, coté passager, le laissait radoter, la joue contre la
vitre froide ; en effagant la buée du plat de la main, elle vit se dessiner, dans
la trace de sa paume, le vendeur de jabane qui sabritait sous la statue
Sindibad. II grelottait ; les gouttes de pluie perlaient de sa tige a nougat.
Clest a ce moment-la que Yaya avait dit : putain, mais cet enculé de
Benchekroun, je sais trés bien ce qu'il fait, et je ferme ma gueule, mais je
vais le dire, moi, je vais dire a tout le monde ce qu’il fait, ce connard, et il
regrettera bien de pas m'avoir payé ma came. Il fait quoi » demanda Sarah,
les yeux toujours sur le vendeur de jabane. « Tu le sais trés bien », répondit
Yaya en freinant brusquement. Alors les voitures se mirent a klaxonner, et la
joue de Sarah cogna contre la vitre, et elle se tourna vers lui, agacée, préte a
lui cracher une insulte ; mais a le voir passer la vitesse sans un mot, le regard
sur la route, elle se réfréna. Le visage émacié de Yaya qui, la plupart du
temps, bougeait dans tous les sens, riant dents découvertes, crachant,
aspirant la fumée a grand bruit ou chantonnant des airs de Sidi Bou Said,
sétait fermé. Ses traits sétaient comme abaissés, a une seconde de tomber,
peut-étre, un a un, nez, machoire, joue, sourcils, et de se fracasser, brisés
comme du verre, sur le tapis de voiture ; on aurait dit quil allait pleurer.
Sarah nosa pas lui répondre que non, elle ne savait pas de quoi il parlait,
quelle ne savait pas ce qu’il pouvait bien faire, cet enculé de Benchekroun,
mais Yaya continua. Moi au moins, disait-il, méme si je fais les mémes
choses que Benchekroun, je les fais pas ici, sous les yeux d’Allah et de mon
fréere mort, en plein mois de Ramadan ; moi au moins, je me casse. A
chaque putain de Ramadan, je prends ma caisse et je roule jusqu'a Ceuta et
i’y reste tout le mois pour pas souiller mon pays avec mes péchés, par
respect. Lui il sen fout, il continue a faire ses trucs de dégénéré ici, alors que



les autres jetinent, putain. Je vais le dire aux gens, ce qu'il fait. Je vais le dire,
je men fous. Et en tournant sur le boulevard Moulay Ismail, ou il n'y avait
quasi plus de voitures et ou le taxi pouvait rouler enfin, il ajouta : moi,
quand jétais petit, je croyais que jétais le seul homosexuel au monde.

Cétait pour ¢a quelle le lui avait raconté — parce quelle aussi se sentait la
seule au monde. Elle nen connaissait pas d’autres, de filles de seize ans, qui
soldaient leur ventre comme elle, y faisaient pousser des enfants pour faire
dévier les lignes de leur vie misérable. Yaya avait rigolé — arréte tes
conneries. T'es loin détre la seule, petite.

Il avait raison. Au mois d’avril, ses régles nétaient pas arrivées. Elle y
pensait alors quelle tentait de dormir dans le salon, recevant encore sur les
paupieres la lumiere bleue de la télé. La, elle avait entendu des coups a
défoncer la porte. Ouvre, salope ! hurlait en francais une voix d’homme en
frappant encore. Sarah avait ouvert les yeux ; elle mit quelques secondes a
distinguer, la regardant par la fenétre, furieux, un des vieux des cercles.

Sa mere avait mis des plombes a le faire partir. Elle avait débarqué en robe
de chambre jaune dans le salon — le peignoir était court et laissait voir les
varices sur ses mollets — et elle sétait plantée devant la vitre. Elle avait hurlé
plus fort que lui en agitant les bras : je les ai pas, putain, tes bijoux, je te dis
que je les ai pas. Comme le gars commencait a donner des coups de pied,
Sarah avait poussé le canapé jusqu'a la porte pour bloquer lentrée. J'appelle
la police, hurlait Monique, et le vieux répondait : cest ¢a, appelle la police,
ils vont te couper tes deux mains, sale voleuse, ils vont tenvoyer a Inezgane
avec les militants et les pédés. Finalement, aux premieres lueurs du jour, il
sétait calmé ; tout le monde, aux premieres lueurs du jour, se calme
toujours, puisque les autres sont a nouveau visibles et quon se sait visible
deux. A Cannes, le gros Joe ne buvait jamais une goutte la journée, alors
quil aimait sacrément la biere aprés le coucher du soleil, et jusque tard dans
la nuit — jamais au bistrot au lieu d’aller bosser, il disait a Monique, tu le
vois bien, que je suis pas alcoolique.

« Tout ¢a pour trois colliers de rien du tout que j’ai piqués a sa femme »,
sifla Monique, une fois le vieux parti.

Il faisait jour, maintenant, et elle se tenait adossée contre lévier de la
cuisine, énorme dans son peignoir jaune, une grande bouteille de Sidi Ali a
la main — chaque semaine, Driss leur en apportait des packs de six.

« 'T’n as fait quoi, des colliers ? » demanda Sarah, en baillant.



Elle sétait recouchée. Elle n’avait pas eu la force de replacer le canapé et
elle sentait sur ses joues le vent froid qui passait a travers l'interstice de la
porte. Ca faisait comme sur la moto avec Driss quand il allait a cent a
I'heure sur la Corniche apres La Notte, alors ¢a lui allait bien.

« Vendus, dit Monique. Elle en avait au moins cinquante, la bonne femme,
alors bon. »

Sarah ferma les yeux. Blottie contre les coussins du canapé, elle entendit sa
meére boire encore gouliment, les grosses gorgées de Sidi Ali se succédant
dans son gosier, bruyantes. Elle lentendit fermer la bouteille, ouvrir le frigo,
renifler. Et elle lentendit aussi lorsquelle ajouta quen plus, la salope de
femme du vieux du Cercle, elle lui avait fait leur méme dans le dos, et qu’il
était bien obligé maintenant de lui offrir des colliers pour pas avoir l'air trop
con, et quun collier de plus ou de moins, ¢a ne change rien, hein, et ¢a
compense, parce quelle, quand elle avait fait le coup a son pére le noiraud, le
militaire, beau comme Marlon Brando, il sétait barré, le salaud, il sétait
barré a l'annonce de la grossesse, et ses soi-disant colliers, elle en avait
jamais vu la couleur.
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Au mois de mai, a Casa, le Sun se remplissait & nouveau. Il restait ainsi

bondé jusqu’a la fin du mois d'octobre — les femmes se faisaient bronzer

Jusq

autour des trois piscines, leurs larges cuisses huilées étalées sur les transats

qui, lorsquelles se levaient pour gifler leurs gosses hurlants en pleine bataille

deau, leur laissaient des marques rectangulaires sur les fesses. « Fais ton

boulot », criaient-elles ensuite au maitre-nageur bedonnant, assis sur le

) 2 ’
rebord, qui se grillait une cigarette ; lorsquelles retournaient s’allonger, leurs
bracelets en or tintaient. Il y avait aussi celles qui mangeaient des fritures de
y q 3

poisson au restaurant du club avec leur mari — la terrasse surplombait la

plage publique, ou les momes des bidonvilles faisaient des doigts d’honneur

derriere la baie vitrée. Certains, hilares, langaient du sable, puis partaient en

courant. Au Sun, on pouvait aussi voir les jeunes qui jouaient au tennis sur

la terre battue, les vieux qui dormaient a 'ombre des cabanons, les bonnes

) q )

qui nettoyaient les flaques de Hawai renversé, a genoux entre les chaises

longues, les serveurs aux chemises blanches trempées de sueur. Tout ca
gues, p ¢4,

Sarah T'avait imaginé des milliers de fois, avant, lorsquelle passait devant

g ) ’ q p

lentrée, tentait de se glisser derriere quelquun, puis se faisait chasser par le

vigile, ou lorsquelle escaladait la porte, la nuit, et qu'elle trainait ses sandales

entre les piscines vides ; désormais, Driss avait fait inscrire son nom sur la

liste de ses invités.

Avec Driss, Badr, Alain et Chirine, ils avaient réservé cinq transats et
commandé des bieres. « J’ai dit que jarrétais I'alcool, putain », gémit Badr
en regardant les bouteilles. Il avait réussi a ne pas boire une seule goutte
pendant le Ramadan, et il disait que ¢a I'avait rapproché de Dieu. « Change
de religion, mon pote », lanca Alain en buvant une gorgée. Chirine soupira.

gion, p , 1ang gorg p
Apreés le Ramadan et la réouverture de La Notte, elle sétait retrouvée
quelques fois a4 passer a nouveau des nuits dans l'appartement d’Alain,



quartier Gauthier. « Clest pas comme si j’avais autre chose a foutre », avait-
elle dit a Sarah.

« Allez Badr, craque pas », lencouragea Sarah en tapotant son dos moite.
La biere quelle tenait dans la main était ouverte, mais elle ne la buvait pas.

Tous les jours depuis le test de grossesse acheté en secret a la pharmacie de
la Mosquée, et fait a la récré dans les toilettes des filles, elle avait eu envie de
le dire a Driss. Mais elle savait bien qu’il ne fallait pas encore — car il y avait
eu, deux ans plus t6t au bidonville, une drole d’histoire dont elle se
souvenait bien. Une fille sétait fait répudier parce qulelle perdait tous les
enfants quelle avait dans le ventre. La grossesse ne durait jamais plus de
quelques semaines, alors, un jour, son mari l'avait jetée dehors en hurlant
quelle était maudite. Quand la meére d’Abdellah avait vu la pauvre fille
revenir au bidonville, rouge de honte, elle n'avait eu que cette histoire a la
bouche. Du matin au soir, elle répétait : quelle honte, la pauvre, répudiée
comme ¢a, quelle honte. Puis, parfois, elle haussait les épaules : en méme
temps, elle le mérite. Mais la vérité, cétait que tout le monde avait de la
peine pour cette petite, au bidonville, car elle était, comme on dit, bent nass,
une fille du peuple : elle se couvrait la téte depuis lenfance, elle ne
fréquentait pas de garcons, elle baissait les yeux quand un homme lui
parlait, elle nétait pas trop belle et restait beaucoup a la maison. Les femmes
du voisinage félicitaient sa mere pour cette belle éducation et il ne faisait pas
de doute quelle allait trouver un mari rapidement. Il avait effectivement
suffi de lenvoyer une seule fois livrer des briques de lait a une épicerie du
centre-ville pour qu'un homme l'arréte : ou habites-tu ? avait-il demandé.
Comment s’appelle ton pere ? Il était venu demander sa main une semaine
plus tard. Les femmes du bidonville avaient poussé des youyous jusqu’au
coucher du soleil. Alors quand, deux ans aprés le mariage, les vieilles la
voyaient de retour, a étendre le linge de ses parents le regard triste, elles ne
pouvaient pas sempécher de murmurer : quel destin tragique. On nespérait
plus rien pour elle ; elle était périmée, maintenant. Et pourtant, apres
quelques mois, une nouvelle se répandit : un homme acceptait de la
reprendre. Cétait un gars de Hay Mohammadi qui n'avait pas de travail,
mais cétait tout de méme une aubaine, pour une divorcée. Ils sétaient
mariés — et il se trouva que, neuf mois plus tard, elle avait accouché de
jumeaux.

On nlosait pas le dire trop fort, parce quon l'aimait bien, la bens nass, on ne



voulait pas lui causer un deuxiéme divorce, mais le bruit courait jusqu'a
Derb Sultan : cétait sir, elle avait fait de la sorcellerie. Beaucoup affirmaient
I'avoir vue sortir de Sidi Abderrahmane, et d’autres assuraient avoir senti,
devant sa porte, l'odeur de la sauge et du harmal bralés. On observait ses
enfants — apres les jumeaux, il y en avait eu un troisieme — et on voyait bien
quils avaient l'ceil plus vif que les autres. Certaines meres du quartier ne
laissaient pas leurs gosses les approcher, les traitaient desprits maléfiques — «
Jnoun ! » sifflaient-elles, les dents serrées. Sarah n’y croyait pas, a ces
histoires de sorts et denfants démons, mais un soir, la mére d’Abdellah lui
avait raconté ceci : méme si la dent nass démentait publiquement toute
forme de sorcellerie, en réalité, elle recevait chaque semaine un groupe de
femmes qui s’agglutinaient a sa porte, quand son mari dormait. La, en
chuchotant, elle leur listait des sortileges quelle avait appris — ceux qui
gardaient les enfants vivants. Quelques-uns sétaient propagés — sauter par-
dessus du charbon en feu quand la lune est pleine, boire de l'eau de pluie en
disant une priere, sacrifier un coq, bien sir, et ne dire a personne, personne,
quon est enceinte, pendant trois mois au moins pour éviter le mauvais ceil.
Sarah n'avait pas de charbon ni de coq, il n'avait pas plu depuis des
semaines, mais au moins, elle n’avait rien dit a Driss.

Il naurait pas été disposé a lécouter, de toutes les facons. Alors que Badr,
penché sur la petite table pres de lui, décortiquait des crevettes, jambes
écartées, sucant les tétes en faisant des bruits de bouche, que Chirine se
collait & Alain pour partager la musique de son walkman, le menton relevé
vers le casque sur lequel il tirait, et que Sarah, assise sur le bord du transat,
croquait dans la tranche de pastéque, puis en crachait les pépins un a un sur
les momes devant elle qui, en sentant les projectiles sur leurs peaux,
regardaient autour d’un air perplexe, Driss se rongeait les ongles. Il n’avait
pas cessé de se ronger les ongles depuis trois heures qu’ils étaient la, et de
regarder sa montre — il calculait, disait-il, I'heure qu’il était a New York. A
certains moments, quand Sarah était allongée contre lui, elle l'entendait
marmonner : trois conteneurs de cinquante mille jeans chacun, trois
conteneurs de cinquante mille jeans. Le client n'avait toujours pas payé.
Cétait la féte du Travail, a Casa, il faisait beau, et tout le monde, méme les
femmes, était dehors — mais Driss attendait qu’il soit quatorze heures pour
prendre sa moto direction Jean’s Fabric. « Quatorze heures ici, cest neuf
heures du matin 2 New York, il disait. A neuf heures pile, jappelle.



Jappellerai toute la journée, toute la journée, ils seront obligés de répondre.
» On avait bien essayé de le dissuader, de lengager a profiter du jour férié,
de lui dire qu’il sen occuperait demain, mais il n’y avait rien a faire : dix
minutes avant quatorze heures, il sétait levé d’un bond, avait remis ses
tongs, son tee-shirt et, en marmonnant « a plus », sétait dirigé vers la sortie
du Sun.

Sarah sétendit sur la place laissée vide du transat. Elle mit sa casquette et
alluma son walkman, dans lequel se trouvait la cassette du gars du marché
noir de Derb Ghallef — il lui avait mis toutes les chansons de Madonna,
comme elle le lui avait demandé, et méme des tubes que personne ne
connaissait. « Chanson exclusif, Lalla, juste pour toi », il avait dit. Puis, de
la main, elle appela un serveur. Oui, Lalla ? sourit-il, arrivé a son niveau.
Juste avant de porter le casque a ses oreilles, Sarah lan¢a d’une voix claire :

« Va me chercher une bouteille deau. »

Déja, le bébé dans le ventre lui faisait tourner la téte, quand elle se levait
trop vite, par exemple, ou quand elle avait vomi. Mais ce qui tournait,
surtout, cétaient les lustres, les centaines de lustres qui seraient les siens,
bientot, quand Driss épouserait, qui tourneraient au-dessus de sa téte,
comme les robes quelle porterait, virevoltantes, et les motifs en tourbillon
sur les tapis de soie, et la cuillere en bois dans le tajine, dont le lent
mouvement circulaire emporterait le beeuf, le thym et le laurier. Madonna
dans ses oreilles chantait, et Sarah lancait des regards en coin a Chirine
embrassant le cou d’Alain, la naive, lembrassant alors méme qu’il ne
épouserait pas. Un soir, dans la petite maison pres de la piscine, Driss avait
dit a Sarah qu'Alain comptait se barrer. Il avait appelé une agence qui
soccupait des migrations vers Israél ; il disait qu'il n'y aurait plus rien,
bientot, pour les Juifs a Casa, qu'il fallait bien qu’il se trouve une femme et
que, s'il continuait ici, il allait mourir de son putain de karkoubi. Chirine
nen savait encore rien. Elle n‘avait qu'a tomber enceinte, elle aussi, pensait
Sarah, au lieu de se faire avoir par la vie comme ca.

Elle ne sut pas si elle sétait endormie plusieurs heures a cette pensée, sous
le soleil, au son d’une ballade en anglais, ou si cétait a peine cinq minutes.
Ce quelle sut en revanche, cest quelle fut réveillée brusquement. Une main
hystérique la secoua soudain ; et entre les rires des gosses dans la piscine et
ses rires a elle, dans son réve, ou vétue d’'une robe de bal et de sa casquette
rouge, elle dansait sur le toit d'une villa a Dar Bouazza, elle entendit une



voix hoquetante qui sanglotait et répétait, infatigable : « Les encheres, les
encheres. »

Elle se redressa : Driss n’avait jamais eu des yeux comme ¢a. Ils fondaient.
Ils coulaient, laches, vers le dallage humide du Sun, et dans le vert de thym,
il y avait toutes les douleurs de I'’Atlas, les hurlements des enfants qui
chutent du haut des montagnes. Calme-toi, lui dit-elle, plaquant ses mains
sur ses épaules. Elle sentait, enroulé dans ses cheveux longs, le casque du
walkman qui pendait, tirait sur ses pointes, mais elle ne retira pas ses mains
des épaules de Driss : il convulsait. Les encheres, les encheres, continuait-il
a répéter, ses yeux se gorgeant d’'une eau qui se déversait ensuite par jets
puissants sur ses joues, et cétait les cascades d’Ouzoud sur son visage fait de
roches et de cratéres, les cascades d’Ouzoud sur son visage monde. Les
encheres, les encheres, il répétait, et elle disait encore : calme-toi, Driss,
calme-toi, et elle lui essuyait la joue du plat d’'une de ses mains, gardant
lautre agrippée a son épaule car, elle le savait, si elle la lachait, il mourrait.

Ce qu'il sétait passé, Sarah le sut le soir venu, cétait quau deuxiéme coup
de téléphone de Driss au client de New York, une femme avait répondu —
c’était la secrétaire. I speak to ze manager, bredouilla Driss, en frappant du
pied sous le bureau en bois verni, au sixieme étage de l'usine vide a Sidi
Moumen. Des centaines de fois, depuis le mois de novembre, il avait appelé
le vieux pote du lycée qui lui avait déniché le contrat avec le client. Mais
t'inquiéte pas, mon frere, répondait le pote, on n'a pas eu le temps d’aller
chercher la marchandise au port, mais cest une question de semaines, je te
jure, le mois prochain, je te jure, le mois prochain on récupeére les jeans et tu
auras ton fric. Alors Driss attendait. Mais le mois suivant, les jeans n‘avaient
pas bougé du port, personne ne 'avait payé, et son pére s'impatientait — il
est ou, le fric, putain, Driss ? 1l est ou ? Et le pote, avec les semaines qui
passaient, ne répondait plus au téléphone. Alors Driss sétait mis a appeler
directement lenseigne. Le patron nest pas disponible, lui répondait la
secrétaire chaque fois qu’il parvenait a expliquer en anglais ce qu’il voulait.
Quand il s¥énervait, elle disait : adressez-nous un courrier, et elle
raccrochait. Tout ¢a le rendait fou. Et pourtant, cette fois-ci, enfin, des mois
et des mois apres la livraison, apres l'arrivée au port des trois conteneurs
rouges de cinquante mille jeans chacun qui avaient fait trente jours de
voyage depuis Casablanca, aprés des hurlements contre le transitaire, le
port, aprés des crises de larmes contre le sein de Sarah dans la petite maison



pres de la piscine, la secrétaire répondit : le patron ? mais bien str, je vous le
passe.

Peut-étre le patron fumait-il un cigare en pronongant ces mots, installé
tout en haut d'une tour de verre qui donnait sur le port de New York. Peut-
étre observait-il, réveur, le mat de charge plongeant dans le brouillard et s’y
noyant, saisissant 'un des conteneurs sur le cargo comme le bras d’'un géant.
Peut-étre regrettait-il le vent de novembre, qui apportait le frais, peut-étre
avait-il une pensée pour 'agent portuaire, en bas, qui suait sous sa veste
jaune, et peut-€tre activait-il, d’'une pression nonchalante sur une
télécommande, la climatisation. En tout cas, cétait comme ¢a que Driss se
Jétait imaginé lorsqu’il entendit : mais enfin, nous avons déja payé.

Lenseigne avait effectivement réglé, une dizaine de jours plus tot, moins
d’'un tiers du prix négocié en novembre pour la commande des cent
cinquante mille jeans, la plus grosse commande de I'histoire de Jean’s Fabric,
et la premiére avec I'’Amérique. Car, Driss l'apprenait en tremblant, le
combiné blanc du bureau de son pére serré entre les doigts, selon les regles
du port de commerce de New York, toute marchandise non récupérée apres
six mois était mise aux encheres. Le client avait obtenu les jeans qu'il avait
commandés au tarif de la mise a prix.

Tu tlen es enfin rendu compte, avait ri son pére lorsque Driss 'avait appelé,
bégayant de fureur, pour lui annoncer la nouvelle. Mais tu le savais ? Bien
str que je le savais, imbécile, et tu peux me remercier de t’avoir laissé faire, il
fallait bien que tu apprennes le business. Et sous les étranglements indignés
de son fils, il avait ajouté : calme-toi, va. C¥était méme pas une si grosse
commande.

Au Sun, Sarah était parvenue a allonger Driss sur le transat et a lui faire
boire de I'eau. On va demander un taxi, disait-elle, on va rentrer chez toi. 11
n’avait pas voulu. Plus jamais je le vois, ce fils de pute de pére, plus jamais.
Ils étaient restés la, allongés 'un contre l'autre. Les autres avaient fini par
partir — ¢a va aller ? murmuraient-ils, l'air inquiet, leurs serviettes de plage
roulées sous leurs bras. Ca va aller, répondait Sarah en caressant le front de
Driss. Ensemble, jusqu'au coucher du soleil, ils écouterent la mer, les yeux
fermés, et le claquement des sandales des femmes qui sen allaient, les
crachats des serveurs penchés désormais sur la rambarde qui donnait sur la
plage, un verre de thé a la main. De temps en temps, Driss tressaillait
soudain, poussait un gémissement ; Sarah plaquait a2 nouveau sa main sur



son épaule, et il s’apaisait. Quand il n'y eut plus personne, et qu'a la tombée
de la nuit, le vigile déplaca son corps lourd entre les transats empilés pour
leur demander de partir, ils se trainérent jusqu’a la moto. Ils ne savaient pas
ou aller ; alors ils roulérent jusqu'a Hay Mohammadi.
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Quand Sarah et sa mére étaient arrivées a2 Casablanca, elles avaient d’abord
vécu dans une maison quartier de I'Oasis — cétait Didier qui l'avait trouvée.
Une maison tout entiére pour eux trois, répétait sa mere, moins chere que
lappartement pourri du gros Joe a Cannes, et avec deux chambres, oui,
deux, et ¢a, cétait sacrément mieux que de se partager le canapé de Rita la
folle qui faisait la voyance. A dix minutes de 13, il y avait le Cercle amical
des Francais, et dans le minuscule jardin, Sarah sen souvenait, 'ancien
locataire avait planté un rosier qui faisait des roses rouges comme des
bouches ; quand ¢a gueulait a l'intérieur, elle sortait et elle allait les voir
discuter entre elles, les roses, et elle discutait avec elles — elle pressait les
pétales, les relachait pour que les levres forment les mots. Et puis Didier
avait pris tout le fric prévu pour le magasin, les économies de Monique, le
crédit a la BMCI a son nom a elle, et il avait disparu. Les bouches rouges
du rosier continuaient a papoter pendant que Monique allait et venait dans
Casa pour supplier le propriétaire pour le loyer, supplier Iécole pour les
livres et la cantine, supplier les gens du Cercle amical pour un poste de
secrétaire, de gardienne ; et lorsquelle sétait mise a sortir au milieu de la
nuit, les joues pleines de poudre, pour faire la tournée des cercles de poker,
les roses chuchotaient encore a loreille de Sarah qui sétait glissée, juste
apres sa mere, dans le petit jardin. Chaque soir, elle I'y attendait. Souvent au
bout d’une heure, elle sétait assoupie, les cheveux emmélés dans les tiges et
les épines, et elle sursautait lorsquelle entendait la voiture se garer devant
lentrée. Elle retournait alors sur la pointe des pieds a I'intérieur de la maison
; sa mere entrait quelques secondes apres, accompagnée d'un homme ou
deux. Et puis un jour, les bouches du rosier sétaient tues. Monique avait fait
les valises, et devant la porte, un vieux en Mercedes les attendait. I les avait
conduites au deux-pieces de Hay Mohammadi, pres des Carrieres



Centrales, et sur le chemin, il disait : paie juste l'eau et Iélectricité, ¢ca m'ira,
et sa mere répondait : merci, merci.

Il n'y avait pas de roses a Hay Mohammadi, alors Sarah n’avait plus eu
envie de parler. Ca tombait bien, puisque Abdellah, lui, n'avait fait que
jacasser, depuis le jour ou il 'avait vue, une nuit, assise toute seule devant la
porte de la maison délabrée a attendre sa meére. Faut pas rester dehors la
nuit ici, il avait dit. Il n’avait pas dix ans, a I'époque. Il se tenait en équilibre
sur les fils du grillage, minuscule, son maillot de foot qui lui allait jusqu’aux
genoux, machant un des chewing-gums Flash Wondermint qu’il n’avait pas
réussi a vendre. La peau de son visage n'avait pas encore toutes les taches
d’aujourd’hui. T’es dehors, toi, avait répondu Sarah. Oui, avait-il rétorqué,
mais moi, je suis un garcon.

Il lui avait tout montré de la rue. Qulest-ce quelle fout la, cette pute ?
langaient les joueurs de foot quand ils les voyaient passer tous les deux pres
du terrain vague, tantot hilares, se partageant un joint, tantét silencieux,
nécoutant que le bruit de la canette de Fanta vide quils faisaient rouler
entre le bout de leurs pieds. Abdellah lui murmurait : ne fais pas attention a
eux, et ils avancaient sous les siflements. Les gars de Hay Mohammadi
n'avaient jamais cessé de la siffler quand elle passait pres deux, méme des
années apres. Mais ce qui nétait pas trop mal, cétait qu’ils ne la touchaient
pas, comme ¢a arrivait beaucoup dans le quartier — grice a Abdellah, ils
savaient quelle était francaise, que les Francaises marchaient dans la rue,
que cétait comme ¢a, et que, s'ils lui faisaient quoi que ce soit, ils auraient la
police de France sur le dos et 1a, ce serait la peine de mort direct. Ca les
avait calmés ; la plupart nosaient méme plus s’approcher delle. Mais siffler,
ils n'avaient jamais pu sen empécher.

C¥était ce quelle racontait a Driss, aprés le Sun, sous la nuit ; ils avaient
garé la moto devant lécole publique et ils sétaient mis a marcher. Ils
passaient devant le marché, vide a cette heure, o trainaient sur le sol les
pots rose vif des yaourts Raibi Jamila, les épluchures d'orange, les feuilles de
menthe écrasées par les baskets ; Sarah, elle, parlait. Elle ne s’arrétait pas de
parler. Elle disait : tu as vu tout a I'heure, quand on est passés devant le
terrain vague, tu as vu que les gars nont pas sifié ; quand je suis avec
Abdellah, ils sifflent, quand je suis avec Yaya aussi, mais quand je suis avec
toi, les gars ne sifflent pas. Ils ont trop peur des riches. Elle aurait pu passer
une vie entiére a le divertir comme ¢a, a lempécher de penser au sale coup



de son pere, elle continuait sans méme reprendre son souffle, sa voix
turbulente se cognant contre les baraques en tole silencieuses du bidonville
derriére eux — car a la seconde ou elle s’arrétait, l'eau revenait dans les yeux
de Diriss, et sa poitrine était a nouveau prise de spasmes, et les cascades
d’Ouzoud, les terribles cascades d’Ouzoud manquaient de se déverser
encore — les encheres, il murmurait, a la moindre seconde de silence. Non,
disait Sarah en le tenant fermement par le bras, n'y pense pas, a ce connard,
n'y pense pas, écoute-moi. Elle le tirait pour quils avancent. Elle racontait
alors les flics, qui étaient pires que son pere, bien pires, qui une fois, sur ce
méme marché, comme elle trainassait et ne volait méme pas, 'avaient
arrétée. Clest une tenue, ¢a, d’avoir les épaules découvertes ? avaient-ils dit.
En parlant, ils les lui avaient effleurées, les épaules, et parce quelle sétait
dégagée d’'un mouvement sec, ils avaient voulu la conduire au poste pour
insolence. Elle avait da courir comme une folle jusqu’au vieux cinéma Saada
; sl on en connaissait les recoins secrets, cétait le meilleur endroit pour se
cacher de la police. Les dealeurs aussi venaient se planquer la pour
séchanger le karkoubi, et quelques gars du coin y emmenaient des putes, ils
se glissaient entre les rangées de sieges de la salle ou trente ans plus tot, a
Iépoque ou la place ne cottait que cinquante centimes et que les gens se
bousculaient pour entrer, on passait encore des films. De vrais films, se
souvenait la meére d’Abdellah, des films de Hollywood, avec des femmes
blondes, des hommes en costume ; parfois, elle ajoutait dans un murmure
qu’ils ne coupaient méme pas les scénes de baiser.

« Ah oui ? reniflait Driss.

— Je te jure. »

Rue du Lotissement, elle disait : tu vois, la-bas, cest le commissariat de
Derb Moulay Cherif ; il est toujours fermé, toujours, depuis que je suis ici.
Elle disait que lorsquelle trainait a coté avec Abdellah quand elle était
petite, de vieilles folles se mettaient a leur hurler dessus : allez-vous-en,
allez-vous-en, morveux, cest hanté, ici, cest hanté ! Elles faisaient de grands
mouvements de bras et, avec les larges manches de leurs djellabas, elles
ressemblaient 2 des chauves-souris. Abdellah faisait semblant de se marrer,
mais ce nétait rien que de la comédie ; lui aussi, il mourait de peur devant ce
commissariat. Sarah nosa pas lui dire la vérité quand elle lentendit
murmurée a sa mere par I'un des vieux des cercles — cétait la-dedans quon
torturait les opposants au roi.



Ils marcherent ainsi jusque devant chez elle, et elle continuait les histoires,
les petits garcons qui se prostituaient a l'arriere du terrain vague, et leurs
clients qui, quand ils voyaient passer Yaya dans son taxi, lui crachaient
dessus, le traitaient de sale pédé. Il y avait cette fille qui avait été violée dans
la rue, en pleine journée ; quand les parents I'avaient su, ils avaient organisé
un conciliabule dans le quartier. On ne savait pas quoi faire pour sauver son
honneur maintenant quelle nétait plus vierge — si les flics savaient, elle allait
se retrouver en prison, et cétait pas comme chez les riches, ici, on pouvait
pas se faire reconstruire un hymen quand on voulait. Finalement, le gars qui
lavait violée avait accepté de épouser et tout le monde était trés soulagé.

Driss écoutait, désargonné, comme il écoutait les conversations de ses
ouvrieres. Il tentait, l'air troublé, de comprendre les coutumes lointaines des
pauvres, et Sarah savait bien que plus elle lui racontait le Hay, sa violence
désinhibée, la tyrannie de flics désespérés sur des démunis toujours hors la
loi, plus le Hay lui apparaissait comme l'autre bout du monde. Lorsque a
force d’histoires la bouche de Driss sétait entrouverte, que ses sourcils
sétaient froncés, Sarah sut quil ne pensait plus aux encheéres. Elle embrassa
sa joue : tu sais, ten feras d’autres, des affaires avec ’Amérique. Il sourit un
peu et elle parla encore, des petits qui sniffaient de la colle, des vendeurs a la
sauvette. Et puis ils sétaient assis devant la porte de la maison, et Sarah
avait tourné la téte vers le grillage doti, des années plus tot, Abdellah lui
avait parlé pour la premiére fois. Derriére, les poubelles débordaient.

Elle n’avait plus pu détacher son regard de ces poubelles. Elle n’avait plus
pu parler. Driss lui demanda : ¢cava ?

Sarah voyait remuer les emballages de Merendina et de Skittles autour de
bouts de chaise en plastique cassée, et les peaux de banane, les épis de mais
grignotés jusqu'a los, les couches sales — autour, méme la nuit, les mouches
bourdonnaient. Cétait dans une de ces poubelles que, 'année précédente,
on avait trouvé un bébé, les yeux mi-clos, plus petit qu'une bouteille de Sidi
Ali ; il ne pleurait plus. SGrement une fille pas mariée, avait dit le flic, elle a
da avoir peur détre dénoncée.

« Qulest-ce qu’il y a ? » demanda Driss.

Sarah tourna les yeux vers lui. T’es bizarre, dit Driss, si, tes bizarre, je le
vois bien, que tees bizarre, dis-moi, quest-ce qu’il y a, pourquoi tes bizarre ?
Dis-moi, dis-moi. Il tenait son visage sombre entre ses mains, il plongeait
ses yeux dans ses yeux, et elle sentait, contre sa michoire, l'acier glacé de la



Rolex. Dis-moi, il répétait. Elle le fit. La voix timide, elle lui raconta
I'histoire du bébé dans la poubelle. Elle lui raconta les filles-meéres, ces
gamines quon dénoncait a I'hoépital juste apres 'accouchement et qui en
sortaient menottées, mais aussi celles qui, par chance, parvenaient a senfuir,
boitant de douleur, et qui ne savaient pas comment cacher le bébé, qui le
foutaient dans les placards, dans les poubelles, ou a la porte d’une belle
maison d’Anfa Supérieur, enroulé dans une couverture trouée. Elle lui dit
quelle, elle ne voulait pas aller en prison, quelle ne voulait pas que le bébé
dans son ventre se retrouve a la poubelle.

Driss la fixait, 'air ahuri, le thym dans ses yeux qui remuait, remuait,
faisait des bulles avec I'huile chaude du tajine. « Hein ? » dit-il. Sarah pria
de toutes ses forces pour quil comprenne, lui qui jusqu’a présent avait tout
compris, tout su et tout aimé, lui qui était son seul ami depuis les roses en
forme de bouche, son fréere. Driss licha doucement son visage. Ses yeux
effarés se déplacerent delle a la rue, puis de la rue au grillage, ou les
poubelles débordaient. Ils virent alors les emballages de Merendina et de
Skittles, les épis de mais, les couches sales, et, juste derriere, la baraque en
tole ou Abdellah dormait aux pieds de sa mére, et toutes les autres baraques
en tdle, et tout le bidonville, et au loin, les rues de Hay Mohammadi ou
fumaient les gars en maillot de foot, et leurs femmes de seize ans qui
bercaient les momes dans les appartements, et les flics, et les mendiants, et
les cris étouffés de ceux qui osaient encore crier, tabassés dans des faux
commissariats, et les ouvriéres de Sidi Moumen, et tout Casablanca. Alors,
il lui répondit.

« D’accord. »
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Ils avaient décidé du plan la, assis devant la porte de la maison de Hay
Mohammadi, et ils I'avaient corrigé cent fois, précisé, appris par cceur, et
répété laconiquement a lautre jusqua quatre heures du matin,
s'interrompant a la moindre erreur — non, disait Driss, tu as oublié une
étape ; et Sarah recommencgait. De temps en temps, entendant un
bruissement dans les feuilles du palmier derriére, ou un linge tomber des fils
de fer suspendus entre les baraques du bidonville, ils se taisaient soudain, la
main de Sarah s’agrippant a la poignée de porte. Ce nétait jamais personne ;
dans la pénombre alors, ils se souriaient, et 4 nouveau, vibrant d'excitation
de le savoir si bien désormais, ils récitaient leur plan. Quand ce fut le
moment pour Driss de rentrer chez lui, Sarah lui fit promettre qu'une fois le
plan achevé ils reviendraient. Ils s’installeraient ici méme, devant la porte de
la maison, seuls tous les deux en pleine nuit, et ils feraient du bruit cette
fois, et peut-étre méme qu’ils se tiendraient la main ; alors quand les flics
viendraient pour leur demander des comptes, ils ne se cacheraient pas, ils ne
négocieraient pas. Ils ne donneraient méme pas cent dirhams. Ils leur
tendraient, l'air serein, les papiers du mariage.

Il n'y avait plus qu’a attendre trois semaines. Dans trois semaines, presque
soixante-dix jours seraient passés depuis la fin du Ramadan — I'Aid-el-Kébir
commencerait. Sarah avait toujours détesté cette période de l'année ; car
alors, pendant trois jours, tout Casa puait, avec les carcasses de moutons qui
pendaient devant les garages de Hay Mohammadi, et les bouchers qui se
promenaient dans les rues, leurs blouses pleines de sang et leurs couteaux
dans les mains, criant « Boucher ! Boucher ! », et les visceres par terre sur
lesquels elle glissait ; tout ¢a la dégoutait. Mais cette année, pendant trois
semaines, elle était allée plusieurs fois voir le chapiteau de fortune dressé
pres de Iécole publique, sous lequel les familles se pressaient pour réserver
leurs bétes. Elle sétait approchée des moutons qui y bélaient comme des



fous, des hommes et des femmes qui se poussaient contre la barriere,
marchandaient, voulaient toucher les pelages. « Combien, celui-la ? »
demandait un gars en tenue de gardien ; a 'annonce du prix, il s'indignait : «
Mais il est tout petit ! » Le berger frétillait au milieu des prises de
commande, tantét négociant un prix d’'un air révolté, convoquant le Coran
pour justifier les tarifs, tant6t notant l'adresse de livraison quune grosse
dame lui dictait 4 grand-peine, son gosse en larmes tirant sur sa djellaba.
Sarah lui tapotait sur épaule pendant qu’il prenait un autre client. Alors,
disait-elle, tu connais la date exacte de la féte ? La voyant encore plantée la,
sous son chapiteau, le berger levait les yeux au ciel : putain, je te I'ai dit cent
fois, gamine, ¢a dépend de la lune ! Tu vas pas revenir me demander ¢a tous
les deux jours ? Bien str, Sarah revenait tous les deux jours. Elle posait la
méme question, et de la méme réponse, elle se délectait.

Driss aussi était impatient. Lorsqu’il venait la chercher au lycée, le soir, et
qu’il la voyait approcher, casquette rouge vissée sur la téte et walkman aux
oreilles, ses sandales neuves qui brillaient au milieu de celles des princesses
d’Anfa attendant leurs chauffeurs, il lui souriait. Elle lui souriait en retour et
ils restaient la, sur le trottoir, a se regarder bétement, seuls au monde avec
leur secret. Les Porsche autour d'eux klaxonnaient pour qu’ils bougent — une
fois, cétait Kamil qui, de sa décapotable, leur avait lancé un regard écceuré.
Ils sen fichaient ; dans deux semaines, dans une semaine, ce serait I’Aid-el-
Kébir, et le plan commencerait. Ils roulaient alors a cent a 'heure entre les
voitures, passaient a Ain Diab, prés du chouay Americano ou, cinq mois plus
tot, ils sétaient embrassés pour la premiere fois ; ils s’arrétaient devant les
maisons, celles de I'Oasis, d’Anfa Supérieur ou de Californie — on vivra dans
celle-ci, disait Driss, non, on achetera celle-1a. Et arrivés enfin dans la petite
maison prés de la piscine, ils s'allongeaient sur le billard et révaient aux
aprés-midi a venir, avec leur enfant, au bord de leur propre piscine, sur leur
propre transat. Je vais lui montrer, 2 mon pere, que j’ai pas besoin de lui,
disait Driss, faisant rouler la boule n” 8 entre ses mains, je vais lui montrer
qu'a partir de maintenant moi aussi je suis chef de famille, le chef de ma
propre famille, et jen ai rien a foutre, de ce qu’il pensera. Je serai plus son
fils, non, je serai un pére, moi, un homme, et je vais partir en voyage
d’affaires moi aussi, je vais plus rester a Casa comme un con a superviser les
ouvrieres, je vais partir et je vais revenir avec des cadeaux, pour toi et pour le
bébé, avec plein de cadeaux, et tu seras la plus heureuse du monde, et ce sera



fini, les connards qui te siflent au bidonville, je vais te sortir de la, parce que
je serai un chef de famille, le chef de ma propre famille. Sarah I'embrassait
dans le cou — ce sera quoi, les cadeaux que tu me rapporteras ?

Le jour de 'Aid-el-Kébir, les parents de Driss, mais aussi ses grands-
parents, ses oncles, ses tantes, et leurs enfants, se retrouveraient prés de la
piscine pour le sacrifice des bétes. Il y aurait dans le jardin, comme chaque
année, une demi-douzaine de moutons — un mouton par famille, bientot
égorgé au couteau par le chef de chaque famille. Mais cette année, dans la
vieille Honda du livreur de moutons qui se garerait devant la maison a sept
heures du matin, le pére de Driss compterait un animal de trop. Il
sétonnerait, négocierait peut-étre, puis, en questionnant le livreur, se
rendrait a I'évidence : Driss avait commandé un mouton en plus. « Pourquoi
un mouton en plus ? » interrogerait-il son fils. Alors Driss le lui annoncerait
— il avait demandé une fille en mariage. Il était un homme désormais. Et
pour le prouver, il irait tout a l'heure chercher sa future femme, la
montrerait a la famille entiere, et ce mouton, il égorgerait lui-méme, sous
les yeux de celle qu’il aimait et de son salaud de pere a qui cette fois, il ne
demanderait pas la permission ; car a présent, et tout le monde le saurait, lui
aussi était un chef — le chef de sa propre famille.
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Chez Sarah et Monique, dans la petite salle de bains attenante a la
chambre, il y avait un miroir rectangulaire au-dessus du lavabo ; lorsquelle
essayait les jeans que les garcons lui offraient, Sarah devait se hisser sur un
tabouret pour y voir, morcelées, ses hanches épaissies par la matiere. Pour
apprécier leffet du pattes def sur ses chevilles, elle relevait une jambe,
perdait souvent léquilibre ; la plupart du temps, elle abandonnait et sen
remettait entierement aux miroirs dégueulasses des toilettes du lycée. Mais
le jour de 'Aid-el-Kébir, il n'y avait pas de lycée ; alors le ruban de la robe
jaune que lui avait achetée Driss, Sarah le nouait les cuisses contre la
céramique humide du lavabo. Nouant, elle gonflait et dégonflait son ventre
pour voir dans le miroir ce que ¢a ferait quand, dans quelques semaines, une
negafa qui aurait I'air d’avoir cent ans fermerait autour de I'un de ses sept
caftans dépouse une ceinture de perles et de cristaux. Peut-étre que la vieille
habilleuse remarquerait un peu l'arrondi au niveau du nombril, mais elle ne
dirait rien ; elle tirerait simplement plus fort sur la cordeliere pour aplatir les
doutes, et fermerait autour du cou de Sarah un lourd collier en or.

Sur sa bouche et ses joues, Sarah avait frotté de I'aker fassi. Elle avait aussi
trempé un batonnet en bois dans le khol de sa mere et l'avait passé a
lintérieur de ses paupieres. Dans le miroir, ses yeux avaient rougi a cause de
la mixture poivrée, et ils larmoyaient, mais ce nétait pas grave ; on aurait
vraiment dit la future femme d’un Fassi. Elle piqua des boucles d'oreilles en
fausses perles dans la boite a bijoux de Monique et ceest ainsi parée quelle
sortit ; maintenant, il fallait attendre Driss sur le pas de la porte. Il était
neuf heures du matin, mais dehors, ¢a puait déja le sang et les brochettes.
Sur le coté, derriere le grillage, des gosses se tenaient prés du mouton que
les familles du bidonville se partageaient ; ils le scrutaient, se donnaient
pour défi de le toucher, sapprochaient une seconde, puis, au moindre
bélement, reculaient. Abdellah était adossé contre le mur en tdle de sa



baraque ; il regardait la scene, sa pipe de kif a la bouche. Lorsqu’il vit Sarah
assise devant sa porte, il lui fit un signe de téte — hayhay, Lalla Sarah, tu vas
a ton Ale/ ou quoi ? Normalement, quand il lui faisait des remarques de
salopard comme ¢a, Sarah lui disait toujours de fermer sa gueule en lui
faisant un doigt d’honneur — mais pas cette fois-ci. Il avait raison,
Abdellah : a peu de chose prés, tout ¢a, cétait un mariage. Driss, ce matin,
sétait soulevé contre son pere, et cette aprés-midi, il scellerait son destin en
annoncant ses flancailles publiquement, de telle sorte que ni son pere le
salaud ni sa mere noseraient réagir. On ne pourrait plus revenir en arriére.
On célébrerait le mariage du fils unique pendant sept jours et sept nuits
dans un palais de Marrakech, on inviterait mille personnes, des gouverneurs,
des ambassadeurs, des proches de la famille royale. Ca jaserait, bien sar, aux
tables garnies d’agneau et de figues confites, et entre les mélodies des
joueurs doud, les invités chuchoteraient : une pauvresse, tu te rends compte,
et francaise, en plus, pour une famille pareille, alors que toute la lignée était
pure, quelle honte — mais tout le long des festivités, les parents de Driss
garderaient sur leur visage un sourire crispé, dissimulant sous les tam-tams,
les roses, les parures et les danseuses orientales, I'insurrection de leur fils, sa
prise de pouvoir. Driss arriva sur sa moto a neuf heures dix.

Sarah se leva, courut vers lui. « Alors ? Tu leur as dit ? » Il retira son casque
; ses yeux étaient inquiets comme, lorsqu’au 1000 bornes, la partie était
serrée. « Oui, répondit-il. Mais il y a deux ou trois choses... »

Les deux ou trois choses, cétait que quand Driss, a la découverte du
mouton supplémentaire, avait annoncé, la téte haute, quil était celui qui
lavait commandé, et que cette apres-midi, il 1égorgerait, son pere avait
rigolé. Tu sais égorger un mouton, toi ? avait-il dit en tendant un billet au
livreur. Puis, sans attendre de réponse, il avait hurlé les prénoms du jardinier
et du chauffeur pour qu’ils soccupent de trimballer les bétes et il était
retourné a l'intérieur de la maison. Driss avait été pris de court ; il l'avait
suivi. Il avait regardé la djellaba blanche devant lui remuer a travers les
piéces, scintillant dans la lumieére du soleil qui traversait la baie vitrée, et
senvolant dans un virage soudain en direction de la cuisine — fais-moi un
café, avait ordonné son pere a la petite bonne assise sur le plan de travail, la
bouche entrouverte devant [épisode de Marimar qui passait sur la
chaine 2M. Oui, Sidi, avait-elle répondu avant de se lever d'un bond. Et
puis il avait repris son chemin. Driss nétait pas parvenu a trouver la phrase



cinglante qu’il cherchait a la hite, la phrase qui montrerait que cétait
sérieux, son histoire de mouton, et que, d’ailleurs, ce nétait pas qu’une
histoire de mouton, et il avait continué a marcher derriere lui jusqu’au petit
salon de l'autre coté de la villa, celui ou se trouvait la grande télévision
Panasonic neuve que Badr, quelques mois plus tot, avait aidé a installer. Son
pere sétait vautré en bdillant sur le canapé rapporté d’Italie, ou sa meére,
dans une grande gandoura rose, la téte lovée contre un coussin en soie, était
déja étendue. Elle aussi regardait épisode de Marimar. Le pere sétait
emparé de la télécommande et, en changeant de chaine, il avait lancé a son
fils, encore debout pres de la porte : queest-ce que t’as a me suivre comme ¢a
P

Driss avait serré les poings.

« Je vais égorger un mouton. »

Clest alors que la bonne avait fait irruption dans la piece. Un plateau dans
les mains, elle avait bousculé Driss. Elle avait déposé le plateau sur la table
basse et entrepris de verser, dans un petit verre orné de motifs argentés, le
café qui frémissait encore dans la cafetiére a piston. Le pere avait soudain
frappé un grand coup sur la table, si bien que la bonne, en tressaillant, avait
renversé le liquide. Tu apportes un seul verre alors quon est deux, idiote,
avait-il hurlé. Elle sétait agitée, avait tenté déponger le café avec le torchon
noué a son tablier. Il lui avait foutu un coup de pied aux fesses — casse-toi.
Et elle était repartie avec son plateau. Quelle incompétence, avait-il
marmonné, avant de porter le café a sa bouche. Alors Driss l'avait interpellé
— papa | — et son pére avait tourné son visage vers lui.

« Quoi encore ?

— Je vais égorger un mouton. »

Il aurait pu le lui répéter cent fois jusqu'a ce qu’il comprenne, le salaud,
quil divorgait de lui. Son pére avait eu un petit rire ; il sétait tourné vers sa
femme, lui avait tapoté Iépaule.

« Il veut égorger un mouton. »

La meére de Driss avait relevé la téte.

« Hein ?

— Diriss veut égorger un mouton », avait répété le pere.

Elle avait regardé son fils, I'air incrédule, puis son mari.

« Il sait égorger un mouton ?

— Apparemment. »



Alors la mére avait reposé sa téte sur le coussin en soie.

« Eh bien, qu’il I¥gorge alors. »

Et la bonne était revenue avec deux verres pour le café. Clest pendant
quelle servait le premier verre que Driss avait tapé du pied et, pendant
quelle servait le second que, le son de son pied n'ayant pas été entendu, il
sétait emparé du vase sur la commode pres de lui et I'avait lancé par terre,
prét a le briser en mille morceaux. Le vase ne sétait pas brisé — il était en
bois. Il avait roulé tristement par terre jusqu’aux pieds de la bonne, dont le
petit corps fréle était encore courbé au-dessus de la table, le bras a demi plié,
interrompu dans son mouvement. La mere de Driss sétait soudain relevée ;
son pére, comme le bras de la bonne, sétait figé. Alors Driss avait tout dit —
quil allait se marier avec une fille, quelle était francaise, et quelle serait 1a,
ici, tout a I'heure, et que devant elle et devant tout le monde, oui, il allait
égorger le mouton pour annoncer les fiancailles.

Sa meére avait éclaté de rire — enfin, Driss, tu n'es pas sérieux. Tu ne vas pas
demander en mariage une fille sans notre accord. Driss sétait mis a crier —
si, je suis sérieux ! Si, je suis sérieux ! Avec son pied, il tapait le sol, plein de
lenvie de le détruire, et que la villa tout entiere seffondre sur la colline
d’Anfa, et emporte toutes les autres villas de la colline d’Anfa, et qu'a la fin,
il ne reste rien d’autre dans Casa que la piscine et sa petite maison sous le
grand araucaria ou, avec Sarah, ils avaient créé un refuge. Je I'ai demandée
en mariage et, tout & l'heure, devant tout le monde, jannoncerai les
fiancailles !

I1 avait vu que le visage de sa mére se durcissait, quelle se mettait en colere.
Elle lui avait alors dit d’arréter son cinéma, maintenant, quelle ne savait pas
ce qui lui prenait, mais que le mariage, cétait un sujet sérieux, quon ne se
mariait pas avec nimporte qui, et encore moins quand on était d’'une famille
pareille, alors que §’il voulait vraiment se marier, il devait faire les choses
dans lordre, trouver une fille de bonne famille et organiser une rencontre
entre les parents. Une Francaise, je réve, sétait-elle exclamée. A nous, les
descendants du Propheéte, tu veux ramener une Francaise, et devant toute la
famille en plus, pendant ’Aid-el-Kébir. Tu es tombé sur la téte, ma parole.
Ne Iécoute pas, avait dit le pere, en montant le son de la télé — il ne sait pas
ce qu’il dit.

Alors Diriss avait lancé sa derniére arme : elle est enceinte. Et soudain, son
pére et sa mere étaient debout, en face de lui, sa mere lui secouant les



épaules en répétant : de combien de semaines » de combien de semaines ?
Elle sétait tournée vers son mari et elle lui avait dit : a qui on peut
demander, pour un avortement ? Driss avait hurlé : non ! Non ! Je vais me
marier avec elle, et on aura le bébé ! Je vais égorger un mouton ! Sa meére
sétait mise a pleurer. Non seulement tu nous déshonores avec une Frangaise,
mais en plus tu veux me gicher I'Aid en faisant un scandale. Aprés tout ce
que j'ai préparé — les bonnes ont épluché dix kilos de légumes, elles ont
passé la semaine a faire les patisseries, je suis épuisée ! Driss avait eu de la
peine. Comment tu peux faire ¢a a ta meére ? avait dit son pere, la bouche
déformée par le dégott. Deux heures durant, ils avaient négocié, la mere
menagant de mourir de tristesse, le pére d’annuler I’Aid tant il avait honte,
et Driss claquant la porte, revenant, pleurant, disant qu’il quitterait la
maison pour toujours, et ils étaient arrivés a un accord. Driss négorgerait
pas de mouton, il nannoncerait pas ses fiancailles et il ne gicherait pas la
féte. Mais Sarah serait bien 1a, avec lui, pendant les sacrifices ; ils
acceptaient de la rencontrer.
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De Hay Mohammadi au centre-ville, on voyait, comme a chaque Aid, les
bouchers partout dans les rues, leurs longs couteaux a viande attachés a la
ceinture ; tous les dix metres, ils se faisaient arréter par les familles a I‘étroit
dans les garages ouverts des immeubles, encerclées par les moutons qui
hurlaient. Certaines bétes étaient déja mortes — elles étaient pendues par les
pattes 4 une barre d’acier. Leur sang gouttait sur le sol du garage, puis
coulait sur les trottoirs, se déversait dans les égouts. Parfois, les bouchers les
éviscéreraient ici, 2 méme le sol, lavant les organes au tuyau d’arrosage ;
d’autres fois, ils trainaient le mouton par les pattes jusquaux cuisines dans
les appartements, ils les foutaient dans l'ascenseur. Ca faisait un bordel
monstre entre les youyous des femmes, et les gosses qui pleuraient, et les cris
des bouchers et ceux des bétes. Alors quand Driss tourna sur la colline
d’Anfa, ou les rues étaient calmes et belles, ou les moutons morts étaient a
labri des regards entre les hibiscus et les chaises de jardin, il eut un sourire
serein.

Il trépignait. Dans le garage, en descendant de la moto, il listait encore
toutes les voitures qu'il avait vues garées devant lentrée ; la Porsche de mon
oncle, il disait, la BM de mon cousin, la Mercedes de mon grand-pere, un
Range Rover que je connais pas. Tu te rends compte, répétait-il 4 Sarah, du
monde quil y aura ? Elle, penchée vers le rétroviseur, vérifiait que sa bouche
était encore couverte des pigments rouges d’aker fassi, inspectait ses dents.
Elle se rendait bien compte, oui, du monde qu’il y aurait, et 1a comme ¢a, a
cinq metres de descendre la grande pente du jardin que mille fois, depuis six
mois, elle avait descendue avec lui, ¢a ne l'arrangeait pas. Ca pingait dans
son ventre. La derniére fois quelle avait eu a plaire a des adultes mieux
quelle, cétait au Cercle amical des Francais quand elle était petite ; a cause
de sa meére qui ramenait des tas de maris dans les toilettes, pendant que
leurs femmes, cigarettes entre les doigts, regardaient des gamins monter a



cheval, ¢a ne sétait pas tres bien passé. Quand elles croisaient Monique et
Sarah qui trainassaient pres du terrain de tennis, elles avaient toujours sur
les levres une petite moue de dégotit ; et une fois, alors que Monique entrait
dans la salle de jeu pour une partie de bridge, une des épouses aux lunettes
de soleil sétait levée d’un bond et lui avait craché a la gueule. « Salopes de
filles des rues qui venez foutre le bazar chez nous, rentrez chez vous ! »
Depuis, Monique et Sarah évitaient toutes les deux de trop sexposer. Elles
sétaient recluses dans les coulisses de ces vies respectables, au creux
desquelles elles venaient s'immiscer parfois, battant des cils, pour piller les
hommes. T’inquiete pas, va, dit Driss en plaquant sa main contre le
rétroviseur, lempéchant de voir son reflet. T'es belle, il ajouta, tout le monde
le dit tout le temps, que tes belle, et méme si tétais moche, on aurait gagné.
Jamais personne de ma famille n'a ramené quelqu'un pendant I’Aid sans étre
marié, tu ten rends compte, de ¢a ? Jamais ! Je te le dis, ils ont peur, mes
parents, ils ont eu peur du scandale quon voulait faire, et maintenant, je te
le dis, jen suis str, ils ont vu que jétais un homme. Y a méme pas besoin
dégorger un mouton, tu vois. Je raméne qui je veux, moi, pendant I'Aid,
voila, je rameéne qui je veux ; cest ¢a, étre un chef de famille. Il bombait le
torse comme un petit prince et le thym brillait au fond de ses yeux. Ils
prirent le chemin du jardin.

Descendant la pente, elle regardait ses sandales senfoncer dans I'herbe —
les sandales en cuir neuves qu’il lui avait achetées. Cétait mieux que de
regarder en face, vers la piscine étouftée par les corps, par le bruit, si bien
quon nentendait méme plus les feuilles du grand araucaria grésiller — cétait
Driss, qui, un soir du Ramadan, lui avait dit de tendre loreille. Ecoute — ca
grésille. On nentendait pas non plus leau qui, dans le grand silence des
nuits de Sarah et Driss, était comme 1écho assourdi d’une clochette, que
seuls ceux qui savaient écouter, ceux qui savaient, comme eux, dériver la
course folle du monde, parvenaient a saisir ; mais le jour de I’Aid, autour de
leur piscine, cétaient les sons des voix, des plateaux qui sentrechoquent, les
plaintes gutturales des moutons. La sandale gauche de Sarah senfonc¢a dans
I'herbe, et puis la droite frappa contre le carrelage ; quelques feuilles en
aiguilles s’y étaient dispersées. Elle releva la téte — ils étaient arrivés.

A gauche de la piscine, une dizaine ’hommes étaient assis en cercle sur les
bords des transats, jambes écartées ; certains fumaient le cigare. A droite,
autant de femmes se tenaient debout, de petits verres de thé saisis entre



leurs ongles fuchsia et des gamins accrochés a leurs mollets ; pres delles, sur
la nappe blanche brodée de la longue table, on avait disposé les baghrirs au
miel, les patisseries, le thé et le lait caillé. Sarah ne parvenait pas a bien
distinguer les visages des femmes a cause du soleil de juin qui se réfléchissait
dans leau et qui les submergeait, mais aussi a cause des bonnes, qui
couraient devant elles, théieres a la main, remplissant chaque verre a thé
quelles voyaient vide, puis sélancant a nouveau vers le groupe des hommes
depuis lequel, au loin, elles avaient entendu le bruit de succion des derniéres
gouttes d'un café noir. On aurait dit des chiennes. Et soudain, dans la
lumiere, faisant remuer au-dessus d’elle la poussiére en suspension, une des
femmes agita le bras — Driss ! Ils s'approcheérent.

Toutes, sur leur djellaba or, portaient les cheveux longs, dont les larges
ondulations étaient un classique de Momi, le coiffeur juif de la rue des
Landes. Cétait ce que Sarah avait noté en premier a propos des femmes, les
tantes et les cousines de Driss, alors qu'avec lui elle les saluait. Plusieurs
dentre elles avaient coloré leurs longueurs au henné — l'odeur chaude était
encore forte quand on s’approchait — et elles déployaient chacune une teinte
de roux plus ou moins vive selon la quantité de leurs cheveux blancs ;
lorsque ceux-ci étaient encore rares et que la nuance naturelle nétait pas trop
foncée, certaines chevelures se gorgeaient, avec le henné, de la couleur rouge
des murs en terre et en chaux de Marrakech. Cétaient les remparts ocre de
la Médina, avec sur eux lombre de 'Atlas et des cigognes volant sous le
soleil bralant, quelles portaient sur leurs tétes, pensait Sarah en rendant les
sourires — voila pourquoi il fallait étre riche.

Peut-étre que si elle n'avait pas tant aimé le henné, I'Atlas et les cigognes,
les murs en chaux de Marrakech, Sarah aurait compris plus vite. Elle ne se
serait pas laissé enivrer par la menthe que la bonne lui servait alors quelle lui
tendait son verre dans un geste vague, un geste dont elle avait tant révé qu’il
lui semblait quelle I'avait fait mille fois, comme une danse tribale dont son
corps se souvenait. Les femmes riaient, taquinaient Driss, lui demandaient
de ses nouvelles, et par Iéclat des diamants qui bougeaient avec leurs mains,
Sarah avait été bercée — cétait bien ici, chez les riches, sa maison. Enfin
chez elle, au milieu de ces femmes qui étaient, devaient étre, ses semblables,
et vivant 'avant-goit de sa vie véritable, elle n'avait pas vu tout de suite leurs
rictus lorsque Driss la présentait : cest mon amie frangaise, et leurs grimaces
devant ses cheveux emmélés, ses doigts nus, et les regards étonnés, craintifs



presque, qui évitaient de se poser sur elle et les perles fausses a ses oreilles.
Si elle avait vu, si elle avait compris, elle serait partie ; mais elle ne voyait
rien, aveuglée par les colliers, elle ne comprenait rien. Cétait ce quelle avait
pensé, plus tard, en rentrant chez elle ; il n'y avait que les riches qui
comprenaient ces choses-1a. Alors quand la mere de Driss sétait approchée
deux, grande, rousse, la téte haute, et les chaussures a talons qui frappaient
sur le carrelage, et quelle avait embrassé son fils, Sarah n'avait rien vu non
plus. Elle sétait seulement noyée dans la couleur de sa djellaba, qui était
émeraude, comme ses yeux, comme les pierres sur ses doigts. Que la mere
lui ait sifflé un rapide bonjour, les lévres pincées, en la regardant a peine, ¢a
n'avait pas d’importance ; avec ses boucles épaisses et ses yeux verts, on
aurait dit Lamia El Solh, la femme du prince Moulay Abdallah. Soudain,
elle cria : tout le monde est 13, on peut commencer ! Du c6té des femmes,
un youyou retentit.

Les hommes et les femmes se trainérent alors vers l'araucaria, derriére
lequel se trouvait un préau ou, habituellement, on lavait et étendait le linge
— ils laissaient, sur le rebord de la piscine, les cigares encore fumant les tasses
de thé vides pres des serviettes en papier froissées quon avait jetées la,
encore pleines de miettes de semoule, de sucre. Déja, une bonne
s'agenouillait pour ramasser — allez, dit Driss, on y va. Sur le chemin,
quelques hommes, chemise ouverte sur le torse bronzé, les arrétaient pour
saluer Driss, lui donnant une tape dans le dos : alors mon grand, comment
¢a va ? Tu fais du fric jespére > A Sarah, ils lancaient un rapide signe du
menton ; elle, elle regardait I'argent massif des chaines a leur cou, le cuir de
leurs longues chaussures. A un moment, un homme en djellaba les bouscula
pour les dépasser. Sarah vit sur sa nuque, alors qu’il se pressait vers les
moutons, la trace de la teinture noire, comme sur le front des vieilles dans
les salons de coiffure du Maarif. Cest mon pere, soufla Driss. Il est encore
énervé, mais je men tape.

Sarah aimait bien le préau, parce que ¢a sentait toujours la lessive Tide.
Sur le coté, les cartons orange pleins de poudre détergente étaient entassés,
pres de étendoir qui, cette fois, était rangé, plié en quatre ; ¢a faisait comme
un tréne sur lequel, les cheveux teints au henné de lexacte couleur de
lemballage, ondulés a la brosse chauffante chez Mimo, rue des Landes, elle
se révait assise, abreuvée de menthe par une bonne et dominant la ville. Et



puis petit a petit, alors qu'elle ne voyait toujours rien d’autre que les cigognes
et les bracelets en or, elle entendit.

On attendait le sacrifice, debout sous le préau, et, a co6té de Driss et Sarah,
un homme parlait. I disait qu'un Apache avait demandé la main de sa
fille — cétait comme ¢a que les riches, parfois, appelaient les gens du
peuple : les Apaches. Un Berbére, continuait-il, 'air écceuré. Je sais méme
pas comment elle a fait pour le rencontrer, franchement, avec tout ce que j'ai
payé pour la mettre dans des endroits avec des bonnes fréquentations. Mais
tu vois, tu peux protéger tes gosses de rien, aujourd’hui. Je lui ai dit, 2 ma
fille, si jentends encore qu'un miséreux te convoite, je tenleve ta Jaguar. Elle
a pleuré, mais je suis resté ferme : y a de ces mélanges, de nos jours, il faut
faire attention. Driss regarda Sarah, lui prit la main : ne lécoute pas. Mais
Sarah écoutait. Chomme continuait : quand tu commences a accepter des
gens pareils dans ta famille, tu as toute la smala qui vient profiter de toi, qui
se met a utiliser ton nom. Un jour, sans ten rendre compte, tu te retrouves a
passer apres eux dans les administrations. Le monde a lenvers, tu te rends
compte ? Le monde a l'envers. On entendit alors un bélement déchirant.

Tout le monde fit silence. Venant de 'araucaria, le pére de Driss tirait un
mouton par les cornes. Cest maintenant, le sacrifice, murmura Driss. Le
mouton couinait, ralentissait le pas mais, tout de méme, il se laissa trainer
jusqu'au préau.

« Pourquoi il senfuit pas ? » demanda Sarah.

Driss haussa les épaules. « Peut-étre qu’il ne sait pas qu’il y a une porte. »

Trois hommes de I'assemblée vinrent préter main-forte au pere. Ensemble,
ils renverserent la béte qui gémissait, se retrouvant le dos contre le carrelage,
ses quatre pattes remuant dans 'air. Clest alors que le pére leva vers le ciel un
couteau. Dans un geste rapide et sir, fendant 'air avec grace, il lui trancha
la gorge. Tout le monde poussa des cris de joie.

On répéta lopération pour tous les moutons attachés au grand araucaria,
I'un apres l'autre tué par un chef de famille. La flaque de sang sous les bétes
sétait étendue si rapidement que les femmes avaient reculé d’un pas,
craignant de tacher leurs chaussures ; deux bonnes passaient la serpilliere.
Le boucher, le jardinier et le chauffeur se chargeaient de pousser les
moutons déja morts sur le coté. Ils les pendaient ensuite par les pieds aux
branches solides de petits yuccas ; sous les feuilles vigoureuses en forme
dépée, les bétes se vidaient de leur sang au-dessus de bassines en plastique



rose que d’autres bonnes apportaient. Personne ne les regardait ; mais au
moment ou un vieil oncle achevait le dernier sacrifice, la mére de Driss
appela les domestiques. Sentendant demandés en pleine suspension des
bétes, ils simmobiliseérent. Mais venez, enfin ! dit-elle en secouant les
mains. Alors elle montra le mouton en trop encore attaché a I'araucaria et
sifla a4 lassemblée, dun air entendu : on l'a commandé pour les
domestiques. Tout le monde loua sa générosité.

Le personnel procéda au dernier sacrifice et les invités retournerent au
bord de la piscine. Les bracelets tintaient, la lumiére des diamants ricochait
sur le cristal des verres ; on pouvait en rester ébloui, garder I¢clat au fond de
ses pupilles. Mais a force de les regarder, et peut-étre parce que le soleil avait
bougé, qu’il ne se réfléchissait plus sur leau de la méme maniere, et quun
homme avait parlé, Sarah vit que, pres de la Rolex des oncles et des cousins,
il y avait leur nez, qu’ils curaient en reniflant ; que, sous la chaine autour de
la gorge, se logeaient les rots qu’ils laissaient fierement sortir ; que le rouge
sur les levres des femmes bougeait lorsquelles passaient bruyamment leur
langue sur leurs dents, quelles hurlaient comme des hyénes sur les gosses,
ou quelles crachaient la moitié d'un giteau de semoule sur le sol, pour ne
pas grossir. Elle les voyait soudain si bien, pensa-t-elle, et eux, pourtant se
scrutant les uns les autres, ne remarquaient plus qu'a quelques metres deux,
des moutons étaient encore pendus aux yuccas. Ils ne voyaient pas que le
boucher avait décroché I'un deux, qu’il l'avait étendu sur une serviette de
bain. A genoux, il fit une incision au niveau de la patte ; puis il se baissa et
approcha sa téte. Il plaqua sa bouche et se mit a soufller de toutes ses forces,
donnant quelques fois d’autres coups de couteau, et soufflant a nouveau, si
bien que la peau se décolla du muscle a la force de son souffle et qu’apres
cinq minutes, le mouton était gonflé de toutes parts, monstrueux. Il se fit
dépecer petit a petit. Sur I'herbe fraiche, prés des hibiscus et des roses, non
loin de la fontaine et de la piscine infinie ou, déja, les invités aveugles
demandaient quon leur presse des oranges, des masses de chair a vif, de
muscles et d'os gisaient, bientot découpées en morceaux, les organes placés
un a un dans les bassines. Les bonnes essouffiées les portaient une a une
jusqu’a la petite maison. « Quand jétais petit, je voulais pas qu'ils meurent »,
dit Driss, qui regardait la scéne prés delle — sous le préau, on voyait encore
un peu de la flaque de sang rose pile diluée a l'eau courante qui disparaissait
dans la grille dévacuation. « Je hurlais pour que ¢a cesse.



— Et maintenant ? » dit Sarah.

La derniere bassine venait détre remplie.

« Maintenant, je sais pas. Cest devenu normal. Il y a plein de choses qui
deviennent normales quand tu es fatigué de hurler. »

En quittant le préau, ils virent le chauffeur trimballer les morceaux de peau
dans un seau. Cest en le contemplant que Sarah sentit des doigts tapoter
sur son épaule.

« Tu viens m’aider a préparer la viande ? »

La mere de Driss tenait entre ses ongles peints le long couteau de boucher.



32

Dans la cuisine américaine de la petite maison, Sarah ne sétait jamais
attardée ; cétait Driss, le plus souvent, qui allait y chercher les canettes de
Pom’s. Parfois, lorsqu’il sétait endormi sur le canapé les soirs du Ramadan,
elle allait y faire un tour par ennui, ouvrant le frigo, en sortant un bocal de
cornichons, quelle mangeait ensuite assise sur I'un des tabourets autour du
bar en marbre. Elle machait fort, la bouche grande ouverte, s'amusant du
claquement de ses dents dans le silence épais de la nuit qui peut-étre, cette
fois, réveillerait Driss — rien ne réveillait jamais Driss, et rien ne réveillait
jamais cette cuisine non plus, qui était aussi inerte que la salle d’attente de la
Mougqata’a ou, sous la chaleur assommante, les gens comme elle et les Yaya
attendaient la signature de leurs certificats par le Caid, qui était parti faire
une sieste. On y revenait tous les jours de la semaine, a la Mouqata’a, pour
les certificats de vie ou ceux de résidence, on fondait presque dans la
torpeur, trois, quatre heures durant, assis a méme le sol poisseux entre les
chaises en métal occupées par les vieux et les femmes enceintes — la seule
chose qui écourtait la sieste du Caid, cétaient les billets de cent dirhams.

Mais le jour de I'Aid, lorsquelle entra avec la mere, les bonnes avaient
réveillé la cuisine. Elles s’affairaient autour du bar, y découpaient les bétes
exsangues ; elles avaient aussi recouvert le billard d’une large planche de bois
sur laquelle étaient posées les bassines, et elles nettoyaient vigoureusement
les panses, les intestins, en les plongeant dans un bac d'eau, la sueur perlant
de leurs fronts jusqu’au cordon noué de leur tablier. Arrivée a leur niveau, la
mere de Driss se glissa entre deux dentre elles et les chassa par des
mouvements de coude — faites-nous de la place, dit-elle. La plus vieille des
deux bonnes l'observa, sidérée : Lalla, vous étes stire ? Bien str que je suis
stre, Fatima, bouge !

Les bonnes éjectées — elles resterent derriere, les bras ballants,
désceuvrées —, Sarah et la mere prirent place devant le plan de travail. Face a



elles, deux tétes de mouton étaient couchées sur le coté ; elles étaient
carbonisées mais on voyait encore le sang séché de la décapitation a la lisiere
du cou, et les yeux, qui étaient gris, vitreux, de la forme des gouttes de pluie
du mois de mars qui coulaient sur les vitres des taxis. Il y avait aussi
quelques pattes couleur de cendres dont les sabots étaient encore roses. La
meére de Driss inspira longuement. D’une main, elle tira 'une des tétes vers
elle puis, avec son couteau, tenta de découper une corne. Elle n'y parvint
pas. Passe-moi la petite hache, Fatima, dit-elle. C'est la bonne en face d’elle
qui lui tendit l'ustensile ; la corne sauta immédiatement, et la seconde aussi.
Elle tendit la hache a Sarah — a toi, dit-elle avant de soupirer : je les appelle
toutes Fatima, c’est plus simple a retenir.

Ce n¥était pas si difficile de faire sauter les cornes, ni, ensuite, de trancher
les oreilles avec la scie a dents qu'elle dut passer plusieurs fois sur le cartilage
pour que le fragment se détache. Il suffisait de fermer les yeux a l'intérieur ;
les yeux, les vrais, il fallait les garder ouverts et vifs, bien str, pour ne pas
risquer de se tailler un doigt, mais les yeux de l'intérieur, Sarah savait qu'elle
devait les fermer — car sinon, on voit ’horreur du monde établie et admise,
et on devient fou. Maintenant, dit la mere, tu prends ce couteau-la et tu
découpes le haut du crine, comme moi — Sarah reproduisit les gestes un a
un, sage, attendant calmement les questions qui bouillonnaient peut-étre
dans cette grande femme couleur de murs, les mises en garde, les pieges.
Elles retirérent la cervelle 4 la petite cuillere. Autour, les bonnes
continuaient a s’agiter, se passant les entrailles lavées de main en main, les
foies, les rognons, les cceurs, les langues aussi, les transportant a la hate
dehors, derriére la petite maison, ot on les faisait cuire sur un gril — les
effluves de viande commencaient a leur parvenir par vagues de fumée. Clest
a ce moment-la que la meére parla.

« Tu es enceinte de combien ? »

La main de Sarah lacha. Comme les bonnes avant elle, elle allait plonger la
cervelle entiere dans une terrine remplie deau et de vinaigre lorsque la
masse gluante glissa d’entre ses doigts et éclaboussa le plan de travail.

« Deux mois », souffla-t-elle.

Déja, des torchons rouge et blanc frottaient le vinaigre renversé. Sarah
nosait pas tout a fait lever les yeux, ne voulait pas les baisser ; elle les gardait
rivés sur les filaments sanguinolents des cervelles qui flottaient au milieu des
mains agitées.



« D’accord », dit la mére.

Avec son long couteau, elle fendit les joues de sa téte de mouton, dans le
sens de la largeur, puis le tendit a Sarah.

« Et tu ne veux pas avorter ? »

Devant elles, une Fatima sursauta. Allah yahafdek, murmura-t-elle,
'horreur sur son visage voilé.

« Non », répondit Sarah.

A son tour, elle sectionna lentement de loreille au museau ; elle sentit sur
elle, bralant comme le gril derriere, le regard émeraude qui l'enrobait.

« Alors hamdoullah, langa la meére apres un temps. Clest une belle action de
le garder. »

Sarah leva les yeux ; sa belle-meére lui souriait. Tout en elle souriait, méme
le caftan cousu d'or, méme les pierres et les diamants.

« Clest une belle action, continua-t-elle, parce que franchement, quand jy
pense, il y a beaucoup de femmes qui ont séduit mon mari et qui sont
tombées enceintes, les pauvres. Ses ouvriéres, surtout. Elles me voient, elles
me jalousent, alors elles veulent lui faire un gosse. Qulest-ce que tu veux
faire » On leur a proposé a toutes d’avorter, de leur payer la clinique, tout ¢a,
pour leur rendre service, vraiment, par générosité, et il y en a quatre ou cing
qui ont refusé. Refusé ! Tu te rends compte. Moi, je ne sais pas ce quelles
ont cru. Que mon mari allait les financer, ou bien mettre les maisons a leur
nom, quelque chose comme ¢a. Tu peux jamais savoir, avec les pauvres.
Enfin, qu’Allah les protege, il les a renvoyées 1a d'ou elles sont venues, elles
se sont retrouvées avec le mome sur les bras dans un bidonville, sans un
centime et avec la prison qui leur pend au nez, les flics qui tapent a leur
porte tous les jours, rien a bouffer. Cest bizarre, pourtant, elles savaient tres
bien qui elles étaient. Il faut étre rationnel : tout ¢a — d'un mouvement du
menton, elle montra les bonnes —, ce nest pas destiné a des filles comme
elles. Je sais pas ce quelles se sont mis en téte. Elles auraient pu rester les
maitresses d'un homme riche et profiter des cadeaux, et a la place elles se
sont mises dans cette galére. Cest incroyable, hein ? Je vais pas te mentir,
parfois, je pense a elles. »

Regardant dans le vague, lair réveur, elle écarta de ses deux mains la
machoire du mouton du reste de la téte, et I'en arracha.

« Enfin, tharkallah, bravo pour ton courage. Clest pas facile d’aftfronter tout
ca. »



Elle lacha les morceaux de téte et posa doucement une de ses mains
pleines de sang sur épaule de Sarah.

« Je ne sais pas ce qu’il a décidé, Driss, mais s’il veut tépouser et quitter la
maison, tu comprends bien quon ne pourra pas vous aider. On va étre
obligés de le sortir de l'usine jusqu’a ce qu’il te répudie et qu’il abandonne le
gosse. Peut-étre que tu pourras I'héberger dans ton quartier ? Il y a des
ngafate qui font des mariages pas chers dans des caves derriére Hay Hassani,
avec un petit traiteur trés convenable, cest mon jardinier, le plus jeune, qui
m’a raconté. Enfin, vous faites comme vous voulez. Tu sais, moi je suis tres
sensible, alors ¢a me fend le caeur que mon fils en arrive 1a, mais parfois, il
faut passer par la pour ramener ses enfants a la raison. Ca arrive souvent,
malheureusement ; grace a Dieu, apres ils comprennent, et ils reviennent, et
on nen parle plus. »

Elle essuya ses mains dans le torchon qui pendait du tablier de la bonne a
sa droite.

« Bien str, si tu changes d’avis, pour l'enfant, tu me passes un coup de fil,
¢a me fera plaisir de t’aider. Tu as le numéro, yak ? »

Et elle sen alla.

En face de Sarah, il n'y avait plus que la téte mutilée du mouton et les
bonnes, interdites, qui la regardaient. Cétait difficile de ne pas pleurer, avec
cette satanée fumée de viande grillée qui lui piquait les yeux. Et aussi le
claquement des couteaux, un petit peu, et puis les rires dehors, et ces gens
mieux quelle qui ne la regardaient pas, et les moutons décapités sur le
billard ot avec Driss, elle avait fait 'amour, leurs yeux en forme de gouttes,
et 'odeur des entrailles, et, dans les siennes, le bébé, le bébé qui allait bien
finir par naitre et ce serait elle, maintenant, qui trainerait sa mome sur le
canapé de Rita la folle qui faisait la voyance, ce serait bientdt elle, peut-étre,
la pute obése de Hay Mohammadi. Doucement, doucement, murmura la
bonne pres delle en lui caressant le dos. Apporte-lui un verre d'eau, langa-t-
elle a sa voisine — et elle la conduisit vers 'un des gros canapés gris.

Buvant son verre de Sidi Ali les yeux humides, la bonne toujours pres
delle, Sarah voyait Driss a travers la baie vitrée, timidement assis avec les
hommes, toussant chaque fois qu’il inhalait la fumée de leurs cigares. Il se
tenait un instant droit, poitrine haute, et la seconde d’apres, comme
parcouru d’'une inquiétude, ses épaules retombaient comme le soir ou, seul
sur la banquette de La Notte, il buvait une menthe a l'eau. Ca va aller, ma



fille, ¢a va aller, répétait la bonne en caressant les cheveux de Sarah. Elle lui
dit alors qu’il ne fallait pas pleurer, que, franchement, elle ne ratait rien ;
quelle aussi, quand elle avait été embauchée dans cette famille, elle avait
sauté de joie — elle avait cru, disait-elle, que ce serait la fin de la galeére, elle
qui avant dormait a méme le sol, dans la cuisine d’une famille du Maarif qui
ne la payait méme pas ; 'autre bonne, le fils de la famille 'avait violée juste a
coté dlelle. J'avais tellement peur que je claquais des dents. Mais ici, cest pas
mieux, tu sais, cest partout pareil. Tu crois quon est mieux ici juste parce
que cest des riches ? Le peére hurle pire que les hommes de ma rue a Hay
Hassani, sa femme se fait tabasser si elle raie la voiture, et gare a celui qui ne
suit pas le chemin qu’ils veulent ; Driss, il se faisait frapper a la ceinture
quand il était petit parce qu'il voulait regarder Marimar avec moi en
m’aidant a écosser les petits pois. Vraiment, ma fille, clest comme ¢a ici
comme cest partout, dans ce pays ; il y a toujours quelqu’un qui est la pour
te dominer. Dominer, je te jure, on dirait que clest la langue nationale. Moi,
si jétais a ta place, si javais le passeport, je prendrais un avion, jirais en
France. Il parait que, la-bas, tous les gens sont égaux. Tu te rends compte ?
La-bas, les gens sont égaux.
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Un garcon lui avait dit qu’ailleurs, trés loin, il y avait des sables qui étaient
doux comme du velours et blancs comme des nuages, et il avait parlé des
coquillages et de lodeur du sel, et d'une musique du bruit des vagues ; elle
ne l'avait pas cru. Elle lui avait dit : allez, arréte avec tes conneries, et il avait
répondu : mais si, je te jure sur la vie de ma meére que cest vrai, leur sable,
la-bas, cest comme de la farine Maymouna. Cest mon cousin qui m’a
raconté, continuait-il, il est allé en Amérique. Ferme ta gueule, lui avait dit
Sarah. Ce nétait pas possible de le laisser balancer des choses pareilles. Si ce
qu’il disait était vrai, ¢a ferait trop mal — il devait bien le savoir, cet idiot,
que le sable dans lequel on est né, on ne peut pas le changer.

A écrire sur son carnet 2 méme le sable dégueulasse de la plage 56, Driss
était encore plus idiot que le petit des Carrieres et ses histoires de farine et
d’Amérique ; il fallait bien I'étre pour ne pas une seule fois lever les yeux vers
elle. Cétait comme si jamais de la vie ils n'avaient été cote a cote dans le
noir de leur petite maison a boire du Pom’s en silence, comme si lui, avec ses
yeux, sa peau de lait, son nez crochu et sa Rolex, n'avait jamais été son frere
a elle et sa peau de terre cuite, et sa robe cousue — son jumeau, si
précisément inversé que, pendant six mois, au milieu de leurs peaux collées
qui étaient l'horizon, elle avait été lui, il avait été elle. Connard, sifflait
Sarah entre ses dents chaque fois qu'une vague grondait suffisamment pour
COUVrir son murmure.

Chirine l'avait prévenue en arrivant : Driss faisait la gueule. S’il avait pu, il
ne serait pas venu a la plage avec eux. Cétait qu'Alain avait insisté des
heures, allez, mon pote, pour moi, fais ¢a pour moi, pour bien me dire au
revoir — il se barrait, ¢a y est. Il avait fait toutes les démarches aupres de
I'Agence juive qui lui avait payé le billet d’avion pour Israél — lui qui est
jamais allé plus loin que Laayoune, t'imagines, soupira Chirine. Alors une
semaine aprés I'Aid, il avait invité tout le monde & venir rouler des joints sur



la plage 56, une derniére fois ; Yaya avait apporté du kif qu’il leur faisait
gratuit et méme un peu de karkoubi, alors que ¢a faisait deux mois qu’il
criait 2 qui voulait lentendre qu’il nen filerait plus jamais a Alain — il ne
pouvait plus supporter de voir ses dents tomber. Clest bon, avait-il dit en lui
glissant le pochon de pilules sous sa serviette de plage, clest pas en Israél que
ten trouveras, de la came comme ¢a. Maintenant, en lancant ses pierres
dans I'’Atlantique, il répétait : cest toi qui as raison, mec. Cest toi qui as
raison de te tailler de ce pays de merde. Driss, lui, sétait mis a battre des
cartes pour sa partie de solitaire ; que Sarah, a un metre de lui, soit allongée
sur le ventre fagon actrice américaine ou pas, il nen avait rien a foutre.

I1 avait vu qulelle pleurait sur le canapé de la petite maison, le jour de 'Aid.
Il sen était fallu d’une seule seconde ; celle o ses yeux rouges a elle sétaient
posés sur lui, toujours assis avec les hommes, un cigare éteint désormais
dans sa bouche, et ou, au méme instant, ayant frotté¢ une allumette et
Iélevant vers son visage, il avait passé un regard sur la baie vitrée. Voyant les
larmes de Sarah couler, il était d’abord resté stupéfait, le cigare déclinant
vers son menton, l'allumette sembrasant entre son pouce et son index — la
flamme ondulante semblait la saluer. Derrié¢re la vitre, en hoquetant un peu,
elle avait répondu par un signe de la main.

On va pas y arriver, tu le sais quoon va pas y arriver, avait-elle répété sous le
préau, ou immédiatement ils sétaient retrouvés. Elle sétait adossée contre
les boites de Tide. Du bout de sa sandale, elle dessinait des traces noires sur
le carrelage humide et rosi par le sang ; Driss suivait du regard le
mouvement de son pied. Ca sentait le faux jasmin de la lessive et les
entrailles de mouton et on entendait les splash des gosses qui sautaient dans
la piscine.

Lorsquelle avait rapporté les paroles de sa meére, il avait écouté lair
épouvanté, respirant bruyamment par le nez, de plus en plus vite, a la
maniere d’un beeuf qui va bientét mourir. Mais, avait-il balbutié¢ apres un
temps, cest pas grave, je pourrais travailler. Elle avait fait non de la téte. Si,
avait-il enchainé, soudain regonflé de courage, je vais appeler Alain, je peux
faire de 'immobilier. Cest pas difficile, ce qu’il fait, il m’apprendra, et je
gagnerai du fric, et on prendra un appartement tous les deux et on élevera le
bébé. De gauche a droite, Sarah balancait son visage de reine. Non,
soufflait-elle. D’accord, disait-il, d’accord, je te prendrai un appartement
d’abord, mais apres, je t’achéterai une maison. Je gagnerai plein d’argent,



tout l'argent que tu veux, et d’abord on aura un appartement mais ensuite
on aura une maison, je te jure, je te le jure quon aura une maison. Sarah
gardait les yeux baissés. Non, avait-elle répondu encore. Alors Driss sétait
mis a pleurer. Je te jure, je te jure, une maison, je te promets, je te promets
que je vais y arriver. Il pleurait comme un fou. Elle avait embrassé ses joues
trempées, ses levres trébuchant sur les crateres de sa peau a chaque sanglot.
Je te jure, je te jure, il disait. Elle était partie quelques secondes apres, le
laissant geindre de tristesse, son corps plié en deux devant les boites de Tide
et ses cascades d’Ouzoud se déversant sur le carrelage et effacant bientot,
peut-étre, pensait-elle en courant vers la porte, les dessins a la crasse des
sandales en cuir neuves qu’il lui avait achetées.

Ils ne sétaient plus revus. Le lundi suivant, Sarah avait repris ses deux
heures de marche jusqu'au lycée depuis Hay Mohammadi ; et ce fut a
nouveau, au niveau de la gare Casa Voyageurs, les gars a mobylette qui
cheminaient sur les trottoirs, clope a la bouche, et qui tapaient comme des
malades sur la sonnette quand les piétons leur barraient le passage. Pour
avancer, elle se faufilait entre les bagnoles coincées sur la chaussée ; il y avait
les flics au milieu du carrefour, en sueur dans leur uniforme, les joues
cramoisies, qui sifflaient frénétiquement en battant des bras. La voyant, ils
laissaient tomber le sifflet tenu entre leurs dents, et cétaient ces dents jaunes
que Sarah voyait s’agiter devant elle alors qu’ils souriaient, oh, elle fait quoi
la gazelle 1, t’as perdu ton chemin ou quoi, viens nous voir, approche-toi,
pourquoi t’as peur ; des dents jaunes sous leurs babines retroussées, jaunes
comme le champ de tournesols derriére le parc Sindibad quelle avait vu
défiler sur la moto avec Driss comme dans un film de cinéma. Ces
tournesols-1a, pleins de tartre sous les gencives, ne défilaient cette fois pas
plus vite que le rythme de ses sandales en marche qui accéléraient,
accéléraient, et durent se mettre a courir lorsquelle sentit la main chaude
d’un flic tenter de 'attraper par les hanches. Salope, entendait-elle alors que,
hors d’haleine, elle dévalait le boulevard Mohammed V.

Au lycée, elle sétait planquée derriére un arbre du batiment K pour fumer
une cigarette achetée au détail a un gosse des rues ; partout dans la cour, des
filles aux cheveux lissés chez le coiffeur avaient la peau brunie par leur week-
end au Sun ou au golf d’Anfa, et mouchetée par endroits de traces plus pales
— entre les clavicules, ou sétait placé leur collier plaqué or pendant qulelles
dormaient au soleil, et autour du poignet, celui ou elles portaient leur Rolex.



Sarah les observait les yeux ronds. Depuis son départ de chez Driss
quelques jours plus tot, depuis la seconde ou elle avait passé la porte et
déambulé, seule pour la premiere fois depuis des mois, dans les rues vides
d’Anfa Supérieur, il lui avait semblé qulelle avait eu ces yeux-la ; des yeux
écarquillés et secs, qui clignaient lentement devant le monde étrange,
comme les yeux d’'un myope soudain aftublé de lunettes. Il nétait plus pres
d’elle.

Clest pas lui, disait Yaya, alors qu'elle bondissait au bruit d'une moto, assise
sur le trottoir devant Jus Ziraoui. Tous les jours, elle se pointait la ot Yaya
était, au café-billard, sur son trottoir en train de fumer, et elle se foutait a
coté de lui. Qulest-ce que t’as a me coller comme ¢a, la, bouge, il disait ;
mais elle ne bougeait pas et il s’habituait. Il en fallait bien une autre, de
peau, quand on a eu six mois durant un Driss collé a soi qui était 'horizon
et qui faisait barriére au monde — juste de temps en temps, pour se souvenir
de ce que ¢a faisait, méme si Yaya sentait le thon et que ¢a, ¢a la faisait
encore plus pleurer. Oh, ¢a suffit de chialer, 1a, lui lancait-il en lui secouant
les cheveux — elle était si prés de lui qu'une de ses boucles lui entra dans le
nez, et il éternua. Cest un bon gars, Driss, continuait-il en étalant sur le
trottoir la morve dans la paume de sa main, mais t’allais pas vivre une vie
pareille juste parce que cest un bon gars. Avec la gueule que t’as, tu
trouveras un autre riche, peut-étre un peu moins riche, mais ce sera déja
mieux que de galérer avec un gosse dans le centre-ville, comme tout le
monde. Une maison quartier du CIL, ce serait bien non ? Avec ta gueule,
cest sGr que tu pourrais avoir une maison au CIL. Tu m’inviteras, hein ?
C*était Yaya qui lui avait fait passer le papier pour 'avortement a la Clinique
des camélias. Driss, avait-il raconté, avait fait une crise a ses parents pour
quils prennent rendez-vous dans une vraie clinique et pas dans la salle de
bains d’une guérisseuse dont ils avaient entendu parler, qui était aussi
esthéticienne au Maarif. Ca cotite une blinde a la clinique, avait dit Yaya,
dix mille dirhams pour qu’ils te le fassent passer pour une appendicite.
T’auras presque aucune chance de crever, cest ¢a qui est pas mal,
franchement. Le rendez-vous était le lundi suivant, le lendemain de la
plage 56 pour le départ d’Alain.

Apres la plage 56, ils sétaient tous dit au revoir — Alain les avait serrés fort
les uns apres les autres, son haleine de tabac soufflant dans leurs oreilles,
vous allez me manquer, mes fréres, vous allez me manquer. Chirine sétait



mise sur le coté, face a la mer, pour ne pas le regarder faire ; sa peau baignait
dans la lumiére rouge du soleil qui lui donnait, avec ses cheveux longs, 'air
d’'une Indienne. Ils étaient montés ensemble dans le taxi vers Anfa
Supérieur et cétait peu apres que Driss était retourné, sans lancer un regard
a Sarah, vers le parking du McDonald’s ot sa moto était garée.

Sous la nuit qui tombait, elle avait traversé le quartier Gauthier, puis
tourné vers Derb Omar au niveau de la place des Nations-Unies ; elle avait
longé le port de péche qui sentait partout la sardine. Les pécheurs
attachaient leurs barques au quai, leur petite casquette blanche encore vissée
sur la téte alors que le soleil sétait tapi derriere la mer depuis une heure.
Driss n'aurait pas pu sentir tous les jours lodeur de ces sardines. Il n’aurait
pas pu, pensait Sarah en avangant, supporter les opercules de yaourts collés
sur les trottoirs qui l'auraient fait glisser, et les files d’attente dans les
administrations, avec les gens agglutinés derriere la vitre, mourant de chaud
les uns contre les autres, pendant que le fils d'un homme d’affaires ayant fait
fortune dans les conserves de mais leur serait passé devant, serrant
chaleureusement la main de l'employé du service. Il se serait un jour peut-
étre cassé la jambe dans une collision 2 moto, et on l'aurait soigné a 'hopital
public, avec douze autres infirmes dans le couloir, hurlant parce que le
ministére n'a pas assez de fric pour fournir des analgésiques. Il aurait
travaillé et on 'aurait volé, comme on vole les pauvres, et il n'aurait rien dit ;
on ne dit rien a un riche qui, la veille, dinait avec le juge. Et il serait devenu
fou, comme tous les pauvres de Casa devenaient fous, a se castagner les uns
les autres de désespoir, a cracher sur les femmes dans la rue et a réver du
sable de '’Amérique ; fou comme elle était folle détre tombée enceinte.
Mais il ne voyait pas tout ¢a. La vérité de Driss, cétait que, la-haut sur sa
colline, a réparer ses montres sur un billard d’Anfa, il était le seul riche a ne
pas avoir voulu voir la guérilla qui avait lieu en bas, cette guérilla de
maitres et desclaves que son pére, sa mere, Badr, Chirine et tous les autres
savamment entretenaient, plus fous encore que les fous dans les rues, eux
qui craignaient hystériquement tout ce qui pouvait détruire Iéquilibre de
leurs royaumes. Badr se marrait quand Driss, ivre au 17 Etages aprés La
Notte, demandait encore et encore pourquoi le gars qui leur servait les
quiches était un petit de douze ans, et pourquoi ses yeux étaient toujours
injectés de sang, et pourquoi il n'allait pas a Iécole, et pourquoi il dormait
ici, 1a, sur le sol de la boulangerie, quand les clients rentraient dans leurs



villas d’Anfa. Mais clest ici sa maison, imbécile, disait Badr, et tout le
monde riait, la bouche pleine de pate feuilletée et de fromage, et pensait
encore qu’il était quand méme sacrément timbré, ce Driss, a ne jamais rien
comprendre a comment les choses marchaient. Il était le dernier a n’avoir
pas sombré dans la démence d’ici.

Elle avait atteint la maison ; derriére le grillage, Abdellah lui avait siffié
quelques formules bien senties quand il l'avait vue arriver, et il avait
continué a la provoquer, alors qu'elle claquait la porte de chez elle, en criant
les paroles obscénes d’'une chanson du quartier dont il modifiait certains
mots pour y glisser son prénom. Normalement, elle répondait plus fort et ils
pouvaient passer une heure a senvoyer des insultes en se marrant ; cette fois,
elle avait monté le son de la télé pour couvrir sa voix. Elle nentendait rien
d’autre, de toutes les fagons, que le sable de la plage 56 qui craquait dans ses
cheveux quand elle les enroulait nerveusement autour de son index, et qui
rythmait, grain aprés grain, sa pensée unique, en boucle dans sa téte :
demain, 4 la Clinique des camélias, tout serait fini. Alors, au son de sa
pensée, des grains du sable de la plage 56, des insultes d’Abdellah et de
I'hymne national qui passait sur 2M, avec un montage du drapeau rouge du
Maroc remuant au vent, elle pleura encore, comme elle avait pleuré tous les
jours de devoir vivre sans lui. Mais elle savait mieux que tout le monde que,
dans ce pays, on ne pouvait vivre ni digne ni libre quand on est pauvre, et
peut-étre Driss pensait-il que chez les riches non plus, on nétait pas libre et
on nétait pas digne, pliant comme il pliait sous la violence de ses pairs, et
qu'il n'aurait pas de regrets a les quitter. Mais il ne voyait pas léclatante
vérité : les chaines qui nous ligotent, il vaut mieux les porter autour du
poignet, en plaqué or.

C¥était lui qui avait appelé sur le téléphone qu’il avait fixé, quelques
semaines plus tot, au mur a coté du frigo, et qui était orange comme un
verre de Fanta. Il avait dit si on t’appelle, tu ne paies rien, et si tu appelles,
clest moi qui réglerai la facture ; mais Monique ne comprenait pas comment
les gens de la Maroc Telecom pouvaient savoir qui appelait qui, et elle disait
que cétait un coup a se faire plumer et que cétait bien pour ¢a quelle n'avait
jamais voulu mettre le téléphone chez elle. Elle n’avait donné le numéro a
personne. Sarah, elle, I'avait donné a tout le monde, méme a Yaya qui
répétait qu'il fallait étre dingue pour avoir un truc pareil chez soi — ¢a peut
sonner a tout moment, il disait, comme ¢a, sans prévenir, tu te rends compte



» Lui, il se postait une heure par jour dans la cabine téléphonique du
boulevard Zerktouni pour prendre ses appels, et ¢a lui allait bien. Sarah
n'avait pas le droit de 'appeler a la cabine pour ne pas le déranger dans son
travail, mais de temps en temps, cétait lui qui lui téléphonait parce qu’il
savait que ¢a lui faisait plaisir. Chaque fois quelle rentrait, elle s’asseyait en
tailleur au pied du frigo, elle attendait que ¢a sonne. Parfois cétait Yaya qui
disait : clest bon, j’ai appelé sur ton foutu téléphone, tes contente ? Parfois
aussi, cétait Chirine, qui se plaignait d’Alain tellement longtemps que
Monique se mettait a hurler : mais putain, raccroche, t’as cru quon était de
la famille royale ou quoi ? Mais le mieux, cétait quand le combiné ne
sonnait pas. Sarah se levait la nuit pour le contempler alors qu’il dormait,
brillant et orange sur le mur décrépi, portant en lui toutes les voix du
monde, jusquen Amérique, et la reliant a elles, si neuf qu’il effagait autour la
moisissure et l'odeur des poubelles ; et a sa bouche entrouverte d’admiration,
elle portait le goulot d'une bouteille de Fanta.

Il y avait eu les tout derniers mots de I'hymne national a la télé — A/lah, Al
Watan, Al Malik, Dieu, la Patrie, le Roi —, et un moment succinct de silence
avant le film du dimanche soir ; la sonnerie avait retenti a cet instant-la.
All6 ? avait-elle dit, la voix enrouée. 11 avait parlé d’'un seul souffle. Il n'avait
pas dit clest moi, cest Driss ; il avait dit tout de suite : cest demain, a dix
heures, au cas ou tu ten souviendrais pas, et il ne faut pas étre en retard, et
cest le docteur Bennani qu’il faut que tu demandes. Je me souviens, avait-
elle répondu. Alors il avait dit : si tu veux, je peux tenvoyer mon chauffeur,
mais ce sera lui qui temmenera, pas moi, et si tu veux, il te raccompagnera
chez toi, mais ce sera lui qui te raccompagnera, pas moi, moi je ferai autre
chose, j’ai autre chose a faire. Elle avait dit d’accord. Il avait dit voila. Et
ensuite il y avait eu derriere elle le générique du film égyptien ou les femmes
sévanouissaient et ou les hommes étaient des boxeurs, et puis plus rien.
Alors elle lui avait dit : on peut faire un tour & moto, si tu veux.

Ca sétait passé comme ¢a. Il était venu la chercher, comme avant, et elle
était montée derriére lui sur la moto. Ils avaient roulé tous les deux sur la
Corniche en dépassant Ain Diab, avec le sel de l'eau qui leur giflait les joues,
et tout a coup ils étaient a Tamaris, et soudain encore plus au sud, devant les
foréts deucalyptus d’Azemmour qui sentaient, avec le vent, le parfum de
Giorgio Armani. Et alors qu’ils avancaient sans but, il criait dans son
oreille, regarde, regarde comme on est libres ; on peut faire ce quoon veut, ce



quon veut. En une heure, ils avaient atteint El Jadida, et ils avaient roulé
dans la cité fortifiée, entre les bastions et les remparts, au milieu desquels,
de temps en temps, deux ou trois gosses des rues jouaient au ballon, a peine
éclairés par la lune. Dans les rues étroites, la moto devait ralentir, minuscule
dans la forteresse immense dont on ne savait plus trés bien ou était la sortie,
et s'il y en avait une. Un instant, ils crurent sentir plus vive lodeur de 'iode
sur la droite, alors ils la suivirent, se réjouissant de constater a mesure qu’ils
avangaient que la terre sous les roues était de plus en plus humide, que la
mer, peut-étre, était proche ; mais aprés quelques meétres, ils virent se dresser
devant eux une grille, grande et rouillée, contre laquelle l'eau venait cogner
puis sévanouir, et qui les gardait enfermés. Driss ne parlait plus ; il avait fait
demi-tour et cheminait dans les dédales, alors cétait elle qui avait
chuchoté : on ne peut pas faire ce quon veut, tu sais. Il avait hoqueté, essuyé
sa joue d’'un coup sec. Il avait continué a chercher en silence la fin de la
citadelle, et, en attendant, elle avait caressé son visage humide, les crateres et
les dunes quelle connaissait par cceur et sur lesquels, du bout du doigt, elle
pouvait dessiner le chemin qu'elle aurait pris avec lui, son seul ami, son frere,
s'il n'y avait pas eu autour deux tant de murs. Driss tourna sur la gauche et
soudain, victoire, ce fut la sortie, 2 nouveau la route infinie au bord de
I'Atlantique. Et ils roulérent encore. Une heure, deux heures peut-étre, plus
rapides que le temps de toutes les Rolex, Driss parfois s’arrétant pour
sangloter, et puis négocier, mais si, on peut y arriver, écoute-moi, je te dis
quon y arrivera, et elle embrassant ses yeux mouillés au gott salé de thym,
qui bient6t partiraient avec les tajines de beeuf dans des villas aux murs d'or,
avec le mariage sur les plateaux, avec les vitres teintées de la Rolls-Royce,
loin des flics et des voleurs. Il reniflait, puis ils reprenaient la route.

Ils sétaient arrétés au milieu de la nuit entre Bedouzza et Safi, a quatre
heures au sud de Casa. La cote était bordée de grandes falaises comme on
nen voit jamais au Maroc, et ils étaient restés la, en hauteur, enlacés sur la
moto comme un roi et une reine ; ils entendaient les vagues se casser sous
leurs pieds. Je le sais que t’as raison, avait dit Driss. Ses larmes avaient
séché, ses mains tenaient le guidon, et il fixait le bout de l'eau sombre, cette
eau sale pleine de bouteilles en plastique et de faux corps noyés tués par les
Benchekroun. Ouais, avait soupiré Sarah ; elle 'enlacait, sa téte nichée sur
son épaule et sa peau de terre cuite collée a sa peau de lait, exactement
comme il fallait. Et puis Driss avait dit : tu sais, on peut foncer aussi. Elle



avait dit : foncer ? Il n'avait pas détaché les yeux de I'horizon. Ouais foncer,
13, dans leau, dans 'Atlantique. Et il avait tourné le regard vers elle.
« Au pire, on se noie. Au mieux, on arrive en Amérique. »
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Aussi riche que le roi

« Il'y avait Todeur des brochettes, les gars des tables Coca-Cola qui la sifflaient :
t'es belle petite, le bruit sur le terrain d’en face avec les chants du Raja, équipe
de foot de Casa ; il y avait le vent frais de janvier, le tintement des canettes qui
sentrechoquaient, les insultes, les crachats ; et il y avait Driss, 1a, sur le coté. Elle
le voyait, géant sur ses jambes courtes, une main tranquille sur Iépaule du flic, et
l'autre fouillant sa poche pour lui glisser un petit billet de cent, sa bouche
langant quelques blagues entendues, un clin d'ceil de temps en temps ; et le flic
en face souriait, attrapait le billet, donnait a Driss une tape dans le dos, allez,
prends une merguez, Sidi, ¢a me fait plaisir. Driss, le géant au milieu des
pauvres, Driss le géant quelle venait dembrasser, pensait Sarah ; avec son fric, il
n'y aurait plus jamais de flic, plus jamais de lois — ce serait eux deux, la loi. »

Années 1990, Casablanca. Sarah n’a rien et a la sortie du lycée, elle rencontre
Driss, qui a tout ; elle décide de le séduire, elle veut Iépouser. Sa course vers lui,
cest un chemin a travers Casa et ses tensions : les riches qui prennent toute la
place, les joints fumés au bord de leurs piscines, les prostituées qui avortent dans
des arriére-boutiques, les murmures faussement scandalisés, les petites bonnes
harcelées, et l'envie d’aller ailleurs. Mais ailleurs, c’est loin.

Abigail Assor est née en 1990 a Casablanca. Aussi riche que le roi est son premier
roman.
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